













# বেঙ্গল শীটফুড

আজ দেশবাসী বেঙ্গল শীটফুডের স্থাতি কেন? বেঙ্গল শীটফুডের স্বয়ং এই জন্ম ইহা যেমন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদানে ভাবতবাসীর দ্বারা প্রস্তুত। আজকাল বাজারে এমন কোন শিশু-পণ্য বা খাদ্য নাই বাহা বেঙ্গল শীটফুডের সমকক্ষ হইতে পারে। এমন কি বিলাতি বালি বা এবার্ট অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ এবং উপকারী। আজকাল বেঙ্গল শীটফুড একমাত্র শিশু ও রোগীদের আশ্রয় ও পথ।

বেঙ্গল শীটফুড মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত এবং মহামাত্রা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত।

বেঙ্গল শীটফুড সর্বত্র পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণের জ্ঞান নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

**Sajanikanta Das  
Collection**

শ্রীঅনুল্যখন পাল

প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা

মাস্টারকার্কারাব, কমিশন এজেন্ট ও অর্ডার সাপ্লায়ার—১১৩/১১৪, খোংরাপটী স্ট্রীট, কলিকাতা।



যদি আপনি খাঁটি বা নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ-বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চান—আপনার উচিত কোন এক খ্যাতিনামা বড় দোকান হইতে জিনিস লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হস্ত দাম টাকা বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়।

ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কি হন?

ডোয়ার্কিনের দোকান ৬০ বৎসর সুপ্রতিষ্ঠিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি অনেক বেশী। আরও বিশেষ কথা এই যে, বৎসরের পর বৎসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ব্যগ্র।

সোনরা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য ৩৬০

ফ্লুটিনা বা গ্রামোলা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৪৫০ হইতে ৬০০

সচিত্র মূল্য তালিকার জ্ঞান লিখন—ফেরৎ ডাকে পাঠাইয়া দিও

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স, ১১, এস্‌পেনেড, কলিকাতা।

# আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান ?



সকল কাজেই হ'বে সুখভোগ।  
প্রমোদেও হ'বে পূর্ণ উপভোগ ॥

তীব্র ক্ষুধা সাস্থ্যবান ব্যক্তির  
পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা  
বোগগ্রস্তের পক্ষে ইহা পরিতাপ মাত্র।

অগ্নিমান্দ্য হইলেই বুঝিতে হইবে  
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা  
ঘটিয়াছে এবং তাহাবই জন্য আপনি  
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত  
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক  
ঔষধ সেবন করা আবশ্যিক।

• উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে  
অজীর্ণতায় কষ্ট পান, অগ্নিবর্দ্ধক  
ঔষধ ব্যবহার করা বিধেয়।

সহোদয়জনক বা অন্ন আহারের পর  
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে,  
মৃদুনিবেচক ঔষধ সেবনীয়।

ষ্টার্ণসের পরিপাচক ও পুষ্টি-  
কারক বটিকা এই তিনটি অভাবই  
পূরণ করে। রক্ত, স্নায়ু, পরিপাক  
শক্তি এবং অস্ত্রের কার্য নিয়মিত করিয়া  
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক  
ক্ষমতা ও প্রজননশক্তি আশ্চর্যরূপ  
বৃদ্ধি করে।

**STEARNS'**  
**DIGESTIVE & TONIC TABLETS**  
*Remedial, Restorative, Rejuvenating*

উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানায় ও  
দোকানে পাওয়া যায়।

ট্রেডল মেসিনের মধ্যে  
কিনিক্স সর্বশ্রেষ্ঠ

**Phoenix** is fitted with all the latest improvements and is the strongest and most reliable machine for printing at a profitable cost every kind of plain and art printing.



**BIW  
RECORD**



**D E R  
SCHNELLAUFER**

**BOHN & HERBER**  
MASCHINENFABRIK u. EISENGIEßEREI  
WÜRZBURG

ছাপাখানার অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে  
উহাদের সকলেই রেকর্ড মেসি-  
নের কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্ত্র-ক্ষেত্রে  
রেকর্ডই শেষ কথা। নূতন ও পুরাতন  
প্রেস ব্যবসায়ীরা সকলেই রেকর্ড  
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আনি-  
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কারণ  
আগনিও বুঝিবেন।

গো-সুইস্ ট্রেডিং কোং

২, চার্ল লেন, কলিকাতা।

## “সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্ত  
এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী  
আপনাকে কৰ্ম্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান এ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালাড এফেট, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

## গেট ইণ্ডিয়া ইনসিওরেন্স লিঃ

১৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলকাতা

কয়েকটি বৈশিষ্ট্য :—

- ( ১ ) স্থানীয় অক্ষমতা-বিধি।
- ( ২ ) স্বতঃ সংরক্ষণ-নীতি।
- ( ৩ ) বন্ধিত বার্ষিক জন্ম প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা।
- ( ৪ ) নম্র জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা।
- ( ৫ ) সম্মিলিত আর্জীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও  
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বানাপত্র।

ইত্যাদি মঙ্গলপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ।

মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়।

এজেন্সীর জন্ত আবেদন করুন।

ম্যানোজ্ঞঃ এ.জন্টম্ :—

সাধারণ বানাজ্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ।

সেক্রেটারী :—

শ্রীসুকুমার সেন

৩৩৩

গায়ে মাখিবার সাবান

গ

হা

১

৬

৩

১০

উপহারে ও ব্যবহারে  
বাংলার ঘরে ঘরে  
আনন্দ বর্ধন করিতেছে।

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্  
২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা



## নাট্যকার—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায়ের জ্ঞান-ভাণ্ডার

### ---অভিনয়-শিক্ষা---

সমিতির গঠনপ্রণালী ইহতে আবৃত্তি করিয়া অভিনয় বাণে প্রবেশ প্রস্থান করিবার নিয়ম, ষ্টেজ বাধা, সিন্ টাউটবার নিয়ম পৰ্য্যন্ত বহিরাছে। এমনটাই হইবে সংক্রান্ত এমন কোন জিনিষ নাই যাহার সম্বন্ধে না এই পুস্তকে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। প্রত্যেকের কাছে এই পুস্তকখানি প্রয়োজন অপরিহার্য। ভূপেন্দ্রনাথ ছাড়া এইভাবে যাহা লিখিয়াছেন—

অভিনয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—অপবেশচক্র, শিশির ভাঙা, বোম্বেশ চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, নিম্নলেন্দু লাহিড়ী, ববি শর্মা, আবাকমাব ভাঙা—বলকপী—অসীম চৌধুরী—বঙ্গবন্ধু রূপসজ্জা ও আলোকসম্পাত—নরেশ

মিত্র—প্রযোজনা—সত্য সেন—মুদ্রাক্ষা—হেমেন বাথ—নাট্যাভিনয়ে বহু সঙ্গীতের স্থান—ভূপেন্দ্রনাথ নজরদার

—বঙ্গবন্ধু সঙ্গীত—রক্তচক্র দে—বেতার অভিনয়—বীথেন ভদ্র—ছায়ালোক—চন্দ্রশেখর।

ইহা ছাড়া প্রবণ নাট্যশিল্পীগণের বিভিন্ন ভূমিকাব ৭০ খানি ছবি দেওয়া হইল। দাম ২০ আড়াই টাকা।

ভূপেন্দ্রনাথের কয়েকখানি অপূর্ণ নাটক

দেশবিখ্যাত নাটক

হাস্যবসায়ক বিখ্যাত নাটক

দেশের ডাক

শঙ্খধ্বনি

শাখের করাত

মিনাভায় অভিনীত

নাট্যমন্দিরে অভিনীত এক টাকা

প্লাপে অভিনীত আট আনা

বহু চিত্রশোভিত এক টাকা

বাক্সালী

থিয়েটারের গুপ্তকথা—১২

জোর বরাত (প্রহসন)

মিনাভায় অভিনীত

এক টাকা

প্রকাব হাস্যবসেব উপহাস বাঙলা দেশে চলিত

মিনাভায় অভিনীত আট আনা

প্রাপ্তিস্থান—শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রিট, কলিকাতা।

শিশুদের জন্য

# ডোঙ্গরে

## বাল্যুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ওষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদ্যমে সহায়তা করে, দেহের অস্তিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বন্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

# ওরিয়েন্টাল

গনবর্গমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১৮৭৪ সনে ভাবতবর্ষে স্থাপিত।

হেড অফিস—বোম্বাই।

১৯৩২-এর কাজের হিসাব

নূতন কাজ ৪ ২৯,৯৮২ পানি পলিসিতে ৫ কোটি

৯৪ লক্ষ টাকার বীমা। আলোচ্য বৎসরে ৩৮১৬টি পলিসি বজা ৮-৫ লক্ষ টাকার দাবী মিটান হইয়াছে।

মজুদু তহবিলে বাড়িয়া প্রায়

১২১১০ কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে।

চলতি বীমার পরিমাণ : ২০,৭৫৩১ পানি

পলিসিতে বোনাস্‌সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা।

বাস্যেব অন্তর্গত—চাঁদাব আয়েব মান

শতকরা ২১ ভাগ।

আগামী লভ্যাংশ-বণ্টনের তারিখ

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর।

গাহারা এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা কবিবেন,

তাহাদের পলিসি যদি বর্ষশেষে চলতি থাকে

তবে তাহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন।

অপরগণ্যবৎসরবাদের জন্ম নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী,

ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্

২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিন্তু কোম্পানীর নিম্নলিখিত বে-কোন শাখা-অফিসে—

শাখা	বেজওয়াদা	করচী	মোথঙ্গা	রেঙ্গুন
আজমীর	ভূপাল	কুয়ালালামপুর	নাগপুর	রাওয়ালপিণ্ডি
আমেদাবাদ	কলকাতা	লাহোর	পাটনা	সিঙ্গাপুর
এলাহাবাদ	ঢাকা	লঙ্কো	পুণা	হুজুর
আম্বালা	দিল্লী	মাদ্রাজ	রায়পুর	ত্রিচিনপলী
বাক্সালোর	গৌহাটি	মান্দালয়	রাজসাহী	ত্রিবান্দ্র
বেঙ্গলি	জলঙ্গীও	মার্কাসা	রাচী	ভিজাপাট্টম্

লক্ষ্মী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা Phone, Park 1168

প্রধান পৃষ্ঠপোষক—ভবানীপুরেব স্থবিখ্যাত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীবাবু পুত্রগণ।

মূলধন—দশলক্ষ টাকা।

চলতি হিসাব (Current Account) দুই শত টাকা দৈনিক জমা থাকিলেও শতকরা তিন টাকা হারে দিয়া থাকি।

সেভিংস্ ব্যাঙ্ক (Savings Deposit Account) শতকরা বার্ষিক ৪১০ টাকা হিসাবে হুদ দেওয়া হয়।

নির্দিষ্ট কালের জন্য (Fixed Deposit) জমাব টাকাব তাবতমাস্যহিসাবে উপযুক্ত হুদেব ব্যবস্থা আছে। অত্যন্ত নিয়মেব জন্ম আবেদন কবন।

ইউ, এন, সেন

কোম্পাগণ

এ, এন, সেন,

সেক্রেটারী

## কুষ্ঠ ও ধবল

রোগ নিশ্চিত আরোগ্য করিতে হইলে  
আমাদের চিকিৎসা পুস্তক পাঠ করুন।

বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

গ্রেট বেস্কল ফার্মাসী

মিহিজাম E. I. R.

## ডায়েবেটিস্

প্রস্তাবের সুগার ১৪ দিনে কমে

ওষধের মূল্য ৮১, ভিপিতে ৪১০

পি, ব্যানার্জী

মিহিজাম E. I. R.

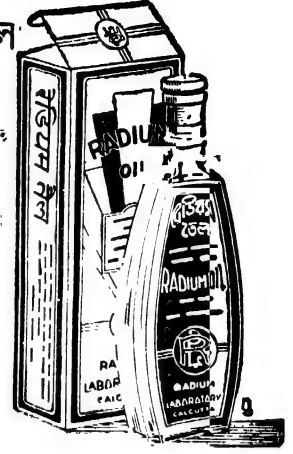
## ‘রেডিয়াম’ আনন্দবর্দ্ধক প্রসাধন দ্রব্য



### রেডিয়াম স্নো রেডিয়াম তৈল

দেশী উচ্চশ্রেণীর  
প্রসাধন-দ্রব্য। ইতার পরশ  
সুকোমল, সৌরভমিষ্ট,  
সাজসজ্জার সুরচিসম্পন্ন।  
এই শ্রেণীর বিদেশী  
দ্রব্যের পরিবর্তে আমি  
আমার দেশবাসীগণকে

কেশবর্দ্ধক মস্তিষ্ক  
মিষ্টকর অভিনব সুগন্ধি  
কেশ-তৈল। নিত্য  
প্রসাধনে অপরিহার্য।  
নয়নার শিশি  
বিতরিত হইতেছে,  
সংগ্রহ করুন।



অপাঙ্গে ইতা ব্যবহার করিতে অনুগোধ করি।

স্বাঃ জে, এম, সেনগুপ্ত।

পস্থতকারক—রেডিয়াম ল্যাবরেটরী

সোল এজেন্টস—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রহ্মচল ট্রাট, কলিকাতা।

সব দোকানে পাওয়া যায়

## দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

## মোহিনী বিড়ি

যাথা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশ্বকৃতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জ্ঞপত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

## মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ট্রাট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপ্তিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জ্ঞপত্র লিখুন।

ড্রাম /৫ পরমা

# দ্বি-মাসিক ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

ড্রাম /১০ পরমা

বিশ্বক আমেরিকান ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পরমা কলেরা ও গুহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাস, পুস্তক ও ফোটা ফেনা মল্ল সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৮ শিশি বায়ের মূল্য যথাক্রমে ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৮০, ৯০ ও ১০০/০ মাত্রারি স্বত্ত্ব। শিশি কর্ণ, সুগার গ্রবিডলস্ ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবদীয় সবজ্ঞানাদি বাবদীয় অসোয়া স্থবত মুদ্রা বিকয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পরিচালক—টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## এক্সেল লিমিটেডের

## কাপড় কাচা সাবান

আপনার ব্যবহার করা উচিত

কারণ

- ১। ইহা গাঢ় ও হেজালশক্ত।
  - ২। অল্প সাবানে অধিক কাজ হবে।
  - ৩। ইহা শ্রমেব লাগব কমে।
  - ৪। ইহার পরিষ্কার কনিষ্ঠ শক্তি অসাধারণ।
  - ৫। ইহা বাপি কল কোন অনিশ্রি হবে না।
  - ৬। ইহা ইংরেজী উদ্ভাষনে নিদেব মগে পড়ত।
  - ৭। ইহার উৎকৃষ্ট গন্ধ সাধারণতঃ না।
- নেং লাভী লাপ মোদ, কলিকাতা।

## লোহার কড়ি

বরগা, বোলট, গবাদে, গোল রড, এক্সেল, পাটা,

করগেট টিন, মটকা, কাঁটা তার

প্রভৃতি টাটা ও কটিনেট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনাওয়া পুচনা ও পাটকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে লোহার কড়ি এত বড় ঠিক কোনও দেশীয় কার্মের আছে কিনা সন্দেহ।

একই প্রকারেব মাল বাজারে মুছবিধ রকমেব পাওয়া যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খনিদ করিলে প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

মদ্যমেলের পরিদায়গণ তাঁহাদের আবশ্যকীয় মালের তালিকা পাঠাইলেই দ্রব পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল সমস্তে পেরিও হয়। আনিবা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দবে দিয়া থাকি।

## কুর্বের লিমিটেড

রৌহ ও ষ্টীল বিভাগ

৮৪, রাই-স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—Manfred. টেলিফোন—কলি: ৫৯৪৫

অম্লশূল, পিত্তশূল  
সর্বপ্রকার  
পেট বেদনার  
মহৌষধ

হাজী আব্বাস আলী সার্বভৌম  
সেজিট্রাট মং ১৯৭০

# শূলশুদ্ধ

মূল্য বড়কোদী  
১৮/০  
ছোট—৮০

ডাঃ জে, আব্বাস—এম.এ.এস, প্রোপাইটর—শূলশুদ্ধ ঔষধালয়—  
রায়না, ঢাকা, —ফ্রাংস—৫৭ নং জাপার সারকুলার রোড, কলিঃ



সুরের জন্য—

## “মল্লিক ফ্লুট”

হারমোনিয়ামই চির প্রসিদ্ধ—

বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে ।

গঠন-পারিপাট্য ও স্থায়িত্বে অতুলনীয় =

সকল রকম নাদ্যযন্ত্র,

গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা ।

# অম্বিক-ব্রাদার্স

{ ১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

# লক্ষ্মীমার্ক গব্যঘত

বিশুদ্ধতায় ও পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ



কিনিবার সময়

স্বয়ংগত ট্রেডমার্ক দেখিয়া লই



—সম্পূর্ণ স্বদেশী সূতার প্রস্তুত—

শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তা বলেন—

“\*\* পাবনা শিল্প-সঙ্গীহনীর লেডীগেঞ্জাগুলির Style and Finish চমৎকার।”

পাবনা শিল্প-সঙ্গীহনীর গেঞ্জী, সোয়েটার  
লেডীগেঞ্জী, সুইমিং কস্ট্রাম প্রভৃতি সুন্দর  
ও মজবুত বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধ।

ভারতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠান—

পাবনা শিল্প-সঙ্গীহনী কোং লিঃ

পাবনা : বেঙ্গল।

আইড্‌ অন ইণ্ডিয়া

পিয়ারী স্নো

না

ভারত গৌরব টয়লেট সাবান

পাউডারের পরিবর্তে এই ক্রীম  
ব্যবহার্য।

প্রসাধনে অপার আনন্দদায়ক

গন্ধে অনুপম।

মুখ ও ত্বক্ কোমল শুভ্র ও মসৃণ

বর্ষা, বাদল, জল, রষ্টি, বৌদ্ধ, বাতাস বা ধূলা গুড়ায়

ইহার গুণের বাতায় হয় না।

করিতে ইহার তুলনা নাই।

ইহা সকল ঋতুতে এবং সব রকম অবস্থাতে

এ সাবান আপনার সুন্দর মুখকে  
আরও সুন্দর করিবে।

গাত্রচর্ম কোমল ও মসৃণ রাখে। কখনও

খারাপ হয় না।

বেলা

বকুল

চন্দন

ফুডেন্টম্ টাকিস

জেস্মিন

দুলালী বাথ

ইত্যাদি ইত্যাদি

পাঞ্জাব পারফিউমারী ওয়ার্কস্  
কলিকাতা।

অরোরা সোপ ওয়ার্কস্

হাওড়া .

Punjab Perfumery Works,  
CALCUTTA.

Arorah Soap Works  
HOWRAH

আমাদের লোমনাশক সাবান জগৎপ্রসিদ্ধ

মূল্য ১ বাস ( ৩ খানা ) ৥ আনা।





“চন্দনলেখা দ্বারে দ্বারে  
আজি চন্দনমালা ছুলিছে বায়ে।”

সত্যতার আদি যুগ হইতে আজ পর্যন্ত

পূজার সৰ্ব্ব শুভকার্যের তাক :

অতি পুরাতন হইলেও ইহা চির নূতন

তাই

—নিত্য জ্ঞানে ও প্রসাধনে—

ক্যালসো

চন্দন

সাবান

আপনার এত প্রিয় :

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্,

ভারতের বৃহত্তম সাবানের কারখানা

ক্যালসো পার্ক : বালিগঞ্জ,

কলিকাতা :

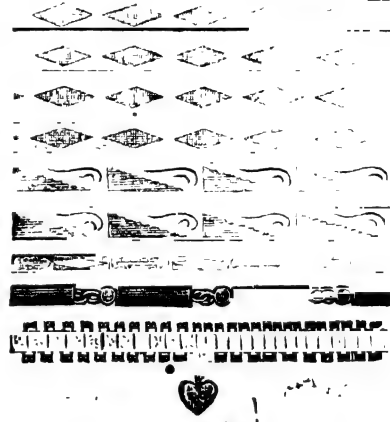
## চিত্রশুচী

কোপাই (ত্রিবর্ণ) শ্রীমণীন্দ্রভষণ গুপ্ত  
রাগভৈরব ” শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়  
স্বামী বিবেকানন্দ আবঙ্গ  
” দণ্ডায়মান

সতীশ কবিরাজের  
**স্বাস্থ্য**  
হাঁপানি  
কাশির যম  
সদাগে হাঁপকমে শিশিতে উপশম

ফেড অফিস—সাহাপুর, পোঃ বেহালা, কলিকাতা।  
লাঞ্চ—৫২ রাজা নববৃন্দের ষ্ট্রট, কলিকাতা।

জুয়েলার বি, মুখার্জীর নূতন দান।  
মাত্র ৭৫ ও ৮৮ টাকায়  
১ সেট ৮ গাহা ১—৬নং নমুনার প্রমাণ  
গাটি গিনার কেলোয়ারী ও  
টালী এনগ্রেভ চুড়ী??  
দেখিতে অবিকল ৮ ভরি ও ১২ ভরি ওজনের ৮ গাহা  
গিনার চুড়ীর ছায়। ঐ ছোট ৬০ ও ৭০ টাকায়?



১২৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

জ্যোতিষে যুগান্তর  
প্রাচীন পণ্ডিত ৬ঠাকুরদাস চুড়ামণি মহাশয়ের  
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল  
ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ

বা বৃহৎ পাণ্ডাশরী বাহিন হইয়াছে।  
সর্গসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহাশ্রবণ। অগ্গট  
একপানি সংগ্রহ ককন। মূল্য ১০ প্যাসিকা।  
বানী পুস্তকালয়  
শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য—২২নং বলবান পোশ ষ্ট্রট, কলিকাতা।

## টিসের চা

ভারতের গৌরব। ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়।

এ টিস এণ্ড সন্স

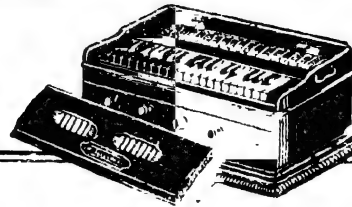
টি মাস্ট্রেটস—১১১ হাবিসন রোড

এক :—২, বাজা উইন্সট ষ্ট্রট

১৫৩১ নোবাজার ষ্ট্রট

৮১ আগার মানিকলাব রোড, কলিকাতা।

গানে আনন্দ!  
যদি পেতে চান.  
"মেলোডিনা"  
বাজান -



সুখ মাধুর্য্যে শ্রেষ্ঠ ও হৃদয়গ্রাহী

— মর্চিস ক্যাটোলগের জন্য লিখুন —  
পি. বাণা এণ্ড কোং  
৩ নং লোমার চিপের রোড, কলিকাতা

# ইণ্ডিয়ান সিল্ক হাউস



২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকতা

শিল্প-চাডুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান

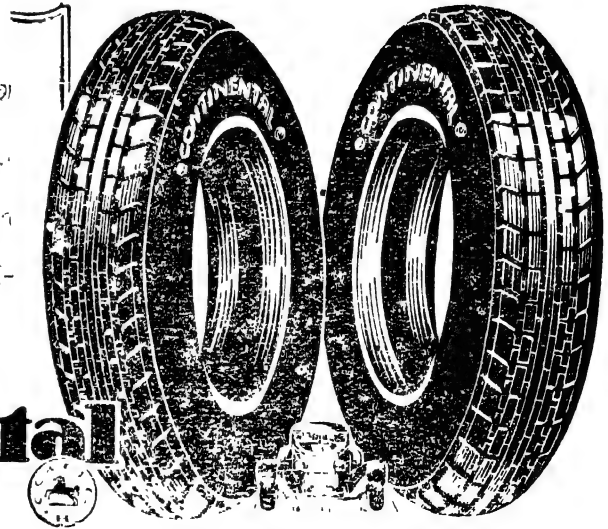
—আলেনস—

ও

—নিজিলা সাড়ী—

আপনার মোটর গাড়ির জন্য  
যদি আপনি সর্বোৎকৃষ্ট টায়ার  
লাভের কামি হন তবে এখন  
অবিখ্যাত কন্টিনেন্টাল টায়ার  
কেন্দ্র ক্রয় করুন।

## Continental



সকল মোটর টায়ার ব্যবসায়ীর নিকট পাওয়া যায়







# বঙ্গী



১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—১ম সংখ্যা

শ্রাবণ—১৩৪০

## বিষয়-সূচী

নিভা ও সাহিত্য	শ্রীসত্যহন্দর দাস	১	কৃতিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ড	শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী	৭১
অদশনী ( সচিত্র )	..	৬	বিজ্ঞানাগর-কথা	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৩
৩রগৌরী ( কবিতা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	১১	সন্ধানী	শ্রীশশীকুমোহন চৌধুরী	৮৯
চৈতন্য-ভাবনীর উপকরণ	শ্রীশশীলকুমার দে	১২	শ্রাবণ-শব্দরা ( গল্প )	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৯১
চিত্রা ( গল্প )	শ্রীপারিমল গোস্বামী	১৮	কল্যাণশান্তি ( কবিতা )	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	৯৮
অভিশাপ ( উপন্যাস )	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	২৪	অস্তঃপুর ( সচিত্র )	শ্রীবিষ্ণুশর্মা	৯৯
স্বামী বিবেকানন্দ	শ্রীসজনীকান্ত দাস	২৮	প্রাচীন ভারতে নারী	শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী	১০২
বাংলা সামাজিক উপন্যাসের	শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী ও	৩৩	চতুর্পাঠী ( সচিত্র )	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	১০৯
উপকর্মণিকা	শ্রীএজেন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬	রূপকথা ( সচিত্র )	শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়	১১২
জহরের চরণ ( গল্প )	শ্রীলালমোহন দে	৪৬	শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে রাধা	শ্রীশ্রমণনাথ বিন্দী	১১৬
বাস্তবতা সাহিত্যে গতা : দ্বিতীয় যুগ	শ্রীস্বকুমার সেন	৫১	কষ্টে দেবায় ? ( উপন্যাস )	শ্রীপ্রমোদ মিত্র	১১৯
নিচিত্র জগৎ ( সচিত্র )	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮	পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়	..	১২৪
পদ্মকথা	শ্রীঅমূলচন্দ্র সেন	৬৪	রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্যাস )	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১২৫
ভারপাশা ( কবিতা )	...	৭০	সম্পাদকীয়	..	১২৮

শুভ সংবাদ !

শুভ সংবাদ !!

শুভ সংবাদ !!!

আধুনিক রুচিসম্মত নানা প্রকার স্বদেশজাত মিলের ও তাঁতের ধোয়া ও কোরা, বিবাহের উপলক্ষ্যে জোড়, তসর, গরদ, নটকা, বেণারসী, কাবেরি, মারহাটী, মুর্শিদাবাদ ছাপাই সিক, ফরাসডাঙ্গা, শান্তিপুর, ঢাকাই, টাঙ্গাইল, বাগেরহাটের কাপড় প্রভৃতি আরঙ্গের দরে তাঁতের কাপড় ও বাজ লাতে মিলের কাপড় বিক্রয় করিতেছি। আপনারা অন্ততঃ কাপড় খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের দোকানে পদার্পণ করিয়া কাপড় ও দাম দেখিয়া খরিদ করিবেন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

N. B.—মফঃস্বলের অর্ডারের সহিত সিকি মূল্য  
অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পি খরচ লওয়া হয় না।

জিতলাল জহরলাল বস্ত্রালয়

৬৮ নং ফ্রি স্কুল ষ্ট্রিট ( জানবাজার ), কলিকাতা।

Phone—1448, Cal.

সামান্য ব্যয়ে প্রভূত ধনোপার্জন  
করিতে হইলে

—আপনাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

দি ক্যাশ ইন্সিওরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ

( ম্যানেজমেন্ট—বেন ভেনুটেটো এণ্ড কোং )

গোঁজ করুন

( কোম্পানীর আইন অনুসারে রেজিস্ট্রীকৃত )

মূলধন—৫,০০,০০০ টাকা।

এক—মাসিক ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০ কিস্তিতে যথাক্রমে

৩০, ২৫, ২০, ১৫ ও ১০ বৎসরে ১০০ টাকা পাওয়া  
যাইবে। যে কোন বয়সের নরনারী এই বণ্ড পরিদ করিতে  
পারিবেন।

দুই—বিনা ডাক্তারী পরীক্ষার ১৮ হইতে ৪২ বৎসর বয়সী নরনারী  
মাসিক মাত্র এক টাকা কিস্তিতে ৫০০ টাকা পর্যন্ত জীবন-  
বীমা করিতে পারিবেন।

তিন—১০ ও ১০০ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট এককালীন মাত্র  
৫০ ও ৫০০ টাকা দিলে পাওয়া যায়।

সমস্ত বিবরণের জন্য সেক্রেটারীকে আবেদন করুন।

প্রধান অফিস

শাখা

১নং ডালহাউসী স্ট্রোর, ৩২৭, মুর স্ট্রাট জি, টি,  
কলিকাতা। মাদ্রাজ

উচ্চ কমিশনে বা বেতনে সঙ্গত পুরুষ ও মহিলা এজেন্ট আবণ্ণক।

বর্তমান যুগের অদ্ভুত আবিষ্কার!

“ওমী”

লোমনাশক

পাউডার

এই পাউডার অনাবশ্যক

ও অবাস্তবীয় লোম মাত্র

২ মিনিটে নষ্ট করে।

মোটো জালা-বহুলা নাই।

বিশুদ্ধতার জন্য গ্যারান্টি।

পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত ও

প্রশংসিত।

প্রতি ফাইল মূল্য—

মাত্র ১০ টাকা।

“হেয়ার কিল্  
লোশন।”

আর কখনো ঘারা চিরজীবন কামাই-  
বার জন্য বিরক্ত হইতে হইবে  
না। প্রত্যেকবার কামাইবার  
পর এই লোশন নিয়মিত ১৬  
সপ্তাহ ব্যবহার করিলে, মুখখানি  
ঠিক বালকের মত মন্থ হইবে।  
আর লোম বা দাড়ার চুল উঠিবে  
না।

পদিনীর সর্বত্র প্রচলিত

ও প্রশংসিত।

প্রতি শিশি মূল্য ২০।

ইহা ব্যতিরেকে “ওমী” নাকী নানা প্রকার স্বর্ণক দ্রব্য  
প্রস্তুত হয়। দামে সম্ভা অপচ অতি উত্তম দ্রব্য। নিয়  
টিকানায় আবেদন করুন।

বেন ভেনুটেটো এণ্ড কোং

১নং ডালহাউসী স্ট্রোর, কলিকাতা। মুর স্ট্রাট, অফিস টাউন, মাদ্রাজ।

উচ্চ কমিশনে মহিলা ও পুরুষ এজেন্ট আবণ্ণক।



ব্রাহ্মণ ও স্ত্রী-স্বাক্ষারবিশ

‘কারনবিশের’

ফুটবল

—সুবিখ্যাত—

—সুপরীক্ষিত—

—সুপরিচিত—

—সুবিদিত—

খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম—

স্মাগার ডায়েল ও ডেভেলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে  
ডিস্ক লোডিং বারবেল কারনবিশেষ ফুটবলে খেলা হই-  
কারন: বোর্ড—রূপার কাপ ও তেছে ইহাই আমাদের বলের  
মেডেলের সচিত্র ক্যাটাগলের উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

২২ বৎসর যাবৎ

৮০ হইতে ৮৫০ টাকা মূল্যের  
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

মাসিক

কিস্তিতে

ক্রয়

করিবার

ব্যবস্থা

আছে।



টেলিগ্রাম -  
‘কারনবিশ’  
কলিকাতা

আজই পত্র লিখুন

৩ নং এপ্রিল

হিজ্, মাস্টার ভয়েস ‘পোরটেবল’

নং ১০২ মূল্য—১২০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অ ( গল্প )	শ্রীমধুকরকুমার কাঞ্জিলাল	৪০৩	বাস্তাব্য পরিভাষা বিচার	শ্রীশ্রীচন্দ্র দাশগুপ্ত	৬০৪
অকস্মাৎ ( গল্প )	„ মনোজ বসু	৪০৪	ভূদেবপ্রসঙ্গ	„ ভূদেবভট্ট কচ্চিৎ	৬০৭
অকাবণ ( গল্প )	„ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০৬	মহাভারতে ভারতবর্ষ কাল	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	৬০৯
অর্থনীতি ও রাজনীতি	„ চারুচন্দ্র বায়	৬২৫	ইটালীতে একমাস (সচিত্র)	শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন	৭৪২
অদ্বিতীয়া ( গল্প )	বনফুল	৪০৮	কল্যাণ-প্রশস্তি ( কবিতা )	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	২৮
অধিকার ( কবিতা )	„ যতীন্দ্রনাথ দত্ত	৫৬৭	কষ্টম দেবায় ( উপন্যাস )	„ প্রেমেন্দ্র মিত্র	১১২
অন্তকম্পা ( গল্প )	„ পরিমল গোস্বামী	৪১০	কাব্যো সত্য-শিব-সুন্দর	„ বিনায়ক সাংকাল	৪২৫
অন্তঃপুর ( সচিত্র )	„ বিষ্ণুশর্মা		কাম্যার্গের পথে ( সচিত্র )	আলফোর্স দোদে	৩২৮
নারী প্রতিভা		২২	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী		
সংবাদ		১০৭	কাশী ( সচিত্র )	„ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৭৪
নারীর ভবিষ্যৎ		২২৮	কাশ ইন্সটিটিউট ব্যাঙ্ক লিঃ		১১৮
পাপবাবুদের বিরুদ্ধে সমাজের কর্তব্য		২২০	কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথি		
নিপিল ভারত নারীসম্মেলন		২৩১	বিবরণ ও সমালোচনা শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী	৭১, ১৬৫	
নারীনিষ্ঠাতন ও পাপবাবুসমূহ		৩২১	কুম্ভধাত্রী বা কালীদয়দমন যাত্রা	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	১৮৫
নারীশিক্ষার ধারা		৫৪৫	ক্রিয়াকাণ্ড ( গল্প )	শ্রীবিমল মিত্র	৭৩৩
শিক্ষাপালনে ক্রটি		৬৩৮	গারো জাতি ( সচিত্র )	„ জ্যোৎস্নাকান্ত বসু	৬১৮
আমেরিকা প্রবাসীর পত্র		৬৪১	গার্হস্থ্য জীবন	„ কালীপ্রসন্ন দাশ	৭৫৩
স্ত্রীশিক্ষার প্রশ্ন		৮১০	চতুষ্পাঠী	„ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	
নারিয়ার মা		৮১২	ইংরেজী সাহিত্যের কাহিনী		১০৯, ২৩৪
বিদেশে নারীপ্রগতি : ১৮৩২ সন		৮১৭	নব কথামালা		১১১
অন্ন সমস্তা ও বাঙ্গালীর পরাজয়	শ্রীপঙ্কজচন্দ্র রায়	২৬২	আমেরিকা প্রথম কে আবিষ্কার করে		১১১
অভিলাষ ( উপন্যাস )	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	২৪, ২২৩, ৩২৭, ৪৪২, ৬৭৩, ৮১৫	উড়িষ্যার বীরবালক		২৩৭
অমনোনিষ্ঠা কবিতা (গল্প)	শ্রীসবোজকুমার রায় চৌধুরী	৪১১	য়েলগাড়ীর কথা		৩৭৯
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র (সচিত্র)	„ সজনীকান্ত দাস	৫৬১, ৬২৭	জাপানের ছুটি মেঘে		৫২৮
আদর্শগান মুঘল সংঘর্ষ	„ কমলকৃষ্ণ বসু	৫২৩	জগতের প্রথম বিমানযাত্রী		৫২৮
আর একদিক	...	২৩, ৮২, ২১০, ৬১১	শেক্সপীয়ার		৫২৯
আলো-আঁধারি (কবিতা)	„ সজনীকান্ত দাস	৭২৬	সকলের সমান না হবার শাস্তি		৬৬২
আলোচনা			সিংহ		৬৬৩
বাংলার পরিচিত পাখী	শ্রীএকেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪৭৫	ইঠাৎ		৬৬৬
কুম্ভধাত্রী বা কালীদয়দমন যাত্রা	শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৬	প্রিয় হেনরী		৮০৫
সংবাদপত্রে সেকালের কথা	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ নন্দী,		অজস্রায় সন্ধান		৮০৬
	শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৭	বড় ই'বার সাধনা		৮০৭
চৈতন্যজীবনের উপকরণ	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪৭৮	উদ্ভিদের খাদ্য সংগ্রহ		৮০৯
			চিত্রা ( গল্প )	„ পরিমল গোস্বামী	১৮
			চৈতন্য-জীবনী-উপকরণ	„ শ্রীশঙ্করকুমার দে	১২



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ছায়া ( কবিতা )	শ্রীসুদান্দনারায়ণ নিবোধী	৭৬৬	প্রভুঘ ( কবিতা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৪৬৫
ছোট গল্প	„ সজনীকান্ত দাস	৪০২	প্রদোষে ( কবিতা )	„ শান্তি পাল	৭৮০
জীবন ( গল্প )	„ বাসিকাবল্লভ গম্বোপাধ্যায়	৪৪০	প্রাক্তনী ( „ )	„ সুশীলকুমার দে	১৪৯
জনমষ্টমী ( কবিতা )	„ সজনীকান্ত দাস	১৩৪	প্রাচীন ভারতে নারী	„ অতুলানন্দ চক্রবর্তী	১০২
জহবুর তুংগ ( গল্প )	„ লালমোহন দে	৪৬	বাসর ঘর ( গল্প )	„ সুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫২১
জাম্বান মুসোলিনি এডল্ফ হিটলার	„ সুধাংশুকুমার দাসগুপ্ত	৬২৩	বাসবদত্তা ( কবিতা )	„ সুশীলকুমার দে	৫৭৬
ট্রেন ( কবিতা )	„ প্রফুল্ল সরকার	৬৬১	বাস্তব-বিমুখতা	বারট্রাও রাসেল	১৪৮
তাবপাশা ( কবিতা )	„ সজনীকান্ত দাস	৭০	বাকলা সাহিত্যে গদ্য	„ সুকুমার সেন ৫১, ১৫০, ৩৪৯, ৫৮১, ৭৭২	
তিনটি প্রশ্ন ( গল্প )	লিও টলষ্টয়, শ্রীসুকুমার সেন	৫৩২	বাংলা সামাজিক উপত্যাসের উপক্রমণিকা		
তিনিম-তীর্ণ ( কবিতা )	শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	২২২	নক্সা ও বাকচিহ্ন	শ্রীনীরোদচন্দ্র চৌধুরী ও	
তুর্গোৎসব	„ সজনীকান্ত দাস	২৬৫	বাংলার আর্থিক সংকট	„ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৩
দর্শনমঙ্গলের বিশিষ্ট পাল	মহম্মদ শহীদুল্লাহ	৩১৭	দুর্চিবে কিসে	„ নলিনাক্ষ সামন্তাল	৬৩০
নগরশোভা ভাস্থা ও কলিকাতার কতকগুলি ভাস্থা ( সচিত্র )	শ্রীসুদান্দনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১৩৫	বিচিত্র জগৎ	„ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ননীচোবা ( গল্প )	„ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৫৭	পৃথিবীর সর্কাপেক্ষা মূল্যবান পক্ষী		৫৮
নভম্বো বা	„ সজনীকান্ত দাস	১৩৩	লিবায় মরুভূমির বেদুইন জাতি		৬১
নভোবিলাস ( কবিতা )	„ হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	৩২৭	বাঙের চাষ		২০৫
নারীশিক্ষা সমিতি ( সচিত্র )	„ অবলা বসু	৩২৩	কোমোডো দ্বীপের অতিকায় গিরগিটি		২০৭
নাৎসিদের কথা	„ ককণা মিত্র	৪৩২	জলের তলায় নুতন জগৎ		৩৪২
নির্ভা ও সাহিত্য	সত্যেন্দ্রনাথ দাস	১	আরিজোনার মরুভূমিতে		৩৪৭
পদ্মা ( উপত্যাস )	শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ১৭৯, ৩১০, ৪৭৯, ৬১২, ৭৫২		ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ		৪২৮
পণ্ডিত তাবাক্ষব তবরত	„ অচ্যুতচন্দ্র সরকার	৪৬৬	নানচিত্রের জগৎকাণ্ড		৫০০
পূবাতনী ( কবিতা )	„ কস্মাযোগী বায়	৬৪৪	এক্সিনবিহীন এরোপ্লেন		৫৮৮
পুষ্কলবা ( কবিতা )	„ প্রমথনাথ বিশী	৪২৩	ভোলা পথ		৭৮১
পুসি ( গল্প )	„ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৪১২	নাগ ইএর সেলুং জাতি		৭৮৬
পুস্তক ও পত্রিকা পবিচয়	১২৪, ২৫৪, ৪২৪, ৫৫২, ৬৮২, ৮২৩		বিত্তাসাগর-কথা	শ্রীবোমেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৩
পুস্তক ও প্রতিভা ( সচিত্র )		২৬৬	বুদ্ধকথা	অমলাচন্দ্র সেন ৬৪, ১২৩, ২২৭, ৪৮৯, ৬০৭, ৭২৭	
অরবিন্দ ও সাহিত্যিক ( সচিত্র )	শ্রীদীপাণ্ডার বায়		বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস	প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	৬২৪
পুস্তক ও প্রতিভা	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বায়	২৬৮গ	ভারতের জাতীয় ঋণ	ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৫০৪
„	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বায়	২৬৮গ	ভদেব প্রসঙ্গ	যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৪৫
„	শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২৬৮ঘ	মধু মাষ্টার ( গল্প )	„ তারাক্ষব বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৯
„	শ্রীঅকীর্ণনাথ ঠাকুর	৩৬৮ঘ	মধ্যযুগে রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে সাধনার সম্বন্ধ	„ ক্ষিতিমোহন সেন	৩৮৫
„			মাষ্টার মশাই ( গল্প )	পলিন স্মিথ,	
„				শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য	৩৩৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব	শ্রী ভবশঙ্কর দত্ত	৪২৫
মৃত্যুর পরে ( গল্প )	” কৃষ্ণধন দে	৪১৫
রজনীগন্ধা ( কবিতা )	” হেমচন্দ্র বাগচী	৩৪৮
রাজমহলের আর একটি পাহাড়ীজাতি ( সচিত্র )	” শশাঙ্ক শেখর সরকার	১৫২
রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্যাস )	” বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ” সজনীকান্ত দাস ১২৫, ২৫১, ২৯৩, ৫৪২, ৬৭৬, ৮১২	
রাজরাজেশ্বরী ( গল্প )	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	২১১
রামমোহন রায়	” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮৮
রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন	” ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮১
রূপ ও তৃষ্ণা ( কবিতা )	” কৃষ্ণধন দে	৫২৬
রূপকথা ( সচিত্র )	” চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়	১১২, ২৩২, ৩৭৪, ৬৩৬, ৬৬৮
শনি-কবচ ( গল্প )	শ্রীপ্রমোদ মিত্র	৪১৬
শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী ( সচিত্র )	” অনাথনাথ বসু	৭১৬
শিশুশিক্ষা	...	২৩৮
শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি	” গৌরীশঙ্কর দত্ত	১৭৭
শ্মশান-বৈরাগ্য ( গল্প )	” তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১২
শ্রাবণ-শরীরী ( গল্প )	হেমচন্দ্র বাগচী	৯১
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধা	প্রমথনাথ বিনো	১১৬
শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছবি ( সচিত্র )	সজনীকান্ত দাস	
শ্রীধামিনী রায়ের ছবি (সচিত্র)	” কিরণকুমার রায়	২৭৩
সত্যমিথ্যা ( কবিতা )	বনমল	১৪০
সধবা ( গল্প )	শ্রীমতী দেবী	৪১৮
সন্দেহ-দোলার ( গল্প )	” লালমোহন দে	৭২২
সন্ধানী	এস্ রাধাকৃষ্ণ ও শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরী	৮২, ৬৪৫ ১২৮, ২৫৭, ৫৫৬, ৬৮৫, ৮২৭
সম্পাদকীয়	শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৭
সরীসৃপ ( গল্প )	” দীনেশচন্দ্র সেন	২৪৪
সংবাদপত্রে সেকালের কথা ( পুস্তক-পরিচয় )	” প্রফুল্লকুমার দে	২১৮, ৩০৫, ৪৪৪, ৬৫৫, ৭৮১, ৭৮৭
সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং ( সচিত্র )		
সাধারণী		
ষাট বৎসর আগেকার সাহিত্য ও সংবাদ সংকলন	শ্রী মজরচন্দ্র সরকার	৭৬৭

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাপ্তাহিক ( গল্প )	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪২০
সাময়িকী ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রনোহন দত্ত	৭৭১
সাম্যবাদে নরনারী ও গার্হস্থ্য-জীবন	” কালী প্রসন্ন দাশ	৪৫০
সাহিত্যের আবহাওয়া	” সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	৭১১
সীতা ( কবিতা )	” সুনীলকমার দে	৩৩৫
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	” শান্তিবালা রায়	৫১১
সেকালের পরিচ্ছদ	” যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৬১
সেদিন ( কবিতা )	” নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬০৬
সোনার পাখী ( কবিতা )	” সুনীলবল্লভ ঘোষ	৫৮৭
স্বপ্ন ( কবিতা )	” সজনীকান্ত দাস	৩৯৬
স্বামী বিবেকানন্দ ( সচিত্র )	” সজনীকান্ত দাস	২৮
স্বামী বিবেকানন্দ ও সামাজিক বৈয়ম্য	” সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৪০০
স্মরণ ( গল্প )	” পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৬৪৮
হরগৌরী ( কবিতা )	” সজনীকান্ত দাস	১১
হরিমতি ( গল্প )	” সজনীকান্ত দাস	১৪১
হাতে হাতে ফল ( গল্প )	” শিবরাম চক্রবর্তী	৪২১

## চিত্র-সূচী

বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা
অনাথনাথ		৮১২
অন্তঃপুর		
আদিয়েন মনিথে		৯৯
সিলাভিয়া বিচ ও জেমস জয়েন্স		১০০
জাপানের ফুলবাগিচায় মালিনাঙ্গ		১০০
জাপানী হস্তশিল্পী		১০১
জাপানী কৃষক রমণী		১০১
লেডি অবলা বসু		৩৯৩
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক		৩৯৪
শ্রীযুক্ত হরবালা গুপ্তা		৩৯৫
গ্রামা বিজ্ঞানালের জাতিগণ ( শ্রীকৃষ্ণপুর )		৩৯৫
গ্রামা বিজ্ঞানালের ফুল গৃহ ( সাঁওতাল )		৩৯৬
মার্শেন ডাউলিশ ও ডিকি মুর		৮১২
মারা স্মিথ		৮১৩
ইসায়েলা বার্ড		৮১৪
অস্ত্রশয়নে যতীন্দ্রমোহন		২৫২
অষ্টভূজা ( রঙ্গিন ) প্রাচীন	আগ্নিনি ১৩৪০ : (পুঁতুর পট)	
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু		৫৬৩, ৬৯৯
২নং		৭০০
৩নং		৭০১
৪নং		৭০২
আমেরিকা হইতে আইনষ্টাইনের প্রত্যাবর্তন		৪৪১

বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা	বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা
অ্যানি বেসান্ট		৫৫৬	দোদের হুওয়াকল		৩৩০
ইটালীতে এক মাস			প্রভাসের পথে		৩৩০
আসিস সহর		৭৪২	মোমাজুর গির্জার সংগ্রহ আশ্রমের ধ্বংসাবশেষ		৩৩১
সাদু ক্রান্তিস		৭৪৩	প্রভাস : আলসেমিথান ঢংয়ের উঁচু পোপা		৩৩১
ফ্রান্সিসের কারাকক্ষ		৭৪৪	কাঁশী		
“ বাসভা		৭৪৫	গঙ্গাবক্ষে সখা বন্দনা		২৭৯
“ মৃত্যুভা		৭৪৭	আরাধনা	শ্রীমন্দলাল বসু	২৮০
রায়ের দেহ		৭৫০	বেণীমাধব		২৭৪
মসোলিনার মান		৭৫১	ঘাটের দৃশ্য		২৭৫
কলিকাতা হটতে দাঁজ্জি ( সাইক্রেলে )			কাঁশীর ঘাটের মন্দির ও প্রাসাদ ও অহল্যা ঘাটের মন্দির		২৭৭
যাত্রীদণ্ড		২১৮	দ্বারভাঙ্গা ঘাটের প্রাসাদ ও অহল্যা ঘাটের বৃক্ষ		২৭৮
বিদ্যেব্র আকালে বঙ্গদেব অভিনয়		২১৯	কোপাই ( রঙিন )	শ্রীমদীন্দ্রভূষণ গুপ্ত প্রচ্ছদ—শ্রীবর্ণ	
বৃন্দাব ডাকবাংলা		২২০	রুম্মা ( বঙিন )	শ্রীমুনা দেবী	৫৪৪
ভুস্বরার দোকানটি		২২১	ক্ষুদ্র প্রকৃতি ( বঙিন )	শ্রীদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী,	
অজয়		২২২		প্রচ্ছদ—কার্তিক	
কবি রবীন্দ্রনাথ ও আমরা চারজন		৩০৫	গানোজাতি		
শান্তিনিকেতন : উত্তরায়ণ		৩০৫	সোমেশ্বর নদী ও গারো পাড়া		৬১৮
শান্তিনিকেতন : কবির বসিবার ঘর		৩০৬	গারো পুষ্ক		৬১৯
শান্তিনিকেতন : অতিথিখালা		৩০৬	গারো রুম্মা		৬২০
শান্তিনিকেতন : মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমাধি-মন্দির		৩০৭	লোকপাশ্বে		৬২১
শান্তিনিকেতন : নারীবিভাগ		৩০৭	গাটের উপর বাঘা		৬২১
শান্তিনিকেতন : বিজাগীভবন		৩০৮	কবর		৬২২
শান্তিনিকেতন : কলাভবন		৩০৮	মেঘদেবের নাচ		৬২২
কোপাই		৩০৯	গুরুনৃত্য		৬২২
শিউড়ী হটতে বিদায়		৩০৯	চতুষ্পাশী		
ময়ূরশা		৪৪৪	চাষের টেবিলে খেমস ওয়াচ		৩৭৯
বেরাবাড়া ও মন্দারের মধ্যে ছোট গ্রাম		৪৪৫	উইলিয়ম মারডক		৩৮০
মন্দার : চল্লিশাবুর গৃহ		৪৪৬	ক্যাপটেন ট্রেভেলিক		৩৮১
মন্দার : চল্লিশাবুর পরিবার		৪৪৭	জর্জ টিফেলস		৩৮২
ভাগলপুর : রেলস্টেশন		৪৪৮	জর্জ টিফেলসের ‘রকেট’		৩৮৩
ভাগলপুর : কলেজ		৪৪৮	পুথিবীর বিমানযাত্রা		৫২৯
ভাগলপুর জিলা স্কুল		৬৫৫	উইলিয়ম শেক্সপিয়ার		৫৩০
“ শহরের একটি দৃশ্য		৬৫৫	শেক্সপিয়ারের বাসস্থান		৫৩১
রামবাবুর গৃহ		৬৫৬	শেক্সপিয়ারের জন্মস্থান		৫৩১
পুণিয়ার পথে		৬৫৭	সিংহ		৬৬৪
পুণিঘা কোট		৬৫৮	গ্যালভিনি		৬৬৬
পুণিঘা সাইকেল ট্রাংগল		৬৫৯	ভোকা		৬৬৮
দিক্কাঘাট		৬৬০			
বালুপাণ : বিমলগঞ্জ		৭৮৭	জয়ান্তিগী ( রঙিন )	শ্রীমদলাল বসু প্রচ্ছদ—ভাদ্র—১৩৪০	
ইসলামপুর		৭৮৯	বাড়ের পথে ( দিবর্ণ )	শ্রীবীন্দ্রনাথ দত্ত	৬৮০
হেতুলিয়া : রাজবংশের কুমার নাচ		৭৯১	দানজিগ পুণি		৪৪০
কয়েকটি শিশু		৬৩৯	দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন		২৫২
কামিনী রায়		৫৫৯	ভট্ট পোন ( রঙিন )	শ্রীমদীন্দ্রনাথ দত্ত	৭৬৬
কামাগের পথে			নামিবশাহ		৬৮৯
প্রাচীন রোমান সমাধি		৩৩২	নাৎসিদের কথা		৪৩১
আল : রায় নদীর সেতু ও পুরে কামাগের প্রাসাদ		৩৩৩	নাৎসি ক্যান্টিনে সংঘর্ষ		৪৩১
আল : রায় নদীর		৩৩৩	নাৎসি জনতার সম্মুখে হিটলারের বক্তৃতা		৫৩২



বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা	বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা
মেঘ মল্লার ( রত্নিন )	শ্রীনবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রচ্ছদ—অগ্রহায়ণ		শ্রী অরবিন্দ		২৬৭
বতীজমোহনের শব্দবাতা		২৫৯	শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছবি		
রূপ-কথা	শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়		শিল্পী শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়		৬
চুপটি করে বসে ছিল		১১৫	একখানি পোট্রে ট		৭
নাচতে আরম্ভ করে দিলে		১১৪	আর একখানি পোট্রে ট		৮
বাঁশি বাজায় কোন মাঠেতে		১১৪	অক্ষয়গুপ্ত ইন্দ্র		৮
আমায় নাম আকন্দা		১১৫	অন্ধনারায়ণ		৯
শুকনে। বাগির চর ধু ধু করছে, তার বুকে একখানি ভাস্কি নৌকা		১১৯	দোললীলা		৯
আত্মিক্যালের বজ্রবুড়ি তিন ভুবনের মা		২৪০	প্রতীক্ষমানা		১০
প্রবালরাণী গম্ভীর হয়ে মলিন মুখে বসে আছেন		২৪১	মা		১০
বাতাসে পালগুলি ফুলে উঠল		২৪২	শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু		২৬৮ গ
ওপারে লাল পাথরের এক অট্টালিকা		২৭৪	শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র বায়		২৬৮ গ
হাসতে গিয়ে বাঁরা তার নদী এই বয়ে চলে		২৭৫	শ্রী রামলক্ষণ ( রত্নিন পট ) জীমূতবাঁহন রায়		৪০০
জু হাতের উপর শুইয়ে নিলে		২৭৭	শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়		২৬৮ ঘ
চামার মেয়ে ছাদে নামল		৩৭৮	সমুদ্রতলের জগৎ ( রত্নিন ) ( সমুদ্র তলে বসিয়া		
যুবরাজ বলে		৫৩৭	শিল্পী কর্তৃক অঙ্কিত )		৩৪৪
মেয়ে গড় করলে		৫৩৮	সাউরিয়া পুরুষ		১৬১
দৈত্যের চমক		৫৩৮	সাউরিয়া স্ত্রী		১৬১
সমুদ্র আছড়ে পড়ছে		৫৩৯	সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( প্রতিকৃতি )		৫১২
অপর কেউ নেই		৫৩৯	স্বর্গীয় প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী		২৬০
ছোটো শেয়াল আসছিল		৬৭০	স্বামী বিবেকানন্দ		২৮
ধনের ধারে		৬৭০	"		৩১
রূপো রেখার আঘাটায়		৬৭২	"		৪৮
রাগভৈরব ( রত্নিন )	শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়	৮			
রাধা ( রত্নিন )	" সুরেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রচ্ছদ—পোষ				
রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়		৬৯৪			
শিকাগো প্রদর্শনী					
সাধারণ দৃশ্য		৭১৬	অজরচন্দ্র সরকার		
পরিচালন সৌধ		৭১৬	সাধারণ		৭৬৭
তড়িৎ গৃহ		৭১৭	পণ্ডিত জ্ঞানেশ্বর তর্করত্ন		৮৬৫
জেনারেল হল		৭১৭	অতুলানন্দ চক্রবর্তী		
ক্যারিলন টাওয়ার		৭১৮	প্রাচীন ভারতে নারী		১০২
বিজ্ঞান মন্দির		৭১৮	অনাথনাথ বসু		
" উদ্ধৃতি		৭১৯	শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী ( সচিত্র )		৭১৬
ব্রটোসরাস		৭২০	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
জেনারেল ইলেকট্রিক কোং		৭২০	পুস্তক ও প্রতিভা ( সচিত্র )		৩৬৮ ঘ
তড়িতালয়		৭২১	অবলা বসু		
ইণ্ডিয়ান গ্রাম		৭২১	নারীশিক্ষা সমিতি ( সচিত্র )		৩৯৩
ডিনোসর		৭২২	অমলাচন্দ্র সেন		
চান্না লামার মন্দির		৭২২	পুস্তক		৬৪, ১০৩, ২২৭, ৪৮৯, ৬০৭, ৭২৭
প্রদর্শনার প্যাভিলিয়ন		৭২৩	ইটালীতে একমাস		৭৪২
সাইরায়ড হুইতে লাগল		৭২৩	একেন্দ্রনাথ ঘোষ		
ট্রাভেল বিল্ডিং		৭২৪	বাংলার পরিচিত পাখা		৪৭৫
নর্দালি দীপ		৭২৪	কমলকৃষ্ণ বসু		
সমাজবিজ্ঞান মন্দির		৭২৫	আকগান মৃৎল সংবর্ধ		৫৯৩
আমোদ-প্রমোদ বিভাগ		৭২৫	কল্পনা মিত্র		
শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর		২৬৮ ঘ	নাথসিদের কথা		৮০১

### বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী

অজরচন্দ্র সরকার	
সাধারণ	৭৬৭
পণ্ডিত জ্ঞানেশ্বর তর্করত্ন	৮৬৫
অতুলানন্দ চক্রবর্তী	
প্রাচীন ভারতে নারী	১০২
অনাথনাথ বসু	
শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী ( সচিত্র )	৭১৬
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
পুস্তক ও প্রতিভা ( সচিত্র )	৩৬৮ ঘ
অবলা বসু	
নারীশিক্ষা সমিতি ( সচিত্র )	৩৯৩
অমলাচন্দ্র সেন	
পুস্তক	৬৪, ১০৩, ২২৭, ৪৮৯, ৬০৭, ৭২৭
ইটালীতে একমাস	৭৪২
একেন্দ্রনাথ ঘোষ	
বাংলার পরিচিত পাখা	৪৭৫
কমলকৃষ্ণ বসু	
আকগান মৃৎল সংবর্ধ	৫৯৩
কল্পনা মিত্র	
নাথসিদের কথা	৮০১

কৃষ্ণধন দে		প্রফুল্লচন্দ্র রায়	
রূপ ও তুফা ( কবিতা )	৫২৬	অন্নসমতা ও বাঙ্গালীর পরাজয়	২৬৯
মৃত্যুর পরে ( গল্প )	৪১৫	পুস্তক ও প্রতিভা	২৬৮ পৃ
কর্মযোগী রায়		প্রফুল্লকুমার দে	
পুরাতনী	৬৪৪	সাইকেলে কলিকাতা ছইতে দার্জিলিং:	২১৮, ৩০৫, ৪৪৪, ৬৫৫, ৭৮৭
কালীপ্রসন্ন দাশ		প্রফুল্ল সরকার	
সাম্যবাদে নয়নারী ও গার্ভস্ত জীবন	৪৫০	ট্রেন ( কবিতা )	১৬১
গার্ভস্তা জীবন	৭৫৩	প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	
কিত্তিমোহন সেন		বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস	৬২৪
মধ্যগে রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে সাধনার সম্বন্ধ	৩৮৫	প্রবোধচন্দ্র বাগচী	
গৌরীশঙ্কর দত্ত		কামার্গের পথে	৩২৮
শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি	১৭৭	প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	
চণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়		মহাত্মার তের যুদ্ধকাল	৮০১
রূপকথা ( সচিত্র )	১১২, ২৩৯, ৩০৪, ৬৩৬, ৬৬৮	প্রমথনাথ বিশী	
চারুচন্দ্র রায়		পদ্মা ( উপস্থাপন )	১৭০, ৩১০, ৪৭৯, ৬১২, ৭৫২
অর্থনীতি ও রাজনীতি	৬৯৫	পুরুষবা ( কবিতা )	৪২৩
জগদীশচন্দ্র বসু		শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধা	১১৬
পুস্তক ও প্রতিভা ( সচিত্র )	২৬৮৭	প্রেমেন্দ্র মিত্র	
জ্যোৎস্নাকান্ত বসু		কন্ঠে দেবায় ( উপস্থাপন )	১১৯
গায়ের জাতি ( সচিত্র )	৬১৮	শনি-কবচ ( গল্প )	৪১৬
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়		বনফুল	
শ্রাশান-বৈরাগ্য ( গল্প )	৩১৯	অম্বিতীয়া ( গল্প )	৪০৮
মধু মাষ্টার ( গল্প )	৫৯৯	সত্যমিথ্যা ( কবিতা )	১১৬
দিলীপকুমার রায়		বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
অরবিন্দ ও সাহিত্যিকী	২৬৬	রাজমোহনের স্ত্রী ( উপস্থাপন )	১২৫, ২৫১, ২৯৩, ৪৪৯, ৬৭৬, ৮১৯
দীনেশচন্দ্র সেন		বিনায়ক সামন্তাল	
সংবাদপত্রে সেকালের কথা	২৪৪	কাব্যে সত্য-শিব-সুন্দর	৪২৫
দীপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী		বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ভারতে জাতীয় দণ্ড	৫০৪	অকারণ ( গল্প )	৪০৮
নলিনাক্ষ সামন্তাল		বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র )	৫৮, ২০৫, ৩৫২, ৪৯৮, ৫৮৮, ৭৮১
বাংলার আর্থিক সম্বন্ধ ঘূর্ণিবে কিসে	৬৩০	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	
নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য		নবীচোরা ( গল্প )	৪৫৭
কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাগুর পুণির		সাপ্তাহিক ( গল্প )	৪২০
বিবরণ ও সমালোচনা	৭১, ১৬৫	বিনয় মিত্র	
নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		কিয়াকাণ্ড ( গল্প )	৭৩৩
সেদিন ( কবিতা )	৬০৬	নিম্ফুশা	
নীলদল চৌধুরী		অমৃতপুর ( সচিত্র )	৯৯, ২২৮, ৩৯১, ৫৪৫, ৬৩৮, ৮১২
নন্দা ও বাঙ্গালী	৫৩	রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়		কৃষ্ণায়া বা কালীদমন যাত্রা	৪৭৬
চতুর্পাদী	১০৯, ২৩৪, ৩৭৯, ৫২৮, ৬৬২, ৮০৫	সংবাদপত্রে সেকালের কথা	৪৭৭
পরিমল গোস্বামী		নন্দা ও বাঙ্গালী	৩৩
অনুকল্প ( গল্প )	৭১০	রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন	৫৮১
চিত্রা ( গল্প )	১৮	রামমোহন রায়	৫৬৮
পশুপতি ভট্টাচার্য		ভবশঙ্কর দত্ত	
মাষ্টার মশাই ( গল্প )	৩৩৭	মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব	৫৯৫
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়		ভূপেন্দ্রনাথ নন্দী	
স্মরণ ( গল্প )	৬৮৮	সংবাদপত্রে সেকালের কথা	৪৭৬

নুসরতুন্নাহ কাঞ্জিলাল		প্রভাস ( কবিতা )	৪৬৪
অ ( গল্প )	৪০৩	চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছবি ( সচিত্র )	৬
মনোজ বসু		স্বামী বিবেকানন্দ ( সচিত্র )	২৮
অকস্মাৎ ( গল্প )	৪০৪	স্বপ্ন ( কবিতা )	৩২৬
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়		হরগৌরা ( কবিতা )	১১
সরাস্বতী ( গল্প )	৩৫৭	হরিমতি ( গল্প )	১৪১
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ		ভারপাশা ( কবিতা )	৭০
ধর্মমঙ্গলে হরিশ্চন্দ্রের পালা	৩১৭	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	
মোহিতলাল মজুমদার		স্বামী বিবেকানন্দ ও সামাজিক বৈশমা	৪০০
কল্যা-প্রশস্তি ( কবিতা )	২৮	সত্যেন্দ্রনাথ দাস	
যতীন্দ্রনার্থ দত্ত		নিহা ও সাহিত্য	১
অধিকার ( কবিতা )	৫৬৭	সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	
সাময়িকী "	৭৭১	সাহিত্যের আবহাওয়া	৭১১
যোগেন্দ্রকুন্নার চট্টোপাধ্যায়		সরোজকুন্নার বায় চৌধুরী	
বিজ্ঞানাগর-কথা	৮৩	অমনোনিহিত কবিতা ( গল্প )	৪১১
ভূদেব প্রসঙ্গ	২৪৫	সীতা দেবী	
সেকালের পরিচ্ছদ	৭৩১	সধবা ( গল্প )	৪১৮
বাণিকরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়		স্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
জগৎ ( গল্প )	৪২০	বাসর পর ( গল্প )	৫২১
বানানন্দ চট্টোপাধ্যায়		সুজমাব সেন	
পুস্তক ও প্রতিভা	২৬৮থ	হিনটি প্রঃ ( গল্প )	৫৩২
লালমোহন দে		বাস্তব সাহিত্যে গভীরতা	৫১, ১৫০, ৩৭২, ৫৮১, ৭৭০
সন্দেহ-দোলায় ( গল্প )	৭২২	সুধাং শুকুমার দাশ গুপ্ত	
শশীকুশেথর সবকাল		ফার্মা মুসোলিনি ডেসফ্রি বিচার	৭১০
রাজমহলের আর একটি পাহাড়ী জাতি ( সচিত্র )	১৫২	সুধীন্দ্রনাথের নিয়োগ	
শশীকুমোহন চৌধুরী		ছায়া ( কবিতা )	৫৬৭
সকানী	১০২, ৬৭০	সুনাতিবন্দ্যোপাধ্যায়	
শান্তিবালা রায়		বালি ( সচিত্র )	২৭৪
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১১	নগরশোভা ভাষা ও কবিতার বাক্যগুলি ভাষা	১০৫
শান্তি পাল		সুশীলবজ্র দেবি	
প্রদোষ ( কবিতা )	৭৮০	সোনার পানী ( কবিতা )	৫৩৭
শিবরাম চক্রবর্তী		সুশীলকুন্নার দে	
হাতে হাতে মল ( গল্প )	২১১	চৈতন্য জীবনের উপকরণ	১২
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়		প্রাক্তনী ( কবিতা )	১৭২
রাজরাজেশ্বরী ( গল্প )	২১১	বাসবদত্তা ( কবিতা )	৫৭৬
পুঁথি ( গল্প )	৪১২	সীতা ( কবিতা )	৩১৫
অভিলাষ ( উপন্যাস )	৩৮, ৩২৩, ৭৩৭, ৮০২, ১৭৫, ৮১০	সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
শ্রীশচন্দ্র দাশ গুপ্ত		সুখপাত্র বা কায়োয়দমন দাশ	১৮৪
বাস্তব পরিভ্রমণ বিচার	৬৩৪	চৈতন্য জীবনের উপকরণ	৪৭৮
সজনীকান্ত দাস		হেমচন্দ্র বাগচী	
আচায়া জগদীশচন্দ্র ( সচিত্র )	৫৬১, ৬২৭	রজনীগন্ধা ( কবিতা )	৩৮৮
আলো-আঁধারি ( কবিতা )	৭০৬	শাবণ-শকরা ( গল্প )	২১
ছোট গল্প	৪০২	হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়	
জগদীশ ( কবিতা )	১০৪	নভোবিদ্যাস ( কবিতা )	৩২৭
দুর্গোৎসব	২৬৫	তিমির-মিথ ( কবিতা )	৩২১
নভোজ বা	১৩৩		

## নিত্য ও সাহিত্য

— শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

সাহিত্যের সম্পর্কে 'নিত্য' কথাটি প্রয়োগ করিতে চাই—  
কেন, ও কি অর্থে, তাহাই বলিব।

প্রথমেই বলিতে হয় সাহিত্য অর্থে আমি কি বুঝি ও  
বুঝাইতে চাই। মানুষের যে সাধনা ভাষার সাহায্যে সম্ভব  
হইয়াছে, তাহার সব খানিকেই সাহিত্য বলিতেছি না; সেই  
কীদ্রি যে অংশে সে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, তাহার  
নিজেবই অন্তবঙ্গ কাহিনীরূপে যে আর এক জগৎ সে সৃষ্টি  
করিয়াছে, তাহাকেই সাহিত্য নামে অভিহিত করিয়া আমি  
বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছি। গল্প ও পद्य, উভয়  
ছন্দে সেই যে বাস্তবী সৃষ্টির উদ্ভব হইয়াছে তাহা একাধিক  
অর্থে নিত্য হইতে পারে, তাহার মূলে যে ভাব-সত্য আছে  
তাহা চিরন্তন, অথবা এ সৃষ্টি মানুষের সাধনায় চিরদিন  
অব্যাহত আছে বলিয়া এক অর্থে ইহা নিত্য। এই রূপে  
নিত্য শব্দটির নানা অর্থ হইতে পারে। কিন্তু এহ বাহু;  
যে অর্থে জগৎ নিত্য নয়, সৃষ্টি চিরচঞ্চলা; স্থিতি, ধ্রুব, শাস্ত  
বলিয়া কোনও লক্ষণ কালের শাসনে কুত্রাপি নাই,—সেই  
অর্থে সাহিত্যসৃষ্টিতে নিত্য কিছু আছে কিনা তাহারই  
কিঞ্চিৎ বিচারণা এ প্রসঙ্গে অভিপ্রায়। তথাপি, আমি  
যে কোনও সুগভীর দার্শনিক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি  
এমন আশঙ্কা কেহ করিবেন না। সাহিত্যের স্বরূপ এই যে  
তাহার গৃঢ় মর্ম, হয়, অপরোক্ষ ভাবে হৃদয়ঙ্গম হয়, নতুবা আদৌ  
বোধগম্য হয় না। সাহিত্যের আলোচনা সাহিত্যিক না হইয়া  
তত্ত্ব-বিচারের মত হইলে তাহা সার্থক হয় না। আমার এই  
আলোচনায় সেই রূপ বিশুদ্ধ তর্কসিদ্ধান্তের আশা কেহ  
করিবেন না, আমার কথাটি কোনও রূপে ভাবুক্যে ভাবনায়  
ধরাইয়া দিতে পারিলেই আগার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে, মনে  
করি।

নিত্যের কথাই বলি। তত্ত্বজ্ঞানীর নিত্যের যে ধারণা  
করেন, এই জগৎ-প্রপঞ্চ তাহার বিপকীত, অর্থাৎ ইহা

অনিত্য। জগৎ-সৃষ্টি সম্বন্ধে বাহা খাটে, সাহিত্য সম্বন্ধেও  
তাহা খাটিবে না কেন—জগৎ-অতিরিক্ত এমন কি বস্তু  
সাহিত্যে আছে যাহাকে নিত্য বলা যায়? জ্ঞানী তাহা স্বীকার  
করিবেন না; অধ্যাত্মবাদী বা জড়বাদী কেহই এমন ধারণার  
সমর্থন করিবেন না।

কিন্তু মানুষ যখন জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাসন হইতে মুক্তির  
অবকাশ পায়, সে যখন সর্বসংস্কার মুক্ত হইয়া আপনাকে  
আপনি দেখিবার শক্তি লাভ করে, এবং সেই দেখার ফলে  
আর এক জগৎ সৃষ্টি করে, তখন সেই অপরা সৃষ্টির সাহিত্যের  
ভিতরে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায় যাহা বাহিরের জগতে  
নাই—অনিত্যই নিত্যের লক্ষণাক্রান্ত হইয়া উঠে, যাহা চঞ্চল  
তাহাই যেন কোন্ এক স্থিতিমূর্ত্তে ভিন্ন রূপ ধারণ করে।  
এই দুই সৃষ্টির মধ্যে যে বৈলক্ষণ্য তাহার মূল কোথায়?  
ভাবিয়া দেখিলে মনে হয়, ইহার একটি জগৎ-দৃশ্য মাত্র,  
অপরটি মানব-কাব্য; একটি চেতনহীন বস্তুপ্রবাহ, অপরটি  
মানুষের সভায় ওতপ্রোত। এই অপরা সৃষ্টিতে মানুষই  
কালের গতিকে ভাব ও অভাবের ছন্দে বাঁধিয়া, দেশকে  
আপন কেন্দ্রানুযায়ী বৃত্তাকারে পরিণত করিয়া, অনিত্যকেই  
নিত্যলীলার সহায় করিয়া লইয়াছে—সেই লীলাই সাহিত্যে  
প্রকট হয়। কবি যে বলিয়াছেন—‘স্থির আছে শুধু একটি  
বিন্দু ঘূর্ণীর মাঝখানে’—এ উপমা অমূল্য। ঘূর্ণীটি—জগৎ,  
ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক বিন্দুই ঘুরিতেছে, কেহ স্থির নহে;  
কিন্তু কেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখ, একটি বিন্দু ঘুরিতেছে  
বটে—কিন্তু স্থান ত্যাগ করিতেছে না। বাহিরের সৃষ্টি এই  
স্থির কেন্দ্র-বিন্দুগত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সাহিত্যে।  
সাহিত্য জগৎ-ছাড়া নয়, অনিত্য দেশকালের উপাদানেই  
তাহার সৃষ্টি। কিন্তু একটি লক্ষণে মূল সৃষ্টি হইতে ইহা  
বিলক্ষণ—এই কেন্দ্র-বিন্দুগত স্থিরতা। এই বিন্দুর নাম  
মায়া, ইহাকেই কেন্দ্র করিয়া সাহিত্যিক সৃষ্টি অখণ্ড



মণ্ডলাকারে প্রতিভাত হয়। উপমাটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে, মনে রাখিতে হইবে—এই বিন্দু একই কালে স্থির ও চঞ্চল। একান্তভাবে মানুষকে অবলম্বন করিয়াই যে আর এক জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার ভিতরকার রহস্য বুঝিয়া লইলে, আমি যে নিত্যের কথা বলিতেছি, তাহাব মূল কোথায়, স্বরূপই বা কি, এবং সেই স্বরূপদষ্ট হইলে সাহিত্যের অবস্থা কি দাঁড়ায়, সে প্রশ্নের নীমাংসা সহজেই হইয়া যাইবে।

জাগতিক সর্ব ব্যাপারই অনিত্য, এধারণা প্রত্যক্ষসিদ্ধ; দার্শনিক বিচার ব্যতিরেকেও ইহা স্থূল ভাবে বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু নিত্যের ধারণা তেমন সহজ নয়, তাহাকে দেশকালাতীত রূপে কল্পনা করিতে না পারিলে তাহার যেন কোন অর্থই হয় না। তথাপি মানুষের চিত্তে এই নিত্যের ধারণা যেন সহজাত; একটা ঐক্য শাস্ত্রত্ব কিছুই আশ্বাস তাহার চাই-ই; ইহা বড়ই রহস্যময়। বাহ্যিক জগৎ-বাহ্যর কালের ঘূর্ণাবর্তে, বাহ্যর কোনও ইঙ্গিত নাই, তাহাব চেতনা মানুষের পক্ষে সম্ভব হইল কেমন করিয়া? সম্ভব হইয়াছে ইহা সত্য, কিন্তু নিজ নাভিগঙ্গে কল্পনামুগেব মত মানুষ এই নিত্যের সন্ধান দিশাহারা হইয়াছে। নিত্য স্থির যদি কিছু থাকে তবে তাহা এই ঘূর্ণীর কেন্দ্রস্থিত তাহারই আপন সত্তা। কিন্তু মানুষ তাহার সন্ধান করে আপনাব বাহিরে, কালের বাহিরে, জীবন ও জগৎ হইতে অতি দূর কোন আশ্রয় আন্নে। তাই, নিত্য বলিতে যাচা বুঝায় তাহা এই জগৎ ও জীবন সম্পর্কিত কোনও ব্যাপার নয়; সে ধারণা পরিষ্কার করিয়া লইবার জন্য ধর্মতত্ত্ব, দর্শন ও বিজ্ঞানের শরণাপন্ন হইতে হয়। এইরূপ দিশাহারা হওয়ার কারণ—সৃষ্টির অনিত্য-রূপের প্রবল তাড়নায় মানুষ আত্মবিস্মৃত হয়, মৃত্যু-বিভীষিকায় বিচলিত হইয়া নিজের নিত্যসত্তায় সন্দিহান হয়—জন্ম-মৃত্যুর শাসন-মুক্ত একটা নির্দিক্র অবস্থার স্বপ্ন দেখে। এই দেহ-জীবনেই, সৃষ্টির অতি চঞ্চল পারিপার্শ্বিকের মধ্যেই, যে নিত্য-স্বরূপ সত্তায় সে বিরাজ করিতেছে, তাহাতে আস্থাহীন হইয়া সে সৃষ্টির বাহিরে নিত্য সত্তার সন্ধান আকুল হয়। এই জীবনেই, এই দেহাধীন অবস্থাতেই যে ধারণার উত্তর হইয়াছে, তাহাকে পাইতে হইবে জীবনের বাহিরে। ইহার তুল্য রহস্য আর নাই।

মানুষের ভিতরকার স্বরূপের কথা ছাড়িয়া বাহিরের দিক

দিয়া একটু স্থূলভাবে এই নিত্যের ধারণার কথা বলিব। ইহা কি সত্য নয় যে, যুগযুগান্তর দ্বারা জ্ঞান-বিজ্ঞান-সাধনার ফলে, অথবা কালধারার অবশ্যস্বাভাবী পরিবর্তনমুখে, জীবনের বহিঃস্থ নতই রূপান্তরিত হোক, ভিতরে মানুষ চিরদিন সেই একই মানুষ? সেই জীবন-পিপাসা ও মৃত্যুভয়, প্রেমের মোহ ও কামের লালসা, স্নেহ-দুঃখ, ভোগ-তাগ, বন্ধন ও মুক্তির সেই সমান আগ্রহ আজও তাহার প্রকৃতির এতটুকু পরিবর্তন হইতে দেয় নাই। দশ হাজার বৎসর পূর্বে মানুষের আত্মজ্ঞান যে পথান্ত পৌছিয়া স্থগিত হইয়াছে, আজও তাহার অধিক অগ্রসব হয় নাই; জন্ম-জরা-মৃত্যুর ত্রিগুণিত নিয়তিস্থ্রে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া এখনও সেই একই দেহচক্রে একই ভাবে ঘুরিতেছে—নিত্য নতন পাত্রে ঢালিয়া সেই একই বিষমৃত পান করিতেছে। মানুষের সেই ভিত্তি-তল এতটুকুও টলে নাই—বলং সেই ভিত্তি গভীরতম তল হইতে অঙ্গনিত ও উদ্গত হয় বলিয়াই আজিও সাধারণ মানুষের মধ্যে মহান মানবের আবির্ভাব হয়; এবং সে মানব যে সকল কালের প্রতিনিধি, সর্ব মানবের প্রতীক, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। নিত্য আর কাহাকে বলে? এই নিত্যকে আমবা মানি; না মানিলে অন্তরে আশ্রয়হীন হইতাম, জগৎ-বিধানের মধ্যে নিজের স্থান খুঁজিয়া পাইতাম না, কিছুই সহিত কোনও সম্বন্ধ বুঝিতাম না। সর্বকালের সকল মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা-বোধে এই নিত্য শাস্ত্রত্ব সর্ব মানবের পরিচয় পাই; এই পরিচয় পাই বলিয়াই সৃষ্টি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে—উদয় ও বিলয়, জন্ম ও মৃত্যু, জীব ও নৃন সকলের মধ্যে একটা সঙ্গতি ধরা পড়িয়াছে। তাহা না হইলে, মানুষ আমবা, উন্মাদ জড়বৎ অবস্থায়, জীবলীলা সনাপ্ত কবিতাম। ইহাই অনিত্যের অন্তরালে নিত্যের ইঙ্গিত, মৃত্যুর ক্রভঙ্গে অমৃতের আশ্বাস। মানুষের মনে নিত্যের ধারণা, তাহারই নিজ সত্তাব সহজ উপলব্ধি হইতে কুটিয়া উঠিয়াছে; স্থায়িত্বের এই সংস্কার, ফলের মধ্যে বাঁজের মত, সংসাররক্ষেই জন্মিয়াছে। ইহা জগৎ ও জীবনের বহিঃস্থ কোনও ধারণা নহে—এ অমরত্ব জন্ম-মৃত্যুকে বাদ দিয়া নহে, দেহকে অস্বীকার করিয়া নহে। মনে রাখিতে হইবে, ইহা ঘূর্ণীর মধ্যবর্তী সেই স্থির বিন্দু—মানুষের এই যে চিরস্থির সত্তা ইহাই যেন নিত্য ও অনিত্যের লুকাচুরী-চাতুরীর লীলাস্থল; ঐক্য ও অঐক্য যেন এখানে

অন্তোন্তসাপেক্ষ হইয়া বিরাজ করিতেছে ; এই মানুষের কাহিনীতে সৃষ্টি যেন অদ্ভুতরীতির মূর্তিতে দেখা দিয়াছে, অচঞ্চল পুরুষ ও চঞ্চলা প্রকৃতি নিত্যসংযুক্ত একাকীভূত হইয়া আছে।

সাহিত্যের প্রধান আখ্যা এই যে তাহা মানুষেরই আত্ম-কাহিনী ; জগতের উপরে আপনাকে প্রসারিত করিয়া আপনাকেই আপনি দেখার যে অপূর্ণ ভঙ্গী তাহাই সাহিত্য-সৃষ্টির সর্ব্বশব্দ। সাহিত্য কোনও বিজ্ঞা নয়, বহিঃসৃষ্টির পরিচয়াদায়ক কোনও জ্ঞান-গবেষণা নয়। ইহাই একমাত্র অপরা সৃষ্টি—এ সৃষ্টিতে স্রষ্টা মানুষ স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আপন সত্য ইহাকে সত্যবান করিয়াছে। এই সৃষ্টির একটি লক্ষণ এই যে ইহা স্বতঃস্ফূর্ত, কোনও সম্ভাবনা বা উদ্দেশ্য ইহাতে নাই, যম-নিয়মের শাসন হইতে ইহা মুক্ত। এই অর্থেই ইহা নিয়তিরূতনিয়মরহিত। সাহিত্যের এই স্বরূপ হইতেই মানুষের স্বরূপ উপলব্ধি হয়। নিয়তিরূতনিয়মরহিত অর্থে ইহাই বুঝি যে সাহিত্যসৃষ্টির মূলে যে প্রবৃত্তি আছে তাহা স্বাধীন, কালের শাসন অগ্রাহ্য করিতে পারে বলিয়াই মানুষ এই স্বতঃস্ফূর্ত আত্মসৃষ্টিমূলক ব্যাপারে এমন একটি নিত্য-সত্য দীপমান হইয়া আছে। আমি পূর্বে স্থলভাবে এই নিত্য সত্য যে আলোচনা করিয়াছি তাহা বাহিরের নিয়তি-নিয়মের দিক দিয়া—জগতের দিক দিয়া। নিত্য-পরিবর্তন বা ক্রমবিকাশের মুখেও মানুষের মনুষ্যত্ব যে একটি স্থির ধারণার বিষয় হইয়া আছে—মানুষ বলিতে সর্বকালেই যে এক মানুষের পরিচয় আমরা বুঝিয়া থাকি, কালস্রোতে ক্রমাগত আবর্তিত হইয়াও তাহা যে মূল-স্বভাব অটুট আছে, তাহারই স্থূল প্রমাণ লক্ষ্য করিয়াছি। এই পরিচয় সাহিত্যে আর এক দিক দিয়া গভীরতর ভাবে প্রকাশিত হয়। কারণ সাহিত্য-সৃষ্টির আর এক লক্ষণ এই যে, তাহা যেন কালপ্রবাহে প্রক্ষিপ্ত একটা ভাবস্থির জগৎ। প্রকৃতির অস্থির কটাক্ষ-ঈর্ষণ সত্ত্বেও তাহার নয়নপুঙ্খলিতে মানুষ যেন আপনার স্থির প্রতিবিম্ব দেখিতেছে—নিজ প্রজ্ঞা বা স্থির-গভীর রসচৈতন্যের বলে, সেই নটিনী-লীলার মধ্যোই, মানুষ যেন প্রকৃতির বধূরূপ নিরীক্ষণ করে। এই জন্তই যাহা কিছু বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত, অসংলগ্ন, তাহাই সাহিত্যে সমগ্রতায় মণ্ডিত হইয়া একটি পরম পরিসমাপ্তির বাজনা করে। এমন কেন হয়, তাহার

একমাত্র উত্তর—সাহিত্য অপরা সৃষ্টি, সেই সৃষ্টিতে স্রষ্টা মানুষ অল্পপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে ; এবং মানুষের সত্তা জড়প্রকৃতি হইতে অতিশয় বিলক্ষণ।

সাহিত্যের যাহা নিত্য, তাহার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হয় কেমন করিয়া এইবার তাহাই বলিব। এতক্ষণ সাহিত্যের স্বরূপ লক্ষণের আলোচনায় বার বার মানুষের কথা বলিয়াছি, এই বার মতান্তঃ সেই নিত্য মানুষের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিব। নিত্য-মানুষ বলিলে অমর-মানুষই বুঝিতে হয় ; এই অমরত্বই সব কথার বড় কথা—কাব্যামৃতরসাস্বাদ আর কিছুই নয়, এই অমরত্বের আশ্বাদ।

মানুষ যে অমর, একথা আমরা চিরদিন শুনিয়া আসিতেছি। কথাটা বিশ্বাস কিম্বা অনুমানসাপেক্ষ ; বিশ্বাসের মূলে আছে মানুষের আকাঙ্ক্ষা, অনুমানের কারণ করুণা ও তর্কবুদ্ধি ; কোনও প্রত্যক্ষ উপলব্ধি নাই। এই অমরত্বও মানুষের ব্যক্তি-দেহের নয় ; দেহাভ্যন্তরবাসী অনুমানগ্রাহ্য যে আত্মা তাহাই অমর ; অতএব এই অমৃতপদ অনিত্য ইহলোকের সীমানার বাহিরে—জন্ম-মৃত্যুর পরপারে। ভাবিয়া দেখিলে ইহাকে মানুষের অমরত্ব বলা যায় না। আবার অতিহৃদয় দার্শনিক বিচারে এই অমৃতত্ব বা নিত্য সত্তা নামরূপ অতিক্রম করিয়া নির্কিংশে সচ্চিদানন্দে সমর্পিত হয়—ব্যক্তি সম্বন্ধে ইহা প্রযুক্ত্য নহে। তবেই বুঝা যায়, এ অমরত্বের সঙ্গে জীবন ও জগতের দূরতন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু অমৃতত্বের আর এক ধারণা বা সংস্কার মানুষের জীবন-সংস্কারের সঙ্গেই জড়িত হইয়া আছে। পূর্বে একস্থানে বলিয়াছি এই সংস্কারই বোধ হয় সর্ববিধ অমৃতকল্পনার নিদান। আমি পূর্বে ছিলাম, আজ আছি, এবং পরেও থাকিব, ইহা খাঁটি আধ্যাত্মিক সংস্কার নহে, দেহ-চৈতন্যের মধ্যোই ইহা নিহিত আছে! জন্ম-মৃত্যুর নিরন্তর স্রোতে দেহ-তরণী আশ্রয় করিয়াই এক অমর পুরুষ নিত্য গত্যতি করিতেছে—প্রবহবান সৃষ্টির উপরে তাহার সেই ছায়া স্থির, দীর্ঘায়ত, জন্ম ও মৃত্যুর তরঙ্গভঙ্গে বহু খণ্ডে বিক্ষিপ্ত, এই ধারণাই সহজ ও স্বাভাবিক। এই পুরুষ ব্যক্তিও বটে, বিরাটও বটে। যত ব্যক্তিরূপী ‘আমি’ ব্যক্তি-জীবনের বিশিষ্ট স্মৃতি-স্মৃতি ভোগ করিয়া, একদিকে যেমন অনিত্যকালের বশতা স্বীকার করে, তেমনিই আর একদিকে একই কালে চেতনার গভীর গহনে সেই

বিরাট সন্তার বিপুলানন্দ ভোগ করে। একই কালে সে মর ও অমর। নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের এই লুকাচুরী খেলা ইহাই মানুষের জীবন; এই জীবনই অমর—মানুষের অমরত্বের আর কোনও অর্থ হয় না, আর কোনও অমৃতের প্রমাণ কোথায়ও নাই। এই যে অমরত্ব, ইহা ‘আত্মা’ নামক কোনও বিদেহ-সন্তার সম্পত্তি নহে; এই সৃষ্টির অনিত্য-শনাতনী দ্বারায় নিত্য বিগ্রহরূপী যে পুরুষ দেহে দেহে জন্ম মৃত্যু বরণ করিয়া, একেব পরিচয় অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে, এ অমৃতপদ তাহারই; নাম রূপ ভাগ করিয়া নহে—নাম-রূপেব বিশিষ্ট আধারেই এই অমৃত-রস নিত্য উজ্জল হইয়া উঠে।

এই মানুষেব পরিচয় পাঠ সাহিত্যে। ব্যক্তি ও বিরাটের, মৃত্যু ও অমৃতের, নিত্য ও অনিত্যের এই লীলা-চাতুরীর অপূর্ণ বস—এই অমৃত—সাহিত্যেই সঞ্চিত হয়। যে অমৃত-পুরুষেব কথা বলিয়াছি, যিনি দেহ-পরিচ্ছিন্ন ব্যক্তিবিশেষ হইয়াও সর্বদেহে এক, ব্যক্তির মৃত্যুতে বাহ্যর দেহের বিনাশ নাই—বাহ্যর নাম, আত্মা নয়, মানুষ—অনিত্য-বিহারী সেই নিত্যস্বরূপের দেখা পাঠ সাহিত্যে। এই স্বরূপ যে আমারই স্বরূপ, এই উপলব্ধিই সেই অমৃত বাব আশ্বাদন সাহিত্যেই সম্ভব। এই অমৃতকে ‘রস’ নামে অভিহিত করা ঠিক হইবে না, কারণ উহার একটি বিশেষ আলঙ্কারিক অর্থ আছে। এ . অমৃত লোকান্তরচমৎকার বেত্তান্তরম্পর্শশূন্য ভাবাবস্থা নয়, ইহা এই ইহলোক-সাক্ষী ‘আমি’র অবনত-বোধের আনন্দ। দেশে ও কালে যত ‘আমি’র যত লীলা চলিয়াছে ও চলিতেছে—সে সকলই আমার লীলা, তাই পরিচয়ে বাধে না; হাসি-অশ্রুর যত রূপ যত ভঙ্গি, সকলই আমার নয়নে, আমারই অগ্নিরে ফুটিয়া উঠে; এ যেন অমৃত দর্পণে আমারই মুখ অমৃত প্রকারে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। জীবনের যত কিছু বিপুল বিচিত্র জটিল ও গভীর অভিজ্ঞতা সকলই এক হৃদয়পাত্রে সমাজিত ও মিলিত হইয়া, অতলম্পর্শ অনির্জন্য অসীম অনুভূতি-সমুদ্রে উদ্বেল হইয়া উঠে। সেই নিত্য শাস্ত্রত পুরুষের সেই সর্ব-মানুষের সম্পর্শে আমার সঙ্গে মৃত্যুচিহ্ন মুছিয়া যায়, কালে ও দেশে আমার এই ‘আমি’টা এক অমৃত উপায়ে প্রসারিত হয় বলিয়া পরমানন্দে বিভোর হই। এই পুরুষই সাহিত্যের নিত্য-বস্তু,

ইহার সহিত একাত্মীয়তার যে অপূর্ণ অনুভূতি তাহাই কাব্যামৃত-রসাস্বাদ।

আজিকার দিনে সাহিত্য হইতে এই মানুষ নির্বাসিত হইয়াছে। সেই নিত্য পুরুষের সম্পর্কশূন্য এক অতিশয় ক্ষণজীবী ‘আমি’র প্রাচুর্য্য হইয়াছে। এ সাহিত্য মানুষের অন্তরঙ্গ ও স্বতঃস্ফূর্ত আত্মকাহিনী নয়। ইহা নিয়তি-নিয়মাধীন সৃষ্টির অঙ্গীভূত মানুষের যে জীব জীবন, তাহারই অনুবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আজিকার এই বিজ্ঞান-বাদের যুগে আমরা সর্ববিজ্ঞানার্থাবিধিকে ক্রমবিকাশেব বা প্রগতিবাদের আদর্শে সংশোধিত করিয়া অনিত্যের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছি। আধুনিক মানুষের চিন্তায় চিত্ত ও জড়ের দ্বন্দ্ব আর নাই—জড় চিত্ত হইয়া উঠে নাই, চিত্ত-ই জড়-রূপে পর্থাবাসিত হইয়াছে। গতিই ব্রহ্ম, তাহা জড়-পরিণামী; জড় ও গতির মধ্যে যে ভেদ তাহা স্থল-স্থলোব ভেদ মাত্র। যে সাহিত্যকে আমি অপরা-সৃষ্টি বলিয়াছি, তাহাও এই জড়তত্ত্বযুক্ত ক্রম-বিকাশের বহির্ভূত নয়—সাহিত্যে কোনও নিত্যবস্তু প্রকাশ থাকিতে পারে না। কাল যে ‘আমি’ ছিল, আজ সে ‘আমি’ নাই; চিত্তচঞ্চল কালপ্রবাহের প্রতি তরঙ্গ উত্থানমাত্রে বিলীন হইতেছে—ধরিবার বা ধরিয়া থাকিবার কিছুই নাই। ঐতিহাসিক তুলনামূলক আলোচনা করিলে দেখা যায়, কোনও কিছুর দেশকালনিরপেক্ষ স্বাধীন মূল্য নাই। সাহিত্যেও এই গতিবাদ বা অনিত্য-তত্ত্বেব প্রভাব পূর্ণমাত্রায় সংক্রমিত হইয়াছে—তাই সাহিত্য আজ যে মানুষের কাহিনী, সে মানুষ নিত্য বা অমর নহে, অমরত্বেব স্পৃহাও যেন পরাজিত হইয়াছে। কালের খেলালে কবি একদিন বাহা লিখিয়াছিলেন—

‘অবু অকারণ পলকে  
কণিকের গান গা’রে আজি প্রাণ  
কণিক দিনের আলোকে।  
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,  
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়;  
নেচে ছুটে যায়, কথা না শুধায়  
ফুটে আর টুটে পলকে  
তাহাদের গান গা’রে আজি প্রাণ  
কণিক দিনের আলোকে।

তাহাই আজ সাহিত্যের আদর্শ। এ মানুষের জীবন যেমন তাহার গানও তেমনি—‘ফুটে আর টুটে পলকে।’ প্রভাতে বাহার জন্ম, দিন শেষ হইবার পূর্বেই তাহার মৃত্যু; তজ্জন্ম

কোন্‌ নাই—অচিরজীবী ক্ষণবিক্ষণসী আমি, অনিতাই আমার সন্তা, নিত্যের উপাসনা কেন করিব? কাল যেমন ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন, চৈতন্ত তেমনই ব্যক্তি-পরিচ্ছিন্ন; জন্ম-মৃত্যুর গভীর মধ্যে প্রত্যেক মানুষই স্বতন্ত্র। তাই এ সাহিত্যে সেই রস নাই বাহ্যকে আমি অমৃত বলিয়াছি। এ সাহিত্যের আকৃতি, প্রকৃতি বা ভঙ্গিমাতে সেই সৌন্দর্য্য নাই যাঁহা অমৃতত্বের দ্ব্যতক, সেই মতিমা নাই যাঁহা সর্ব-মানুষ বা শাস্ত্রত পুরুষের মুখ-শ্রী। এ কালে যে মহা নাস্তিকানীতির প্রাচুর্ভাব হইয়াছে, তাহাতে মানুষ সর্ববিষয়ে শ্রদ্ধাহারা হইয়াছে, অমৃতের পরিবর্তে মৃত্যুর আরাধনা করিতেছে। মনে হয়, মানুষ যেন অন্তরে শক্তি হারাইয়াছে—প্রকৃতি-পরাজিত হইয়া নিজের নিত্যগতা প্রকৃতির হাতে বিলাইয়া দিয়াছে। একদিন যে কবি লিখিয়াছিলেন—

কির আছে শুধু একটি বিন্দু  
গুণীর মাঝখানে।

আজ তিনিই এই ‘চঞ্চলা’ প্রকৃতির মোহ এড়াইতে পারেন না; জন্মমৃত্যুর নিরন্তর ধারাকেই আত্মার একমাত্র গতি বলিয়া বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন—সেই আদিঅন্তহীন অতি-অস্থির নিকরদেশ গতি প্রকৃতিকেই নিজ প্রকৃতি রূপে উপলব্ধি করিয়া চরিতার্থ হইতে চান। তাই এই ‘চঞ্চলা’র উদ্দেশ্যে কবিকে আজ বলিতে শুনি—

যদি তুমি মৃত্যুর তরে  
রাখিভরে  
দাঁড়াও থমকি’  
তখন চমকি  
উজ্জ্বল উজ্জ্বল বিগ পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পপতে।

\* \* \*  
ওগে! নট, চঞ্চল অঙ্গুরী,  
অলঙ্কার মুন্দরী,  
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য স্বরি’ স্বরি’  
তুলিতেছে শচি করি’

মৃত্যুগানে বিধের জীবন।

এ বিশ্ব বস্তু-বিশ্ব—গতি-ব্রহ্মের ক্রমবিকাশ; অনিতাই ইহাকে শুচি করিয়া রাখে বটে, কিন্তু পুরুষ-সন্তা বা মানব-চৈতন্ত হইতে ইহা স্বতন্ত্র; ইহার স্বরূপ-উপলব্ধিতে মানুষ চরিতার্থ হইতে পারে না। তাই যখন শুনি—

ওরে কবি, তোরে আশ্রয় করেছে উত্তল  
অজ্ঞান-মুখরা এই ভুবন-মেখলা,  
অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা।  
নাড়িতে নাড়িতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি,  
বন্ধ তোর উঠে রণরণি’।

অথবা—

ওরে দেহ, সেই স্রোত হয়েছে মূধর,  
তরঙ্গী কাপিছে থর থর।  
তীরের স্বপ্ন তোর পড়ে’ থাক তীরে,  
তাকাননে ফিরে!  
সমুদ্রের বাণী  
নিক’ তোর টানি’  
মহাপ্রান্তে  
পশ্চাতের কোলাহল হ’তে  
অতল আঁধারে—অকুল আলোতে।

—তখন ভিতরের মানুষটি আশ্বস্ত হয় না। এইরূপ নিকরদেশ নিত্যগতিপ্রবাহে ভাসিয়া যাওয়ার যে অবস্থা, তাহা জড় প্রস্তরখণ্ডে পরিণত হওয়ার যে শিবস্ত তাহারই বিপরীত মাত্র, ইহার কোনটাই অমৃতপদ নহে। উভয়ের মধ্যেই বিরাট শূন্য মুখবাদান করিয়া আছে

এই যে অনিত্যের আদর্শ আজ সাহিত্যকেও গ্রাস করিয়াছে—“পথের আনন্দবেগে অবোধে পাথের কর ক্ষয়”—এই যে মন্ত্র আজ সর্বত্র জম্মী হইয়া উঠিয়াছে, ইহা মানুষেরই পরাজয় সূচনা করে। এককালে সংসার অনিত্য বলিয়া নিত্যের স্বতন্ত্র সাধনা ছিল; এবং সাহিত্যেই অনিত্যের নিত্যরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; আজ নিতাই মিথ্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সংসারের অনিত্যরূপকেই বরণ করিয়া, মানুষ নিজ সন্তাকে অস্বীকার কবির প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছে। তাই মানুষের অন্তরঙ্গ কাহিনী যে সাহিত্য তাহাতে অমৃতের স্বাদ আর নাই, এ সাহিত্য বড় নহে, অমর নহে। একবার বিখ্যাত রুশ লেখক Anton Tchekhov-এর একটি গল্পে একটি চমৎকার উক্তি পড়িয়াছিলাম, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। উক্তিটি এই—

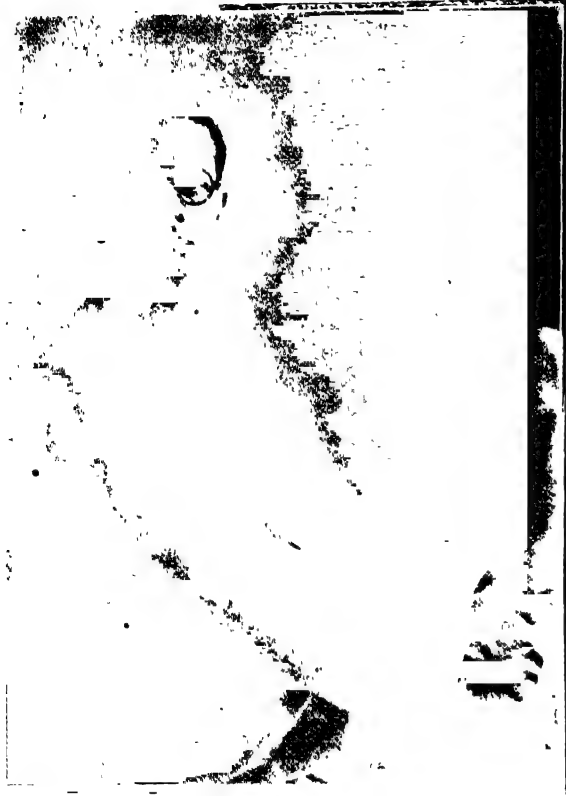
Butyga loved his fellow-creatures, and would not admit the thought that they might die and be annihilated, and so when he made his furniture, he had the immortal man in his mind. The Engineer Asorin did not love life or his fellow-creatures; even in the happy moments of creation, thoughts of death, of finiteness and dissolution, were not alien to him, and we see how insignificant and finite, how timid and poor are these lines of his.

আধুনিক কবি সাহিত্যিক কি জীবনকে ভালবাসে—  
মানুষকে ভালবাসে? সে কোন্‌ জীবন? কোন্‌ মানুষ?

## প্রদর্শনী

শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি ছবি •

• কালিম্পং—১৯২৬ কি ২৭ সাল। শুনিলাম, স্থানীয় বাজারের ভিতরে দ্বিতলের একটি কঠিনিতে একজন ভ্রমণ বাঙালী যুবক রাজবন্দীরূপে অবস্থান করিতেছেন। বাঙালী সংখ্যা তখনও কালিম্পংএ খুব বেশী ছিল না; অল্প, যে



শিল্পী শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়।

কয়েক জন ছিলেন সরকারী চাকরী বা ব্যবসায় সম্প্রদায় তাঁহাদের অধিষ্ঠান; স্বাস্থ্যকামী দুই একটি পরিবারেরও আসা যাওয়া আছে। সুতরাং কালিম্পং-এ পদার্পণ করিবাদ সঙ্গে সঙ্গে ইহার অস্তিত্ব অবগত হইলাম। একথাও আমাকে বলিয়া দিতে বিলম্ব হইল না, যে, এই যুবকের সহিত স্থানীয় বাঙালীরা কেহ কথাবার্তা বলিতে ভয়সা করেন না, পুলিশের ভয় আছে। তিনি খাস পাহাড়ীদের মধ্যে প্রায় নির্জন কারাবন্দীর মত দুঃসহ জীবন যাপন করেন; একজন

এ সংবাদও দিলেন, যে, একলা থাকিতে থাকিতে ছোকরাটির মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে, উদ্ভ্রান্তের মত তাঁহাকে পাহাড়ে পাহাড়ে বিচরণ করিতে দেখা যায়।

থাই-দাই-শুই-জাতীয় সাধারণ বাঙালী হইলে মাথা খাবাপ হইবারই কথা। প্রান্তরবিলাসী বাঙালী আকাশের ও পৃথিবীর উন্মুক্ত বিস্তার দেখিতে অভ্যস্ত কিম্বা এখানে সকলই বিপরীত। ছোট ছোট পাহাড় মাথা খাড়া করিয়া আকাশের অব্যবহৃত অংশকে খণ্ডিত করিয়াছে; কয়েক ঘণ্টার বিষয়ের পরই এই বাধা বৃকের উপর চাপিয়া বসে, মনকে পাড়া দেয়। তাহার পর বলা নাই, কথা নাই, আকাশে ঘনঘটা করিয়া মেঘ জমিল, কুয়াশায় পাহাড় গেল তলাইয়া, তীক্ষ্ণ হৃচের মত বৃষ্টিধারা—বিরামহীন; কণা-বিলাসী বাঙালীর মন এই অবস্থায় কথা বলিবার জন্য পাগল হইয়া উঠে।

তথাপি, শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের বন্দীশালায় একদিন দর্শন দিলাম এবং তাহার স্বপ্নাতুর চোখ দুটির দিকে চাহিয়াই শুনিলাম, মস্তিষ্ক-বিকৃতিল কথাটা মিথ্যা। এই জাতীয় প্রাণীর মাথা খাবাপ হইবার আশঙ্কা নাই; ইহার দরার অধিবাসী হইয়াও দরার উদ্ধে বিচরণ করেন; নিজেদের সহিত নিজেরাই কথা বলিবার কোশল ইহাদেব আরভ। রঙ, তুলি আর ছবিতে ছোট কঠিনটি ভর্তি—কবিতার খাতা আর ঢুকবা টুকরা কাগজে ঘবখানি যেন কথা বলিয়া উঠিল।

পাঁচ মিনিট পরিচয়—আনন্দা বন্দীকুনাথের কবিতা আলোচনা করিতে বসিলাম। তাব পর কবিতা শুনিলাম, ছবি দেখিলাম এবং কবিতা ও ছবির অন্তরালে যে অদম্য কবিপ্রাণ বিরাজ করিতেছে তাহার স্পর্শও লাভ করিলাম। এই আশা লইয়া ফিরিয়া আসিলাম যে একদিন শ্রীচৈতন্যদেবকে সপ্রতিষ্ঠিত দেখিব। আমার আশা যে বিফল হয় নাই তাহা বাঙালার আধুনিক চিত্রশিল্পের ইতিহাসের সহিত বাহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন।

পাহাড়ের চূড়ায় ভূট্টাক্ষেতের ধারে বসিয়া চৈতন্যদেবের স্বপ্ন-লোকের বারতা শুনিতাম—এক, দুই, তিন, চার, সেকত স্বপ্ন—অদ্ভুত, বিচিত্র। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত, নীচে বহু দূরে গিরিনিব্বরিণীর বৃক্কের উপর সাদা কুয়াশা ঘন হইয়া চাপিয়া বসিত, বর বর করিয়া এক পশলা বৃষ্টি হইয়া বাইত, তবু উঠিতে পারিতাম না। বিচিরবেশা পাহাড়ী মেয়েরা কোতুকোজ্জল চোখে আমাদের দেখিতে দেখিতে পথ চলিত—গাছপালা, ঘরবাড়ী পাহাড়-ঘেরা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া বাইত; শুধু দূরে দূরে উপরে নীচে আলোর শ্রেণী কালো কাপড়ে চুমকির কাজের মত অপরূপ দেখাইত। সন্ধ্যাব পবে চৈতন্যদেবের বাসার বাহিরে থাকিবাব ভকুন ছিল না, ফিরিয়া আসিতাম।

দ্বিপ্রহবে একদিন এক প্রাচীন বৌদ্ধ মন্দিরে ( গোম্ফা ) চৈতন্যদেবের সন্দেশ দেখা। মন্দিরের মেঝেতে উবু হইয়া বসিয়া তিনি তুলি কাগজ লইয়া প্রাচীন তিব্বতী শিল্প-কৌশল আয়ত্ত কবিবাব সাধনা করিতেছেন। কথায় ভুলাইয়া মন্দিরবক্ষীদের কাছ হইতে স্তপ্রাচীন পট সংগ্রহ করিয়াছেন, মেঝেতে তাঁহার সামনে সেগুলি থোলা। সবুজ, লাল আব সোনালী রঙে আনার চোখ বলসাইয়া গেল।

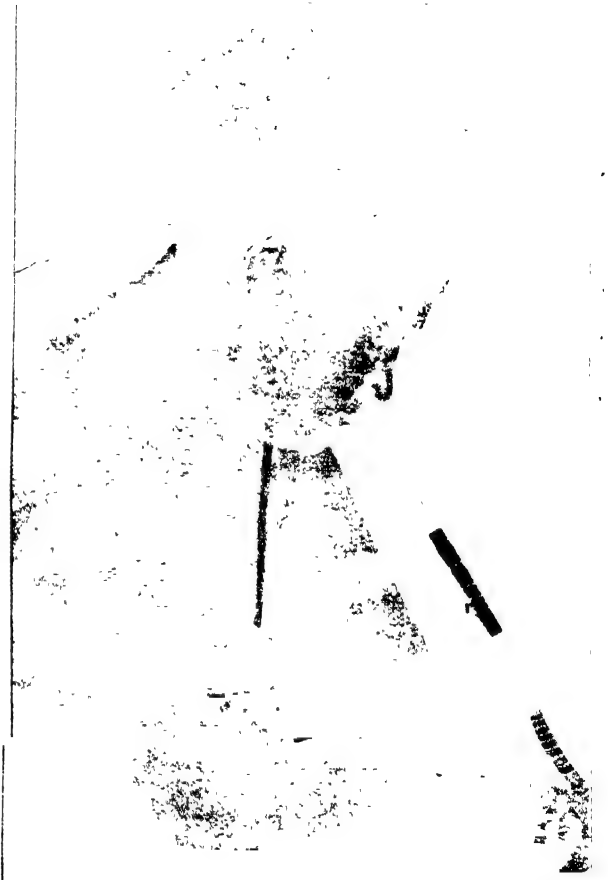
চৈতন্যদেব বলিলেন, এই টেকনিক যদি আয়ত্ত কবতে পারি তাহ'লে কিছু দিতে পারব।

আমি হাসিলাম, পাগল হওয়াব অবকাশ এই ব্যক্তির কোথায়? চৈতন্যদেব যে তাঁহার বাসনাকে কাজে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বিখ্যাত 'অন্ধনারীখর' ও 'স্মৃতিতর' চিত্র দুইটিই তাহার প্রমাণ।

তিব্বতী পদ্ধতিতে বুদ্ধ ও বীশ্বকৃষ্ণের কল্পকটি চিত্রও তিনি এই সময় আঁকিয়াছিলেন।

কালিম্পং হইতে ফিরিবার দিন তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছি। টেবিলের নীচে অনাদৃত অবস্থায় একটি ছবি পড়িয়া ছিল, সেখানিকে টানিয়া তুলিয়াই অবাধ হইয়া গেলাম। পাহাড়ের ধারে একজন ভূটিয়া ভিখারী একাগ্র চিত্তে একটি পাহাড়ী একতার বাজাইতেছে—একটি সাধারণ

ওয়াটার-কলার চিত্র কিন্তু ভিখারীটিকে স্পষ্ট চিনিতে পারিলাম, কালিম্পং-এর বাজারে একজন ভূটিয়া ভিখারী ঐভাবে ভিক্ষা করিত—হুবহু সেই। ওয়াটার-কলারের সাহায্যে পোর্টেটের এই ছাঁদ অনন্তসাধারণ, নূতন। ছবিটি আমি সঙ্গে লইয়া আসিলাম। ওই সালের প্রবাসীতে এই চিত্রটি তিন রঙে বাহির হইল। সম্ভবতঃ ইহাই চৈতন্যদেবের প্রথম আত্মপ্রকাশ।



কেখানি পোর্ট্রেট।

তারপর তাঁহার অনেক ছবিই দেখিয়াছি ও দেখিতেছি তিনি করেন নাই। উত্তরোত্তর বাচিয়াই চলিয়াছেন; নব নব পদ্ধতিতে বিচিত্র রকমের পরীক্ষা তিনি করিতেছেন এবং ওয়াটার-কলারে পোর্ট্রেট আঁকাটা তাঁহার বিশেষ বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই ভূটিয়া ভিখারীর ছবিতে বাহার আভাস দেখা গিয়াছিল সম্প্রতি অনেক চিত্রে তাহার পরিণতি দেখিতেছি। সম্পূর্ণ ভাবতীয়া পদ্ধতিতে পোর্ট্রেট আঁকিয়া

এবং এই কার্যে সফল হইয়া চৈতন্যদেব জাতীয় শিল্পকলার  
গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন



আর একখানি পোর্ট্রেট



অন্যর যুদ্ধে ইন্দ্র।

চৈতন্যদেব এখনও তরুণ, তাঁহার বয়স মাত্র আটশ।  
অবনোন্মনাথ ইহার গুরু এবং শ্রীকৃষ্ণভীষ্মনাথ মজুমদার মহাশয়  
ইহার শিক্ষক। চৈতন্যদেব গুরুর অত্যন্ত প্রিয় শিষ্য।  
তিনি যে এক জোড়া চোখ অথবা একটি গাছ আঁকড়াইয়াই  
পড়িয়া থাকেন নাই ইহাতেই তাঁহার অদম্য প্রাণশক্তির পরিচয়  
পাই। তিনি মৃতও নন, মৃতকল্পও নন; মহাভারতবিষয়ক  
কয়েকটি চিত্রে তাঁহার মানসিক বীরত্বের প্রকাশ দেখিতে  
পাই। ‘রূপম’-সম্পাদক বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক শ্রীযুক্ত  
অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় চৈতন্যদেব সম্বন্ধে বলিতে  
গিয়া বলিয়াছেন, বাঙলার আধুনিক পোর্ট্রেট-শিল্পীদের মধ্যে  
চৈতন্যদেবের স্থান অতি উচ্চে। পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য  
দেশে এই জাতীয় শিল্পী যেরূপ সমাদর লাভ করেন আংশিক  
ভাবেও এদেশের শিল্পীরা যদি সেই সমাদর পাঠিতেন তাহা  
হইলে চৈতন্যদেবের নাম মুখে মুখে শুনিতে পাইতাম।  
“Unfortunately we are ages behind our  
responsibility in civic patronage of Art.”

আমরা এখানে শিল্পী চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের একখানি  
রঙীন ( রাগ-ভৈরব ) ও সাতখানি অন্তরঙ্গ চিত্রের একরূপ  
প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম। শিল্পীর কবিতামূলক পাঠকের  
সামনে উদ্ঘাটিত করিবাব জন্ত তাঁহার একটি অপ্রকাশিত  
রচনাবও কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হইল।

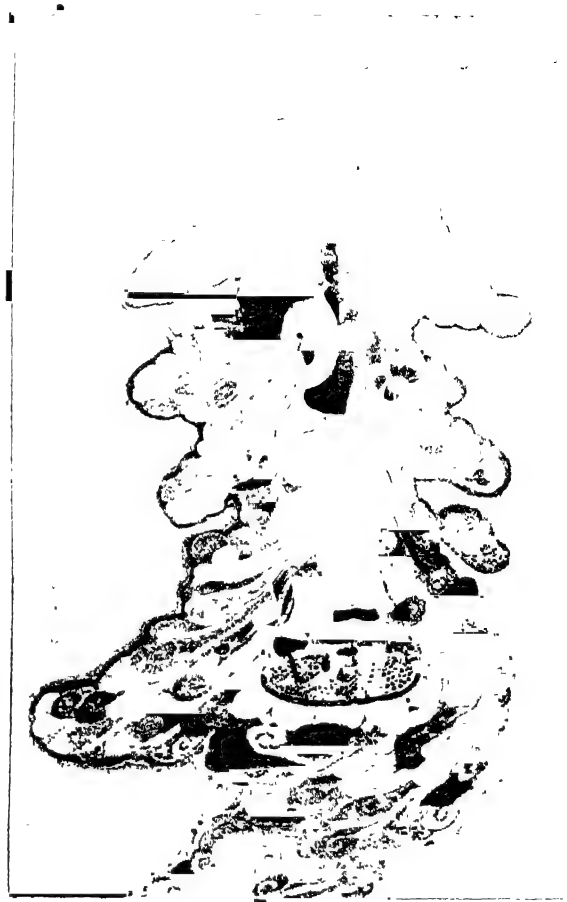
### মন্দাকিনীর ত্রিধারা

হাদিস মাসুম জগতে জন্ম নিয়েই  
দেখলে এ বড় বিষম হাঁড়। এখানে সুপে-  
থস্কন্ধে বেঁচে থাকে বড় শক্ত বাপার,  
চারিদিকে মৃত্যু ও বিভীষিকা ছড়ানো  
রয়েছে। জল, গমি চুইই নানা ত্রিধা  
জগতে পূর্ণ। মাথার উপরে এক বিরাট  
নীল ঘাঁকা, তার শেষ নাড়, সকাল থেকে  
সন্ধ্যার মধ্যে কত রকমই কপ বদলাচ্ছে,  
প্রতি মুহুর্তে, — কখনও তার নীল শাখা  
মস্তি, কখনও উগ্র প্রচণ্ড লাল, আবার  
কখনও কুচ কুচে গাঢ় কালো অন্ধকার।  
তার পরেই সে দেখলে চারিদিকে বিপদ,  
মৃত্যু, বিভীষিকা।

চোখ দিয়ে দেখা যায়, মন দিয়ে ভাবা  
যায় এমন সব সমস্তা মানুষের বুদ্ধি দিয়ে  
সমাধান করা চল লো, কিন্তু এক যাকগায়

এসে চক্ষুস্থান, বুদ্ধিমান মানুষকে হার মানতে হ'ল। সেটি হচ্ছে অদৃষ্ট সমস্তা।

এই রকম অদৃষ্ট, শক্তিমান, ধামধেয়ালী শত্রুর হাতে পদে পদে বিপদগ্রস্ত হয়ে যখন মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তখন একদিন হঠাৎ তার মনে হল একে অজানা শক্তি যে পূর্ব অনেক দূরে মেঘের মধ্যে বা মাটির পূর্ব নাচে একেবারে পাতালেই মূখ্য আছে তা নয়, তার পূর্ব নিকটে এমন কি তার অন্তরের মধ্যেই সকলদা তার খেয়াল চালাচ্ছে। তা না হলে, সেই বা সেদিন হঠাৎ রেখে উঠে ছেলেটাকে এমন জোর চাপড় মারবেই বা কেন?—আবার পার্থক্য বাদেই তা তাকে আদর করেছিল। এই রকম একের পর এক, নিজের মনের পেয়ালের নানা কথা তার মনে পড়তে লাগলো আর সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেগ, অশান্তি অনেক কমে গেল, বড় দূরের অজানা শত্রুকে নিকটে পেয়ে। তাকে বশ মানাবার, শাস্ত করবার উপায় উদ্ভাবন উদ্দেশ্যে তার পরিবেশের উপর হাল দৃষ্টি রেখে চলতে চলতে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলো যে, তার অন্তরাসী তার সকল কষ্টের এত পেয়ালী ভগ্ন-দেবতা, কখনও অথবা কোন রকম ভাবের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়ে তার আরামে বেঁচে থাকার বিকল্প উপায় করেছেন,— তিনি সম্পূর্ণ শক্তিমান, তিনি কেবল মাঝ স্তরের দ্বারা



অচল, বিশ্ব



দেব-কন্যা

তুই জন। বহুদিন ধরে মানুষ তার নিজের অন্তরের এই পেয়ালী ছবিবার ভাবভাব লগ্না করে কল্পবিশিষ্ট ও যুদ্ধশাস্ত্র হয়ে তাকে স্তবিত্ত দ্বারা তুই করে শান্তি ভিক্ষা বরই বাস্তবায়ন মনে কবলে। কিন্তু এখনও এক সমস্তা রয়ে গেল। এই অজানা শক্তিজানকে দেখা গেল না চোখ দিয়ে। কত নাকই : চেষ্টা করে দেখলে। এই তার নাম দেওয়া হ'ল 'অদৃষ্ট'। তার কথা বলতে গিয়ে বলা হ'ল "অবস্থা"—মুখ অনুভব করা গেল মনে মনে।

মানুষ সেই অদৃষ্ট মহাশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করলে, বললে, যুদ্ধ আমি পরাস্ত-হবেছি, আমি শাস্ত, আমি ব্রাহ্ম, তোমার কাছে আমি করজোড়ে, ভিক্ষা চাইছি—অর্থ, শান্তি, জীবন, তৃপ্তি। তুমি সর্বশক্তিমান, তুমি মন্ত্রী, আমি যত্ন।





প্রতীক্ষমাণ।

মানুষের গীতা বলে উঠলো—আত্মসমর্পণ। কবি গেয়ে উঠলো, এখানে আর  
সমর সসীত নয়,—

চিরপিপাসিত বাসনা বেদনা  
বাঁচাও তাহারে মারিয়া,  
শেষ জায় যেন হয় সে বিজয়া  
তোমার কাছেতে হারিয়া।

মানুষ শাস্তি পেলে, মনে মনে অবতু ও অসুস্থির বজ্রতা স্বীকার করে,  
তাকে শান্ত, শিব, হৃন্দরভাবে অনুভব করে। মনুষ্য-সমাজে ধর্ম নেমে এলেন,  
মুহুর্তে প্রাণ দিতে, ভীতকে অস্ত্র দিতে, শাস্ত ও কাণ্ডকে অবসর দিতে,—  
ভাবরূপে জগতের বৃথ ও প্রতিভাদের অগলগন করে।

বিধব্রহ্মাণ্ডে সব ঘটনার পশ্চাতে, এই যে কারণটি এর সন্ধানে জানে,  
অজ্ঞানে সকলেই আমরা ছুটে চলেছি,—নড়াধিনের অতৃপ্তি ও অনবকাশের  
বোঝা বহন করে সীমাহীন অনন্তের পথে। কিন্তু সব অশ্রুদন্ধানই বিফল  
হয়েছে। চোখে তাকে দেখা যায়নি, হাতে তাকে ধরা যায়নি, বুদ্ধি দিয়ে  
ভাবাও চলেনি তাকে। স্বপ্ন কেউ কচিৎ কখনও মনে মনে তার অস্তিত্বের  
কথা অনুভব করতে পেরেছে, মাত্র রসরূপে,—চকিতে অগ্নিবৃত্তিতে তিনি ধরা  
দিয়েছেন,—“আকৌলিকা ইসারা”র মত।

তাই সকল ধর্মশাস্ত্রই তাকে অনাদি, অনন্ত, অদৃষ্ট প্রভৃতি আখ্যা দিয়ে  
মানুষের বুদ্ধিতে সীমা-রেখা টেনে দিয়েছে। অহঙ্কার ত্যাগ করে, নত মস্তকে  
করজোড়ে স্তবের মধ্য দিয়ে এই অদৃষ্ট শক্তির কৃপা ভিক্ষা করেছে।

এই অনির্বচনীয় রসামুভূতিই মানুষের সকল সমস্যার সমাধান করলে। সে  
নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, বিচারকের আসন ত্যাগ করে এই জগতেই  
বিবাদ চন্দ্রহীন অগরাজ্যের ভিত্তি স্থাপনা করলে কেবলমাত্র সহামুভূতির  
উপকরণে। মানব হয়ে উঠলো দেবতা, এই অনির্বচনীয় ভাবের প্রভাবে  
রসের পরশে, কবি ও শিল্পীর মানস-শতদলের উপর মুর্ছ হয়ে উঠলেন অমৃতের  
পুত্র।

ভাবের সার্থকতা প্রকাশে। তাই মানুষের যখনই কোন কর্মের মধ্যে এই  
অনির্বচনীয়ের প্রকাশ দৃষ্ট হ'ল তখনই সেই কর্মটি হ'ল সার্থক এবং তাকে  
বলা হল সৃষ্টি। অসীমকে পাওয়া গেল সীমার মধ্যে!

এইরূপে রস বস্তুকে যখন প্রকাশ করা হ'ল কথায়, হুঁসে, ছন্দে; সত্য,  
শিব, হৃন্দরকে দেখা গেল, বলা হ'ল ‘কবিতা’। যখন তিনি রঙে, রেখায়  
প্রকাশ পেলেন কোন শিল্পীর কাজের মধ্যে তখন তাঁরই নাম হ'ল ‘চিত্রশিল্প’।  
এই প্রকার রূপ ভেদে একই রসবস্তু জগতে বিভিন্ন নামে প্রকাশিত হলেন মাত্র।  
সত্য, শিব হৃন্দরকেই বলা হ'ল ‘নটরাজ’। এই একই নটরাজের অভ্রভেদী  
জটানিঃসৃত সূন্দরী মন্ডাকিনীর ত্রিধারা, ধর্ম, কাব্য ও শিল্পের রসমুখা-স্রোতে  
জগৎ প্রাবিত করে দিচ্ছে বাব দেখে কে জানে!



মা।

# হরগৌরী

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

হিমে ঢাকা হিমালয়-চূড়ে,  
• উমা দেখে জলের মুকুটে  
নিজরূপ সঙ্কোপনে,  
ভাবে আপনার মনে,  
কোথায় কৈলাস কত দূরে !  
একাকিনী পর্বত-চুহিতা,  
নাহি সঙ্গী নাহি তার মিতা—  
জননীর কাছে যায়,  
মেনকা ফিরিয়া চায়—  
কিছু না শুধায় লাজভীতা ।  
বলে না, তপস্যা আমি করি,  
কৈলাসে হইব মহেশ্বরী ।  
বলে না, মা, এ নিখিল  
কেন দেখি নীলে নীল,  
চিত্তভঙ্গ্যে ধরণী স্কন্দরী ।  
চেয়ে চেয়ে দেখে গিরিবালা  
ভেসে আসে ধুতুরার মালা ;  
তৃতীয়ার ক্ষীণশলী  
কাহার ললাটে পশি'  
বক্ষে তার জালে অগ্নি-জালা ।  
নির্বরিণী বহি কলতানে  
• জটায় গজার স্মৃতি আনে ;  
কৈপে ওঠে চরাচর,  
খসে পড়ে বাঘাধর,  
উমা মনে লাজ নাহি মানে !  
চাহিয়া রক্ত-গিরি-চূড়ে  
কদম্বের মত দেহ ক্ষুরে ;  
তুষার সে নঃ, হায়,  
তুষার গলিয়া যায়—  
বিহ্বল মদন মরে পুড়ে !

আকাশে বিবাণ শুধু বাজে,  
সে বুঝি তাহারই বক্ষ মাঝে !  
শোনে বৃষধুরধ্বনি,  
কুঁসিছে জটায় ফণী,  
পথ পানে চায় উমা লাজে ।  
কৈলাসে মহেশ নত আঁখি,  
গজাজিনে বসেন একাকী—  
সহসা ভাঙিল ধ্যান,  
একি কোনো অকল্যাণ—  
মধুরে কে যেন গেল ডাকি ।  
এস, এস, এস মহেশ্বর,  
যেনরে ডাকিল চরাচর—  
কানে বলে গেল কে এ,  
আমি আছি পথ চেয়ে  
হে শিব, ললাটে রাখ কর ।  
নয়ন মেলিয়া ত্রিনয়ন,  
দেখে অপরূপ আয়োজন—  
কৈলাসে উৎসব-বেশ,  
কাহার মাথার কেশ,  
মেঘ নয়, মেঘের বরণ ।  
লজ্জা মানি উঠিল মহেশ,  
যোগীবেশ তবু বরবেশ—  
পার্বতীর বাম আঁখি  
কাপি উঠে থাকি থাকি,  
কাঁপে বক্ষ, কাঁপে উরুদেশ ।  
\* \* \*  
মদন বাঁচিয়া রতি-কোলে  
বিস্মিত বিহ্বল আঁখি খোলে—  
বলে, মোর পরাজয়ে  
শিব এল হিমালয়ে,  
ভোলানাথ বুঝি সব ভোলে !

# চৈতন্য-জীবনীর উপকরণ :

## (১) চৈতন্যভাগবত ও রন্দাবন দাস

—শ্রীশ্রীলকুমার দে

চৈতন্যদেবের জীবনী ও ব্যক্তিগত প্রভাব সম্বন্ধে জানিতে হইলে উপকরণের অভাব নাই। তাঁহার তিরোধানের অনতিকালমধ্যে সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় অনেকগুলি জীবনী রচিত হয়; এইগুলিতে শুধু যে তাঁহার মর্ত্যলীলাবিশদ বিবরণের উপাদানই আছে, তাহা নহে, তিনি যে ধর্ম প্রবর্তিত করিয়া যান, কি করিয়া তাহা প্রচার লাভ করিল তাহাও যথায় যথায় বর্ণিত আছে। কোন আবেষ্টনীর মধ্যে, কি প্রণালীতে এই ধর্ম ধীরে ধীরে সংক্রমিত হইয়া দেশব্যাপী প্রভাব বিস্তার করিল, এই সকল জীবনীতে তাহারও পরিচয় আছে; যাহারা এই লীলানাট্যে প্রধান প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন তাঁহারাও এইগুলিতে জীবন্ত হইয়া আছেন। এইগুলির মধ্যে দুই একটি প্রায় সমসাময়িক বিবরণ বলিয়া লেখকদের প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও জ্ঞানের দ্বারা রচনাগুলি সমৃদ্ধ হইয়াছে; ফলে, এই জীবনীগুলি এক হিসাবে ইতিহাসের মতই মূল্যবান হইয়াছে। কিন্তু ইহাদেব প্রায় সকলকিটিতেই চৈতন্যদেবকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে, স্তবরাশি ভক্তিভাষ্যে এগুলি অতিবিস্তৃত\*। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে এই চরিতাখ্যানিকা বিভাগ, বৈষ্ণব প্রভাবের ফলেই যে প্রবর্তিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই; এই দিক দিয়া বাংলা সাহিত্য বৈষ্ণব ধর্মের নিকট স্বর্গ। অনেক ক্ষেত্রে গোড়া ভক্তির আভিনবো যে সত্যাকার চরিতাখ্যানিকা বিরূত ও বিরূপ হইয়া দেখা দিয়াছে তাহাও অস্বীকার কবিবাব উপায় নাই। এই জীবনীর সকলগুলিই ছন্দে গ্রথিত। এই হেতু অসম্ভব কল্পনাও মধ্যে মধ্যে সত্যপ্রকাশে বাধার সৃষ্টি করিয়াছে। একজন মহাপুরুষের ব্যক্তিগত সাধিধ্য ও প্রভাব এই সকল লেখকদের এমনই আবিষ্ট করিয়াছিল যে তাঁহারা তাঁহাদের মানবীয় প্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা বর্ধিতা-ছেন, কিন্তু অতি অল্প বয়সেই চৈতন্যদেবে দেবত্ব আরোপিত

হইয়াছিল বলিয়া সামঞ্জস্য বাগ্ধার জন্ম প্রচলিত পৌরাণিক আখ্যানগুলির আদর্শে তাঁহারা চৈতন্যের জীবনী রচনা করিয়া পাবেন নাই। চৈতন্যদেবের জীবিতকালেই তাঁহার সম্বন্ধে নানা অলৌকিক ও সম্পূর্ণ অসম্ভব কাহিনী প্রচলিত হয়; বিশ্বাসে অন্ধ এই সকল ভক্ত জীবনীকাবের সেগুলি জীবনীর সহিত গাথিয়া দিতে বেশী বেগ পাঠিতে হয় নাই। এতদসত্ত্বেও এই অবিদ্বান্স কাহিনীগুলির আবরণ সরাইয়া আনবার মতাকার একজন মহানান্দেব চিত্রপুঞ্জিয়া পাই।

চৈতন্যদেবের প্রাচীনতম জীবনী বাহা আনবার পাই তাহা সংস্কৃত ভাষায় রচিত; এই জীবনীটি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যচরিতামৃত অথবা সংক্ষেপে চৈতন্যচরিতামৃত নামে পরিচিত। মুরারি গুপ্ত এই গ্রন্থের বচন্যতা বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ইনি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ও বয়সে তাঁহার অপেক্ষা বড় ছিলেন। চৈতন্যদেব যখন শিশু, মুরারি গুপ্ত তখনই পাণ্ডিত্য ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে পারদর্শিতার জন্ম খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। চৈতন্যদেবের প্রায় সকল জীবনীতেই মুরারি গুপ্তের উল্লেখ আছে এবং লেখকেরা যে মুরারি গুপ্তের জীবনী অবলম্বন করিয়াই চৈতন্যচরিত লিখিয়াছেন তাহাও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মুরারি গুপ্তের জীবনী সম্বন্ধে ইহার অধিক বিশেষ কিছু জানা যায় না। খ্রীষ্টাব্দে ইহার আদি নিবাস ছিল, পবে তিনি নবদ্বীপে আসিয়া বাস করেন। সম্ভবতঃ ইনি চৈতন্যদেবের পিতার প্রতিবেশী ছিলেন। ইনি জাতিতে বৈষ্ণ ছিলেন এবং বোধ হয় কবিবাজী করিতেন। ইনি বৈষ্ণ হইয়া ধর্মশাস্ত্রাদি আলোচনা কবিতেন বলিয়া বালক চৈতন্য ইহাকে প্রায়ই উপহাস করিতেন। চৈতন্যদেবের পিতার মত ইনিও সম্ভবতঃ রামোপাসক ছিলেন। চৈতন্যদেবের নিকট তিনি যে বামাষ্টক আবৃত্তি করিতেন তাহা তল্লিখিত চৈতন্যচরিতামৃতে (২, ৭, ১০-১৭) সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইয়াছে। এই কারণেই ইহাকে হস্তমানেব অবতার বলা হইত। তিনি দৈহিক বলে বলীয়ান ছিলেন। একবার শ্রীবাসের আশ্রিনায় কীর্তনানন্দে বিভোর হইয়া চৈতন্যদেবকে কাধে তুলিয়া কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। কথিত আছে, মুরারি গুপ্ত, দামোদর

\* অলৌকিক লালা ইচ্ছা পরম নিপুণ :

বিশ্বাসে পাইবে তবে হয় বড় দূর ॥

চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য, ৮, ১০৬

পণ্ডিত ( স্বরূপ দামোদর নহেন, কর্তৃক অমুক্ক হইয়াই এই গ্রন্থ রচনা করেন। দামোদর পণ্ডিত চৈতন্যদেবের এক প্রধান শিষ্য ছিলেন এবং অন্ত্যলীলায় পুরীতে ইনি বরাবর তাঁহার পার্শ্বদরূপে বিরাজ করিতেন। এই গ্রন্থ মুরারি গুপ্তের কড়চা বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেও আসলে ইহা কড়চা অর্থাৎ অসংলগ্ন বিক্ষিপ্ত ঘটনাবলির সমষ্টি মাত্র নহে, ইহা একখানি রীতিমত কাব্য। কাব্যটি চারিপ্রক্রমে ৭২ সর্গে বিভক্ত এবং চৈতন্যদেবের সমগ্র জীবনই ইহার বিষয়। গ্রন্থশেষে \* রচনার কাল ১৪৩৫ শক অর্থাৎ ১৫১৩ খৃষ্টাব্দ বলিয়া দেওয়া আছে। কিন্তু চৈতন্যদেব ১৪৩১ শকে ( ১৫১০ খৃষ্টাব্দ ) সম্রাস গ্রহণ করেন ও চারি বৎসর পরে অর্থাৎ ১৪৩৫ শকে ( ১৫১৩ খৃঃ ) বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসেন সুতরাং এই গ্রন্থে চৈতন্যজীবনের এই অংশ পর্য্যন্তই থাকিবার কথা। অথচ দেখা যাইতেছে ইহাতে চৈতন্যের পরবর্তী জীবনের কাহিনীও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। হয় গ্রন্থশেষে ত্রিবিধ ভুল আছে, না হয়, শেষ অংশ প্রক্ষিপ্ত, এইরূপ বিবেচনা করা ছাড়া উপায় নাই। সমগ্র গ্রন্থের মূল্য যাঁহাই ইউক মুরারি গুপ্ত বর্ণিত অনেক কাহিনীই যে চৈতন্য-জীবনের সত্যকার ঘটনা তাহাতে সংশয় নাই; মনে হয়, চৈতন্যদেবের প্রথম জীবনই ইহার মূল বিষয়-বস্তু। বাঙলা ভাষায় লিখিত প্রথম চৈতন্যচরিত বন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবতে এই গ্রন্থের উল্লেখ নাই, ভয়ানন্দের চৈতন্য-মঙ্গলও নাই। কিন্তু চৈতন্যদেবের তিরোধানের মাত্র দশ বৎসর পরে রচিত কবিকর্ণপুরের চৈতন্যচরিতামৃত কাব্যে লিখিত আছে ( ২০, ৪২ ) যে মুরারি গুপ্তের কাব্য অবলম্বন করিয়াই কবিকর্ণপুর তাঁহার চরিতামৃত রচনা করিয়াছেন। তবে উহা যে শুধু আদিলীলারই উপকরণ জোগাইয়াছিল তাহার উল্লেখ নাই। কবিকর্ণপুরের অন্ত একখানি গ্রন্থ গৌরগণোদ্দেশদীপিকাতেও ( ১, ২৪ ) মুরারি গুপ্তের চৈতন্য-চরিতামৃতের উল্লেখ আছে। চৈতন্যদেবের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক জীবনী কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত সম্ভবতঃ চৈতন্যের তিরোধানের ত্রিশাশী বৎসর পরে লিখিত হয়। তিনি যে মুরারি গুপ্তের কাব্য হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা স্বীকার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে

তাঁহাতে চৈতন্যদেবের আদিলীলা সম্পূর্ণভাবে সূত্রাকারে বিবৃত হইয়াছে \*।

অপেক্ষাকৃত প্রাচীন চরিতকার লোচন দাসও মুরারি গুপ্তের এই কাব্যে গ্রথিত জীবনী অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, ইহাতে প্রভুর 'জন্ম হইতে বালক চরিত্র' বিশদ ভাবে বিবৃত আছে। তিনি মুরারি গুপ্তের নিকট তাঁহার অসীম-ঋণ স্বীকার করিয়াছেন†। লোচন দাসের জীবনী কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের চরিতামৃতের পূর্বের রচনা, সম্ভবতঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে উহা লিখিত হয়। বর্তমানে মুরারি গুপ্তের চরিতামৃত যে ভাবে পাওয়া যায় তাহাতে দেখা যায় চারি প্রক্রমের মধ্যে তিন প্রক্রমই চৈতন্যদেবের রামকলি গমন ও দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের বিবরণ লইয়া রচিত অর্থাৎ মোটামুটি ১৫১৩ খৃষ্টাব্দের ঘটনা পর্য্যন্ত ইহাতে আছে; চতুর্থ প্রক্রমে সংক্ষেপে তাঁহার বন্দাবন পরিক্রমা ও শেষে পুরীতে বসবাসের কথা আছে। দ্বিতীয় প্রক্রম তাঁহার সম্রাসের কথা লইয়াই সমাপ্ত হইয়াছে, এই পর্য্যন্ত আদিলীলা। লোচন দাস ব্যতীত আর কোনও চরিতকার মুরারি গুপ্তের নামে প্রচলিত গ্রন্থের আদিলীলার পরবর্তী অংশ ব্যবহার করেন নাই, সুতরাং মনে হইতেছে বর্তমানে আমরা মুরারি গুপ্তের গ্রন্থ যে আকারে পাইতেছি লোচন দাসও ঠিক সেই আকারেই উহা দেখিয়াছিলেন। দ্বিতীয় প্রক্রমের পরবর্তী প্রক্রম দুইটির প্রামাণিকতা সন্দেহ সন্দেহ আছে, মনে হয় দ্বিতীয় প্রক্রমেই এই গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছিল এবং গ্রন্থশেষে যে তারিখ আছে পরবর্তী তৃতীয় ও চতুর্থ প্রক্রম বাহারা সংযোজিত করিয়াছেন তাঁহারা সেই তারিখই শেষ পর্য্যন্ত বজায় রাখিয়াছেন। দামোদর পণ্ডিতের আগ্রহে মুরারি গুপ্ত চৈতন্য-চরিত লিখিয়াছেন এই উক্তির মধ্যেও একটা সম্ভাবনার কথা মনে

\* আদিলীলার মধ্যে প্রভুর যতক চরিত্র।

সুত্ররূপে মুরারি গুপ্ত করিয়া গ্রন্থিত ॥

চৈতন্যচরিতামৃত, আদি, ২৩, ১৫

† লোচনদাস মুরারি গুপ্তের লেখা স্থানে স্থানে হুবহু অনুবাদ করিয়াছেন। লক্ষ্য যে পূর্বজন্মে অপরা ছিলেন এইরূপ কতকগুলি বিষয় কেবল লোচনদাসই লিখিয়াছেন এবং এগুলি মুরারি গুপ্তের লেখা হইতে সংগৃহীত। এমন কি সন্দেহজনক শেবাংশ হইতেও লোচনদাস বিতর্ষণ কাহিনী তাহার গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন।

হয় এই যে, দামোদর স্বয়ং শেষ জীবনে পুরীতে চৈতন্যদেবের লীলা-সহচর থাকার দরুণ অন্ত্যলীলা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলেন সুতরাং তিনি কেবল মাত্র আন্তলীলাই মুবারি গুপ্ত মারফৎ জানিতে চাহিয়া থাকিবেন। -মুরারি গুপ্তেরও অন্ত্য-লীলা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ কোনও জ্ঞান ছিল না—লোকপরম্পরায় তিনি যাহা শুনিয়াছিলেন সেইটুকুই মাত্র তাঁহার উপকরণ ছিল। চৈতন্যের জীবিতকালের রচনা হইলেও মুরারি গুপ্ত তাঁহাকে বিষ্ণুর অবতাররূপে কল্পনা করিয়াই গ্রন্থ সুরু করিয়াছেন, তাঁহার সম্বন্ধে যতগুলি অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত ছিল, সকল গুলিকেই তিনি স্থান দিয়াছেন। এই কারণেই ঐতিহাসিক প্রমাণ হিসাবে গ্রন্থের মূল্যাহানি হইয়াছে। পরবর্তী চরিতকারগণও সূনির্দিষ্ট প্রণালী অনুযায়ী মুরারি গুপ্তের উপাদান ব্যবহার করিয়া যে সকল জীবনী রচনা করিয়াছেন সে গুলিও মুরারি গুপ্তের জীবনীর মূল্য হ্রাস করিয়া দিয়াছে।

ইহার পরই স্বরূপ দামোদরের চরিতকথা; কিন্তু এই পুথির অস্তিত্ব খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় এই পুথিটিকেই চৈতন্য-জীবনের মধ্য ও অন্ত্যলীলার মূল উৎস বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন—ইহাও কড়চা বলিয়া খ্যাত ছিল। এ সম্বন্ধে চৈতন্যচরিতামৃতের দুই একটা পংক্তি উদ্ধৃত হইল—

দামোদর স্বরূপের কড়চা অনুসারে—চৈ, ৫, মধ্য, ৭, ১১৩

প্রভুর মধ্য শেষ লীলা স্বরূপ দামোদর।

সুত্র করি গ্রন্থিলেন গ্রন্থের ভিতর॥

দামোদর স্বরূপ আর গুপ্ত মুরারি।

মুখ্য মুখ্য লীলাসত্র লিখিয়াছে বিস্তারি॥ আদি, ১৩, ৪৬

স্বরূপ গোস্থানী আর রঘুনাথ দাস।

এই দুইয় কড়চাতে এ লীলা প্রকাশ। অন্ত্য, ১৪, ৭

এই শ্রেণীকৃত পংক্তি হইতে বুঝা যায় রঘুনাথ দাসও একটি কড়চা লিখিয়াছিলেন কিন্তু তাহাও বিলুপ্ত হইয়াছে। রঘুনাথ স্বাধীন ভাবে কোনও গ্রন্থ রচনা হয়তো করেন নাই—স্বরূপ দামোদরকে তিনি তাঁহার কড়চা রচনায় সাহায্য করিয়া থাকিবেন। স্বরূপ দামোদরের কড়চা নামে বটতলা হইতে যে সকল সস্তা ছাপা পুথি পাওয়া যায় সেগুলির সহিত ঐ চৈতন্য-জীবনীর কোনও সংশ্রব নাই। সহজিয়ারা এগুলি নিজদের স্বার্থসাধনের জন্য প্রচার করিয়াছিল।

আসলে স্বরূপ দামোদরের গ্রন্থের নাম কড়চা হইতে পারে না কারণ ইহা সংস্কৃতে রচিত হইয়াছিল। স্বরূপ দামোদর পূর্বে নবদ্বীপের পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল পুরষোত্তম আচাধ্য; প্রথমে বৈদান্তিক থাকিয়া তিনি পরে দণ্ডী সন্ন্যাসী হন ও স্বরূপ দামোদর নাম গ্রহণ করেন। পুরীতে ইনি চৈতন্যের একজন বিশেষ অমুগৃহীত ভক্ত শিষ্য ছিলেন এবং প্রভুর সমস্ত লীলায় যোগদান করিতেন। কবিকর্ণপুর তাঁহার চৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকে এবং অন্ত্য চরিতকারেরাও স্বরূপ দামোদরের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন, যে কয়জন শিষ্য চৈতন্যদেবের উপরেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, স্বরূপ দামোদর তাঁহাদের অন্যতম, তিনি চৈতন্যদেবের মন জানিতেন (মধ্য ১৩, ১২২, ১৩৪-৫)। তরুণ রঘুনাথের নিকট চৈতন্যদেব স্বয়ং একবার স্বীকার করিয়াছিলেন যে শাস্ত্রবিষয়ক জ্ঞান তাঁহার অপেক্ষাও স্বরূপ দামোদরের অধিক। বৈষ্ণব তত্ত্বে তাঁহার অসাধারণ অধিকার ছিল। তিনি চৈতন্যদেবের এক্রূপ অম্বরক্ত ছিলেন যে তাঁহার তিরোধানের পরেও যে তিনি বাঁচিয়া ছিলেন এক্রূপ মনে হয় না, তবে মুক্তাচরিত্রে রঘুনাথ দাস উল্লেখ করিয়াছেন যে তিনি শেষ জীবনে বৃন্দাবনে থাকিয়া তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে চৈতন্য-চরিত রচনা করেন।

পরমানন্দ সেন বিরচিত চৈতন্য-চরিতামৃত মহাকাব্যের স্থান ইহার পরেই। এই কাব্য ২০ সর্গে বিভক্ত এবং চৈতন্যদেবের তিরোধানের দশ বৎসরের মধ্যে রচিত হয়। পরমানন্দ সেন কবিকর্ণপুর এই নামে সমধিক পরিচিত। চৈতন্য-চন্দ্রোদয়-নাটক নামে চৈতন্য-জীবনী বিষয়ে তিনি দশ অঙ্কে একটি নাটক রচনা করেন। চৈতন্যের একজন বয়স্ক শিষ্য শিবানন্দ সেনের ইনি পুত্র। ইনি জ্ঞাতিতে ছিলেন। পরমানন্দ তাঁহার নিবাস নৈহাটির নিকটবর্তী কাঁচড়াপাড়াতে (কাঞ্চন-পল্লী) চৈতন্যদেবের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন। শিবানন্দ কবি ছিলেন, পদকল্পতরু নামক বৈষ্ণবপদের সংগ্রহ-গ্রন্থে তাঁহার কয়েকটি পদ আছে। পুত্র পিতার এই ক্ষমতা অতি শিশু বয়সেই আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কথিত আছে যে যখন তাঁহার বয়স মাত্র সাত বৎসর তখন তিনি পিতার সহিত পুরী গিয়া

চৈতন্যদেবকে সম্পৰ্শন করেন। প্রণামার্থ মহাপ্রভুর চরণ স্পৰ্শ  
করিয়া এই শিশু এমনই অভিভূত হইয়া পড়ে যে কঠিন  
আৰ্য্যাহুন্ধে নিয়মিত প্লোৰ্কাটী সে সঙ্গে সঙ্গে রচনা করিয়া  
উচ্চারণ করে। এই প্লোকে শ্রীকৃষ্ণকে গোপীগণের কর্ণভূষণ  
বলা হইয়াছে বলিয়া চৈতন্যদেব স্বয়ং প্রীত হইয়া শিশু  
পরমানন্দকে কবিকৰ্ণপূৰ আখ্যা প্রদান করেন। প্লোকাটি  
এই—

প্রবলোঃ কুবলয়ঃ অক্লোরজনং উরসো মহেন্দ্রমণিদাম।

বৃন্দাবন-রমণীগাং মণ্ডনং অখিলং হরিক্ষয়তি ॥

এই গল্পের অন্ত কোনও মূল্য না থাকিলেও অতি অল্প-  
বয়সেই যে পরমানন্দ সেন কাব্য রচনা শুরু করেন ইহাতে  
তাঁহার প্রমাণ হয়। সংস্কৃত চৈতন্য-চরিতামৃত কাব্যই তাঁহার  
প্রথম সম্পূর্ণ রচনা, ইহাতে কবি নিজেকে শিশু আখ্যা  
দিয়াছেন। গ্রন্থশেষে তারিখ দেওয়া আছে—আষাঢ় ১৪৬৪  
শক অর্থাৎ ১৫৪২ খৃষ্টাব্দ। যদি ১৫২৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম  
বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে তাঁহার আঠারো বৎসর বয়সে  
গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। অষ্টাদশ বর্ষীয় বালকের পক্ষে এরূপ  
একটি কাব্যরচনা বিস্ময়কর বটে। ইহা ২০ সর্গে ১২০০  
প্লোকে সম্পূর্ণ এবং ইহাতে আখ্যা ছন্দ ভিন্ন অন্ত অনেক  
ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। চৈতন্যদেবের ৪৭ বৎসরের জীবনের  
ঘটনা ইহাতে কাব্যাকারে বর্ণিত হইয়াছে। কবি স্বয়ং স্বীকার  
করিয়াছেন যে তিনি মুরারি গুপ্তের কাব্য অবলম্বনেই এই গ্রন্থ  
রচনা করিয়াছেন। চৈতন্যদেবের তিরোধানের দশ বৎসরের  
মধ্যে ইহা লিখিত, তখনও বাঙ্গলাভাষায় একটিও জীবনী  
রচিত হয় নাই। জীবনীর শেষাংশ তেমন বিশদভাবে  
ইহাতে বিবৃত হয় নাই—বরঞ্চ ভক্তিতত্ত্বের দিক দিয়া  
অনেক অসম্ভব কল্পনা ইহাতে করা হইয়াছে, চৈতন্যদেব  
ত্রাণকর্তা ও বিষ্ণুর অবতার বলিয়া কীর্তিত  
হইয়াছেন চৈতন্য-চন্দ্রোদয় তাঁহার পরিণত বয়সের  
রচনা এবং সম্ভবতঃ উহা ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যার গজপতি  
প্রতাপরুদ্রের আদেশে রচিত হয়। বিখ্যাত প্রবোধচন্দ্রোদয়  
নাটকে আদর্শ করিয়া মৈত্রেয়ী, ভক্তি, অধর্ম, বিরাগ প্রভৃতি  
গুণবাচক ও নারদ, রাধা, কৃষ্ণ প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্র  
সম্মিষ্ট করিয়া ইহা রচিত। ঐতিহাসিক প্রমাণপঞ্জী  
হিসাবে এগুলিকে না মানিলেও তৎকালে চৈতন্যদেবের প্রভাবে

দেশের আবহাওয়া কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল এগুলি হইতে  
তাহা বেশ বুঝা যায়। অন্ততঃ কিছু কিছু সত্য ঘটনার আভাস  
যে কবিকৰ্ণপূৰ তাঁহার পিতার কাছ হইতে পাইয়াছিলেন  
তাহাতে সন্দেহ নাই। পিতা শিবানন্দও এই নাটকের একটি  
চরিত্র।\*

এই সকল সংস্কৃত জীবনচরিতকে কেন্দ্র করিয়া পর পর এমন  
অনেকগুলি জীবনচরিত বাঙ্গলা ভাষায় রচিত হয় যেগুলি মূল  
সংস্কৃত জীবনীগুলিকে আত্মসাৎ করিয়াও বহু পিছনে ফেলিয়া  
গিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাচীনতার দিক দিয়া ও চৈতন্যদেবের  
আত্মশীলার সঠিক বিবরণ হিগাবে বৃন্দাবন দাস বিরচিত  
চৈতন্যভাগবত সর্বাপেক্ষা মূল্যবান গ্রন্থ। ইহা নিত্যানন্দ ও  
স্বরূপের আশ্রায় লিখিত হয়

নিত্যানন্দ স্বরূপের আশ্রা ধরি শিরে।

স্বত্মাত্ম লিখি আমি কৃপা অনুসারে ॥

চৈতন্য ভাগবত

ইহার রচনা তারিখ সম্বন্ধে সংশয় আছে তবে চৈতন্যদেবের  
তিরোধানের পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইহা লিখিত হইয়া থাকিবে।  
বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে রামগতি জায়রত্ন  
লিখিয়াছেন যে ইহা ১৪৭০ শকে ( ১৫৪৮ খৃঃ ) রচিত হইয়া-  
ছিল। গৌরপদতরঙ্গিনীর ভূমিকায় জগদ্বন্ধু ভদ্র মহাশয়  
১৪৫৭ শকের ( ১৫৩৫ খৃঃ ) উল্লেখ করিয়াছেন। এই তারিখ  
ঠিক হইলে কবি কর্ণপূরের সংস্কৃত চরিতামৃতে নিশ্চয়ই ইহার  
উল্লেখ থাকিত। রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন তাঁহার নানা  
গ্রন্থে এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দ বলিয়া অনুমান  
করেন, কেন করেন তাহার কারণ দেওয়ার আবশ্যকতা তিনি  
অনুভব করেন নাই। কৃষ্ণদাস করিবাজ বৃন্দাবন দাসের  
অনুমতি লইয়া চৈতন্যদেবের শ্রেষ্ঠ জীবনী লিখিতে আরম্ভ  
করিয়াছিলেন এবং তাঁহার গ্রন্থে বৃন্দাবন দাসের ঋণ স্বীকার

\* গৌর-গণোদ্দেশনোপকা কবিকৰ্ণপূরের অপর একটি গ্রন্থ। এই গ্রন্থ  
কবে রচিত হইয়াছিল বলা কঠিন। বিভিন্ন পুথিতে বিভিন্ন তারিখ পাওয়া  
গিয়াছে। ইণ্ডিয়া অফিস রক্ষিত পুথিতে ১৫৬৬ ( ১৫৪৪ খৃঃ ) বলিয়া  
লিখিত আছে। এই গ্রন্থে ৬৬ চৈতন্যদেবের পূর্বজন্মে শ্রীকৃষ্ণ অবতারে  
বৃন্দাবন-সীলার কথাই নাই, তাঁহার পাদদ্বারা সে জন্মে কে কোন রূপে  
ছিলেন তাহার বিশদ বর্ণনা আছে ॥ তবেই দিক দিয়া এমন পাকা লেখা  
কবির এত অল্প বয়সের লেখা হইতে পারে না। কবিকৰ্ণপূরের অন্তান্ত  
গ্রন্থ—১। আনন্দবৃন্দাবনচম্পু ২। অলকার-কৌশল ৩। চমৎকার চরিত্রিকা।

করা হইয়াছে। সুতরাং চৈতন্য-চরিতামৃতের পূর্বে যে চৈতন্য ভাগবতের রচনা শেষ হইয়াছিল ইহা নিশ্চয়। লোচনদাস ও ইহা উল্লেখ করিয়াছেন এবং জ্ঞানানন্দ পূর্বচরিতকারদের তালিকা দিতে গিয়া সর্বপ্রথমেই বৃন্দাবন দাসের নাম করিয়াছেন। লোচনদাস ও জ্ঞানানন্দ উভয়েই ষোড়শ শতকের শেষভাগে তাঁহাদের গ্রন্থ সম্পূর্ণ করেন সুতরাং বৃন্দাবন দাস যে ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দের পূর্বে তাঁহার গ্রন্থরচনা সমাপ্ত করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

চৈতন্য ভাগবত তিনখণ্ডে বিভক্ত। আদি খণ্ড, চৈতন্য-দেবের গয়াগমন পর্য্যন্ত; মধ্যখণ্ড তাঁহার সন্ন্যাস পর্য্যন্ত এবং অন্ত্য খণ্ড পরবর্তী জীবন হইতে ত্রিবোধান পর্য্যন্ত। সর্বশুদ্ধ ইহাতে ৫২ পরিচ্ছেদ। চৈতন্যের অলৌকিক লীলাকাহিনী এই সময়ে অত্যন্ত প্রসার লাভ করিয়াছে এবং তিনি যে শ্রীকৃষ্ণের অবতার তাহাতে তখন আর কাহারও সংশয় নাই। বৃন্দাবন দাস নিজে গোড়ামির মধ্যে মানুষ এবং তাঁহার নিজের জন্মও এক অলৌকিক রহস্যের দ্বারা আবৃত সুতরাং চৈতন্য-দেব সম্বন্ধে অলৌকিক কাহিনীগুলি বিশ্বাস করিয়া সেগুলির সাহায্যে চৈতন্যদেবের অবতারের প্রমাণ করিতে বৃন্দাবন দাস চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। বৃন্দাবন দাস শ্রীমদ্ভাগবৎ হইতে এই ‘গ্রন্থরচনার অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন, সুতরাং চৈতন্যের বালাজীবন শ্রীকৃষ্ণের বালাজীবনের আদর্শ রচনা করিতে তাঁহাকে বিশেষ ভাবিতে হয় নাই এবং এই দিক দিয়া এই জীবনী এতটা সফল হইয়াছে যে এই গ্রন্থপ্রকাশের অনুমতি প্রাপ্তি করা হইলে বৃন্দাবনের গোষ্ঠাস্বামীপ্রবণের ইহাও প্রদত্ত চৈতন্য মঙ্গল নাম পরিবর্তিত কবিতা চৈতন্য ভাগবত\* নাম রাখেন। এই নামের মধ্যেই গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় ও মাহাত্ম্যের পরিচয় আছে। এই অনাবিল ভক্তির প্রাবল্য সত্ত্বেও নবদ্বীপে চৈতন্যদেবের প্রথমজীবন সম্বন্ধে ইহাট সন্ধ্যা-পেঙ্কা প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। গ্রন্থকাল সম্বন্ধে শ্রীবাসের ভ্রাতার দোহিত্র ছিলেন এবং এই স্তবিত্যাত্মী শ্রীবাসের আশ্রিত চৈতন্যদেবের প্রথম কেন্দ্র ছিল বলিয়া বৃন্দাবন দাস “এই সময়েই ইতিহাস রচনায় সকল উপাদানই সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। বর্ণনায় তিনি কুদ্রাণি ভাষায় আড়ম্বল সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, অত্যন্ত সহজ ভাষায় মানুস ও ঘটনায়

যেন ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন, এবং এই কারণেই তাঁহার লেখা জীবনী এত লোকপ্রিয়। তিনি তখনকার সেই আবেষ্টনীকে সমগ্রভাবে পাঠকের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন; চৈতন্য-প্রবর্তিত ধর্ম্মের প্রথম অবস্থায় যে সকল মহাপুরুষ ভাবোন্মাদ-দনার দ্বারা ইহার প্রচারে সাহায্য করিয়াছিলেন বৃন্দাবন দাস তাঁহার গ্রন্থে তাঁহাদিগকে জীবন্ত করিয়া গিয়াছেন।

গোড়া বৈষ্ণবে বৃন্দাবন দাসকে শ্রীমদ্ভাগবৎকার বাসের অবতার বলিয়া থাকেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি অনেকে বৃন্দাবন দাসকে চৈতন্যচরিতের বাস আখ্যা দেওয়াতেই সম্ভবতঃ এইরূপ প্রচারিত হইয়াছে। চৈতন্যচরিতামৃতের আদিলীলার ৮২ শ্লোকে আছে—“চৈতন্যচরিতে বাস বৃন্দাবন দাস।”

বৃন্দাবন দাস নারায়ণীর বিদগ্ধ অবস্থার পুত্র; নারায়ণীর স্বামী কুমারচট্টবৈষ্ণব চক্রবর্তী মৃত্যুর আঠারো মাস পরে বৃন্দাবন দাসের জন্ম হয়। জগদ্বন্ধু ভদ্র প্রভৃতির বিবরণে ইহা পাওয়া যায়। কিন্তু কোনও প্রামাণিক প্রাচীন গ্রন্থে এই উক্তির স্বপক্ষে কিছু পাওয়া যায় না। বৃন্দাবন দাস স্বয়ং কোথায় ও তাঁহার পিতার নামোল্লেখ করেন নাই। মুবারি গুপ্ত নারায়ণী দেবীর বর্ণনায় মধুবর্ত্তা ও অভূতক এই বিশেষণ ব্যবহার করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন—

নারায়ণী চৈতন্যের উচ্ছষ্ট ভাজন।

গ্রন্থগতঃ কামিনী শ্রীবাস বৃন্দাবন ॥ আদি, ৮, ৫১

নারায়ণীর সমসাময়িক প্রাচীন লেখকেরা এ বিষয় সম্পূর্ণ নীরব। শুধু কবিকর্ণপূব নারায়ণীর নাম যথেষ্ট শ্রদ্ধা সহিত গোবিন্দলাল অচ্যুতন পতিকবকপে উল্লেখ করিয়াছেন। বৃন্দাবন দাসের জন্মবৃত্তান্তকে একরূপ রহস্য ও অলৌকিক কাহিনীর আচ্ছাদনে আবৃত কবিবাব নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কারণ থাকিবে। নারায়ণী যে সে সাদারল্য বর্ণনা করেন—যে শ্রীবাসের আশ্রিত চৈতন্যদেবের আদিলীলায় প্রাপ্ত বৈষ্ণব জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তিনি সেট বর্ণনায়ই মেয়ে। তিনি বাণিকাবসেসেই চৈতন্যদেবের আশ্রিতলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন (চৈঃ ভাঃ মধ্য, ২) এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রমুখ ভক্ত বৈষ্ণবেরা বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন যে চৈতন্যদেবের উচ্ছষ্ট গ্রহণ করাতেই নারায়ণী দেবীর গর্ভে বৃন্দাবন দাসের আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু এই গল্পে যথেষ্ট সন্দেহের

অবকাশ আছে, কারণ বৃন্দাবন দাস স্বয়ং আক্ষেপ করিয়াছেন যে তাঁহার চৈতন্যলীলা প্রত্যক্ষ করিবার সৌভাগ্য হয় নাই। ইহার অর্থ এই হইতে পারে যে হয় তো তিনি নবদ্বীপলীলার সময় অত্যন্ত শিশু ছিলেন অথবা তাঁহার জন্মই হয় নাই; চৈতন্যদেবের জীবিতকালে যদি বৃন্দাবন দাসের জন্মই না হইয়া থাকে, তাহা হইলে নারায়ণীর চৈতন্যদেবের উচ্চিষ্ট গ্রহণের ফলে বৃন্দাবন দাসের জন্ম হইয়াছিল এরূপ সম্ভব নহে। এই কাহিনী বিশ্বাসের পথে আরও অন্তরায় আছে। বৃন্দাবন দাস স্বয়ং বলিয়াছেন যে নিত্যানন্দ ও স্বরূপ কড়ুক আদিষ্ট হইয়াই তিনি চৈতন্যজীবনী রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। চৈতন্যদেবের তিরোধানের অব্যবহিতপরে স্বরূপের মৃত্যু হয়, এইরূপ কথিত হয়। তিনিই যদি আদেশ দিয়া থাকেন তাহা হইলে চৈতন্যদেবের জীবিতকালেই নিশ্চয়ই এই আদেশ দিয়া থাকিবেন। আমরা ইহাও অবগত আছি যে নিত্যানন্দ চৈতন্যদেবের পর নীত্র ৮ বৎসর কাল জীবিত ছিলেন। তিনি একজন আট বৎসরের শিশুকে এই আদেশ দিয়াছিলেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইহাও কথিত আছে যে পুত্রের মত নারায়ণী দেবীও নিত্যানন্দের অনুরক্ত শিষ্যা ছিলেন এবং নিত্যানন্দ ত্রিনিবাসের গৃহে অবস্থানকালে নারায়ণী যে বিধবা তাহা না জানিয়া তাঁহাকে পুত্রবতী হওয়ার আশীর্বাদ করিয়া ছিলেন। যাহাই হউক, নারায়ণী সম্বন্ধে যে কিছু কুৎসাবাদ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিছু ভ্রমোৎপত্তিও তাঁহাকে এই কারণে সহিতে হইয়াছিল (গৌরপদতরঙ্গিনী ভূমিকা ১২৮ পৃষ্ঠা)। নারায়ণী দেবীকে স্বীয় চরিত্র সম্বন্ধে জবাবদিহি করিবার জন্য নবদ্বীপের কাজীর নিকট হাজির হইতে হয়; এই অবস্থায় এমন একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে যাহাতে কাজীকে নারায়ণীর সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। এ কাহিনীও অবিশ্বাস্য এবং ইহার মূলে কোনও প্রমাণই নাই। ইহা সন্দেহও নারায়ণীকে শিশুপুত্রসহ পিতৃবোর আশ্রয় ত্যাগ

করিয়া যাইতে হয়। তিনি নবদ্বীপের নিকটবর্তী মামুখাছি গ্রামের বামুদেব দত্তের গৃহে আশ্রয় নেন। পরবর্তী জীবনে বৃন্দাবন দাস বর্ধমান জেলার দেহুড় গ্রামে বসবাস করেন। বৃন্দাবন দাসের জন্মের ঠিক তারিখ জানা যায় না; তিনি নিজের লিখিয়াছেন যে চৈতন্যের নবদ্বীপ-লীলাকালে হয় তিনি শৈশব অতিক্রম করেন নাই অথবা জন্মগ্রহণ করেন নাই।

ইটল পাপিষ্ঠ জন্ম, না ইটল তখনে।

ইটলাম বাক্তি সে স্থখ দরণে—আদি, ১০।

ইটল পাপিষ্ঠ জন্ম তখন না হইল।

হেন মহা নহোৎসব দেখিতে না পাউল।—মধ্য ১

কেহ কেহ বলেন বৃন্দাবনদাস ১৪৫২ শকে অর্থাৎ ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৫৪১ শক অর্থাৎ ১৬১২ খৃষ্টাব্দে ৮২ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। জন্মের আরও একটি তারিখ পাওয়া যায় ১৫০৭ খৃষ্টাব্দ। এই সকল তারিখ সম্বন্ধে কোনই স্থিরতা নাই, প্রাচীন কোনও লেখকই কোনও তারিখ দেন নাই। বিচার করিয়া দেখিতে গেলে বলিতে হয় ১৫০৭ সালেই বৃন্দাবনদাসের জন্ম হওয়া অধিকতর সম্ভব, কারণ যদি তাঁহার ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে জন্ম হইত তাহা হইলে নিত্যানন্দ ও স্বরূপ কড়ুক জীবনী লিখিতে আদিষ্ট হওয়ার কথাটা মিথ্যা হইয়া যায়। বৃন্দাবনদাস নিত্যানন্দের গোড়া ভক্ত ছিলেন এবং নিত্যানন্দের কথাই অনেক করিয়া বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় লিখিয়াছেন—

নিত্যানন্দ লীলা বর্ণনে হইল আবেশ।

চৈতন্যের শেষ লীলা রছিল অবশেষ। আদি, ৮, ৪৮

নিত্যানন্দকে যাহারা কটুক্তি করে তাহাদের সম্বন্ধে বলিতে গিয়াই বৃন্দাবন দাস উত্তেজিত হইয়া অসংযত ভাষা পর্যন্তব্য ব্যবহার করিয়াছেন এবং ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে নিত্যানন্দের বিরুদ্ধবাদের অভাব ছিল না।



বয়সের তাপ এমন একটা মাত্রায় আসিয়া পৌছিয়াছে যে হৃদয়টা টগবগ করিয়া ফুটিতেছে, এবং বৃদ্ধি বাষ্পে পরিণত হইয়াছে। সেদিন একটা পদদলিত পিপড়ের যন্ত্রণা দেখিয়া মনে হইতেছিল, রাজেন মুখুজ্জের যাবতীয় টাকা কাড়িয়া লইয়া পিপড়ের অসহায়তা ঘুচাইবার কাজে লাগি।

পৃথিবীতে বেকার সমস্তা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার সমস্ত দায়িত্ব সেদিন আমারই উপর চাপিয়াছিল। বাংলা দেশের তরুণ আমি—নিশ্চিত থাকি কি উপায়ে? যথেষ্ট টাকা চাই—কিন্তু ইচ্ছা যদি প্রবল হয় তাহা হইলে টাকার অভাব ঘুচাইতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না। ইচ্ছাটা হওয়া চাই আগুনের মত—সেটা মন হইতে মনান্তরে ধরাইয়া দেওয়া দরকার।—স্পষ্টই বৃত্তিতে পারিয়াছিলাম, প্রথমতঃ এক কলিকাতা শহরে যদি কাজ আরম্ভ করি এবং ধনীদিগকে অনুপ্রাণিত করিতে পারি তাহা হইলে দীন ভারতবর্ষের মুখে হাসি ফুটিবে।—ইচ্ছাটা করিয়াছিলাম তিন বৎসর আগে কিন্তু ভারতবর্ষ আজও কাঁদিতেছে। বলা বাহুল্য আমি কৃতকার্য হই নাই। না হইবার কারণ—বাড়ি বাড়ি ঘুরিবার জন্য ট্রামের একখানা মাসিক টিকিট করা অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল—কিন্তু দশটি টাকা আমার জুটিল না। সাত আনা আট আনা প্রতিদিন খরচ কবায় অন্তর্বিধা অবশ্য ছিল না, কিন্তু হিসাব করিয়া দেখিলাম ইহাতে খরচ অত্যন্ত বেশি পড়িয়া যায়।

এক একবার মনে হয় আমারি ভুল। বায়োস্কোপে চুকিয়া ছবির ভিতর দিয়া দেখি পৃথিবীতে ঐশ্বর্যের ছড়াছড়ি—যে দিন চুকিতে না পারি সে দিন টিকিট-ঘরের সামনে মারামারি এবং কাড়াকাড়ির মধ্যে দেখি বিপুল ঐশ্বর্য। সে ঐশ্বর্য যেমন প্রাণের তেমনি পকেটের। বৃত্তিতে পারি জগতে হৃদশা নাই।

মনের এবং ঘরের অবস্থা যখন হই বিপরীত আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া পিঠে পিঠে লাগাইয়া বসিয়া আছে—তখন হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ডিগবাজি খাইলাম। টেলিগ্রাম আসিল লটারিতে আমার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে। টিকিটটা গোপনে কিনিয়াছিলাম, কিন্তু আর

গোপন রহিল না। আমার পাওনা দেখিয়া আমাদের পাড়া হইতে এখন অনেক টাকা ছুটিতেছে লটারি, মায়ামৃগের পশ্চাতে।

তিনদিক হইতে তিনটি সহৃদয় আমি পাইলাম। আমি কুল-গুরু মানি না কিন্তু শুনলাম আমার পিতামহ মানিতেন। তাঁহার গুরুদেবের নাতি, বয়সে আমার সমান হইবেন—কখনো পরিচয় নাই—একগাল দাড়ি লইয়া আমার গৃহে আসিয়া বলিলেন, বাবাজি, পদ্মপত্রে জল।

আমি বলিলাম, সেটা কিছু না, জল যদি দেখতে চান বর্ষাকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন। শুধু পদ্মপত্রে নয় ঘাটে মাঠে বাটে সর্বত্র দেখতে পাবেন।

একজন বন্ধু লিখিয়াছেন, —টাকাটা হাতে রেখে না ভাই, বীমা-কম্পানিতে কিছু চালিয়ে দাও।

আর একজন লিখিয়াছেন—যদি মাথা এবং টাকা উভয়ই ঠিক রাখতে চাও তবে পত্রপাঠ ব্যাঙ্কে স্থায়ী-আমানত ক'রে ফেল।

গুরুদেবের উপদেশে টাকার প্রতি মায়া কাটাঠিতে পারিলাম না। অল্প দুইটি উপদেশের মাঝামাঝি রফা করিয়া টাকাটার চারি আনা দিলাম বীমায় আর বারো আনা রাখিলাম ব্যাঙ্কে।

সারা পৃথিবীর বেকার সমস্তা ঘুচাইবার জন্যই হউক বা পিপড়ের হৃদশা ঘুচাইবার কাজেই হউক, লক্ষ লক্ষ টাকার স্বপ্ন এতদিন দেখিয়াছি, কাজেই পঞ্চাশ হাজারকে তুচ্ছ জ্ঞান করা আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু বয়সটা ছিল বিধর্মী—ফলে হৃদয়টা অত্যন্ত স্ফীত হইয়া রহিল। কিন্তু সে ঐ পর্য্যন্তই।—যে উত্তাপ হৃদয়কে গলাইতে পারে—পঞ্চাশ হাজার টাকাকে গলাইবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। স্তব্ধ হৃদয় বিগলিত হইলেও টাকা গলিল না। বন্ধুবান্ধবে যেখানে খুশী চালনা করা যায়, হাত পা-ও নিরুদ্ধেশের পথে চলিতে বাধা পায় না, কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকার মত এতখানি সুস্পষ্ট জিনিসকে কি অস্পষ্ট ছায়ায় পিছনে সহজে ঠেলিয়া দেওয়া যায়? পঞ্চাশ হাজারের প্রভু হওয়ার যে একটা গৌরব আছে সেটাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করা চলে না।

বন্ধুরা গোপনে বলাবলি করিতে লাগিল—লোকটা বড় সেনানা। যথেষ্ট বাজে খরচ করা সত্ত্বেও এরূপ উপাধি কেন পাইলাম বুঝিতে পারি না। তাহাদের বারোন্ধোপে যাইবার খরচ ত আমিই বরাবর দিতেছি—তবে সেটা ক্ষুদ্র হইতে দিতেছি বটে।

সমালোচনা করিবার মত আত্মীয় আমার কেহ ছিল না—বন্ধুরাই এ তার লইয়াছিল। কিছুদিনের মধ্যে আমার পোষাকের বর্ধিততা তাহাদের কাছে এমনি বিসদৃশ ঠেকিল যে তাহাদের লজ্জা নিবারণের জন্ত আমার সজ্জা পরিবর্তন করিতে হইল। একদিন আমার দোকানে বেশ কিছু খরচ করিয়া বসিলাম—অল্প সময় হইলে ইহাতে আমার ছয় মাসের খাওয়া খরচ চলিত। জনৈক বন্ধু বলিলেন—এইবার ঠিক রাজপুত্রের মত দেখাইতেছে। আমি বলিলাম, পরের পুত্রের মত দেখাবার জন্তই কি এতটা খরচ করলাম? বন্ধু লজ্জিত হইয়া জবাব দিলেন,—না ঠিক তা নয়—তবু—ইহার চেয়ে বেশি আর তিনি বলিতে পারিলেন না। আমি নিজের উহার চেয়ে বেশি কিছু বলিতে পারিতাম না। “তবু” কথাটা যে একটা অনির্দিষ্ট ইঙ্গিত করিল তাহাতে স্নেহিত মত একটা মোহ আছে।

সেদিন নব-পোষাকে ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখি, শতজিহ্ন নোঁরা কাপড়-পরা এক বন্ধা আমার সম্মুখে হাত বাড়াইয়া ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, বাবা, একটা পয়সা। তাহার চোখ দুইটি কাতর মিনতিতে ভরা, দারিদ্র্যের স্বরূপ তাহার আকৃতিতে স্পষ্ট।

আমি নব-সজ্জার আশ্বাসদানে মগ্ন, তাহারই বেগে আমি পথে বাঁধি হইয়াছি—ভিলার দাবী মিটাইবার অবস্থায় হঠাৎ আমার মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইলাম না। “একটা পয়সা বাবা” ইহার উত্তরে আমার হাত চকিতে পকেটে যাইতেছিল, কিন্তু শেষ পথান্ত্র যাইতে পারিল না, আমার পা তাহার চেয়ে বেশি বেগে চলিতেছিল। একটু পরেই পিছনে চাহিয়া দেখি, অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছি, বন্ধাকে আর দেখা যায় না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। একটা বীতংসতার হাত হইতে বাঁচিয়া যাওয়া কম সুখের নহে।

পঞ্চাশ হাজারের চাপে মনটা ঠিক ছাড়া পাইতেছে না—বড় দুঃখ বোধ হইতে লাগিল। হাঁটিয়া যাওয়া আর চলিল

না—একটা সিগারেট ধরাইয়া ভাবিতে লাগিলাম—এই সৌন্দর্যময় নরসমাজে একি কুৎসিত দৃশ্য! উল্লাসময় জনবহুল পথের ফাঁকে ফাঁকে বাঁকে বাঁকে কেন এই বীতংসতার ছড়াছড়ি! ইহাতে চোখ পীড়িত হয়, মন দমিয়া যায়—হঠাৎ মনে আসে ঐ পঞ্চাশ হাজারের কথা।—মনে হয় এই সব ভিক্ষকের ক্ষুধার গহ্বরে আমার ঐ সম্পদের সৌখিন ভাঙিয়া পড়ে বৃষ্টি!

কিন্তু এত সামান্য ঘটনা। যে ঘটনাটি অসামান্য তাহার উৎপত্তি কোথা হইতে। তাহাই ভাবিতেছি। এক দিকে সৌরজগৎ, অঙ্গদিকে রাশি রাশি নক্ষত্র-জগৎ। অর্ধেক আকাশ জুড়িয়া বৃত্তিক রাশি দেখা যাইতেছে—সপ্তর্ষিগণ্ডল গ্রহের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে—মঙ্গল ও বৃহস্পতি এত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে যে বোধ হইতেছে যেন পরস্পর সংঘর্ষ লাগিবে। এই অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষত্র অনন্ত কোটি বৎসর ধরিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া বহু হিসাব করিয়া যে প্রাণীটিকে সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে তাহার নামও গ্রহ-নক্ষত্র হইতেই প্রাপ্ত। চিত্রার বয়স বাইশ এবং বাড়ি রসারোডে। ইহারই সহিত আমার একদিন মোলাকাৎ হইবে বিবেচনা করিয়া দেবতার আমার হাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া ছিলেন।

দৈবচক্রিপাকে বন্ধুহীন হইয়া একা গিয়াছিলাম সিনেমায়। বইটা ছিল আগাগোড়া একটা হাসির হরর। টিন-টাইপ ক্যামেরা ঝড়ে লইয়া এক হতভাগ্য নায়কের কল্পণ কাহিনী। সংসারে যত হতভাগ্য আছে তাহাদের কাজই হইল হাস্তরসের যোগান দেওয়া। নায়কের দুঃখ সেখানে সব চেয়ে তীব্র, আমাদের হাসির বেগ সেখানে সব চেয়ে দুর্বল।

অন্ধকারের উৎস হইতে উৎসারিত বস্তু মাত্রেরই আলো কিনা জানি না—কিন্তু আলো মাত্রেরই অন্ধকার হইতে উৎসারিত হয়। ছবি দেখিতে দেখিতে আমি যে আলোটি লাভ করিলাম তাহার খোলসটা ছিল শব্দ দ্বারা ভৈরবী। নিঃশব্দতা বিদীর্ণ করিয়া একটি কথা আমার কানে প্রবেশ করিল :—“এ যে জোর ক’রে হাসানো।” আমার কান হইতে শব্দটির উৎপত্তি-স্থল যে মাত্র পনেরো ইঞ্চি তফাৎ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। আমার প্রাণে সাড়া জাগিল—কিন্তু সাড়া জাগাইবাব-ক্ষমতা আমার কই? পূর্ব

নারী-কণ্ঠে অস্থির হইতে পারে, কিন্তু পুরুষের কণ্ঠ-স্বরে মাধুৰ্য্য  
ঝরিয়া পড়ে না সেটা আমি বুঝিতাম। সুতরাং কণ্ঠ-স্বরকে  
ভিন্নরূপে ব্যবহার করিলাম। কথাটি শুনিবামাত্র যাহার  
কথা তাঁহাকে শুনাইয়া বলিয়া উঠিলাম wonderful!

তাহার পর হস্ত-হিল্লোলের ভিতর দিয়া ছবি দেখা শেষ  
হইল। আলো জলিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনের  
আসন হইতে দুইটি চোখও আমার চোখের দিকে জলিয়া  
উঠিল। আমার সম্মুখের দুইটি আসন দখল করিয়া দুইটি  
তরুণী বসিয়াছিল—জলন্ত চোখ দুইটি তাহাদেরই একজনের।

তাহার দৃষ্টিতে যে ভাষা ছিল তাহা আমার বোধ শক্তির  
কাছে বার্থ হইল না—আমি সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলাম  
আমার অমার্জনীয় অপরাধ হইয়াছে। আপনা হইতেই  
বলিলাম—শপথ ক’রে বলছি, আমি বিদ্রূপ করিনি।

আমরা ভীড়ের সঙ্গে পাশাপাশি চলিতেছিলাম, বাংলা  
ভাষা বোঝে নিকটে এমন কাহাকেও লক্ষ্য করিলাম না।

\* \* \*

ইহার পর পাচদিন কাটিয়া গিয়াছে—আজ ষষ্ঠদিন,  
আজও আমি চিত্রার নিকট বাস্টার কীটনের অভিনয়ের  
স্বরূপ বিশ্লেষণ করিতেছি। বাংলা দেশের পক্ষে নিশ্চিতই  
এই গল্পটায় মাত্রাধিকা হইল, কিন্তু উপায় কি? মিথ্যাই  
মাত্রা ঠিক রাখিবার জন্ত বাস্তব হয়, সত্যের সে সব ভয় নাই।

চিত্রা যে যায়গাটা বুঝিতে ভুল করিয়াছিল এবং  
বলিয়াছিল জেঁপ করিয়া হাসানো—বিশ্লেষণ করিতে গিয়া  
দেখা গেল সেই জায়গাটাই সমগ্র নাটকটির মধ্যকার একটি  
শ্রেষ্ঠ হস্ত-রসায়ক অংশ। আমি শেষ পয্যন্ত বলিলাম, এই  
কমেডিটির মধ্যে যে কত বড় একটা ট্রাজেডি লুকাইয়া  
আছে তাহা বুঝিতে হইলে নায়কের সঙ্গে অন্তরের সহানুভূতি  
থাকা চাই।

চিত্রা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—আপনার  
সহানুভূতি হয়?

চিত্রার এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র আমার মনে হইল সহানুভূতি  
এবং অল্পকক্ষা যে আমার হয় এইটাই আমার জীবনের চরম  
কথা। বলিলাম—হয় বৈ কি। বাহিরে যতই হাসি ঠাট্টা  
করি, ঐ দুঃখী নায়কের সঙ্গে আমার যেন কোথায় একেবারে  
মিলিয়া গিয়াছে। জীবনে কত কামনা-পরিহাসের পিছনে

ছুটিয়া ক্লান্ত হইয়াছি, মনে হইয়াছে এই সংসারে একমাত্র  
আমিই হতভাগ্য, কিন্তু আজ ঐ বাসটার কীটনকে আমার  
দলে পাইয়া একটা তৃপ্তি বোধ হইল।

সহানুভূতিতে ভুবিয়া গেলাম, আমার বিশ্বাস হইল আমি  
সত্যই হতভাগ্য, ক্রন্দন করাই আমার ব্যবসা—ভাবিতে  
ভাবিতে অস্থির হইয়া উঠিলাম। এমন সময় চোখের সামনে  
ভাসিয়া উঠিল পঞ্চাশ হাজার টাকা। বাচিলাম। দুঃখ  
নাই অথচ যদি থাকিত এই চিন্তাটা যে কি আরামপ্রদ  
সেটা বুঝিতে পারিলাম। এখন প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গে  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ইচ্ছা হয়। “রক্ত যারা সর্বস্বারা  
সর্বজনী বিশ্বে তারা” ইহার চেয়েও ভাল কবিতা লিখিবার  
প্রেরণা জাগে।

আমি যে সহানুভূতি দেখাইতে পারি এ গৌরব ত ঐ  
পঞ্চাশ হাজারের রূপায় পাইয়াছি। এখন আমার মুখের  
সহানুভূতিতে লোকে দহ হয়, কিন্তু যখন আমি ট্রামের টিকিট  
কিনিতে পারি নাই তখন আমার এ অধিকার ছিল না।

কিন্তু আজ ছয়দিন ধরিয়া চিত্রার নিকট যে অধিকার  
বিস্তার করিতেছি তাহার শেষ দেখিতে পাইতেছি না।  
নাটকের চবিত্র সনালোচনা যতই আগ্রহের সঙ্গে করিতেছি  
ততই উহা হইতে নানারূপ ভালপালা গজাইয়া ব্যাপারটা  
জটিল হইয়া উঠিতেছে। চরিত্র-বিশ্লেষণ শিক্ষায় চিত্রার যে  
পরিমাণ আকুলতা দেখা যাইতেছে আমার শিক্ষা দিবার  
আগ্রহ তাহার চেয়ে দশগুণ বেশি হইয়া পড়িয়াছে—দেখিতেছি  
ইহার শেষ হইবে না। বক্তৃতা দিয়া সন্ধ্যা চটায় পথে বাহির  
হইতেই একটি ভিখারীবহাত আবার ‘একটা পয়সা বাবা’ বলিয়া  
আমার সম্মুখে প্রসারিত হইল, আমি চমকিয়া উঠিলাম

নাঃ, ঘুরিয়া কবিয়া ঐ একই কান্না ভিক্ষা দাও ভিক্ষা  
দাও! আমার পঞ্চাশ হাজারের গোড়া ধরিয়া বিশ্বস্ত লোক  
টানিতেছে। শুধু আমার কেন, যাহাব যেখানে সঞ্চয় তাহারই  
চারিধারে হতভাপোরা গর্ভ খুঁড়িতেছে, নিশ্চিত হইবার উপায়  
নাই।

আরো তিনদিন কাটিয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য আজও  
সম্মুখে চিত্রা বসিয়া রহিয়াছে। স্থা পশ্চিন আকাশে হেলিয়া  
পড়িয়া বড় বাড়িটার আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, সেই  
আধ-আধাবের আবেষ্টনে আমি যেন আজ নিজেকে খুঁজিয়া

পাইতেছি না। রোগীর দেহ-তাপ-জনন-কেন্দ্র-স্থল-হীন হইয়া পড়ে তখন বরফের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলেও তাহার দৈহিক উত্তাপ স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়াইয়া যায়, কিছুতেই কমানো যায় না। চিত্রাকে শিক্ষা দিবার গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করিবার পর হইতে আমার ভিতরকার 'সহানুভূতি-শাসনের' কেন্দ্রটিও • শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে—সহানুভূতির থার্মোমিটারে ১১০ ডিগ্রী তাপ উঠিয়াছে, কিছুতেই নামিতেছে না। এই অবস্থায় আমার খেয়াল হইল আমি চিত্রার কাছে অনন্ত-অপরাধী। তাহার ঘরের দিকে চাহিলাম। দেখা গেল তাহার দেয়াল জীর্ণ হইয়া গিয়াছে— তাহার পুরাতন চেয়ার-টেবিল-আলমারি একটা হীনতম দারিদ্র্যের ছাপ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার প্রিয় বিভালটি হুধমাছের অভাবে ঈর্ষ ধরিয়া থাইতেছে। তাহার বোনটি একটা করুণ ভাব মুখে ফুটাইয়া প্রাণহীন পুতুলের মত চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছে। চিত্রা কলেজে পড়ে—তাহার বোনও এই বৎসর ন্যাটিকুলেশান পাস করিয়াছে— কিন্তু বয়সের তুলনায় চেহারা বেশি পাকিয়া গিয়াছে। মায়ের রান্না করায় সাহায্য করাতেই তাহার অল্পেক সময় কাটিয়া যায়। ভাইটি স্কুলে পড়ে—কিন্তু মনে হয় যেন তাহার বয়স পচিশ হইয়াছে।

আমি এই সব দেখিতে দেখিতে আবার আমার পূর্বা-বস্থায় ফিরিয়া গেলাম। সে-ই পূর্বা-বস্থা, যখন আমার টাকা ছিল না অথচ পৃথিবীর দৈন্য দুচাইবার দুঃসাহসিক উৎসাহ ছিল। চিত্রার তুংখ আর বিশ্বজগতের তুংখ এক হইয়া দেখা দিল। মনেন মধ্যে ঝড় বহিয়া যাঁতে লাগিল—আমার বস্তুমান সে ঝড়ে উড়িয়া গেল। আমি নির্বাক হইয়া কতক্ষণ ছিলাম মনে পড়ে না, যখন স্বপ্ন ভাঙিল তখন আমার হৃৎ-স্পন্দনের ধক্ ধক্ শব্দ আমি স্পষ্ট কানে শুনিতে পাইতেছি।

দিবাদৃষ্টি লাভ করিলাম—চাহিয়া দেখি আমার ব্যস্ত চিত্রার পাশে দাঁড়াইয়া থুঁতে হাসিতেছে। যন্ত্রচালিতবৎ পকেট হইতে চেক-বইখানা লইয়া একটা মোটারকম অঙ্ক-পাত করিয়া সহ করিলাম। তার পর সেখানা চিত্রার দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলাম—আপনাকে এটা নিতে হবে।

চিত্রা বিস্মিত হইয়া বলিল—এর অর্থ?

আমি বলিলাম—আমাকে ভাই, বন্ধু, যা হয় ভাবুন,

আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ দিয়ে আনাকে ধন্য করেছেন, এটা আমাদের পরিচয়ের স্বরণ-চিহ্ন।

চিত্রা আর কথা বলিতে পারিল না।

আমার কর্তব্য আমি ঠিক করিয়া ফেলিলাম। মনে মনে স্থির করিলাম, এটাকে একটা শতাব্দী দাতা গ্রহীতার ব্যাপার করিয়া ভক্তি আর কৃতজ্ঞতা আদায় করিতে জীবনে আর এ বাড়িতে আসিব না। 'ও বুঝক দানে শুধু মহত্ব আছে' তাহা নহে, পৌরুষও আছে।

আমি সৈনিকের কায়দায় উঠিয়া পড়িলাম। চিত্রা হঠাৎ বলিল—ফিরিয়ে নিন আপনার চেক, আমার কোনো অভাব নেই—সে ভাবে আমি কোনো কথা আজ পর্যন্ত উচ্চারণ করি নি।

চাহিয়া দেখি তাহার চোখে জল।

আমার মন তখন উদ্বেজনার চরমে উঠিয়াছে, বলিলাম, —আমাকে আঘাত দেবেন না, আপনার অভাব নেই বলেই আমাকে আজ অনেক দিয়েছেন, আমার এটা দান নয়, শ্রদ্ধার অঞ্জলি।

—বলিয়াই দ্রুত বাহির হইয়া পড়িলাম; দেখিতে দেখিতে আমার পঞ্চাশ হাজার স্বীত হইয়া উঠিতে লাগিল, সে পঞ্চাশ হাজার হইতে পঞ্চাশ লক্ষ, পঞ্চাশ লক্ষ হইতে পঞ্চাশ কোটির পথে যাত্রা করিল। ভিতরকার পচিশ হাজারের বিয়োগে আমার উচ্ছ্বসিত আনন্দ হৃদয় ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল। একটা বপার্থ ট্রাজেডির মূলোৎপাটন করিবার আনন্দ আজ আমি পাইলাম।

পথে পর পর তিনটি লোকের ধাক্কা খাইলাম। একটা মোটরের হাত হইতে দৈবাৎ রক্ষা পাওয়া গেল। ভাবিলাম পদাতিকের লাঞ্ছনা আর ভোগ করিব না, ট্রামে উঠি।

ষ্টপের কাছে একটু দাঁড়াইতেই চোখে পড়িল একটা জীর্ণশীর্ণ স্থবির বৃদ্ধ ডাষ্টবিনের আবর্জনার ভিতর হইতে একটা একটা করিয়া ভাত খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহার অত্যন্ত নোংরা কাপড়ের একটা ধার বিছাইয়া তাহাতে জমা করিতেছে। দেখিয়া ঘৃণায় আমার সর্বাত্মক কাঁপিয়া উঠিল।

এই দৃশ্যের ভিতর দিয়া আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম আমার গৌরবের ভিত্তি যে গর্তটাকে এতদিন ভয় করিয়াছে, সেটা একটা প্রকাণ্ড গহবরে পরিণত হইয়াছে, তাহার

অন্ধকার মুখের ক্রমবর্দ্ধমান বিস্তৃতিকে রোধ করে এমন সাধা আর কাহারো নাই।

আমি তখনি উহাকে কিছু দান করিয়া এই হীনতম কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতাম। ছারি আনার পয়সায় ইহা হইতে পারিত, আমার পক্ষে সেটা কষ্টকরও ছিল না—কিন্তু আমি তাহা করি নাই।

উহাকে একটা-পয়সাও দেওয়া মানে উহার কাছে হার স্বীকার করা। যে ভিখারীর হাতকে একদিন ভয় করিয়া-ছিলাম, তাহার চলবার ক্ষমতা ছিল, তাহার সংসারের কাছে হাত বাড়াইয়া ধরিবার সামর্থ্য ছিল, কিন্তু এই আবর্জনা-পক্ষ হইতে যে ভাত বাছাই করিতেছে, তাহার কোনো ক্ষমতাই নাই, সে কুষ্ঠগ্রস্ত বৃদ্ধ, মাটির উপর বসিয়া বসিয়া কোনো রকমে নিজেকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া চলে, জীবন্ত জগতের কাছে সে কিছু আশা করিয়া হাত বাড়াইয়া ধরে না—সেখানে তাহার কিছু চাহিবার নাই। তাই সে এই সুখের জগতের উপর প্রতিশোধ লইতেছে। সে বিশ্বের সকল সৌন্দর্যের শত্রু, সকল শোভাকে সে হান করিয়া রাখিয়াছে, উহাকে পয়সা দিয়া উহার শক্তিকে আবার বাড়াইয়া দেওয়া একটা কৃত্ত্বিক নয়।

মনটা রণায় ভরিয়া উঠিল, ট্রামের পর ট্রাম চলিয়া গেল উঠিবার প্রবৃত্তি রহিল না। বিকাল বেলায় যে মদিন স্রোতটি আমাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, সে যেন এই কদম্বা পাকের মতো আসিয়া রুদ্ধ হইয়া গেল। এতদূর বিশ্বাসের আনন্দের আর্ষ বা আমার রক্তের মধ্যে পাক খাইয়া ফিরিতেছিল, তাহার সমস্ত নৃত্য-হিলোল স্তব্ধ হইয়া গেল এই একটি মনুষ্য-কীটের দৃষ্টে। উহার ঐ গলিত কৃষ্ণের রক্ত দিয়া যেন আমার ব্যাকের বইখানা সিক্ত করিয়া দিল। আমার পক্ষে সেখানে আর দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব হইল না। ট্যাক্সি ডাকিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

তাহার পর কোথায় গেল সেই ভিখারী, কোথায় গেল সেই কুষ্ঠ-গ্রস্ত জীর্ণ নরপশু! মনটা ছুটিয়া গেল চিত্রার কাছে—তাহার চেখের জল আমি দেখিয়াছি।

দেখিলাম, বাসনা থাকিলে পৃথিবীতে ভঃখমোচনের সূত্র পূর্ণ রূপেই পাওয়া যায়, কিন্তু ভঃখের জাতিভেদ মাস্ত করিয়া

চলিতে হয়। মনে রাখিতে হইবে হরণ-পূরণের রীতিটিকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

একটা আনন্দের বেদনায় মনটা আছন্ন হইয়া রহিল। ইহার পর আবার বন্ধুবান্ধব, আবার হস্ত-কৌতুক, আবার খেলা-ধুলা—বাস্।

তারপর একটি রাত্রির গভীর ঘুম।

সকালে উঠিয়াই মনে পড়িল আমার পঁচিশ হাজার টাকা নাই। মনের একটা ঘুমন্ত অংশ ছিল বোধ করি, সে জাগিয়া উঠিয়াই জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—মর্থ, করেছিস্ কি?

আমি প্রাণপণ শক্তিতে ব্যাখ্যা করিতে লাগিলাম, সংসারে অন্ধের হিসাবটাই ত সব সময়ে বড় নয়। অন্ধের ক্ষতি অল্প দিক দিয়ে যে লাভের ইঙ্গিত করে সেটা কি কিছু না?

একটি মহীয়সী নারীর অন্তরে নিজেকে দেবতা-রূপে প্রতিষ্ঠিত করায় যে গৌরব লাভ হয়, পঁচিশ হাজার টাকা কি তার তুলনায় তুচ্ছ নয়?

মনের বিষয়ী অংশ একপাশ একটু হাসিল; অর্থাৎ সে রফা করিতে রাজি নয়। ইহাতে একটা খিটমিটি ভাব অনেক দিন ধরিয়াই থাকিয়া যাইবে এমন আশঙ্কা হইল, কাজেই মনটা খারাপ হইয়া রহিল।

মন খারাপ হইবার আরো একটা কারণ ছিল। সংবাদ আসিয়াছে উত্তর বঙ্গে ভয়ানক জলপ্লাবন, সমস্ত ভূবিয়া গিয়াছে, লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন—প্রতিদিন অনাহারে লোক মরিতেছে, ইহার উপর নাকি মহামারী দেবা দিয়াছে।

অতএব সাহায্য করিতে হইবে বলিয়া নানাদিক হইতে চাপ পড়িতেছে। টাকা দিবার পথ অনেক কিন্তু ফাঁকি দিবার পথ একটিও নাই।

চিন্তার হাত হইতে সাময়িক ভাবে বন্ধা পাওয়া গেল বন্ধুব বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাইয়া। ক্রয়দিন উপলক্ষে সে এবারে বেশ বড় রকম উৎসব করিবে। সন্ধ্যায় ভোজন।

প্রচুর আয়োজন। আমরা গানের আসর শেষ করিয়া খাইতে বসিয়াছি। ছাব্বিশ রকমের তরকারী আর দশ রকম মিষ্টান্ন—একটা প্রাণান্তকর ব্যাপার। ভোক্তা হইবে প্রায় পঞ্চাশজন। আমরা ছয় সাতজন অন্তরঙ্গ কাছে কাছে বসিয়াছি। হাসি গলে উৎসব সর-গুরুম হইয়া উঠিয়াছে।

এককোণ হইতে চীৎকার উঠিল—লং লিভ্ মিঃ চৌধুরী।

সমস্ত হৃৎ-ঘরটা সম্মিলিত শব্দে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

তারপর—

—আচ্ছা, এই ইংরেজি চীৎকার ছাড়া আমাদের আর গতি নেই?

—না, নেই। দিশী কোন জিনিষটা ভাল বল দেখি? দেখেছিস দিশী ফিল্ম? যে-কোন একটা ছবির নাম করত।

—আচ্ছা এ সপ্তাহে ভাল ছবি কোনটা?

—ওরে শোন্ শোন্ আমাদের একটা স্বদেশী চর্যধ্বনি আবিষ্কার করা গেছে।

—কি?

—সম্বন্ধী মর্দি বিসর্জন দেবার সময় চীৎকার শুনলাম—মহাত্মা গান্ধীকি জয়।

হো হো ধ্বনিতে ঘর ফাটিয়া গাইতে লাগিল।

—ওরে শোন্ আমিও একটা আবিষ্কার করেছি। সেবারে কার্টিক বিসর্জন দেবার সময় দুইদলের একদল বলছে জে-এম সেন গুপ্ত কি জয়—অজ্ঞদল বলছে সূভাষ বসু কি জয়!

—আপনাকে একটু মাংস?

—রেখে বান।

—নর্থ-বেঙ্গল ফ্রাডের শেষ খবর জানিস?

—জানি, কলেরা আরম্ভ হয়েছে।

—ওটা শেষ খবর না, তিনটে লোকে না পেতে পেয়ে আত্ম-হত্যা করেছে।

—আপনাকে আর একটু মাংস?

—মাংস?—আর কত খাব?

—না না, আর না, এই পাতে দিন।

—কি আশ্চর্য্য, এত-দিলেন!

ইত্যাদি করিয়া ভোজন-পর্ব শেষ হইল। সিগারেটটা ধরাইতে বাইতেছি এমন সময় বিষয়ী মন আমাকে দমাইয়া দিল। বলিল—হতভাগা গাধা, তোর পচিশ হাজার টাকা গেল কোথায়?

আমি আবার সেই পূর্বানো কথাটি বলিতে গাইতে-ছিলাম—টাকাই মানুষের সব নয়। মানুষের তৃপ্তির গভীরতা কি টাকার মাপা যায়?

—কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, একথা মানিলে প্লাবন-তহনিলে টাকা দিতে হইবে, কেননা অনাহাবে বাহারা আত্মহত্যা করিতেছে তাহাদেব অন্নদান করারও একটা মূল্য আছে।

বিষয়ী মনকে কিছু বলা হইল না। একটা বিমর্ষ ভাব লইয়া বাড়ি ফিরিলাম। আসিয়া দেখি একথানা চিঠি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

আর কিছুই না—থামে পুরিয়া চিত্রা আমার সেই চেক থানা ফিরাইয়া দিয়াছে।

\* \* \*

বুকিলাম ভগবান আছেন, নইলে চিত্রা আমার কে!

## আর একদিক

উইলিয়ম এস স্ত্রাড্‌লার এম-ডি, থাণ্ডানাম চিকিৎসক লিখিতেছেন—আমার একটি রোগীর পক্ষাঘাত হইয়াছিল—কেহ সায়াইতে পারে নাই। আমার ডিসপেনসারিতে আসিলে আমি তাহার মুখে ক্রিনিক্যাল থার্মোমিটার দিয়া কি কাজ করিতে যেন বাহিরে গিয়াছিলাম। ফিরিতে আমার দেহী হইল। আসিয়া দেখি, যেমন অবস্থায় রোগীকে রাখিয়া গিয়াছিলাম, তেমন অবস্থাতেই সে বসিয়া আছে। বুকিলাম ভুললোক ক্রিনিক্যাল থার্মোমিটার কি তাহা জানে না, তাইয়াছে আমার চিকিৎসার ইহা এক নূতন পন্থা। আমি তাহার বিষাসে বাদ সাধি নাই। অতঃপর সে দিল্লের পর দিন আসিয়া আমার এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থার্মোমিটার মুখে দিয়া বসিয়া থাকিত। দিন পোনেরো পরে শুনিলাম,—তাহার পক্ষাঘাত সম্পূর্ণ সারিয়া গিয়াছে।

# অভিষাপ

( পূর্বস্মৃতি )

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

এক। ওই অতবড় বাড়ীতে যাত্রি বাস করা শ্রীহর্ষর পক্ষে এক রকম অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন সেই ভয়াবহ দৃশ্যপটাদেশিয়া অবধি আজকাল সন্ধ্যার অন্ধকার নাগিয়া আসিলেই তাহার গা ছম্ ছম্ করিতে থাকে, খুঁট করিয়া কোথায় একটু শব্দ হইলেই তৎক্ষণাৎ শির্ শির্ করিয়া সর্দান্ন রোমাঞ্চিত হইয়া ওঠে, মনে হয় এখনই হয়ত তাহার মশরীরে তাহার চোখের সমুখে আসিয়া হাজির হইবে। যে মানুষ মরিয়া গেছে, বাহার শব্দেই সে তাহার নিজের হাতে চিতায় পুড়িয়া ছাই করিয়া দিয়া আসিয়াছে, সেই মানুষ যদি আবার এতদিন পবে অকস্মাৎ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাব কাছে আসিয়া দাঁড়ায়—তাহা হইলে ভয় পাইবার কথাই। মানুষ মরিলে ভূত হয় এবং সেই ভূত সম্বন্ধে নানান আজগুবি গল্প সে বালাবধি শুনিয়া আসিতেছে। তাহাদের চেহারা যে প্রিয়দর্শন সেকথা অজ্ঞাবধি কেহ অবশ্য বলে নাই। কেহ কোনোদিন তাহাদের সত্যই দেখিয়াছে কিনা তাহাও সে জানে না। তবে শুনিয়াছে তাহার নাকি কিছুতকিমাকার অদ্ভুত, লম্বা লম্বা হাত, লম্বা লম্বা পা, মুখখানা কদাকার কুৎসিত, এবং তাহাদের অমানুষিক কণ্ঠস্বর শুনিয়াই নাকি অনেকে ভয়ে কাঠ হইয়া মরিয়া যায়।

দিনের বেলা চারিদিকে যখন আলো ছড়িয়া পড়ে, অত বড় বাড়ীটার মধ্যে কোথাও একটুকু অন্ধকারের লেশমাত্র থাকে না, শ্রীহর্ষর তখন মনে হয়—তাহারই পরনায়ী সেই নিতান্ত নিরীহ পত্নী উমা, তা' সে হোক-না কিছুতকিমাকার কুৎসিত, তবু যদি সে আজ মৃত্যুর পর ভূত হইয়াও তাহাব সহিত দেখা করিতে পারে ত' করুক, ভয় সে পাইবে না। এমন কি সঙ্গে যদি তাহার শিবপদ বাবু এবং রাণী থাকেন, তবুও না। তাঁহারা যদি আসেন ত' সেই স্বপ্নে দেখা ঘটনার মত তাহাকে ভিরঙ্কার করিতেই আসিবেন, এবং উমা নিশ্চয়ই তৎক্ষণাৎ রাণীর হাতে ধরিয়া তাঁহার স্নান চাহিয়া লইবে। সুতরাং ভয় পাইবার কিছুই নাই।

অর্থাৎ শ্রীহর্ষ চায়-—তাহার স্বপ্ন যদি সত্য হয় ত হোক।

তবে শিবপদ বাবুকে সে সত্যই প্রতারণা করিয়াছে। তিনি না আসিলেই যেন ভাল হয়।

কিন্তু এ-সব তাহার মনে হয় শুধু দিনের বেলা। তাহার পর ধীরে ধীরে ওই ভাঙ্গা বাড়ীটা যখন আবু ছা অন্ধকারে ঢাকা পড়িতে থাকে, তখন সে বৈকুণ্ঠকে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছে বসায়, গল্প কবিতা করিতে করিতে হঠাৎ এক সময় বলিয়া বসে, 'আপনি ত' এইখানে—এই আমার কাছে রাত্রে শুতে পারেন ঘোবাল মশাই ?'

বৈকুণ্ঠ ঘোবাল বলেন, 'কেন বাবা, রাত্রে কি তুমি ভয়-টয় পাও ? কোনোদিন দিন কিছু দেখেছ নাকি ?'

বাড় নাড়িয়া কথাটাকে ঢাকা দিবার জন্য শ্রীহর্ষ বলে, 'না, না, না, না, কিছু দেখিনি। ভূত-প্রেতের কথা বলছেন ? ও-সবে আমার বিশ্বাসই হয় না ত' দেখব কোথেকে !'

বৈকুণ্ঠ বলে, 'তা দেখা কিছু আশ্চর্য্য নয় শ্রীহর্ষ ! তিন তিনটে মানুষের এখানে অপমৃত্যু ঘটেছে, এখানে ভূত প্রেত থাকলেও থাকতে পারে।'

শ্রীহর্ষ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

বৈকুণ্ঠ বলিল, 'তা বেশ, আজ থেকে তোমার কাছেই বাড়িরটা কাটা বাবাজি।' বলিয়াই কিয়ৎক্ষণ সে চুপ করিয়া বহিল।

ভ'জনেই চুপ। কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। ইলকটিকের আলোটা জালিয়া দেওয়া হইয়াছে। ভাঙ্গা দোতালার উপরে হঠাৎ কিসেব যেন একটা দিকট চীৎকারে ভ'জনেই আচম্কা চমকিয়া উঠিল। বৈকুণ্ঠ একবার চমকিয়াই খাড়া হইয়া কান পাতিয়া বসিল, কিন্তু ভয়ে শ্রীহর্ষর তখন হইয়া গেছে, মুখখানি শুকনো, বকের ভিতরটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে।

তৎক্ষণাৎ আবার সেই শব্দ।

বৈকুণ্ঠ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ভইটা বিড়ালে নাবান্নারি আরম্ভ করিয়াছে।



শ্রীহর্ষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘তাই হোক!’

বৈকুণ্ঠ হাসিয়া বলিল, ‘না বাবাজি, এখানে একা থাকা তোমার উচিত নয়। আচ্ছা, এক কাজ করলেই ত’ পার শ্রীহর্ষ, তোমার বয়স ত’ এমন বেশি কিছু হয় নি, তুমি আবার একটি বিয়ে কর না! দেখবার শোনবার লোকও হবে আর—’

কথাটাকে শ্রীহর্ষ শেষ হইতে দিল না। হাত নাড়িয়া হাঁ হাঁ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘না, বিয়ে আমি আর করব না, ঘোষাল-মশাই, কোনও জালা নেই, ঝগড়া নেই, খরচ নেই, একা-একা এ আমি বেশ আছি।’

বৈকুণ্ঠ আবার চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন।

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি ভাবছেন?’

মুখ তুলিয়া বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘বিয়ে-বদি করতে ত’ মেয়ে একটি ছিল শ্রীহর্ষ।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘না: ও ঝগড়া বাড়াবার ইচ্ছে আর আমার নেই

বৈকুণ্ঠ যেন আপন মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, ‘মেয়েটি ছোট, কিন্তু দেখতে শুনতে ভালই, গরীবের মেয়ে, ঘরকন্নার কাজকর্ম সবই জানে, রাঁধতে-বাড়তেও পারে।’

এই বলিয়া গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বৈকুণ্ঠ কহিল, ‘হলে বেশ নিশ্চিন্ত হ’তে পারতাম বাবাজি

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আপনি কাব কথা বলছেন?’

বৈকুণ্ঠ স্নান একটুখানি হাসিল। বলিল, ‘বলছি আনাবই কথা বাবা! নিজের ত’ ছেলেপুলে হয়নি, তা ধরতে গেলে একবকম বেচেছি। কিন্তু দাদা আমার মনবার সময় হাতে ধরে যাদের দিয়ে গেছেন তারাই বর্তমানে আমার সন্তানের স্থান অধিকার করে’ রয়েছে। তিনকড়ির বোন—চাপাকে ত’ তুমি রোজই দেখছ বাবাজি, ওই চাপার কথাই বলছি।’

বৈকুণ্ঠর ভাইঝি চাপা! নিতান্ত ছেলে মানুষ। তবে ছেলেমানুষ হইলে কি হয়, যেমন স্বাস্থ্যবতী তেমনি স্নানরী। অতি শৈশবে মা বাপ হ’তনেই মরিয়াছে। বৈকুণ্ঠর কাছেই মানুষ

বৈকুণ্ঠ বলিতে লাগিল, ‘এই এত টুকু টুকু—তিনকড়ি আর চাপাকে আমার হাতে দিয়ে দাদা যখন মারা গেলেন, আমার ব্রাহ্মণীও তখন মরেছে। সবাই বললে, ‘ঘোষাল বিয়ে

কর। বিয়ে না করলে অই ছেলে মেয়ে ছোটো মরে যাবে।’ তাদের কি বলতাম জানো শ্রীহর্ষ? বলতাম, ‘বিয়ে আমি আবার নিশ্চয়ই করতাম দাদা, ওই ছেলে মেয়ে ছোটো যদি দাদা আগায় না গছিয়ে যেতো।’ সবাই ভাবত, বুড়ো বলে কি! হাঁ করে’ আমার মুখের পানে তারা তাকিয়ে থাকতো। বলতাম, ‘ঠিকই বলছি দাদা, মা-বাপ-মরা ওই যে ছেলে মেয়ে ছোটোর তার আমি নিয়েছি তারা আমার ভাইপো ভাইঝি হ’তে পারে, কিন্তু বিয়ে করে’ বাড়ীতে থাকে আমি নিয়ে আসব, তার কেউ নয়। সে ওদের ভালও বাসবে না, মানুষও হবে না, ভাববে—এরা আবার কে, এ-আপদ বিদের হ’লেই বাঁচি। কি বল শ্রীহর্ষ, সত্যি নয়? তাই আমি শুধু ওদের মানুষ করবার জন্তেই বিয়ে করতে পারিনি বাবাজি।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘ভাল করেছেন। খুব ভাল কাজ করেছেন।’

বৈকুণ্ঠ আবার একটুখানি হাসিল। বলিল, ‘শোনো বাবাজি শোনো, ওদের মানুষ করার গল্প বলি শোনো। ওদের আমি ইচ্ছে করেই স্নেহে কখনও রাখিনি শ্রীহর্ষ, ছেলে-বেলা থেকেই কষ্ট দিয়েছি, ভাল কাপড়-জামা কখনও কিনে দিইনি। ওই চাপাকে এই এতটুকু বয়েস থেকে বলেছি—মা তুই অন্নপুত্রো হ’, ভাতের হাঁড়ি ধর। ঘরের কাজকর্ম শেখ। তাই শিখেছে! তিনকড়িকে বলেছি—তুই বাবা পুরুষ ব্যাটাছলে, শরীরটাকে ঠিক পাথরের মত শক্ত করে’ ফাল। আমি মরে গেলে এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তোদের আর আপনার বলবার কেউ থাকবে না বাবা, ক্ষিদেয় যদি মরেও যাস ত’ কেউ কোনোদিন ডেকে হ’মুঠো অন্ন দেবে না, মাটি কেটে পাথর কেটেও তোকে বোজগার করে’ আনতে হবে।—হয়েছেও তাই! দেখেছ ত’ তিনকড়ির শরীরখানা, শক্তি ত’ দেখেছ?’

শ্রীহর্ষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, দেখেছি বই-কি!’

বৈকুণ্ঠ আবার বলিতে লাগিল, ‘কিন্তু-পক্ষার লোকজন ভাবতো অন্ন রকম। ভাবতো, নিজের ছেলে ত’ নয়,—ভাইপো, তাই বোধ হয় এত কষ্ট দিয়ে মানুষ করে। একদিন পাড়ার ওই গোপাল নন্দী আমায় কাছে ডেকে বললে, ‘বৈকুণ্ঠ তিনকড়ি হাজার হ’লেও তোমার দাদারই ছেলে, ওকে অন্তত



ভাল একথানা জামা ভাল একথানা ধুতি তোমার কিনে দেওয়া উচিত। কখনও ওকে আমি জামা গায়ে দিতে দেখলাম না।’ শুনে ভারি রাগ হ’লো। বললাম, ‘ছাথো গোপাল, আমার দাদা মরবার সময় তোমায় কিছু বলে গিয়েছিলেন কি? বলে গিয়েছিলেন যে, আমার ছেলেটাকে বৈকুণ্ঠ যদি যত্ন আত্তি না করে ত’ তুমি বৈকুণ্ঠকে আচ্ছা কবে’ ধমকে দিয়ে।’ গোপালের মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল, দেখলাম, বেচারী ভারি অপদস্থ হয়ে গেছে। তখন হেসে বললাম, ‘তুমি বঝতে পারছ না গোপাল, কেন আমি ওকে বাবু সাজিয়ে রাখি না। ভাল ভাল জামা জুতে ইচ্ছে করলে কিনে আমি ওকে দিতে পারি, কিন্তু তবু দিই না। কারণ জানি, আমি চোখ বুজলেই—এ ছনিয়া তার অঙ্ককার। আপনার বলতে তখন ওর আর কেউ থাকবে না, সব অনায়াস, সব পর। এই যে তুমি আজ ওর খবর নিচ্ছ, সেদিন তুমিও মুখ ফিরিয়ে সব বাবে। তাই ওকে আমি এখন থেকে’ দুঃখের রিহার্সাল্ দিইয়ে রাখছি গোপাল, ভবিষ্যতে যত বড় দুঃখই ও পাক, দুঃখকে দুঃখ বলে’ অব মনেই হবে না।’ আমার কথা শুনে গোপাল তখন হাসতে লাগলো।’

খুব যেন বুঝিয়েছে এমনি ভাবে শ্রীহর্ষ তাহার ঘাড় নাড়িতে লাগিল। বলিল, ‘ঠিক ঠিক, আমিও ঠিক ওই বকমট চাই, বুঝলেন? দুঃখ কষ্ট? আচ্ছা দুঃখ কষ্টই সই। থাক বাবা টাকাকড়ি—জোগানোই থাক, অনেক সময় কাজে লাগবে।’

শ্রীহর্ষ তাহার মনের মত কপটিই বলিয়াছিল, কিন্তু বৈকুণ্ঠ বুঝিল অন্তরকম। বলিল, ‘না বাবা টাকাকড়ি আমাব নেই। পূজারী বামুন, টাকা পাবই বা কোথায়! থাকবার মধ্যে আছে মাত্র ওই বাড়ীখানি। তাও ভাবছি ওই বাড়ীখানি বন্ধক রেখে চাঁপার যদি দিয়ে দিই তা’হলে ভবিষ্যতে হয়ত ওদের দুই ভাই-বোনের মাথা গুঁজবার জায়গাটুকুও আর থাকবে না।’

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাড়ী বন্ধক দেবেন?’

তাছাড়া আর উপায় কি বাবা! তিনকড়ি পুন্ড বাটাচ্ছেলে, বিয়ে-থা ওর না দিলেও চলবে, কিন্তু চাঁপার বিয়েটা না দিয়ে গেলে ত’ আমাব নরেও স্থখ হবে না

বেশি দিনের কথা নয়, কাল রাতে সে ভাবিয়াছে, বুড়া

যে-রকম উপকার তাহার করিয়াছে তাহার প্রতিদান সে যেমন করিয়াই হোক দিবে। শ্রীহর্ষ সে কথা তখনও ভুলে নাই। চট করিয়া বলিয়া বসিল, ‘আচ্ছা, চাঁপার একটি ভাল বরেন সন্ধান আপনি করুন। যা খরচ হয় সবই আমি দেবো।’

শ্রীহর্ষের মুখ দিয়া একথা যে শুনিবে বৈকুণ্ঠ তাহা আশা কবে নাই। বলিল, ‘তুমি দেবে?’

‘আরও কি যেন সে বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু শ্রীহর্ষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, আমিই দেবো।’

শ্রীহর্ষের সঙ্গে এত দিনের ঘনিষ্ঠতায় বৈকুণ্ঠ এইটুকু মাত্র বুঝিয়াছিল যে, শ্রীহর্ষের থাকিবার মধ্যে আছে শুধু এই প্রকাণ্ড বাড়ীখানি, নগদ টাকাকড়ি তাহার কিছুই নাই। যদিই-বা থাকে তাও এত সংসামান্ন যে একটা মেয়ের বিবাহ দিবার যাবতীয় ব্যয়ভাব বহন করিবার মত নয়। তবে এত বড় এই বাড়ীখানার মালিক শ্রীহর্ষ যদি কাহানও কাছে গিয়া কণ চাঁপ ত’ তাহার টাকার অভাব কোনো দিনই হইবে না। সেই সাহসেই কপাটা সে উত্থাপন করিয়াছে কিনা তাই-বা কে জানে!

বাই হোক, সে সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চিত হইয়া পাকাই ভালো।

বৈকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিন্তু—একটা মেয়েকে বিয়ে খবচ শ্রীহর্ষ, সে ত’ নেহাৎ কম হবে না। তা ছাড়া—’

কপাল মাকপানেন্ট শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, ‘তা’হলেও কত হবে?’

বৈকুণ্ঠ চোখ বুজিয়া একবার ভাবিয়া বলিল, ‘তা হাজার দেড়েক হাজার হইবে কম নয়।’

শ্রীহর্ষ কাছে ইহা কিছুই নয়। বলিল, ‘তা বেশ, আপনি একটি পারেন সন্ধান করুন।’

এত সাহস করিয়া যে-লোক টাকা দিবে বলিতেছে তাহাকে অব-কিছু জিজ্ঞাসা করা অশোভন, কিন্তু কয়েকটা দিনের কয়েকটা ছোট-পাটো ঘটনার কথা ক্রমাগত বৈকুণ্ঠর মনে হইতে লাগিল। উমান্ন মৃত দেহ সংক্ৰান্ত করিবার সময় আড়াইটা টাকা শ্রীহর্ষর কম পড়িয়াছিল, সে টাকা বৈকুণ্ঠ নিজের দিয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত সেই আড়াইটা টাকা সে ফেরৎ দেয় নাই। তাহার বাড়ীতে একবেলা সে থাইতেছে

বলিয়া অতি কষ্টে কোথা হইতে পাঁচটা টাকা সেদিন সে ধার করিয়া আনিয়া তাহাকে দিয়াছে। ভমিকম্পে যে-বাড়ী পড়িয়া গেছে সে বাড়ীতে কাহাকেও বাস করিতে দিবে না বলিয়া কর্পোরেশন হইতে বাড়ীখানা একেবারেই ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য একখানা নোটিশ সেদিন আসিয়াছে। সেইটারই তথ্য করিয়া ব্যাপারটাকে কোশলে চাপিয়া ফেলিবার জন্য শ্রীহর্ষ কিছু টাকার দরকার হইয়াছিল, সেই টাকাটা সংগ্রহ করিতে শ্রীহর্ষকে যে কি রকম হায়রাণ হইতে হইয়াছে বৈকুণ্ঠ তাহা চোখে দেখা। শেষ পর্যন্ত কোথায় কোন্ পোদ্দারের দোকানে সোনার একটা ঘড়ির চেন কি ওই রকম একটা কিছু বিক্রি করিয়া টাকাটা সে সংগ্রহ করিয়া আনে।

বাড়ীখানা বিক্রি না করিয়া সেই লোক আজ ছ' হাজাব টাকা দিবে কোথা হইতে ?

বৈকুণ্ঠ চুপ করিয়া একটুখানি ভাবিয়া বলিল, 'এই বাড়ীখানা তাহ'লে কেনবা একজন লোক দেখতে হয়, না কি বল শ্রীহর্ষ ?'

শ্রীহর্ষ কণাটা ঠিক দ্বিধিতে পারিল না। বলিল, 'কেন ?'

বৈকুণ্ঠ বলিল, 'তা না ত'লে নগদ ছ'হাজাব টাকা..... তোমার হাতে এখন .....আনি ত' জানি...'

কণাটা স্পষ্ট করিয়া গুলিয়া বলিতে বৈকুণ্ঠর কোথায় যেন বাধিল।

শ্রীহর্ষ না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 'আপনি একটি পাত্র দেখুন, তারপব টাকা আমি দেবো এখন বলছি 'তখন যেখান থেকে হোক যেমন কবে হোক দেবোই।'

এতক্ষণ পবে বৈকুণ্ঠ খানিকটা যেন আশ্বস্ত হইল।

কণায় কণায় সাত্ত্বিও হইয়াছিল। ওদিকে চাঁপা ছেলে-নাম্বয়। বেশি বাঁধি হইলে সে গুমাইয়া পড়ে। বৈকুণ্ঠ বলিল, 'এবার তাহ'লে চল—খাবে চল।'

শ্রীহর্ষ উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, 'আজ থেকে এইখানেই আপনার শোবার ব্যবস্থা করি, না কি বলেন ঘোষালমশাই ? 'আমার ভয়-টয় কিছু পায় না, তবে কিনা একজন লোক কাছে থাকলে ভয়-যাচোক্ দুটো কথা কইতে কইতে বুঝানো যায়।'

সেইদিন হইতে তাহাই স্থির হইল। শ্রীহর্ষর সাত্ত্বির

আহার বৈকুণ্ঠর বাড়ীতেই হয়। সুতরাং আহাৰাদির পর আজ হইতে দু'জনে আবার একসঙ্গে এইখানেই ফিরিয়া আসিবে।

বৈকুণ্ঠর বাড়ীতে মেয়ে বলিতে একমাত্র চাঁপা। ঠিক একটা কি আছে, ছবেলা শুধু বাসন মাজিয়া দিয়া যায়, তাহা ছাড়া সংসারের বাবস্তীয় কাজকর্ম চাঁপা নিজেই করে।

শ্রীহর্ষ প্রত্যহ রাত্রে সেখানে খাইতে আসে। প্রত্যহই দেখে একটি ছোট মেয়ে তাহাদের খাবার ধরিয়া দিয়া যায়, প্রয়োজন হইলে আবার আসে, জানে মাত্র সে বৈকুণ্ঠর ভাইঝি, তিনকড়ির বোন। ইহার বেশি আর কিছু সে জানে না। ভানিবার প্রয়োজনও কোনোদিন অনুভব করে নাই।

সেদিন সে খাবারের থালা লইয়া ঘরে ঢুকিবারাত্র শ্রীহর্ষ মথ তুলিয়া 'হাব মুখেব পানে একবাল তাক'িল। কিন্তু সর্জনশ!—ওইটুকু মেয়ের এত রূপ! বাহা কোনোদিনই তাহার নজরে পড়ে নাই আজ সে তাহাই দেখিল। ঢলঢলে আয়ত দুইটি হরিণীর মত কালো কালো চোখ, কাঁচা সোনার মত গায়েব রং, নিরাভরণ নিটোল সুন্দর দুটি হাত,—মেয়েটি যেমন স্বাস্থ্যবতী তেমনি সুন্দরী।

শ্রীহর্ষ বলিল, 'ত', ভাইঝিটি আপনার সুন্দরী তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।'

থালাটি নামাইয়া দিয়া চাঁপা চলিয়া গেল।

বৈকুণ্ঠ মুখ তুলিয়া একবার 'হ' বলিয়াই চুপ করিয়া রহিল।

শ্রীহর্ষ বলিল, 'কিন্তু ওই অতটুকু মেয়ে, এতগুলি লোকের রান্না..... আহা বেচারী!'

বৈকুণ্ঠ হাত নাড়িয়া নিবেদন করিল। বলিল, 'আহা উহ কোরো না শ্রীহর্ষ, মাথাটি তাহ'লে ওর বিগড়ে যাবে। ভাববে বুঝি এই কাজের বোঝা অন্তায়ভাবে তার ঘাড়ের ওপর চড়ানো হয়েছে।'

এমন সময় খাবার-থালা হাতে লইয়া চাঁপাকে আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বৈকুণ্ঠ বলিল, 'শুনছিন্স না, তোর বিয়ের জন্যে বাড়ীখানা আমাদের আর বন্ধক দিতে হ'লো না। শ্রীহর্ষ তোর বিয়ের সমস্ত পরচই দিয়ে দেবে।'

চাঁপা ভাহার কাকাবাবুর দিকে একবার মুখ ফিরাইয়া তাকাইয়াছিল, কিন্তু বিবাহের সংবাদে ঈর্ষ্য লজ্জিত হইয়াই বোধকরি আবার মাথা ঠেঁট করিল।

তিনকড়ি বলিল, ‘চাঁপার বিয়ে দিলে আমাদের রাঁধবে কে?’

এই বলিয়া সে চাঁপার মুখের পানে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল।

শ্রীহর্ষ ছিল বলিয়াই তখন বোধ করি চাঁপা সে কথার জবাব দিতে পাবিল না, ভাবিল, উহারাই একবার উঠিলে হয়!

উঠিতে দেরি বিশেষ হইল না। বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘আজ থেকে রাত্রে আমি আর এখানে শোবো না চাঁপা, একা থাকে, তাই ওখানেই আমায় যেতে হবে।’

বলিয়া শ্রীহর্ষর সঙ্গে সেও বাহির হইয়া গেল।

চাঁপা বলিল, ‘থেতে থেতে তখন কি বলছিলে দাদা, কই আর একবার বল দেখি শুনি!’

তিনকড়ি হাসিতে লাগিল। বলিল, ‘রাঁধুনীটি আমাদের চলে গেলে কে রাঁধবে তাই ভাবছি।’

চাঁপা খাইতে বসিয়াছিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘বেশ, তাহ’লে কাকাবাবুকে কাল সেই কথা বলব আমি। বলব—দাদার আগে বিয়ে দাও, বৌদিদি আসুক, তারপর আমায় যেখানে পাঠাতে ইচ্ছে হয়—পাঠিয়ে।’

চাঁপাকে বিশ্বাস নাই। হয়ত সে বলিয়াও বসিতে পারে। তিনকড়ি বলিল, ‘ধবরদার বলিগনি বলছি চাঁপা, নইলে তোর মাথাটি ধরে’ ঠাই করে’ ওই দেয়ালের গায়ে দোবো ঢুকে।’

চাঁপা থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। (ক্রমশঃ)

## স্বামী বিবেকানন্দ

—শ্রীমজনীকান্ত দাস

বেলুড় মঠ, ১৯০১ সাল, দেহরক্ষার নয় মাস পূর্বে।

স্বামিজীর শরীর অস্থির। সন্ধ্যা হইয়াছে। একজন শিষ্য ঘরের বাহিরে চাহিয়া বলিলেন, আজ অমাবস্তা, আধারে চারিদিক যেন ছাইয়া ফেলিয়াছে। আজ কালিপূজার দিন।

স্বামিজী শিষ্যের ঐ কথায় কিছু না বলিয়া জানালা দিয়া পূর্বাকাশের পানে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন, ‘সেপ্‌চিস্, অন্ধকারের কি এক অভূত গভীর শোভা।’ বলিয়া সেই গভীর তিমিররালির মধ্যে দেখিতে দেখিতে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এখন সকলেই নিস্তরক, কেবল দূরে ঠাকুরঘরে স্তম্ভগণ পঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তুত মাত্র—কর্ণগোচর হইতেছে। স্বামিজীর এই অদৃষ্টপূর্ব গাভীর্ঘা এবং গাঢ় তিমিরাবগুঠনে বহিঃপ্রকৃতির নিস্তরক স্থিরভাব দেখিয়া—মন এক প্রকার অপূর্ণ ভয়ে আকুল হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ এইরূপে গত হইবার পরে স্বামিজী আশ্তে আশ্তে গাহিতে লাগিলেন, “নিবিড় আধারে মা তোর চমকে অরূপরালি।”

গীত সাক্ষ হইলে, স্বামিজী ঘরে প্রবেশ করিয়া উপবিষ্ট হইলেন এবং মধ্যে মধ্যে ‘মা’ ‘মা’ ‘কালী’ ‘কালী’ বলিতে লাগিলেন। স্বামিজীর সে সময়ের মুখ দেখিয়া—বোধ হইতে লাগিল, তিনি যেন কোন এক দূর দেশে... অবস্থান করিতেছেন।

...গান ধরিলেন—“কখন তিঁকে থাক মা গুণাম সখা-তরঙ্গিণী”—গান সমাপ্ত হইলে বলিতে লাগিলেন, এই কালীই লীলারূপিনী ব্রহ্ম।...এবার

ভাল হয়ে মাকে রুধির দিয়ে পূজা করব। রঘুনন্দন বলেছেন, “নবমাস পূজয়েৎ দেবীং কৃতা কধির-কর্দমং”—এবার তাই করব। মাকে বুকের রক্ত দিয়ে পূজা করতে হয়, তবে যদি তিনি প্রসন্ন হন। মার ছেলে বীর হবে—মহাবীর হবে। নিরানন্দে, দুঃখে, প্রলয়ে, মহালয়ে মায়ের ছেলে নিভাক হয়ে থাকবে।

বিবেকানন্দ চরিত্রের ইহাই মূলকথা এবং ইহাই বিবেকানন্দ। কিন্তু এই নিজ্জীব, পরায়ভোজী, পরপ্রসাদ-জীবী হতভাগ্য জাতি এই মহাবীরের আদর্শকে উপেক্ষা তো করিয়াছেই, জলন্ত আগুনের মত এই মানুষটাকে একবার চোখে দেখিয়াও দেখিল না। ভাল করিয়া চোখ চাহিয়া এই একটা মানুষকেও যদি এই জাতি দেখিত—জাতির একজনও যদি দেখিত! ‘কিন্তু তাহা হইবার নহে, আমরা অন্ধ হইয়া গিয়াছি, স্বর্ঘ্যকে আমরা প্রত্যক্ষ করিব কেমন করিয়া! শুধু অন্ধ নয়, আমরা সকল অমুভূতি হারাইয়াছি, চোখে না দেখিলেও স্বর্ঘ্যের উদ্ভাপ তো গায়ে লাগিবার কথা। স্বর্ঘ্য উদয় হইয়া আস্তে গেল, অমুভূতিহীন জড় মাংসপিণ্ড আমরা, যে অন্ধকারে ছিলাম, সেই অন্ধকারই পড়িয়া রহিলাম। এই মহাদান আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হইয়া গেল।



ଆମା ଦିବ୍ୟକାନ୍ତ



বসিয়া বসিয়া ভাবি, এমন হইল কেন, বিধাতার এই অপরিসীম পরিহাস কেন? এই দূষিত পক্ষের উপর পক্ষজ ফুটল কেন? কাদার তো চোখ থাকে না। ভেড়ার পালে সিংহ আসিল কেমন করিয়া! শক্তি পৃথিবীতে বড় ছল্লভ, এতখানি শক্তির অপচয় বিধাতা ঘটতে দিলেন কেন? এই মড়ার দেশে মাত্র দশ বার বৎসরের জন্য প্রাণের এমন একটা প্রচণ্ড ঝুঁকি অত্যন্ত বে-আইনী ভাবেই বহিয়া গেল।

অনেকে বলিবেন, বিবেকানন্দের প্রভাব এদেশের পক্ষে মোটেই কাঙ্ক্ষনীয় হয় নাই বা একজনও তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই—ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড়ির কথা। রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ, বিবেকানন্দ মিশন প্রভৃতি তবে কি একেবারেই বার্থ? এ সব গুলিই তো স্বামিজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রতিষ্ঠিত! ঠিক, কিন্তু এগুলিতে সে প্রাণশক্তি কোথায়? গতানুগতিকভাবে চলা ছড়া প্রথম যেদিন এগুলির স্রবপাত হয় সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত কি উন্নতি এগুলি করিয়াছে? বিবেকানন্দ-রূপ ফলিঙ্গ যে-কাঠে আগুন ধরাইয়া গিয়াছিলেন কবে তাহা পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। অগ্নি নিক্ষেপিত, নতুন কাঠও হয়ত নাই।

আর স্বামী বিবেকানন্দকে যদি একজনও চিনিতে পারিত তাহা হইলে আমরাও তাঁহাকে চিনিতাম; বিবেকানন্দকে চিনিয়া লুকাইয়া বসিয়া থাকা অসম্ভব, আগুন খাইয়া হজম করার কথা শুনি নাই। বিবেকানন্দকে যদি কেহ চিনিতে পারিত তাহা হইলে তাঁহার এমন জীবনী আমরা এদেশে রচিত হইতে দেখিতাম যাহা পড়িলে দেহে ও মনে আগুনের স্পর্শ অনুভব করিতাম।—এমন একখানি জীবনীও—তিনি একত্রিশ বৎসর পূর্বে দেহরক্ষা করিয়াছেন—তাঁহার মাতৃভাষায় তো আজও রচিত হইল না; এদেশের মহাপুরুষের প্রথম সত্যকার জীবনী লিখিলেন একজন ফরাসী মনস্বী, মসিয়ে র'ম্যা রল'। ফরাসী ভাষায়; তাহার ইংরেজী তর্জমা দেখিয়াই আমরা বিস্মিত হইতাম।

মহামূল্যবান জীবন বলিয়াই জীবনীর কথা উঠিতেছে, বাঙালি ভাষায় কি একখানাও ভাল জীবনী রচিত হইতে পারিত না? তাঁহার প্রাচ্য ও পশ্চাত্য শিষ্যদের লিখিত

ইংরেজী ভাষায় স্রবহং জীবনীটিকে জীবনী লেখার উপাদান বলিতে পারি, মহামূল্য একখানি গ্রন্থ বলিতে পারি, কিন্তু ঠিক জীবনী ইহা নহে। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ ১৯১২ সালের জুলাই মাসে (স্বামিজীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরে!) ৫ খণ্ডে প্রকাশিত হয়; ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে অর্থাৎ ২১ বৎসর পরে অদ্বৈত আশ্রম হইতে দ্বিতীয় সংস্করণ \* বহির হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী দেশের লোকের কাছে এমনই মূল্যবান যে একটা সংস্করণ হইতে ২১ বৎসর লাগিয়া গেল!

অথচ এমন মার্জুষ, এমন মহাপুরুষ সহস্র বৎসরে একবার পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। বিবেকানন্দের সহিত এই দেশবাসীর সত্যকার পরিচয় থাকিলে এ কথা নূতন করিয়া কাহাকেও বলিয়া দিতে হইত না। দেখিতে পাইতাম, কাতারে কাতারে লোক উন্মাদ হইয়া তাঁহার আদর্শকে সফল করিবার জন্য ছুটিয়াছে—কোনও বাধা, কোনও বন্ধনই টিকিতেছে না। বিবেকানন্দকে ঠিকমত চিনিতে পারিলে এই বাংলা দেশের কলিকাতা সহর কপিলবাস্ত ও জেরুসালেমের মত সমস্ত পৃথিবীর তীর্থস্থল হইত।

বিবেকানন্দ সত্য, বিবেকানন্দ ধ্রুব—সত্য ও ধ্রুবে যখন আপাতপরাজয় ঘটিয়াছে তখন বৃষ্টিতে হইবে কোথায়ও কোনও গোল আছে। আমার মনে হয়, বিবেকানন্দ তাঁহার সময়ের অনেক পূর্বে আসিয়া পড়িয়াছেন; জাগতিক নিয়মে তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাব দুইই হইয়া গিয়া থাকিলেও আমাদের পক্ষে, আমাদের এই জাতির পক্ষে তিনি এখনও ভূমিষ্ঠ হন নাই—কখনও ভূমিষ্ঠ হইবেন কি না কে বলিতে পারে?

কৌতূকের কথা এই যে বিবেকানন্দের নামটা আমাদের মনে যথেষ্ট মোহ বিস্তার করিয়া বসিয়া আছে—নামটাই শুধু। এই নামের পিছনে যে মহাপ্রাণ ব্যক্তি, তাঁহার পাগড়ি এবং আলখাল্লাই আমরা দেখিলাম, বহিরাবরণ মাত্রই প্রত্যক্ষ করিলাম, তাঁহার আলোকচিত্র শিয়রে টাঙাইয়া রাখিয়া আপনাকে কৃতকৃতার্থ মনে করিলাম, তাঁহার সম্বন্ধে ইহার বেশী আর কিছু জানিতে চাহিলাম না। বিবেকানন্দ বলিতেই

আমরা একবার মেরদণ্ড ঝুঁক করিয়া বসিবার চেষ্টা করি, 'উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্ নিবোধত', অথবা 'চালাকি দ্বারা কোনও মহৎ কাহা সাধিত হয় না' ইত্যাদি বুদ্ধি আওড়াইয়া চক্ষু মুদ্রিত করি--শাঁস ফেলিয়া দিয়া থোসা থাইতে বসি। আসলে বিবেকানন্দ আমাদের মনে একটা আইডিয়া মাত্র হইয়া আছেন; একটা পরিচয়বিহীন মোহ আমরা তাঁহার সম্বন্ধে পোষণ করি।

ইহা মন্দের ভাল; মোহই একদিন সত্যকান প্রেমে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু তাহার জন্ম আয়োজন করিতে হইবে; তাঁহার সত্যকান পরিচয় জানিতে হইবে; চোখে না দেখিলেও তাঁহার বাণী শ্রুতিতে হইবে। ১৮৮৬ সালে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তিব্বতভ্রমের পর হইতে তাঁহার অজ্ঞাতবাস ও পরিব্রাজকের ধর্মগ্রহণ, দেশে ও বিদেশে তাঁহার কস্মজীবন ও ১৯০২ সালে তাঁহার দেহবিক্ষা, সমস্ত মিলিয়া মাত্র ১৬ বৎসরের ব্যাপার। কিন্তু এই মোলটি বৎসর যেন মোলটি যুগ। প্রত্যেক যুগের সন্ধান জানিতে হইবে।

পৃথিবীতে ধর্মবীর ও জ্ঞানবীরের অভাব নাই; ভক্তেরও অভাব নাই কিন্তু একাধারে জ্ঞান, কস্ম ও ভক্তির একত্র সমাবেশ তলভ: 'কোটিকে গোটিক' এইরূপ মহাপুরুষের উদয় হয়, যিনি শিশুর মত সরল হৃদয়ে গুণকে ভক্তি করিয়াছেন, যত্নের মত অক্লান্ত গতিতে কাজ করিয়া গিয়াছেন অথচ জ্ঞানবাপীতে যন যন ডুব দিতে বাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখা যায় নাই; বিবেকানন্দে জ্ঞান, কস্ম, ভক্তির অপূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে।

বিবেকানন্দ রাজসিকতা ভালবাসিতেন অথচ তাঁহার মত নির্লিপ্ত সাত্ত্বিক সন্ন্যাসী কম জন্মিয়াছে। এই দোষ তমসাচ্ছন্ন জাতির মুক্তির জন্য রজোগুণের তাণ্ডব উদ্দীপনার প্রয়োজন তিনি অচূভব করিয়াছিলেন। অশক্তদের জন্য তিনি প্রতি মুহূর্তে শক্তি কামনা করিতেন। বলিতেন—

• আমি দিবাক্ষে দেখছি তোদের ভিতর অনন্ত শক্তি রয়েছে! সেই শক্তি জাগা; ওয়, ওয় লেগে পড়, কোমর বাঁধ। কি হবে দুদিনের ঘন মান নিয়ে? আমার ভাল কি জানিস—আমি মুক্তি মুক্তি চাই না। আমার কাজ হচ্ছে—তোদের ভেতর এই ভাবগুলি জাগিয়ে দেওয়া। একটা মানুষ তৈরী করতে লক্ষ জন্ম যদি নিতে হয়, আমি তাতেও প্রস্তুত।

আমি ছনিয়া বুয়ে দেখলুম—এদেশের মত এত অধিক তামস প্রকৃতির লোক পৃথিবীর আর কোথাও নাই। বাহিরে সাত্ত্বিকতার ভাণ, ভিতরে একবারে হট-পাটকেলের মত জড়ত্ব—এদের দ্বারা জগতের কি কাজ হবে? এমন অকস্মা, অলস, শিখোদরপরায়ণ জাত ছনিয়ায় কতদিন আর বেঁচে থাকতে পারবে? লোকগুলোর রক্ত যেন হৃদয়ে বদ্ধ হয়ে রয়েছে—ধমনীতে যেন আর রক্ত ছুটেতে পারচে না—সন্ধ্যায়ে পারাধিসিস হয়ে যেন এলিয়ে পড়েছে। আমি তাই এদের ভিতর রজোগুণ বাড়িয়ে কর্মতৎপরতা দ্বারা একেশ্বর লোকগুলোকে আগে ঐহিক জীবন-সংগ্রামে সমর্থ করতে চাই। শরীরে বল নেই—হৃদয়ে উৎসাহ নেই—মস্তিষ্কে প্রতিভা নেই। কি হবে রে, এই জড়পিণ্ডগুলো দ্বারা? আমি নেড়ে চেড়ে এদের ভিতর গাড় আনতে চাই—একজ্ঞান আনন্দ প্রাপ্ত পথ। বেদান্তের অমোঘ মন্ত্রবলে এদের ঝাড়াব। "উত্তীর্ণত জাগ্রত" এই অভ্যবাসা শোনাতো আমার জন্ম। তোরা এই কাজে আমার সাহায্য হ। যা গায়ে গায়ে, দেশে দেশে, এত অভয়বাণী পাচড়ান গ্রাস্তগকে শোনানো। সকলকে বার বার বলগে যা, তোমরা আমি-বায় অমৃতের অধিকারী। একপে আগে রক্তশক্তির উদ্দীপনা কর। জীবনসংগ্রামে সকলকে উপযুক্ত কর, তারপর পরজীবনে মহিলাভের কথা তাদের বল। আগে ভিতরের শক্তি জাগ্রত করে দেশের লোককে নিজের পায়ের ওপর দাঁড় করা, উত্তম অশন বসন-উত্তম ভোগ—আগে করতে শিখুক তারপর সবপ্রকার ভোগের বন্ধন থেকে কি করে মুক্ত হতে পারবে তা বলে দে। আলস্য, হীনপদ্ধতি, কপটতায় দেশ ভেঙে দেলেও—বুদ্ধিমান লোক এ দেখে কি স্থির হয়ে থাকতে পারে? কান্না পায় না? মান্দাজ, বধে, পাণ্ডাব, বাস্কান - যে দিকে চান, কোথাও যে জীবনী-শক্তির চিহ্ন দেখি না। তোরা ভাবিস—আমরা শিক্ষিত? ডাঃ! ছাঃ! এর নাম আবার শিক্ষা! তোদের শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? হয় কেরাগিগিরি, না হয় একটা উকিল হওয়া, না হয় বড় বোরে কেরাগিগিরিরই কপাস্তর একটা ডেপুটিগিরি চাবরা—এই ত! এতে তোদেরই বা কি হল, আর দেশেরই বা কি হল? একবার চোখ খুলে দেখ স্বপ্নপ্রসূ ভারতভূমিতে অগ্নের জ্বল কি হাটাকারটা ওঠেছে! তোদের এই শিক্ষায় সে অভাব পূর্ণ হবে কি? কপশ্রম নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সহায়ে মাটি খুঁড়তে লেগে যা, অগ্নের সংস্থান কর—চাকুরীস্থপরা করে নয়—নিজের চেতনায় নিজা নূতন পথ প্রদীপার করে। এই অবস্থার সংস্থান করবার জন্য আমি লোক-ভুলোকে রজোগুণ-তৎপর হতে উপদেশ দিই। অনবদ্যভাবে চিত্রায় চিত্রায় দেশটা উৎসন্ন হয়ে গেছে—আর তোরা কি বলিস? মেয়ে দে তোর শাপদায় গঙ্গাতলে। দেশের লোকগুলোকে আগে অগ্নসংস্থান করবার উপায় শিখিয়ে দে, তারপর ভাগবত পড়ে শোনান। কর্মতৎপরতা দ্বারা ঐহিক অভাব দূর না হলে, ধর্মকণায় কেউ কাণ দেবে না। আগে আলনার ভিতর অন্তর্নিহিত জ্ঞানশক্তিকে জাগ্রত কর, তারপর দেশের ইতর সাধারণ সকলের ভিতর যতটা পারিস এই শক্তিতে বিশ্বাস জাগ্রত করে প্রথমে অগ্ন-সংস্থান, পরে অগ্নিলাভ করতে তাদের শেখা। আর বসে থাকবার সময় নেই।

বসিয়া তিনি থাকেনও নাই। তাঁহার নিজের জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় কাম্য ছিল ভাব-সমাধি—তাঁহার গুরু পরমহংস দেব বুঝিয়াছিলেন যে তাঁহার এই শিষ্য যদি ভাবসমাহিত হইয়া থাকে তবে দেশের কোনও কাজ হইবে না ; তিনিই তাঁহাকে যোগ হইতে কৰ্মে টানিয়া আনেন। এই কৰ্মের দ্বারা-প্রতিফলিত তাঁহার অসাধারণ মানসিক বশুতা হইয়াছে, এক এক সময় প্রায় ভাঙিয়া পড়িয়াছেন, তবু তিনি গুরুনির্দিষ্ট কাজ হইতে বিরত হন নাই। তথাপি জীবনের প্রায় শেষ সীমানায় আসিয়া এই মহাকর্ম্মী এক-বার গমকিয়া দাঁড়াইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়াছিলেন। তখন তিনি কালিফোর্নিয়ায়। কাজেব প্রবল তাড়নায় তাঁহার হৃদয় ক্রান্ত হইয়া নাই, তিনি যেন সম্মুখে মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া জীবনের সঙ্গে একটা নিকাশ করিয়া লইতেছিলেন—



স্বামী বিবেকানন্দ।

আমার জন্ত প্রার্থনা কর যেন চিরদিনের মত আমার কাজের সমাপ্তি নাটে ; আমার সমুদয় মন প্রাণ যেন মাত্রেয় সভায় মিলিয়া তবায় হইয়া যায়। তাঁহার কাছ তিনি বুঝিবেন। ... আমি ভাল আছি, মানসিক খুবই ভাল আছি, দেহ অপেক্ষা মনে বিশ্রামস্থল বেশী অনুভব করিতেছি। এই সংগ্রামে জয়-পরাজয় দুইই হইল—যাহা কিছু সম্পত্তি বাধিয়া ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া আছি, মহান মুক্তিদাতা-রূপে কবে তিনি আসিবেন তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছি। হে শিব, হে

শিব, আমার তবী পরপাবে লইয়া যাও। ... আমি সেই বালকই আছি, দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীতে বামরক্ষণে অপূর্ণ বাণী যে বালক বিভোর হইয়া শুনিত। এই বালকের স্বভাব এখনও আমার যায় নাই। এই কাজকর্ম্ম, ছুটাছুটি, পরার্থে

জীবনোৎসর্গ ইত্যাদি সব কিছুই আমার এই বালক-স্বভাবকে চাপা দিয়াছিল মাত্র... আমি আবার সেই বাণী শুনিতে পাইতেছি, সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর, আমার সমস্ত অন্তরাখ্যা স্পন্দিত হইতেছে ; শঙ্খল টুটিয়া থান্ থান্ হইতেছে ; প্রেম মরিল, কৰ্ম্ম বিশ্বাস হইল, জীবনের সম্বন্ধে মোহ কাটিল,

শুকব আহ্বানবাণীই শুধু সত্য ও ক্রম হইয়া মনে জাগিতেছে ... বাই প্রভু, বাই ! “শবেদা শবেদ সংকাব ককক ; সংসারবৈদ্য সঙ্গারবিসাদীবা দেখুক, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া আমার অনুসরণ কর বৎস।” প্রভু, আমি আসিতেছি।



‘আমি আসিতেছি প্রভু, আমার সমুখে অনন্ত নির্বাণ...  
সেই সীমাহীন শান্তি-পারাবার—নিষ্পন্দ, নিস্তরঙ্গ। এই  
ধরণীতে জন্ম লাভ করিয়া আমি ধ্বংস হইয়াছি, এত দুঃখ ভোগ  
করিয়াছি বলিয়া ধ্বংস হইয়াছি, আমার সকল ভুলভ্রান্তির  
জন্ত আমি ধ্বংস—আমি ধ্বংস যে শান্তি-সমুদ্রে অবগাহন করিব।  
নিজের ও সকলের সকল বন্ধন মুক্ত করিয়া আমি চলিলাম—  
বিবেকানন্দ মরিয়াছে। শিক্ষক, গুরু, নেতা বিবেকানন্দ  
আর বাঁচিয়া নাই...’

.. ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছারূপ প্রবাসিনীর স্থানান্তর বক্ষে ভাসিয়া  
ভাসিয়া আমি চলিতেছি—হাত পা ছুঁড়িয়া ঢেউ তুলিয়া  
এই প্রবাহের অপূর্ণ শান্তি ভঙ্গ করিতে আমার সাহস নাই—এ  
শান্তি এমনই প্রগাঢ় যে মায়া বলিয়া ভ্রম হয়। আমার কন্ঠে  
পিছনে বশাকাজ্ঞা ছিল, আমার প্রেমের মূলে ব্যক্তি ছিল,  
আমার পবিত্রতার অন্তরালে ভয় ছিল, আমার নেতৃত্বে প্রভু-  
স্পৃহা ছিল। এখন সব ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল..মা,  
আমি আসিতেছি। তোমার উত্তম স্নেহময় ক্রোড়ে আমাকে  
গ্রহণ কর। যেখানে খুসী আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাও..

এই বিবেকানন্দকে বঙ্গালী জাতি চিনিবে না? যিনি  
বঙ্গমাতার সন্তান হইয়া এক দিনের জন্যও নিজেকে বিরাট  
ভারতবর্ষের সন্তান ছাড়া আর কিছুই ভাবেন নাই, ভারতবর্ষও  
কি কোনদিন তাহার সত্য পরিচয় জানিবে না? বিবেকানন্দের  
জীবনী লিখিতে বসিয়া মনষী বলি। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ  
আলকোজ্জ্বল দেখিয়াছেন, বিবেকানন্দ-চরিতে অবগাহন  
করিলে আমাদের প্রাণেও হয় তো আশার সঞ্চার হইবে,  
আমরাও হয় তো ফরাসী মনীষীর সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বলিতে  
পারিব—

জীবনকে তিনি যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই ভাবেন নাই।  
রামকৃষ্ণের তিরোধান ও বিবেকানন্দের তিরোধানের ব্যবধান  
মাত্র বোলটি বৎসর—বলিঙ্গালায় প্রদীপ্ত এই বোল বৎসর।  
জীবনের চল্লিশ বৎসরও তখন তাঁহার অতিক্রান্ত হয় নাই—  
এই মহাবীর চিত্রশয্যা শয়ন করিলেন।

সেই চিত্রাবলি আজও নির্বাপিত হয় নাই। তাঁহার  
দেহভঙ্গ্য হইতে ভাবের বিবেক নুতন করিয়া উদ্ভূত হইয়াছে  
—বৈদিক যুগ হইতে এই প্রাচীন জাতি যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল  
ইহা সেই স্বপ্নবাণী। পৃথিবীর অসংখ্য জাতিকে এই বাণী  
শোনানোর দায়িত্ব ভারতবর্ষেরই।

বিবেকানন্দকে আশ্রয় আমাদের প্রয়োজন আছে; তিনি  
সময়ের অগ্রবর্তী হইলেও তাঁহার আদর্শ আমাদের কল্যাণ  
করিবে। সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে নানা বিরুদ্ধভাবের সংগ্রামে  
আমরা ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের সমাজ-দেহে  
পাপ প্রবেশ করিয়াছে। অগ্নিস্পর্শে আমাদের পুত্ৰ হইতে  
হইবে। বিবেকানন্দ-জীবনী এই পাবক।

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যের মত আজ অমৃতভব করিতেছি—

“এই ঘোর সংগ্রামে যখন ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত হইয়া  
পড়ি—অবসাদ আসিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে—তখন তোমার  
প্রদর্শিত আদর্শের দিকে দেখি—তোমার সিংহবলের কথা  
ভাবি—তোমার গভীর বেদনার অনুধান করি। অমনি  
অবসাদ চলিয়া যায়।”

বিবেকানন্দ শুধু মহাবীর ছিলেন না, মহাপ্রেমিকও  
ছিলেন। সর্বজীবে তাঁহার সমান প্রীতি ছিল এবং নরনারায়ণ  
তাঁহার উপাস্ত ছিলেন। তাঁহার একটি ইংরেজী কবিতায়  
এই প্রেমের বন্দনা আছে, আমরা নিয়ে সেই কবিতাটির  
অনুবাদ দিয়া বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ শেষ করিলাম।

শুনহ বন্ধু, তোমারে আমার বলি হৃদয়ের কথা,  
আমার ভীষনে খুঁজিয়া পেয়েছি সব সত্যের সার,  
জীবনের প্রান্তে তরঙ্গাঘাতে ভাসিয়াছি যথা তথা,  
একটি মাত্র খেঁচাতরী এই জলপি করিতে পার।

পূজার মন্ত্র বহু আছে, আছে হঠযোগ-প্রাণায়াম,  
বিজ্ঞান আছে, দর্শন আছে, প্রণালীর নাহি শেষ;  
তাগ কর আর অর্জুন কর, যাই দাও তার নাম—  
মনের নাথি সকলই বন্ধু, নাহি সন্দেহ লেশ—  
একটি রত্ন ভাঙারে তুমি রেখ রেখ অবশেষ—  
ভালবাস আর ভালবাস আর ভালবাস অবিরাম।

\* \* \*  
একথা সত্য, সকলে তোমরা অনীশের সন্তান,  
বুকে তোমাদের প্রেমের সাগর সদা উলমল করে,  
যা আছে বিলাপ, দান কর, শুধু চেছোনা’ক’ প্রতিদান—  
ফিরিয়া যে চায় সাগর ভাঁহার গোপদকপ ধরে।

উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ, গুটী কীটেরা গুপ্তভ্রম,  
ধূলি হতে ধূলি অতীব সূক্ষ্ম অণুপরমাণু মাঝে,  
বিরাজেন এক ভগবান সেট প্রেমময়ে ন্যোমনমঃ—  
কাযমন আর বচন বন্ধ, নমঃ সেট রাজরাজে।

সমুখে তোমার দেখিছ তাঁহার সঙ্গ প্ররকাশ,  
এসব ফেলিয়া দেবতারে তব কোথা কর সন্ধান,  
ভালবাসে সব যোজন না লয়ে বিচারের অবকাশ—  
সত্য পূজায় তাহার বন্ধু, খুদী হন ভগবান।

# বাংলা সামাজিক উপন্যাসের উপক্রমণিকা-

## নক্সা ও ব্যঙ্গচিত্র

(প্রথম পর্ধ্যায়)

—শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী ও

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

টেকচাঁদ ঠাকুর বা প্যারীচাঁদ নিব্বের আলালের ঘরের ঢলাল বাংলা ভাষায় প্রথম সামাজিক উপন্যাস। এই পুস্তকটি এবং প্যারীচাঁদ মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, দুইটি গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদই বাংলা সাহিত্যকে উদ্ধার করেন। এই দুই বিপদের প্রথমটি, সংস্কৃত ও সংস্কৃতাম্বকারী বাংলা ভাষার নিগড়, দ্বিতীয়টি, বাংলা সাহিত্যের উপর সংস্কৃত উপাখ্যান ও কাব্যের বিষয়-বস্তু প্রভাব। বঙ্কিমচন্দ্রের কথায়, সে-যুগের “সাহিত্যের ভাষা ও যেমন সঙ্কীর্ণ পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয় ততোধিক সঙ্কীর্ণপথে চলিতেছিল। যেমন ভাষা ও সংস্কৃতের ছায়ামাত্র ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কৃত এবং কদাচিৎ ইংরাজির ছায়ামাত্র ছিল। সংস্কৃত বা ইংরাজি গ্রন্থের সারসংগ্ৰহ বা অনুবাদ ভিন্ন বাঙ্গালা সাহিত্য আর কিছুই প্রসব করিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁহারও শকুন্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত হইতে, ব্রাহ্মবিলাস ইংরাজি হইতে, এবং বেতালপঞ্চবিংশতি হিন্দি হইতে সংগৃহীত। অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরাজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। আর সকলে তাঁহাদের অনুকারী ও অনুবর্তী। বাঙ্গালী লেখকেরা গতানুগতিকের বাহিরে হস্তসম্প্রসারণ করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের অধিকারে আনিবার চেষ্টা না করিয়া, সকলেই ইংরাজি ও সংস্কৃতের ভাণ্ডারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন।” প্যারীচাঁদই প্রথমে বাংলা সাহিত্যের এই দৈর্ঘ্য মোচন করেন; তিনিই সর্বপ্রথমে বাঙালীর বোধগম্য ও বাঙালী কর্তৃক ব্যবহৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করেন এবং তিনিই আবার প্রথমে বাঙালীর ঘরের কথা লইয়া বাঙালীর জন্য বাংলা উপন্যাস রচনা করেন। প্যারীচাঁদের এই দ্বিতীয় কীর্তি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহার সবটুকু উদ্ধৃত কবিবার মত। তিনি বলেন,—

“তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে,—তাহার জন্য ইংরাজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি ‘আলালের ঘরের ঢলাল’।”

বলা বাতুল্য বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। ‘আলালের ঘরের ঢলাল’ই বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস এবং উহাই বাঙালী জীবনের সাধারণ ঘটনাকে উপন্যাসের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করিবার প্রথম চেষ্টার ফল। প্যারীচাঁদের এই কৃতিত্বকে দুই-একজন সমালোচক অস্বীকার করিবার প্রয়াস পাঠিয়াছেন, সেজন্যই কথাটা আরও স্পষ্ট-ভাষায় ঘোষণা করা প্রয়োজন। কিন্তু সেই সন্ধে আর একটি কথাও ভুলিলে চলবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে বাংলা উপন্যাসের সূত্রপাত সম্বন্ধে যুগ্ম অনুসন্ধান হয় নাই বলিয়া এ-বিষয়টির একটা দিকের উল্লেখমাত্রও তিনি করেন নাই। বাংলা উপন্যাসের, বিশেষ করিয়া ‘আলালের ঘরে ঢলাল’ের জন্মকথা বৃত্তিতে হইলে সর্বপ্রথমে সে-বিষয়টির আলোচনা আবশ্যক।

‘আলালের ঘরের ঢলাল’ বাংলা সামাজিক উপন্যাসের প্রথম পূর্ণবিকশিত দৃষ্টান্ত হইলেও বাংলা সামাজিক উপন্যাসের ইতিহাস ‘আলাল’ হইতেই আরম্ভ করা সম্ভব হইবে না। ‘আলালের ঘরের ঢলাল’ প্রকাশিত হয় ১৮৫৮ সালে। উহার প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে হইতে বাংলা সাময়িক সাহিত্যে বিজ্ঞপ বা হস্তরসাত্মক সামাজিক চিত্রাঙ্কনের একটা ধারা চলিয়া আসিতেছিল। এই সকল সামাজিক চিত্র অবশ্য

খুবই সংক্ষিপ্ত, এবং গল্প বা নজ্জার ছাঁচে ঢালা হইলেও অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃত গল্প বা প্রকৃত উপন্যাস নয়। উহাদের সব-গুলিতেই উপন্যাস অপেক্ষা satire-এর দ্বারা বেশী বর্তমান। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই সকল নৈতিক উপদেশ ও বিদ্রোহাত্মক রচনা এবং ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর মত উপন্যাসের মতো যে একটা স্বতন্ত্র বর্তমান তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। যে সামাজিক আচার-ব্যবহাৰ পর্গাবেক্ষণের উপর satire প্রতিষ্ঠিত, সামাজিক উপন্যাসও সেই অন্তর্ভুক্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। সেজন্য সকল দেশ এবং সকল ভাবার সাহিত্যেই দেখিতে পাই, বাঙ্গা ও উপদেশমূলক রচনা হইতেই বিশুদ্ধ সামাজিক উপন্যাসের উদ্ভব হইয়াছে। আমাদের দেশেও এই সুপরিচিত নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাংলা ভাষায় প্রথম উপন্যাস হইলেও উহার আবির্ভাব আকস্মিক নয়। যে পর্গাবেক্ষণ শক্তি ও সাহিত্যিক প্রেরণা এতদিন পর্গাস্ত সামাজিক বাঙ্গাচিহ্নে ক্ষতি পাইতেছিল, বিদেশী দৃষ্টান্তে, বিশেষ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজী উপন্যাসের দৃষ্টান্তে, সেই শক্তি এবং সেই অন্তর্ভুক্তি ‘আলালের ঘরের দুলাল’ে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিয়াছে। একদিক হইতে দেখিতে গেলে ‘আলাল’ বাংলা সাহিত্যে যেমন একটা সম্পূর্ণ নূতন সাহিত্যিক genre-এ প্রথম প্রকাশ, আর একদিক হইতে দেখিলে উহা তখনই একটা অতি-পুরাতন সাহিত্যিক ধারার পরিণতি মাত্র। শুধু তাহাই নহে, পূর্ববর্তী সাহিত্যের সহিত ‘আলাল’ের যোগ আরও নিবিড়। প্যারীচাঁদই সর্বপ্রথমে বাঙালীর ঘরের কথা লইয়া উপন্যাস রচনা করেন, একথা খবরই সত্য। কিন্তু বাঙালীর ঘরের যে উপাদান লইয়া তিনি উপন্যাস রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার নিজের আশ্রয় নহে। তাঁহার বহুপূর্বের বাংলা দেশের লৌকিক সাহিত্যে এই বিষয়ের অবতারণা হইয়াছিল। ‘আলালের ঘরের দুলাল’ের বিষয়-বস্তুর জন্ত প্যারীচাঁদ যে তাঁহার পূর্ববর্তীগণের নিকট অগ্নী সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। এই সকল লেখকের রচনাই বাংলা সামাজিক উপন্যাসের উপক্রমণিকা।

২

‘আলালের ঘরের দুলাল’ের নায়ক এদেশে ইংরেজী শিক্ষা ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়া পূর্বের যুগের অন্ধশিক্ষিত

বাঙালী বাবু। এই বিচিত্র চরিত্রটি ঊনবিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিকে ইংরেজের শাসনতন্ত্র ও বাণিজ্যের ছায়ায় বর্ধিত নূতন ধনী-সম্প্রদায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজে দেখা দেয়। সুতরাং বাঙ্গা সাহিত্যে উহার আবির্ভাবও প্রায় সমসাময়িক। শুধু অন্ধশিক্ষিত বাঙালীবাবুর চিত্রই নয়, অল্প দ্বন্বে বিদ্রোহাত্মক বহু সামাজিক নক্সাও প্রথম যুগের বাংলা সাময়িক পত্রাদিতে পাওয়া যায়, এবং উহার কারণ নির্ণয়ও খুব কঠিন নয়। এদেশে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়া পূর্বের লৌকিক সাহিত্যের নিদর্শন আমাদের খুব বেশী নাই। কিন্তু যতটুকু আছে, তাহাতেও কতকগুলি বিশেষ চরিত্র, বিশেষ ঘটনা বা বিশেষ আচার-ব্যবহার লইয়া বাঙ্গা বিদ্রোহের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই। স্নীগণের পতিনন্দা প্রাচীন বাংলা কাব্যের একটি অবজ্ঞনীয় অঙ্গ। এই প্রসঙ্গে বাঙালী কবিরা বহু অপ্রিয় ব্যক্তি বা অপ্রিয় কণ্ঠের উপর ঝাল ঝাড়িয়া লইয়াছেন। সতীনের ঝগড়া প্রাচীন বাংলা কাব্যের আর একটি অতি মনোহর উপাদান। কিন্তু সে-যুগের বাঙ্গাবচন বিশেষতঃ এই যে, সেগুলি কতকগুলি বাঙ্গা-ধরা চরিত্র ও ঘটনার বিদ্রোহাত্মক বর্ণনাত্মক আবঙ্গ। উহার মধ্যে খুব বেশী বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব নাই। উহার কারণ সেকালের সমাজের স্থিতিশীলতা। নূতন ধারণার প্রবর্তন বা নতন দ্বন্বে চরিত্রের আবির্ভাব না হইলে বিদ্রোহ-ব্যবসায়ী রুতিয় দেখাইবার অবকাশ হয় না। পুরাতন সমাজ পুনরায় একই প্রথম নিয়মিত হওয়াতে উহার মধ্যে নতনত্ব সহজে দেখা দিতে পারিত না, তাই উহাতে পরিবর্তনের ক্ষেত্রও খুব সীমাবদ্ধ ছিল। এ-দেশে ইংরেজী শাসন ও ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সে অবস্থা একেবারে বদলাইয়া গেল। এ-দুইয়ের প্রভাবে বাংলা দেশে একদিকে যেমন নূতন ভাবধারা ও নতন চরিত্রের বিকাশ হইতে লাগিল, পুরাতন পদ্ধতি ও আর একদিকে তখনই প্রাচীন প্রথাতে রক্ষা কবিরাজ জন্তা উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। বাঙ্গা রচনা এইরূপ দ্বন্বে একটা পুরাতনাত্মক অঙ্গ। তাই এই সংঘাতে নূতন ও পুরাতন উভয় দলই বিদ্রোহাত্মক রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন, এবং উহার ফলে শুধু যে বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গারচনার প্রসার হইল তাহাই নহে, পূর্বের যুগের সাহিত্যে যে বিদ্রোহ সহজ পরিবর্তন মাত্র ছিল, দ্বন্বে ও সমাজ সম্বন্ধীয় একটা বিদ্রোহের মধ্যে পড়িয়া পরের

যুগে উহা সমাজসংস্কার ও সমাজরক্ষার অঙ্গ, উপদেশমূলক তীক্ষ্ণ satire-এ পরিণত হইল।

তাই দেখিতে পাই, লেখকের সহানুভূতি যে-দিকেই থাকুক না কেন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের সাময়িক পত্রাদিতে সামাজিক নক্সার অভাব নাই। এই সকল নক্সায় নূতন ধরণের বাবু, পুণাতন ধরণের পণ্ডিত, প্রাচীন ও নূতন আচার-ব্যবহার, গ্রামবাসী, নগরবাসী, বৈষ্ণব, কবিরাজ, সকলকেই নির্বিচারে বিদ্রূপ করা হইয়াছে। এই সকল বিদ্রূপাত্মক চিত্রের কতকগুলি উদাহরণ নিয়ে উদ্ধৃত হইল। ইহাদের সবগুলিই শ্রীরামপুরের বিখ্যাত 'সনাচার দর্পণ' হইতে গৃহীত।

প্রথমে চৈতন্যমঙ্গল গান সম্বন্ধে একটি বিদ্রূপাত্মক রচনার উদাহরণই দেখা যাক। নিম্নলিখিত রচনাটি ১৮২১ সনের ২৬ মে তারিখের 'সনাচার দর্পণে' প্রকাশিত হয়। সম্পাদক জানাইতেছেন যে "কোনও বিচক্ষণ ব্যক্তি এই কথা সনাচার দর্পণে বিস্তার করিতে প্রচুররূপে পাঠাইয়াছেন অতএব তাহা করা গেল।"

"চৈতন্যমঙ্গল গান শ্রবণের ফল

অতিসুন্দর কথা"

কোন স্থানে চৈতন্যমঙ্গল গান হইতেছিল সেই স্থানে নিমগ্ন হইয়া অনেক লোক শ্রবণ কবিত্তে গিয়াছিল বিশেষতঃ স্ত্রী লোক অধিক। ইতোমধ্যে গায়ক আপন গুণ প্রকাশ অনেক করিতে লাগিল এবং অঙ্কভঙ্গী ও কটাক্ষ নৃত্য অনেক দেখাইল। তাহাতে কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির স্ত্রী অতিশুগ্ৰাহিকা ও গুণবতী ঐ সকল দেখিয়া মুগ্ধা হইয়া আপন পুত্রকে হস্তে গায়ককে পেলা দিবার নিমিত্ত আটটা টাকা দিলেন। সে বিশ বৎসরের বালক বাবু গায়ককে পেলা দিলে গায়ক আপন নায়ক কর্তৃক যে পুষ্পমালা প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা বাবুর গলে দোলায়মান করিলেক এবং কানে২ কি কহিয়া দিলেক। পবে ঐ শিশু প্রামাণিক বাবু ঐ মালা গলে দিয়া তাহার জননীর নিকটে যাউবামাত্র গুণবতী ঐ মালা সন্তানের গলহইতে আপন গলে দোলায়মান করত রূপ ঐশ্বর্য্য মাংসখ্য প্রকাশ করিতে লাগিল। পবে কোন সুরসিকা

বিধবা স্ত্রী তিনিও মহাধনাঢ্য লোকের স্ত্রী তিনি বিবেচনা করিলেন যে আমি সঙ্গে এই মালার পাত্রী অল্প কেহ নহে ইহাতে ঐ গুণবতীকে কহিলেক যে আমাকে মালা দৈহ। গুণবতী উত্তর কহিলেক যে কারণ কি। সুরসিকা কহিতে লাগিল যে বিবেচনা কর যদি ধনের সংখ্যা করিস তবে ধনাঢ্য বলিয়া আমার স্বামীর নাম খ্যাত ছিল রাঢ়ে বন্ধে কে না জানে যদি সৌন্দর্য্য বিবেচনা করিস তবে আমার রূপ দেখ এবং এই সভার স্ত্রী পুরুষ সকলে দেখিতেছে আর ঐ গায়ককেও জিজ্ঞাসা কর যদি ভাবিস তুই সধবা অনেক অলঙ্কার গায়ে দিয়াছিস আমার গলে যে মুক্তার মালা ও হস্তে যে হীরার আঙ্গুঠী আছে তোর সকল অলঙ্কারের মূল্য ইহার একের তুল্য হইবেক না। যদি বয়সের গরিমা করিস তবে দেখ তোর বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসরের অধিক নহে আমার বয়স চল্লিশ বৎসর হইয়াছে যদি সন্তানের অভিমান করিস তোর চারি পুত্র বিনা নহে আমার পাঁচ পুত্র ও পৌত্র ও দৌহিত্র হইয়াছে। পবে গুণবতী কহিলেক যে গায়ক ঠাকুর এ মালা আমাকে দিয়াছেন আমার পুত্রের কানে২ কহিয়াছেন এবং আট টাকা পেলা দিয়াছি চক্ষুখাগি তাহা কি দেখিস নাই। পরে সুরসিকা কহিলেক তুই আট টাকা পেলা বই দিস নাই আমি বিলাতি ধুতি ঢাকাই একলাই চেলির জোড় সোনার হার বাজু দিয়াছি আর আমার সঙ্গে অনেক কালের জানা শুনা। এই প্রকার কথোপকথনদ্বারা বড় গোল হইলে গানভঙ্গ হইল শেষে দুই জনে মারামারি করিয়া ঐ মালা ছিঁড়িয়া ফেলিলেক। সে উভয়ের সোনার অঙ্গে হায় কত নখাঘাতে ক্ষত হইয়া অঙ্গ ভঙ্গ শরীর চূর্ণ রক্তপাত হইল যত লোক বাহিরে ছিল ঐ রাক্ষসীদের মায়া দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করিল। শেষে দুই জনে প্রতিজ্ঞা করিলেক যে ভাল দেখা যাইবেক গায়ককে কে কত টাকা দিতে পারে আর গায়ক ঠাকুরকে আপন বাটীতে লইয়া বাইতে পারে।

ইহাতে লেখক কহে উচিত নয় বলা সকলের মুখে ছাই দিয়া কে বাহা পুসাইতে পারে—দেখ

সমাচার দর্পণ কন্তা মহাশয় চৈতন্যমঙ্গল গায়কের ফল  
আর শ্রোতার ফল বিবেচনা করিবেন এবং প্রকাশ  
হইলে অনেক মহাশয় বিবেচনা করিতে পারেন।  
অতএব—শুনিয়া দরিদ্র দ্বিজ গান শিখ করা করি।  
সোনাং মণ্ডিবে ভুজ পাবে সুখসিদ্ধ তরি।

৩

ইহার কিছুদিন পরেই, ১৮২১ সনের ৩০ জুন তারিখের  
‘সমাচার দর্পণে’ বৃদ্ধের বিবাহ শীর্ষক একটি রচনায় হস্তরসের  
এই সুপরিচিত অবলম্বনটিকে কাজে লাগানো হয়। এক  
বৃদ্ধের স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে। তিনি ঘটকদের নিকটে গিয়া  
বলিলেন

#### “বৃদ্ধের বিবাহ”

আমার গৃহ শূন্য হইয়াছে যদি তোমরা আমাকে  
স্থাপিত কর তবেইত সংসারে থাকি নচেৎ দুই চক্ষু যে  
দিকে যাইবে সেই দিকেই যাইব। ইহা কহিতে  
চক্ষুর জলে বুক ভাসিয়া গেল তাহা দেখিয়া  
ঘটকেরা তাঁহাকে আশ্বাসরূপ ঘোটকারোহণ কবাইলেক  
ও কহিলেক যে এ কোন আশ্চর্য্য মহাশয়ের বয়ঃক্রম  
কত হইবেক। তিনি কহিলেন যে প্রায় সত্তর বৎসর  
কোষ্ঠী রাগি না ঠীক বলিতে পারি না ছেহতনের  
মনস্তপ্তের সময়ে আমার বয়স বৎসর পঁচিশ ছাঈশ  
হইবেক ‘আব এই যে দেখিতেছ দন্ত গুলা পড়িয়াছে  
সে শুদ্ধ জল দোষের কারণ আর বেয়ে ধাতুপ্রযুক্ত  
চুল পাকিয়াছে কিন্তু শক্তি এমত অত্যাধি ত্রিশ পঁচিশ  
দণ্ড রোজ করি। পরে ঘটকেরা কন্টার অশেষণে  
দিকেং গেল মোকাম বৈজবাটীতে আটার উনিশ  
বৎসরবয়স্কা এক কন্টা স্থির করিয়া আসিয়া কহিল যে  
ওহে মজুমদার মহাশয় তোমার ভাগ্য ভাল পরম সুন্দরী  
উনিশ বৎসরবয়স্কা এক কন্টা স্থির করিয়াছি অরীরা  
কুলীনের মেয়ে ৫০০ টাকা পণ দিতে হইবেক আর  
সর্ব্বাঙ্গে সোনার গহনা ইহা যদি পার তবে হইবেক  
আর আগারদের ঘটকালি ১০০ টাকা চাহি। মজুমদার  
ঐ কথা শুনিয়া আক্লান্দে ডুবু হইয়া কহিলেন যে  
আজ্ঞা আমি এ সকলি দিব একথা প্রকাশ করিবেন

না আপনারা শীঘ্র গিয়া লম্পট করিয়া আইসুন।  
ঘটকেরা কহিল যে শুন হে মজুমদার যদি তোমার  
ভাল করিলাম তবে আর ঢাক ২ গুড় ২ কি সে  
কুলীনের মেয়ে তাহার পিতা মাতা নাই তত্রাপি অন্য  
জাতি আছে তাহারা হইতে দিবেক না অতএব রাহা  
খরচের টাকা দেও মেয়ে এই খানে উঠিয়া আনি  
গিয়া।

ঘটকেরা ১০ দশ টাকা রাহা খরচ লইয়া সেই  
কন্টার আলয়ে গেল। বালিকা কহিলেন যে কি  
সম্বাদ। ঘটকেরা সকল কথা কহিলেক। কন্টা সেই  
দণ্ডে এক পালকীতে আরোহণ করিয়া বর পাত্রের  
গ্রামের নিকটে উপস্থিত হইল। পাত্রটী সেইখানে  
গেলেন কন্টা দেখিয়া হুপ পাঁচ হাত হইল। পরে  
কোন ভাগ্যবান লোকের বাটীতে কন্টাকে রাখিলেন  
পর দিবস বিবাহ হইবেক উভয়ের গাত্রে হরিদ্রা দেওয়া  
গেল হাতে সূতা বান্ধিয়া বরপাত্র আপনি নান্দীমুখ  
করিলেন।

বৈকালে সূর্য্যলা কহিলেন বর কোথা। পরে  
ছেলেটী আসিয়া সম্মুখে দাড়াইলেন। হাজার যদি  
শিশু কন্টা হয় তত্রাপি কালের মাঠাত্মাপ্রযুক্ত কহিলেন  
যে আমি ওবুড়া ববকে বিবাহ করিব না।

এই সম্বাদ পাঠিয়া যত্ন আদবুড়া ও পোন  
বুড়া আইবুড়া ছিল তাঁহারা কেহং গোপ ছাটিয়া  
দাঁতে মিসি দিয়া কেহং মাথাময় বেড়ি রাখিয়া  
কালাপাড়ে বৃত্তি পরিয়া কেহ ঘড়ী একটা চাহিয়া  
টেকে দিয়া ও গোঁপে কলক লাগাইয়া ঐ কন্টার  
সম্মুখে বুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ইহা দেখিয়া  
মজুমদার কহিলেন যে আমার গলায় যিনি ছুরি দিবেন  
তাহার বংশ থাকিবেক না।

অনেক বুঝান সুজানের পর কন্টা রাজী হইলেন  
ও কহিলেন যে তবে আমি বিবাহ করিব যদি গহনা ও  
টাকা আমার হাতে দেয়। তখন ব্রাহ্মণ বলেন রাম  
না দুর্গা দিন দিলেন সেই রাত্রিতে তিনি আপন  
পরিবারের নিকটে আসিয়া কোন ছল করিয়া গহনা  
লইয়া গেলেন বাটীখানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া ৫০০ টাকা কর্ত

করিয়া লইয়া দিলেন বিবাহ হইল বাসরঘরে অসুসার গেল না। স্ত্রীলা কহিলেন যে আমার পীড়া আছে আমাকে স্পর্শ করিও না। পরে কলিকাতা আনিলেন ডাক্তরের ঔষধি দিতে লাগিলেন দশ পোনের দিবসের পর কুলীনের কন্যা আপন কুলে পলাইয়া গেলেন। মজুমদার পাগলের ছায়া হইয়া বাপুর্নে মারে শব্দে কান্দিতে বৈজ্ঞানিকগণে গিয়া দেখেন যে দশ পোনের জন নেড়া নেড়ী একত্র মহোৎসব করিতেছে। মজুমদার দেখিয়া শূভ যাত্রা করিলেন ওনামটা আর মুখে আনিলেন না।

অতএব শুন বিবাহেচ্ছুক মহাশয়েরা সাবধানঃ।

বিবাহেচ্ছুক প্রজ্ঞেব পর সে-যুগের একটি সৌখীনবাবুর পালা। তখনকার দিনেও মৃৎশে ঘানযাত্রায় খুব ধুমধাম হইত। এই ঘানযাত্রায় একটি সৌখীন বাবুর অদৃষ্টে কি খটিয়াছিল তাহাই নিম্নলিখিত উপাখ্যানে বর্ণিত হইয়াছে। সম্পাদক বলিয়া দিতেছেন যে “অজ্ঞাত কুলশীল নামক এক ব্যক্তি পরোপদেশার্থ এই কথা পাঠাইয়াছিলেন ত্রিমিত্ত ছাপান গেল।”

### “শৌকীন বাবু”

নগরবাসি অনেক ভাগ্যবান লোক ও বাবু লোক অনেক দর্শন স্তপাথী অল্প পারমাণবিক ঘানযাত্রা দেখিতে কেহবা দেখাইতে বৎসর গিয়া থাকেন এবং এ বৎসবও গিয়াছিলেন যাহার যাহাতে ননোরজন হয় তিনি তাহার মত জবাবাদি এবং লোক লইয়া যান কেহবা গায়ক গুণী কেহবা বেজা কেহবা ভাঁড় কেহবা বাউ লইয়া বজরা অথবা পিনাস কিংবা কয়টার ভাউলে পানসী ডিক্সী এবং জেলে ডিক্সী প্রভৃতি যাহার যেমত শক্তি তাহাই ভাড়া করিয়া গিয়াছিলেন। ঐ সকল প্রতিবৎসর দেখিয়া শুনিয়া এ বৎসর এক জন নতুন শৌকীন বাবু শৌক করিয়া আপন স্ত্রীকে লইয়া এক হাপ বজরা ভাড়া করিয়া ঘানযাত্রা দেখিতে প্রস্থান করিয়া যখন নৌকায় আরোহণ করেন তখন মাজিরা কহিলেক, যে বাবুজী নৌকায় যাইতে বড় কাদা অতএব

বিবি ঠাকুরাণীকে আমরা দুই জন মাজি লইয়া নৌকারোহণ করাই পরে আরও বিবিদিগকে যে প্রকার করিয়া লইয়া যায় এ বিবিকেও সেই প্রকার না করিলে হইবেক কেনো।

অনন্তর নৌকার উপরে গিয়া বাবু চতুর্দিক অবলোকন করিয়া দেখিলেন যে সকল বজরা প্রভৃতির উপরে আরও যত অপ্সরারা আছেন সকলি প্রায় নৃত্য করিতেছেন কেহবা গান কেহবা পানি কেহবা মান ইত্যাদি করিতেছেন। এ স্তন্দরী তাহার কিছুই জানেন না ইহাতে বাবু খেদান্বিত হইয়া কহিলেন তুমি এক কর্ম কর কেবল শোভা গেঁউড় গীত গাও আমি থেমটা বাজ বজাই আর সেই তালে নৃত্য কর। তিনি সাক্ষী স্ত্রী বাবুর শৌক অমুয্যি তাবৎ কর্ম সমস্ত রাত্রি করিলেন কোন প্রকারে বাবুর খেদ রাখিলেন না।

প্রভাতে নাহেশের ঘাটে যখন নৌকা লাগিল গুণনিধি বাবু ঘান দর্শনার্থে চলিলেন সেই সময়ে তাহার ননোরমা নৌকাহইতে নামিয়া পূর্ণিমার মধ্যে গঙ্গাস্নান করিতেছিলেন। এমত সময়ে তাহার সতীত্ব রক্ষা কবিত্তে ভগবান জোয়াররূপ হইয়া আইলেন পরে অনেক নৌকার ভিড় হওয়াতে বড় গোল হইল। গুণবতী আপন নৌকা চিনিতে না পারিয়া অল্প কোন পুণ্যবানের নৌকাতে পদার্পণ করিয়া পবিত্র করিলেন কিম্বা কাহারো সহিত সঙ্কেতইবা ছিল কিছু বুঝা গেল না। কিন্তু পুনরায় গুণনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না সেই ঘানযাত্রায় শূভ যাত্রা করিয়াছেন মনে করি হতভাগার ভাগ্যে আর দেখা হয় কি না হয় কিন্তু বাবু সেই ঘাটেই মজল গাইয়া বেড়াইলেন এবং ঐ নগরের মধ্যে দ্বারের অন্বেষণ করিলেন সাক্ষাৎ হইল না।

অতএব নিবেদন হে শৌকীন মহাশয়েরা এই মত শৌক শুনিয়া বমি উঠে সাবধানঃ এমত কর্ম আর কেহ না করেন। (‘সমাচার দর্পণ’, ২৩ জুন ১৮২১)।

৫

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সম্বন্ধে বাঙ্গা-বিদ্রূপ বাংলা সাহিত্যে নতুন নয়; সুতরাং ‘সমাচার দর্পণে’ তাহারও বাদ যান নাই তাহা বলাই বাহুল্য। তাহাদের সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি

৭ই জুলাই ১৮২১ তারিখের 'সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত হয় :—

### "প্রারত পত্র"

কোন মহানগরে বহু দেশীয় বহুবিধ জাতি ভাগ্যবান লোক বাস করেন সেখানে সুপণ্ডিত বাক্ষণ ও অনেক আছেন। তাঁহাদের যজন যাজ্ঞন অধ্যয়ন অধ্যাপনাদান প্রতিগ্রহ এই সকল দক্ষতা আছে। তদ্ব্যতিরিক্ত ভাগ্যবানবদের ভাগ্যজ্ঞ বিশেষ জ্ঞান অনেক গুণও আছে তাহারা কিছু আমি বর্ণনা করি। তাঁহাদের প্রাতঃকালাবধি সন্ধ্যাপর্যন্ত স্বয়ং কয়েক নিযুক্ত থাকিতে প্রায় অবকাশ হয় না অথচ অন্তর্গত ব্যক্তিকে অল্পগ্রহণ ও করা আছে তাহারা সকালে গিয়া বাবুকে আশীর্বাদ করেন ও নানাবিধ পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন অনেক প্রসঙ্গ হইয়া থাকে তাহাব একটা লিখি।

গুণাকর বাবু এক ভট্টাচার্য্য গানে শুনিলেন যে অম্বকের মাতাকে গঙ্গা যাত্রা করাইয়াছে ও চৈতন্য অতিমান্তরূপ আছে তাহাতে বাদ কহিলেন যে হউক তাহাতে কিছু আইসে যায় না কিন্তু শাক্ত চরিত্রাব করিবেক। পণ্ডিতেরা কহিলেন যে এ শাক্তে আচার্যদের নিমন্ত্রণ করাটীতে হইবেক। বাদ কহিলেন ভাল আগেতো তাঁহার কাল হউক তখন বোঝা যাইবেক। মহাশয় কি আশ্রয় করেন তাঁহাব কাল এই বাতায় অগ্রহই হইবেক আচার্য্য এতগুলো রক্ষণ কি সন্ধ্যা পূজা করিয়া জল খাই না তাহাব মরণ না হইলে আচার্যদের মরণ। এই প্রকার কথোপকথনের দ্বারা প্রায় বেলা দুই প্রহর হইল। বাবু স্নান করিয়া পূজায় বসিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়েবা বাসায় গিয়া কোশা লইয়া প্রাতঃস্নানে ভাগ্যবশীতে গেলেন। তাহাব পর বাসায় আসিয়া বৈদিক তান্ত্রিকাদি নিত্য ক্রিয়া করিয়া হরিয়ের নিমিত্ত উত্তোষা হইলেন ওহে ভূতা অগ্ন হবিষ্যেব কি আনিয়াছ। অগ্ন বাজারে ভাল নাচ নাই ইহাতে শীলিমাচ আনিয়াছি আর পুরের খাড়া। তাহাই চড়াড়ি করিলেন আর স্নাত দুগ্ধ দধি অপূর্ণ সেলা তুলের অন্ন পাক করিয়া আড়াই প্রহরের

মধ্যেই ভোজন হইল। কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রাম করিলে কোন মাত্র লোক চৌবাড়ীতে আইলেন তাহাব কোন জিজ্ঞাসা আছে। তাহাতে ভট্টাচার্য্য কহিলেন ওহে ছাত্রেরা অগ্ন তোমাদের পাঠ চাহা হইয়াছে যদি কাহার কোন সন্দেহ থাকে তবে কিঞ্চিৎ কাল বিলম্ব কর আমি চটোপাধ্যায় মহাশয়কে বিদায় করিয়া কহিয়া দিব। চটোপাধ্যায় প্রস্থ করিলেন মহাশয় আমার একটা সন্দেহ আছে তাহাই জিজ্ঞাসা করি। মহাভারত বাসদেব রুত কিস্ত শুনা যায় কোন স্থানে ষতরাষ্ট্র উবাচ সঞ্জয় উবাচ ইত্যাদি বহু জন উবাচ কিস্ত কোন স্থানে শুনিলাম না যে বাস উবাচ তবে কি প্রকারে বলি এ বাস রুত। ভট্টাচার্য্য হাসিয়া কহিলেন ও অনেক কথা আপনি কোন দিবস প্রাতে কিস্ত সন্ধ্যার পর আসিবেন এইক্ষণে আমার ছাত্রেরা বাস্ত হইয়াছেন। যে আজ্ঞা তাহাই করিব। চটোপাধ্যায় গেলেন।

ভট্টাচার্য্য বাবু কাছ গেলেন পথ মধ্যে ঐ গঙ্গাযাত্রাব সন্বাদ পাইলেন যে অগ্ন দেখিয়া আসিয়াছি কিছু ভাল আছেন ভট্টাচার্য্য মহাভাবিত হইয়া গঙ্গা তীরে গেলেন। কেমন বাবুজী মহাশয়ের মাতা থাকবাণী কেমন আছেন। মহাশয়ের আশীর্বাদে বৃদ্ধি এ যাত্রায় বক্ষা পাইলেন কল্যাণ বাক্যেব হইয়াছিল অগ্ন বিলক্ষণ কথাবাদ্য কহিতেছেন। ইহাতে ভট্টাচার্য্য মনো কহিতেছেন হে দেবতা কি করিলেন। তবে জিজ্ঞাসা করিলেন আত্মা কিছু আছে। না ঐ বিষয়ে মহাশয় ভাবিত আছি। ভাল চিন্তা নাই দুগা মঙ্গল কাববেন। যে পক্ষে হউক। মহাশয় আশীর্বাদ করিবেন। এ কেমন কথা যে দিবসাবধি ইহাব পোড়া শুনিয়াছি সেই অবধি সন্তান করিতেছি।

এই কথা কহিয়া গুণাকর বাবু নিকটে আইলেন তখন বাবু প্রায় দুই দণ্ড। কেমন ভট্টাচার্য্য অগ্ন বৈকালে যে দেখি নাই। আর মহাশয় সন্ধ্যা উপস্থিত। কেমন বল দেখি। আর বলিব কি ছাই কথা হইয়াছে। সে কি। মহাশয় বুলিলেন না কল্যাণ বাক্যে ছিল অগ্ন বাক্য কহিতেছে ইহা শুনিয়া

আমার বাকরোধ হইল। তবে কি ওবিষয়টা বুঝা হইল। না মহাশয় ইহার মধ্যে একটা সূসম্বাদ আছে আহার নাই এইটা শুনিয়া আসিয়াছি তাহা না শুনিলে কি এপৰ্য্যন্ত আসিতে পারিতাম। আর মহাশয়েরা সেখানে ছিলেন তাঁহারা তাহা শুনিয়া কহিলেন রাম বাঁচিলামি ওহে বিজ্ঞানিধি ভায়া ন দেবঃসৃষ্টি নাশকঃ। ইত্যাদি কথোপকথনের পর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন ভাল বিজ্ঞানিধি মহাশয় আমারদের এখানে কত গুলি টোল আছে। বিজ্ঞানিধি কহিলেন যে বাবুজী টোল অনেক আছে কিন্তু সে টোল বোলমাত্র তাহার বিশেষ কহাতে আত্মপ্ৰাণা পবমানি হয় তবে মহাশয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন কতিবাব বাপা কি।

শুন কোন লোক অনেক ক্লেশ পাঠিতেন বাবু তাহাকে অন্তর্গত করিয়া এক টোল করিয়া দিলেন তাঁহাব বিদ্যা নাই বাবুসায় কি প্রকারে করেন অনেক উপযুক্ত পড়ে রাগিলেন কখন কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ঐ পড়ে উত্তর কবে এবং বাসাতে ভাইপো ভাগিনেয়কে বাথেন লোকতো জানান যে তাহাবা আমার পড়ে তাঁহাবা কখনও একবাব পুণি গুলিয়া বৈসেন এইমাত্র। কখন বাবু জিজ্ঞাসা করেন ভট্টাচার্য্য মহাশয় স্ত্রী পানে কি পাপ হয়। উত্তর। ইহাতে পাপ হয় যে বলে তাহাবি পাপ হয় ইহাব প্রমাণ আগম ও তত্ত্বের দুইটা বচন অভ্যাস ছিল পাঠ করিলেন এবং কহিলেন মত্ত বাতিবেকে উপাসনাও হয় না। বলবাম ঠাকুরও মদ পান করিয়াছিলেন ইত্যাদি মনোবিন্দু কথাদ্বাবা বাবু তৃপ্ত হইয়া টোল করিয়া দিলেন।

এবং কোন ভট্টাচার্য্যের টোল কাহারো সঙ্গে ভাগে আছে। শুণাকব বাবু কহিলেন এ বড় নতুন কথা কি প্রকার কহ দেখি। শুন বলি। এক জন বিষয়ী লোক আপন বাসাব ব্রাহ্মণকে কহিলেন ওহে ঠাকুর এক পরামর্শ আছে পূর্বকালে অধ্যাপক এত ছিলেন না ও বিদায়ও এত পাঠিতেন না এইক্ষণে দেখিলাম বিষয় কষ্টে কোন লাভ নাই যাহারা টোল করিয়াছেন, একই নিমন্ত্রণ হইলে ২০০ টাকা প্রধান

বিদায় তাহার বিভাগ মত মধ্যম কনিষ্ঠ ও পান আর রূপা ও সোনার ঘড়া গাডু পাওয়া যায় আইস আমি তোমার এক টোল করিয়া দি কিন্তু যত টাকা লভা হইবেক তাহা আমি সকল লইব তুমি ১০ টাকা হিসাবে মাহিআনা পাইবা আর বাসা খরচ ও ভোজের কাপড়। উত্তর। যে আজ্ঞা আমার এই যথেষ্ট। শুণাকব বাবু কহিলেন ভাল ভট্টাচার্য্য ইহারদেব নিমন্ত্রণ কি প্রকারে লোকে করে। মহাশয় এ কি বড় আশ্চর্য্য কথা কাহারো বাবুর উপরোধ কাহারো বা বজ্ঞান কিম্বা শিষ্য কোন সাহেবের নিকটে চাকর আছে সেই সাহেবের উপরোধ এই নানা প্রকার উপবোধে উপায় হয়।

ভাল ভট্টাচার্য্য যদি সভায় বিচার করিতে হয় কিম্বা বিদায় কালীন যদি সেই বাটীর কর্ত্তা বিচার শুনিয়া বিদায় করে তৎক্ষণিক হয়। মহাশয় কয় স্থানে দেখিয়াছেন যে সভায় কিম্বা বিদায় কালীন বিচার হইয়া থাকে অধ্যক্ষ স্ত্রীপাশি বসিয়া বিদায় দেয় কিম্বা এ সকল লেঠা পল্লীগ্রামে আছে সেখানে সভা হইলে বিচার হয় ও বিদ্যা বিবেচনা করিয়া বিদায় করে।

এই প্রকার কথোপকথনে অধিক রাত্রি হইল। ভট্টাচার্য্য বাসায় গিয়া সাংস্কা করিতে বসিলেন। ভট্টাচার্য্যের কিম্বা এই শুণ যে দুই প্রহর হটুক কিম্বা আড়াই প্রহর হটুক অবধি প্রতঃস্নানটা আছে এবং কালে সন্ধ্যাটা করা আছে মিথ্যা কথাটা কন না নিন্দাও কাহারো করেন না।

এই পত্রটি পড়িয়া ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা যে নিতান্ত প্রসন্ন হন নাই তাহার প্রমাণ আমরা ১৮২১, ২১এ জুলাই তারিখে প্রকাশিত একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারি।—

#### “ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের প্রেরিত পত্র”

প্রেরিত পত্রের প্রত্যুত্তর ॥ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের প্রেরিত পত্র এখানে পড়ছিল কিন্তু তাহা আমরা ছাপাইতে অপারক তাহার এই কারণ। প্রথম। আমরা অন্তত কথা ছাপাইতে পারি না এই প্রেরিত পত্রে অনেক অন্তত আছে অতএব ইহা ছাপাইলে অনেক মিথ্যা ছাপান হয়। দ্বিতীয়। আমারদের



পূর্বোক্ত আছে যে কোন ব্যক্তির হিংসাসূচক কথা ছাপাইব না তাহাতে এ পত্রে কোন ব্যক্তির নাম নির্দিষ্ট নাই বটে তথাপি যেক্রপ বিশেষণ বিশিষ্ট ব্যক্তির বিষয় পত্রে লিখিত আছে তাহাতে মর্থ লোকেও সে ব্যক্তিকে জানিতে পাবে অতএব এ পত্র ছাপাইলে সে ব্যক্তির হিংসা করা হয়। তৃতীয়। পূর্বে যে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতোপহাস সূচক পত্র ছাপান গিয়াছে তাহার তাৎপর্য্য মর্থ অথচ মিথ্যা পণ্ডিতুম্বনা-ব্যক্তি ব্যতিবিক্ত প্রকৃত পণ্ডিতকে বিষয় করে না কিন্তু তাহাতে ঠাঁহাব ক্রোধোদয় হয় তিনি সে পত্রে তাৎপর্য্যবিষয় স্মরণ করেন ইহাও এই পত্র ছাপাইলে লোকতঃ প্রকাশ হইলে ঠাঁহাব হাত্ত্যাম্পদত্ত হইতে পারে। অতএব এই কারণবশতঃ এই পত্র ছাপান গেল না।

৬

ইহার পর সমাচার দর্পণের বিদগ্ধবাণ ক্রমে ক্রমে দেশীয় কবিরাজ ও বৈষ্ণবের উপর বর্ণিত হয়। বৈষ্ণব-সম্বন্ধে নিম্ন-লিখিত উপাখ্যানটি “শতমারী ভবদৈত” এই কথাটির প্রকৃষ্ট উদাহরণ :—

#### “প্রেমিত পত্র বৈষ্ণবসম্বাদ”

... এখানে বেলা আড়াই প্রহরের সময়ে রোগীর প্রাণ কেমন করিতেছে দেখিয়া কবিরাজেরদিগকে ডাকাইলেন। কবিরাজ মুক্তা জারা সুন্দা শীঘ্র আসিয়া কহিলেন ভয় কি কি বলিও উনদি তৈয়াব করিতে দিলেক না ভাল এই সোনা মুক্তা জাৰা উহার গাত্রে মাথাও দেখ ইহাতে যদি এ ভাব মাঝে দ্বিতীয় জন কহিলেন আপনি বিলক্ষণ অল্পভব করিয়াছেন তাহা করাইলে তবু ফিরে শেষে কহিলেন ও জানা আছে ও বসাইতে মুক্ত কখন হয় না তুমি আমি কি করিব শিব সাক্ষাৎ হইলেও বাঁচে না আর দেখা শুনা কি গঙ্গা যাত্রা করাও ভাগ্যে আমরা আসিয়াছিলাম নতুবা গঙ্গা কদাচ পাইত না এই কথা কহিয়া বিদায় হইলেন।

গঙ্গাতীরে বোগীকে রাগিয়া এক জন জ্ঞানবান

কবিরাজকে ডাকাইয়া আনাইলেন। কবিরাজ আসিয়া দেখিতেছেন এমত সময়ে রোগী বিছানাতে হস্ত পদাদি গর্ষণ করিতেছে। অর্থাৎ শয্যাকণ্টক হইয়াছে। তাহা দেখিয়া বোগীর মাতা কবিরাজকে জিজ্ঞাসা কবিলেক বিছানায় হাত ব্লাইতেছে কারণ কি। কবিরাজ কহিলেন এক দ্রব্য তত্ত্ব করিতেছে। রোগীর মাতা কহিলেন কি দ্রব্য। কবিরাজ কহিলেন শিক্ষা। শিক্ষা কি করিবেক। কবিরাজ কহেন ঠুঁকিবেক আঁব কি করিবেক। পবে তাহাই হইল। (সমাচার দর্পণ, ১ সেপ্টেম্বর, ১৮২১)

বৈষ্ণব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্পটির কোন ভূমিকা আবশ্যক হবে না।—

#### “বিদেশস্থ ব্যক্তির প্রেমিত পত্র”

... এই কলিকাতা রম্য নগরে কোন মহাশয়ের বনিতা কর্তার অজ্ঞাতে এই সকল ক্রিয়া [ বৈষ্ণবের পূজা, প্রসাদগ্রহণ ইত্যাদি ] প্রতিদিন করিতেন। এক দিবস ঐ কর্তা এই কথা শ্রবণান্তে রাগান্বিত হইয়া এ বিষয় জ্ঞানার্থে এক স্থানে লুকায়িত থাকিলেন। কিয়ৎ কালান্তরে ঐ অধিকারিণ প্রেমিত বৈষ্ণবহস্তস্থ বজ্রতর্জিত্বপত্র ততপরি নানাবিধোপহারবস্ত্র দিব্যায় ব্যঞ্জন চর্চা চোম্য লেহণেয় পায়স পিষ্টক মিষ্টান্ন-সংযুক্ত; ভূরিং অস্তঃপুরে গৃহিণীসমীপে উপস্থিত-নাথ্রে ত্রেখাবিষ্ট তর্জন গজ্জনযুক্ত ঐ লুকায়িত কর্তা বিম্বপবায়ণ ঐ বাবাজীর মস্তকোপরি আর্কঙ্কলা সদৃশ কেশাকর্ষণপূর্বক চপেটাগাত মুষ্ঠাঘাত পদাঘাত পাটকাগাত চতুর্দিশাঘাতে বাবাজী অঙ্গভঙ্গ গোরাক্ষ প্রাপ্ত প্রায় হইলেন। এই সময়ে গৃহিণী দেখিয়া সাক্ষনয়নে গদগদস্ববে কহিতেছেন আনারদিগের স্তম্ভিতা লক্ষী অস্থিতা হইলেন। হে প্রভু কি করিলা বৈষ্ণব গোসাঁঞীর এত অপমান। যে হট্টক অতাল কালেই প্রতিফল হইবেক। এই বাক্য বাবাজী শ্রবণ করিয়া কহিতেছেন আমার অপরাধ কি অধিকারি মহাশয় আমাকে এ কার্যে নিয়োগ

করিয়াছেন এবং গৃহিণীর মতে আগমন করি ইহাতে আমার স্বার্থ কিছু নাই। এ মানী বাবাজী নানচ্যুত হইয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। কষ্টা অন্তঃপুরহইতে বহির্দ্বারে আসিয়া প্রধান দ্বারপালের প্রতি ক্রোধাবিষ্ট কটু বাক্য কহিয়া কেশাকর্ষণপূর্বক যথোচিত প্রহার করিলেন। ঐ দ্বারপাল ব্রজবাসী বিশেষতঃ কনৌজ ব্রাহ্মণ ও ঈশ্বর পরায়ণ নিরপরাধে অপমানগ্রস্ত হইয়া আপন কোষহইতে খড়্গ লইয়া আত্মহত্যার উত্তোগ করিল। পূর্ববাসীগণেরা নানাবিধ সাহসনা করিলে পরে ঐ বৈষ্ণব ও দ্বারপাল উক্তি পড়াবৃত্তিতে বিলাপ কবিতেছেন।

পয়ার বিলাপ।

বৈষ্ণব কহিছে দ্বারি করি নিবেদন। এই কর্মে প্রতি দিন মোর আগমন ॥ এমন বিপাকে আমি কবু ঠেকি নাই। ভাল মন্দ সুখ দুঃখ কিছু জ্ঞানি নাই ॥ দোল খায় রুক্ষদাস কড়ি দেয় নিদি। সেই মত মোর ভাগ্যে ঘটাইলা বিদি ॥ নাহি ছুলাম নাহি পালোম সুখ উদ্বীপন। বাবণ আজ্ঞাতে মারীচ মজিল যেমন ॥

রাবণ হরিল সীতা বন্ধ নহোদদি। এই কর্মে সেই মত ঘটাইল বিদি ॥ না আটলে অধিকারী অধিক রুষ্ট হবে। এবার এখানে আইলে এবোট মারিলে ॥

রাম মারে রাবণে মারে অবশ্য মরণ। চুই মতে দায়ে কাটে কমুড়া যেমন ॥

দ্বারপাল কহিতেছে।

শুনিয়া বৈষ্ণব বাক্য কহে দরোয়ান। এবাব আমার হাতে হারাইবে প্রাণ ॥ সুন্দর করিল সুখ বিভাগে লইয়া। কোটালের যায় প্রাণ কিসের লাগিয়া। বারং মুরগীতে খায়ে যায় ধান। এইবার মুরগীর বধা যাবে প্রাণ ॥ তওগুরু লওচেনা হইয়াছে মেলা। নিত্য এই রূপ কর লীলা খেলা ॥ আমি জ্ঞানি শিক্ষা পড়া শিখান গোঁসাই। শিক্ষা পড়া এত পোড়া আগে জ্ঞানি নাই ॥

৬

আমার চৌকিতে পাবি এড়াইতে নারে। জানিলে কি তও বেটা ফাকি দিতে পারে ॥

(‘সমাচার দর্পণ’, ২ মার্চ ১৮২২)

৮

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ইংরেজের শাসনতন্ত্র ও বাণিজ্যের ছায়ায় বর্জিত ধনী-সম্প্রদায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অর্ধশিক্ষিত নব্য বাঙালীরাও আমাদের সমাজে এবং বাঙ্গলাহিত্যে দেখা দেয়। ব্যঙ্গসাহিত্যে এই চরিত্রটির প্রথম অবতারণা আমরা দেখিতে পাই ‘সমাচার দর্পণে’ই। ১৮২১ সনের ২৪ এ ফেব্রুয়ারি ও ২৫ জুন তারিখের ‘সমাচার দর্পণে’ ছুই খণ্ডে “বাবুর উপাখ্যান” নামে একটি বিদ্রূপাত্মক রচনা প্রকাশিত হয়। এই রচনাটিই যে ‘নবাব-বিলাস’ ও ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর মত বিদ্রূপাত্মক সামাজিক চিত্রের মূল সে-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। নিম্নে ইচ্ছা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা হইল। গল্পটির আরম্ভ পুরাতন উপাখ্যানের মত।

“বাবুর উপাখ্যান”

অমরাবতী নগরে রাজচক্রবর্তী নামে এক জন অতিবড় ধনবান্ কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। চক্রবর্তী প্রথমাবস্থায় রাজকীয় ও জমীদারী সংক্রান্ত নানাপ্রকার বড় কর্ম করিয়া ধনোপার্জন করিয়াছিলেন।

তিনি বড় বিজ্ঞ মন্ত্রী বুদ্ধিমান আদর্শতের রীতিজ্ঞ এবং বড় চাকুরিয়া প্রচর জপে ব্যস্ত হইবাতে সুলতান অহম্মদ খলীফা ভারতবর্ষের ব্যাপক মনাজন তাহাকে ডাকাইয়া আফীমের কুঠার দেওয়ানি কর্মে নিযুক্ত করিলেন। আফীম মহলের কর্ম বড় উপার্জনের সীমা নাই। অতন্ন খরচে আফীম প্রস্তুত হইয়া চীন দেশে যায় সেখানে বিক্রয় হইয়া সুলতান খলীফার যথেষ্ট লাভ হয়। দেওয়ান চক্রবর্তী দেখিলেন যে আকাজক্ষামত ধনবৃদ্ধি হয় না অতএব কৃত্রিম অকৃত্রিম আফীম প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। তাহাতেই তিনি অসংখ্য ধনশালী হইলেন। কিন্তু চক্রবর্তী নিঃসন্তান সর্বদা দুঃখী কহেন যে, আমার এত বড় নাম ডুবিল নির্দোষ হইলাম সম্ভান নাই ধন কাহাকে দিয়া যাইব। অপরূপ সর্বদা যাগ দান করেন।

অমরাবতী নগর ও সুলতান খলীফার উল্লেখ সম্বন্ধে ঘটনাটি যে কোন কালের তাহা বুঝিতে আমাদের কোন কষ্টই হয় না। পরবর্তী বর্ণনায় প্রাচীন আখ্যায়িকার এই ক্ষীণ আভাসটুকুও বজায় রাখিবার কোন চেষ্টা করা হয় নাই।

পরে এক চন্দ্রতুলা উত্তম পুত্র জন্মিল। তাবৎ সংসারে আল্লাদের সীমা নাই দেওয়ানজীর পুত্র হইয়াছে। চক্রবর্তী আল্লাদে প্রফুল্লিত হওত যথেষ্ট দানাদি করিলেন ও বাটীতে টিকটিকীর নাচ ও ভেকের গান ইত্যাদি মঙ্গলিক কন্ঠ করাইলেন। এমতে পুত্রের বয়স ছয় মাস হইল অন্নপ্রাশন কাল উপস্থিত নাম করণ হইবেক। চক্রবর্তী সভাসৎ পণ্ডিত লোককে প্রেরণ করিলেন যে ভো ভো পণ্ডিতে! আমাব পুত্রের নাম কি হইবেক। প্রধান পণ্ডিত যিনি নিরত সভায় থাকেন এবং কুলাচাৰ্য্য কহিলেন যে দেওয়ানজী আপনকার পুত্রের অনেক স্তলক্ষণ আছে বাহা কলিতে প্রায় সম্ভবে না যদি ঈশ্বর ইচ্ছায় ইনি বাচেন তবে প্রাকৃত মনুষ্য হইবেন না ইনি কলীনের ভবসে ভা• আর কলীনের নবগুণের লক্ষণ আছে সে কি কি।

আচাৰ্য্যে বিনয়ো বিদ্যা পোতিষ্ঠা তীখদর্শন।  
নিষ্ঠা বৃত্তিস্তপোদানং নবদা কললক্ষণং।

ইহার তাবতেরি চিহ্ন আছে ইনি আপনকার বংশের তিলক হইবেন অতএব ইহার নাম কলীনচন্দ্র কিস্বা তিলকচন্দ্র রাখুন। দ্বিতীয় জন কহিলেন যে দেওয়ানজী আপনকার যে পুত্র ইনি কত কাল তপস্তা করিয়াছেন সেই বরে তোমার ঘরে জন্মিয়াছেন ইনি অতি বড় স্তম্ভী মহাবাবু হইবেন ইহার আপন কর্ম্মভুযায়ী নাম আর দেখি না বৎ মধুমক্ষিকাব চাক-নাশক বাবু নাম রাখহ।

তৃতীয় কহিলেন যে দেওয়ানজী বিদ্যালঙ্কার উদ্ভব কহিয়াছেন আপনকার এত ঐশ্বর্য্যে এ সম্ভান হইয়াছেন ইনি বাবু হইবেন অত্র সন্দেহোনাশ্তি আর বাবুর চিহ্ন গণনাব দ্বারা কিঞ্চিৎ অন্তর্ভব হইয়াছে সে কি২।

দুড়ী তুড়ী জস দান আপড়া বুলবুলি মণিয়া গান।  
‘অজ্ঞানে বন ভোজন এই নবদা বাবুর লক্ষণ।  
অতএব ইহার নাম তিলকচন্দ্র বাবু রাখুন। পরে

অনেক বিবেচনাতে তিলকচন্দ্র বাবু নাম স্থির হইল। তিলকচন্দ্র বাবু জোড়ে ব্যতীত বৃত্তিকাতে পদার্পণ করেন না মহা আদর্শ কত লোক তাহাকে জোড়ে করিতে ইচ্ছা করে। দেওয়ানজী পুত্রের শরীরে যত ধরে তত স্বর্ণালঙ্কারে তাহাকে ভূষিত করিলেন দেওয়ানজীর ইচ্ছা যে স্বর্ণের ইষ্টক পুত্রের গলে দোলায়মান করত আপন ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করেন।

এমতে পুত্র বড় হইতে লাগিলেন বাক্য শক্তি হইল তিলকচন্দ্র সকলকেই কটু বাক্য কহেন ও যারেন তাহাকে দমন না করিয়া বয়ং সকলেই তাহাতে আল্লাদ কবেন তিলকচন্দ্র বাবু কোন অকন্ঠ করিলে তাহার দণ্ড না করিয়া চক্রবর্তী দেওয়ান শিখাইয়া দেন যে তুমি কহ আমি কবি নাই। এইরূপে বাবুকে লয়ে সর্বদাই আগোদ হয় তখন বাবু নামে খ্যাত হইলেন তিলকচন্দ্র নাম কে উল্লেখ কবে। দেওয়ান এত ঐশ্বর্য্য থাকিতে পুত্রকে বিদ্যাভ্যাস করাইলেন না কহেন বাক্ষণেব ছেল্যা গায়িত্রী শিখিলেই হয় কপালে থাকে বিদ্যা হবে আমি বাহা বাগিয়া বাইব যদি বন্ধা করিয়া পাইতে পাবেন কখন ডংপ পাইবেন না পুত্রের অদৃষ্টে বাহা থাকে তাহাই হবে আমি দেপিতে আসিব না। বাবু যেখানে যান সেই থানেই আদর্শ ও মাজ দেওয়ানজীর পুত্র অনেক অভরণ আছে। বাবু দুড়ী বুলবুলি প্রভৃতি খেলাতে সদা মগ্ন থাকেন লেখা পড়ার দোকান আছে কিন্তু করেন না। অর্পী ও স্বার্থপর খোশামুদে মিষ্ট মুখো কতক গুলিন দেওয়ানজীর পারিষদ লোক বাবুর নানাবিধ গুণ ও বিজ্ঞানচক প্রশংসা কবে।

এমতে বাবু মোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম হইল স্তত্রাং বিষয় নোদ ও জ্ঞান বণেট কেহ বাবুর স্থানে পরামর্শ লয়ন কেহবা কোন বিষয়ের বিবেচনা বাবুকে লইয়া কবেন শাস্ত্রার্থ বাহা অস্ত্র বিদ্যা ও পণ্ডিত লোক হইতে নিম্পন্ন হয় না বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেই তাহার শেষ হয়। বৃত্তিভোগী অধ্যাপক মহাশয়েরা দর্শন শাস্ত্রাদির বিচার স্থলে বাবুকে মধ্যস্থ মানেন বাবু তাহা বুঝেন এমত ক্ষমতা কি বিস্ত্র শেষ করিয়া দেন ইহাতে পণ্ডিত

ঠাকুরেরা কহেন যে বাবুজী দেবানুগৃহীত মনুষ্য এমত উত্তম বুদ্ধি বিবেচনা আর নাই ধন্ত শুভ ক্ষণে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন বাবুর যেমত শিষ্টতা ও নম্রধারা ও ধার্মিকতা প্রভৃতি গুণ এমত কুতূহল দেখি না। কেহই আপনাপনি ও পরস্পর অগচ বাবুর সম্মুখে কহেন যে দেখি ইহার অপেক্ষা বিজ্ঞ নাই ইংরাজী পারশী আরবী নাগরী ফিরঙ্গী আরমানি ইত্যাদি তাবৎ শাস্ত্রে তৎপর ইংরাজী বাবু এক মাস দেখিয়াছিলেন ইহাতে চিঠী গুলান দেখিবা মাত্রই বুঝিতে পারেন ও তাহার উত্তর চড়ং করিয়া লিখিয়া দেন বিশেষতঃ সংস্কৃত শাস্ত্র কোন কালে দেখিলেন জ্ঞাত নহি কিন্তু তাহার বাদার্থ করিতে পারেন যাহা হউক বাবু না পড়িয়া পণ্ডিত না হবেক কেন দেওয়ানজীর পুত্র প্রাকৃত নম্র নহেন ক্ষণজন্মা ইত্যাদি কল্পিত স্তব ও প্রশংসাদ্বারা বাবু অন্তঃকরণে ক্ষীণ হইয়া মনে করেন যে আশ্চর্য্য আমি আগু বিষয় সকলেই আমাকে বিজ্ঞ ও পণ্ডিত কহে আর আমার আপনাপনিও বোধ হয় যে আমি পণ্ডিত বড়ি তবে কি নিমিত্তে অল্প লোকের মত ক্লেণ লয়ে বিজ্ঞা শিক্ষা করিব আমি মুহুরি কিম্বা মুন্সী অথবা কেরানী গিরি করিব না আমার দানাদিদ্বারা যথেষ্ট পুণ্য হইয়াছে তৎ প্রযুক্ত অনুপাঙ্কিত বিজ্ঞা ও হইয়াছে অতএব এ অনিত্য সংসারে কেবল শারীরিক স্তব ভোগই সত্য কোন দিন মরিয়া যাইব যত স্তব করিয়া লইতে পারি সেই কষ্টব্য এই মতে পুরোক্ত বাবুর নব গুণ অথবা ধর্ম্যপ্রতিপালনপূর্ব্বক আমোদে কালক্ষেপ করেন।

অনন্তর চক্রবর্তী দেওয়ানের মৃত্যু হইল বাবু স্বয়ং তাবৎ ধনান্ধিশি হইয়া কষ্ট হইলেন কেহ কষ্টা বলে কেহ বাবু কহে কষ্টা বাবু বড় লোক কতক গুলি নির্দন দরিদ্র খোশামুদে বাতায়িত করে। কাহাকে ধন দেন কাহাকেও চাকরি দেন তখন বাবুর পুরোক্ত নামের অর্থ প্রকাশ করিতে লাগিলেন অর্থাৎ যেমত মধুমক্ষিকা নানানিধ পুষ্প হইতে কণামাত্র মধু আহরণ করিয়া বহু কালে চাক বন্ধ করিয়া অধিক মধু সংগ্রহ করেন পরে কোন ব্যক্তি ঐ চাকে অগ্নি মূড়া দিয়া

পোড়াইয়া মধু ভাঙ্গিয়া লয়ে বিংশতি শের হিসাবে টাকায় বিক্রয় করে। সেই মত বাবুর পিতা বহুকালে বহু শ্রমে কিঞ্চিৎ করিয়া ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন বাবু সেই ধন হাজারে টাকা নানা প্রকারে খরচ করিতে লাগিলেন। কিছু কাল পরে বাবু মনে ভাবিলেন যে আমার পিতা চাকরি করিয়া এত বিষয় করিয়াছিলেন তাহাতে আমি মাত্র অতএব আমার চাকরি কর্তব্য চাকরি না করিলে লোকে মানে না ও দশ জন প্রতি পালন হয় না। ইহা সর্বদা ব্যস্ত করাতে ও কোন সাহেব কোন স্থানে কোন কর্মে নিযুক্ত হইল ইহার অনুসন্ধান করাতে অনেকের প্রতীতি হইল যে বাবু চাকরি করিবেন ইহাতে কতক গুলি বিদেশস্থ কাম্যচ্যুত বিষয়াকাজী ওমোদওয়ার লোক বাবুর নিকটে বাতায়িত আরম্ভিল ইহারা কতক সোপারিশদ্বারা কতক স্বয়ং পরিচিত হইয়া প্রাতে বৈকালে রাত্রিতে বাবুর নিকটে অনবরত হাজীর থাকে। বাবুর পুরোক্ত নিষ্ঠায় কোন অংশেই গুণ নাই কেবল কতক গুলি অর্থ আছে কিন্তু আত্মাভিमानে পূর্ণ স্তবরাং বিষয় কর্ম হয় না ইহঁদের সম্ভাবনাও নাই ওমোদওয়ারের-দিগকে এমত আশ্বাসদ্বারা পরিতুষ্ট রাখেন যে বাবুর হস্তে নানা কর্ম প্রস্তুত অতন্ন দিনের মধ্যে তাবৎকে উত্তম কর্ম দিবেন। ইহারা বাবুর কথায় প্রত্যয় করিয়া আপন স্বজন ও পরিবারকেও ঐ মত লক্ষ আশ্বাসানুসারে সমাচার লিখে। বাবু মনে জানেন যে তাহারো কর্ম হইবে না স্তবরাং অত্নোরো কর্ম দিতে পারিবেন না এই রূপ প্রতারণা না করিলে কোন লোক আসিবেক না অতএব সভাবর্দ্ধক লোক সংগ্রহ আবশ্যক। ওমোদওয়ার সকল প্রাতে ও সন্ধ্যার অবাবহিত পরেই বৈঠকখানায় আসিয়া থাকেন বাবু আসিবামাত্রই তাবতে অতিসমাদরপূর্ব্বক যথেষ্ট শিষ্টাচার করত অভ্যর্থনা করিয়া বাবুকে নিয়মিত সিংহাসনরূপ মছলন্দী মসনদে বসাইলে পরে বাবু প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করেন যে অত্নকার কি সমাচার। ওমোদওয়ার মহাশয়েরা ক্রমেই যে যাহা তাবৎ দিবসের অথো উত্তম অথবা এসত্তর কথা শুনিয়া থাকেন

অনুসন্ধান করেন কেহ রচিয়া থাকেন তাহা কেহন পরে ভূত ডাকাইত সর্প চক্ষু দাত্ত্য রূপগতাদি বিষয়ে কথোপকথন হস্ত পরিহাসে অধিক রাত্রি হয় পরে বাবু গাত্রোতান করেন। ওমোদওয়ারেরা স্বং বাসায় যান তাহারা কেহ কহেন যে এবার আমার কর্ম হওনের বাধা নাই আমার শনির শেষ হইয়াছে আমার প্রতি বাবুর বড় অনুগ্রহ। কেহবা দৈবজ্ঞের স্থানে গণনা করিয়া ভবিষ্যৎ শুভাশুভ দেখেন। কেহ বলেন যে বাবু গোলানগরের নবাব হইলেন কেহ কহেন যে বাবুর এবার বড় কর্ম হইল সুন্দরবন তাবৎ ইজারা করিলেন কোন দিবস বাবু মজলিসে পদার্পণ করিব। নাগ্রেই চাকরকে হুকুম করেন যে আমার জামা জোড়া পাগ ইত্যাদি পোশাক তৈয়ার রাখ কল্য দরবার যাইব। ইহা শুনিতেই কন্দের নিমিত্ত বাগ্রা ব্যক্তির মনে করে যে যাহা অশুভব করিয়াছি তাহা বুঝি সত্য হইয়াছে ইহা বলিয়া কেহ কালীঘাটে পূজা মানে কেহ সত্য পীরের শীর্ষ দিতে চাহে কেহবা আপন হস্ত দেবতার স্থানে বাবুর মঙ্গল প্রার্থনা করে। সকলেই কণ্ঠে ফুসফুস করে 'ও পদস্পর্ষ জিজ্ঞাসা করে যে বাবু কল্য কোথা যাইবেন কেহ কহে যে চুপ কন সে দিবস আমি যাহা করিয়াছি সেই বটে বাবু সুন্দরবনেব দেওয়ান হইবেন দেখ না জগদীশ্বরের ইচ্ছা কিয়ৎ কেতু সহসা জিজ্ঞাসা করিতে পাবে না। তাহার মধ্যে এক জন আশ্পদ্বারী সোপদা লোক অধিক প্রস্তুত ছিল সে জিজ্ঞাসা করিল যে বাবুজী কল্য কোথা যাইবেন। বাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন। যে ঈশ্বর প্রভুল করন পশ্চাৎ কহিব দেবতার নিকট প্রার্থনা করহ। বাবু পর দিনে দরবার যাইবেন অতএব মজলিস অল্পরাত্রি বরখাস্ত হইল। বিদায় কালে বাবু কহিলেন যে তোমরা কল্য প্রাতে আসিও না।

পরদিনে বাটীর তাবৎ লোক বাস্ত কন্দের ভিড়ের সীমা নাই বাবু কুঠী যাইবেন। বাবু প্রাতে যান করিলেন কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া উত্তম জামা জোড়া বহুকালে পরিধান করিয়া বেশ বিজ্ঞাস পূর্বক অভ্যুত্থিত হইয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন সঙ্গে চারি জন

ব্রজবাসী লাল পাগড়ীওয়ালা বাকী হামরা চলিল গাড়ী ঘরত শব্দে তুর্কিধ বাজারে পহুছিল সেখানে হাজী হাদী সাহেবের খেজুরের দোকানে উত্তীর্ণ হইলেন হাদী সাহেব বড় লোক বাবুর সহিত বড় প্রণয় বাবুকে বসিতে চৌকি দিলেন পরে উভয়ে অল্প ভাষায় আলাপ হইল বাবুর বাক্যশক্তি তাদৃক নাই তথাচ বড় লোক গাটমিট করিয়া কহিলেন। হাদী সাহেব বাবুর প্রতি কহিলেন যে অল্প বড় গরমী তুমি বড় মোটা হইয়াছ তোমার কত টাকা আছে টাকার কি দর এক্ষণে সুদ বাজারে টাকার অল্পতা কেন হইল বাণিয়ারা ইহার কি বলে। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন যে সাহেব এদেশে আর এক জন কাজী আসিতেন শুনি সত্য কি না লড়াইয়ের কি খবর এত জাহাজ আসিতেছে কেন ইত্যাদি আলাপ হইয়া বাবু ব্রজবাসীরদিগকে ডাকিয়া হুকুম দিলেন যে এক জন দেখ মোল্লা ফিরোজ ঘরে আছেন কি না আনতনি বস্ত্রিও সাহেব ঘরে হাজিরা খান কি না দ্বিতীয় জনকে কহিলেন যে দেখ এয়াও সাহেব নিশ্চিত বসিয়া আছেন কি না জানিয়া আইস তবে আমি ঘাটব ইহা কহিয়া গাড়ীতে সওয়ার হইলেন ও নিলাম ঘর হইয়া বাজার দিয়া বাবু বাটী আইলেন বাটীর লোক সকলে শুক বড় গরমি বাবু অভ্যুত্থিত কুঠী গিয়াছিলেন আহাব হইলে হয় সুতরাং সকলেই প্রতিবাস্ত পবিশ্রম হইয়াছে শিরঃপীড়াও হইল আহাব সুন্দররূপে কবিত্তে পারিলেন না যৎকিঞ্চিৎ খাটয়া শয়ন করিলেন।

এখানে ওমোদওয়ার মহাশয়েরা স্থা দেখিতেছেন কতক ক্ষণে সন্ধ্যা হইবেক বাবুর নিকটে গিয়া মঙ্গল খবর শুনিব সন্ধ্যাপবে বাবু উত্তম মঙ্গলকে আসিয়া বসিলেন 'ও প্রথমত আলাপ করিলেন যে অল্প বড় ক্লেশ হইয়াছে দরবার হইতে আসিতে গৌণ হওয়াতে শিরঃপীড়া হইয়া শয়ন করিয়াছিলাম। বিষয় কন্দের কথা বাবু কিছুই কহেন না। ওমোদওয়ারেরা বাবুর মনঃসন্তোষজনক দিনফল যে যাহা শুনিয়াছিলেন দেখিয়াছিলেন অথবা রচনা করিয়াছিলেন ক্রমে নিবেদন করিলেন। পরে কোন ইংরাজ কোন কর্মে

নিযুক্ত হইল অল্পমান সিদ্ধ ব্যক্তি করিলেন কোন সাহেবের কে চাকর হইল। এই প্রকার প্রায় প্রতি-দিন মজলিস হয় অভাগা ওমোদওয়ারেরা যে যত টাকা আনিয়াছিলেন তাহা খরচ করিলেন পরে কর্জ করিয়া বাসা খরচ চালাইলেন যখন কর্জ না পাইলেন তখন কটু স্বভাবের বাটীতে থাকিয়াও বাবুর উপাসনা করিলেন কিন্তু বাবুর অক্ষমতা প্রযুক্ত ইহারদের উপকার করিলেন না জবাবও দেন না বরং বাতায়নের অন্তত হইলে কহেন যে অহো মহাশয় আপনি কোথায় গিয়াছিলেন এক কর্ম উপস্থিত হইয়াছিল। তোমার কএক দিন না আইসাতে সে কর্ম অস্তুর হইয়াছে। এই প্রকারে বাবু কাল ক্ষেপণ করেন। ইতি বাবুর উপখ্যান।

এই উপাখ্যান প্রচ্ছন্নরূপে কোন সভ্যত লোক পাঠাইয়াছিলেন অতএব উপাখ্যান গেল।

ইহার প্রায় চার মাস পরে “বাবুর উপাখ্যান”-এর দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে নব্য বাবুর লক্ষণ আরও সুস্পষ্ট।

বাবুর উপাখ্যান বাহা পূর্বে উপাখ্যান গিয়াছিল তাহার দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ গ্রন্থ পুনরার পাঠাইয়াছেন।

### “বাবুর উপাখ্যান দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ”

বাবু লেখা পড়া কিছু শিখলেন না অথচ সর্বত্র নাড় এবং পণ্ডিতেরা কহেন আপনি সন্ন্যাসী বিচার করিতে পারেন এবং স্বল্প বুদ্ধিতে পারেন এই সকল কথা দ্বারা বাবু মহাভিমানী হইয়া মনে করেন আনার বাঙ্গালির দ্বারা ব্যবহার বিত্তা নিয়ম ইত্যাদি সকল শিখা হইয়াছে এবং তদনুযায়ী কর্মও সকল করা হইয়াছে। এই ক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবং দ্বারা ব্যবহার পুরাণ ধার্মিকতা সৌজন্য বিচারবাক্য সেই প্রকার প্রকাশ করিব। ইহাতে কেবল বাবুর ছাতারের নৃত্য হইল। বিশেষ দেখ।

সাহেব লোকের দ্বারা একটা আছে সকালে বিকালে গাড়ীতে কিবা ঘোটকে আরোহণ করিয়া বেড়ান।

বাবু আপন চাকরকে হুকুম দিয়া রাখেন তোধের

পূর্বে নিদ্রা ভাঙ্গাইয়া দিও প্রাতঃকালে ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া বেড়াইতে যাইব। বাবু প্রায় সমস্ত রাত্রি বেতালয়ে ছিলেন চারি দণ্ড রাত্রি থাকিতে বাটীতে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন তাহার পরে চাকর নিদ্রা ভাঙ্গাইলে স্তব্ধ উঠিতেই হঠাৎ সেট ঘুম চক্ষে ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া যাইতেছিলেন দেখেন রোদ্দ হইয়াছে এই ক্ষণে সে পথে সাহেব লোক গিয়াছে সে পথে গেলে লজ্জা পাইব। তাহাতে অল্প কোন পথে যাইতেছিলেন ঘোড়ায় সওয়ার ভাল চিনিতে পারে বাবুর আসন বিবেচনা করিয়া পিঠহইতে ভূমিতে ফেলিয়া দিলেক বাবু ছাইগাদায় পড়িয়া হাতে মুখে ছাই মাখিয়া সহীসের কান্ধে হাত দিয়া বাটী আইলেন ঘোড়া দৌড়িয়া যাইতে ছিল কোন সাহেব দেখিয়া আপন সহীসকে হুকুম দিয়া ঘোড়া ধরিয়া আড়গড়ায় পাঠাইয়া দিল।

সাহেব লোকের ব্যবহার এত যে যাহার সঙ্গে যে কথা কহেন তাহা অস্বাভাবিক হয় না অর্থাৎ মিথ্যা কহেন না।

বাবুর নিকটে অনেক লোক গমনাগমন করে তাহাতে ব্যবহার প্রায় প্রকাশ আছে যদি কোন ভিক্ষুক বাবুর নিকটে যায় ও আপন পিতৃ মাতৃ নিয়োগাদি ভৎষে জানায় তাহাতে কহেন আমি কিছু দিব না যাও আর দিক করিও না ইহা শুনিয়া বাবুর কাছে মাষ্ট্র কোনও লোক সুপারিশ করে তাহাতে উত্তর করেন তোমরা কি আমাকে বাঙ্গালির মত করিতে কহ একবার বলিয়াছি দিব না পুনরায় দিলে আমার কথা মিথ্যা হইবেক আমার প্রাণ থাকিতেও ইহা হইবেক না মাজুঘের একই কথা।

সাহেব লোক যদি কাহারো সঙ্গে বিবাদ করেন তবে প্রায় যুদ্ধ করিয়া থাকেন ঘুসা কিবা পিষ্টল ইত্যাদি মারিয়া থাকেন।

বাবুর অল্পগত খুড়া কিবা অল্প প্রাচীন কুটুর আর দাস দাসীর প্রতি যদি রাগ হয় তবে সেই প্রকার ইংরাজী ঘুসা মারেন এবং কহেন যে হামারা পিষ্টল লেআও এই প্রকার ভয়ানক শব্দ করেন তাহাতে এই

দীন দুঃখিরা পলায়ন করে। বাবু সেই সময়ে আপন মনে পুরন্বার্থ বিবেচনা করেন।

সাহেব লোক রবিবারে গ্রিজায় গিয়া থাকেন অত্র বারে বিষয় কন্ঠ করেন।

বাবু এই বিবেচনা করিয়া সন্ধ্যা আঙ্গিক পূজা দান তাবৎ পরিত্যাগ করিয়া রবিবারে বাগানে গিয়া কখন নেড়ীর গান কখন শকের যাত্রা গেউড় গাঁত শুনিয়া থাকেন।

সাহেব লোক সৌজন্ম প্রকাশ করেন যদি কোন লোক আপদগ্রস্ত হয় তবে তাহার বাটীতে গিয়া নানা প্রকারে তাহার আপদহারের চেষ্টা করেন।

বাবুর নিকটে যদি কোন লোক আসিয়া কহে যে অমুক লোক এই প্রকার দায়গ্রস্ত। বাবু তৎক্ষণাৎ গাড়ী আরোহণ করিয়া তাহার বাটীতে গিয়া বসেন যে এ তোমার কোন দায় আমি সকল উদ্ধার করিব কিন্তু এইক্ষণে কিছুদিন অস্পষ্ট থাকহ আর বৈঠক-খানায় কেন বসিয়াছ বাটীর ভিতর চল সেহখানে

পরামর্শ করিব। বাটীর ভিতর গিয়া মিথ্যা আশ্বাস বাক্যে আকাশের চন্দ্র হাতে দিয়া দ্বী লোক কোন দিকে থাকে তাহার অনুসন্ধান করেন ঐ চেষ্টাতে প্রতাহ যাওয়াত করেন।

সাহেব লোকে অদালতহইতে শালিশী হুকুম দিয়া থাকেন।

বাবু শালিশ হইলেন প্রায় অদালত সকলি বুঝেন এবং ইংলিশ বুক দেখিয়া থাকেন শালিশ হইয়া চারি মাসেও একবার বৈঠক করেন না যদি অনেক উপাসনাতে দুই তিন বৎসরে বৈঠক হয় তবে যে পক্ষে বাবুর দয়া সেই পক্ষেই জয় হয় পরে রক্ষা নাহা দেন।

সাহেব লোক হিন্দী কথা কহেন তাহাতে ত কার দ কার স্থানে ট কার ড কার উচ্চারণ করেন।

বাবুকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোনার নাম কি ডাটারেন গোষ অর্থাৎ দাতারান যোগ। এই সকল ছাতারের নৃত্য কি না বিবেচনা করিবেন। ('সমাচার দর্পণ', ২ জুন ১৮২১)

## জহরের দুঃখ

—শ্রীলালমোহন দে

ছোট ছোট বর্ষের পা ত'খানি,—যেন ননী ছানিরা গড়া।

সবে নাত্র হাটিতে শিখিয়াছে। গুটুগুট, গুটুগুট,—হেলিয়া ছলিয়া, আকিয়া বাকিয়া চলে। পাচ পা বাইতে না বাইতে ধপাস করিয়া বসিয়া পড়ে। আবার ওঠে, আবার সেইরূপ টলিয়া টলিয়া হাটে, আবার টাল সানলাহতে না পারিয়া যেখানে সেখানে ধুপধাপ বসিয়া পড়ে।

• একখানা বড়ঘরের পাশে একখানি ছোটঘর। আয়তনে ছোটঘরটি বড়ঘরের অন্ধক। দুই ঘরের নাকখানের দেওয়ালে পাশাপাশি দু'টি দরজা। দরজা বন্ধ থাকিলে ঘর দু'খানা সম্পূর্ণ পৃথক; খোলা হইলে দু'টি ঘর প্রায় একই।

বর্ষাকাল এক শ্রাবণের প্রভাতে ছোট ঘরটিতে কিঞ্চিৎ

জনসমাগম হইল। ডাক্তার, দাত্তী, সহকারিণী দাত্তী, একটি মচিজাতীয় স্ত্রীলোক, আরও দুই এক জন। তারপর কিছুকাল 'গরম জল' 'গরম জল' রব, বহুপাতির বন্ধনা, থাকিয়া থাকিয়া একটা প্রক্ষর কাতরানির শব্দ। ব্যস্ততায়, উদ্বেগে, অশ্রুজলে ঘবখানা একেবারে ধমধমে হইয়া উঠিল।

ওবা, ওয়া—

উদ্বেগ, অশ্রুজল কনিয়া আসিল; কিন্তু ব্যস্ততা চলিল আরও কিছুকাল। অবশেষে, দীর্ঘে দীর্ঘে, শব্দমুখর ছোট ঘরটি নিস্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রয়োজনে যাহারা আসিয়াছিলেন, প্রয়োজন কুরাইতেই তাহারা একে একে প্রস্থান করিলেন। রহিল কেবল মুচি-স্ত্রীলোকটি এবং তাহার কর্মকুশলতাজ্ঞাপক কোনও ধাতুময় 'কিছা মৃৎপাত্রের একটা

রুক্মিণী শব্দ। দেখিতে দেখিতে তাহাও থামিয়া গিয়া ছোট ঘরটি সম্পূর্ণ নীরব হইল।

উলু দাও না গো তোমরা।

ক'বার দেন?

কুটুফটে পোকা হয়েছে যে,—পাঁচবার উলু দাও।

উলু উলু উলু

উলু উলু উলু

উলু উলু উলু

ক'বার হলো?

তিন বার; আরো দু'বার—

উলু উলু উলু

উলু উলু উলু

সোলাস উলুধ্বনিতে নবজাত শিশুর আগমন-বার্তা দিকে দিকে পোষিত হইল। উলুধ্বনি থামিতে না থামিতে পোকা কবিতা শাঁক বাজিয়া উঠিল। শাওর নিঃশব্দে ও উলুধ্বনি গণনা করিয়া পাড়াপ্রতিবেশীরা বসিতে পারিল। সহবেল উপব পাচ থানা ভাড়াটিয়া বাড়ির মালিক নটবর সিংহ মহাশয়ের আবার একটি দৌহিত্র জন্মগ্রহণ করিল।

কেহ কেহ সম্বন্ধ হইলেও, অধিকাংশ প্রতিবেশীরা ইচ্ছাতে মনে মনে বিস্ময় চর্চিয়া উঠিল—“দেখ কি অবিচার! মাস দুইতে না ক্রমেতে বার যবে কড়কড়ে হাড়ারো টাকা উঠে আসে তাব পরেই একেবারে ছেলের বন্ধ। আমাদের নামান্নে একশোটি টাকার সংস্থান নেই; আর আমাদের এক জনার পরে দেখগে নাও খালি মেয়ে, মেয়ে, আর মেয়ে।” কেহ বলে,—“আরে ফর্সেপ ডেলিবারি; আগে বাঁচুক ত। টে'শে যৌত কতক্ষণ?” সহৃদয় প্রতিবেশীরা নানা প্রকার মৃণোচ্চক কথা বলিয়া, ইঙ্গিত করিয়া, গাভরাহ নিবারণ করিতে বিধিমতে কিম্বা অবিধিমতে চেষ্টা করে।

ছোটগর ও বড়ঘরের মধ্যকার দরজা দু'টি এতক্ষণ বন্ধ ছিল; এইবার খোলা হইয়াছে। কিম্ব বাহিবেল দিকের জানালা কপাট সব বন্ধ।

তরুণপোষের উপর প্রস্তুতি শায়িত। মৃণথানি তাঁর অতি মায়ার পাণ্ডন। বেন ঝড়ে খসিয়া পড়া একটি চীনা গোলপ। বিধ্বস্ত,—কাজেব মত সাদা, বক্রাণের বেশমাত্রহীন। পাশে ক্ষুদ্র একটি মঞ্জরী। সর্বত্র বসে

আচ্ছাদিত। শুদ্ধমাত্র মৃণথানি দেখা যায়,—লাল টুকটকে; বসোরাই গোলাপের কুঁড়িটির মত।

খুটখুট খুটখুট করিয়া কোথা হইতে জহর আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই হেলিবা ছলিয়া রাজহংসের মত তাহার গতি; কিন্তু মুখের ভাবটি ভীষণ প্রমত্তবোধক।

ছোট ঘরের মধ্যকার দরজার নিকট আসিয়া জহর দাঁড়াইল। চৌকাঠের নীচে থানিকটা জায়গা বেদীর মত করিয়া রাখা। সেই বেদীর উপর উঠিতে গিয়া ভড়মুড় করিয়া সে পড়িয়া গেল। একটি লাগিয়াছিল। কাঁদিয়া ফেলিবার উদ্যোগ করিতেই ছোটঘর হইতে জননী অবসর স্নানকালে বলিয়া উঠিলেন—“পড়ে নাই, পড়ে নাই, জহর পড়ে নাই ত;—লাফ দিয়েছে! যাট, ওঠো।”

মস্ত বড় দেড় বছরের ছেলে, যে নাকি আবার দুই ইঞ্চি জায়গায় উঠিতে গিয়া এমন করিয়া পড়িয়া বাইতে পাবে? ইহা অপেক্ষা লজ্জাজনক ও অপমানকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে, হাঁগা? সেট জন্মই বুঝি জহরের কাঁদিয়া ফেলিবার আয়োজন? কিম্ব স্বয়ং জননীই যখন বলিতেছেন জহর পড়িয়া যায় নাই, শুদ্ধমাত্র ইচ্ছা করিয়াই একটা “হাই জাম্প” দিয়া ফেলিয়াছে, তখন ইচ্ছা ত রক্ষাই হইল। আবার কন্দন কেন?

জহর কাঁদিয়া না। দুই ছাত উল্টাইয়া চোপ ছোট একটি বগড়াইয়া লইল মাত্র। তাহার পব, দরজার পাশা এইবার বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া, চৌকাঠের নীচেকার বেদীর উপর সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বেদীর উপর চড়িয়া ছোটঘরের তরুণপোষের উপরকার সকল প্রাণীকেই জহর স্পষ্ট দেখিতে পাইল। ঐ যে তাহার মা শুইয়া আছেন। কিম্ব তাহাদের উপরকার স্নানর সাজানো-গোজানো বড় ঘবটিতে না শুইয়া, এই দরজা-কপাট বন্ধকরা চোরকুরির ভিতরেই বা কেন, আর এমন অসময়েই বা কেন? মায়ের পাশে ওটাই বা কি বস্তু? কত প্রশ্ন, কত সন্দেহ যে মনে জাগে তাহাব ইয়ত্তা নাই। কিম্ব তাহা ভাবায় যে প্রকাশ করিলে, সে পথও বন্ধ। তবে তার দুই চাবিটি কথা দুটিতে আবদ্ধ করিয়াছে—অপচ বসনাগ্রে শত শত প্রশ্ন ভিড় করিয়া আসিয়া উপস্থিত। জহর তবলকণ্ঠে ডাকে—“মা।”



প্রস্থতির মুখে কেমন একটা অপরাধিনীর ভাব ফুটয়া উঠে। অপরাধিনীর ভাব ? - হ্যাঁ, অপরাধিনীর ভাবই বটে। এমন ছেলে,—ভাল করিয়া হাঁটিতেও শিখে নাই ; মুখে কঁপাও ফুটে নাই,—আর কত কথাই ত মনের কোণে আসিয়া উকি মাঝে। জহরের মাতৃ-সম্ভাষণেব কোন উত্তর দেওয়া হয় না। শুধু ফাল্ ফাল্ কবিয়া জননী অবোধ শিশুটির পাঁনে চাহিয়া থাকেন।

“মা—

ছোট ডাক। কিন্তু এমন টানিয়া টানিয়া, যেন কণ্ঠস্বরে সদয়েব সমস্ত ভালবাসা নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া, জহর না বলিয়া ডাকে যে, জননী চমকাইয়া উঠিয়া বলেন—“বাবা।”

“মা—

“আমাব জহর,—আমাব জহরং।”

শুধু এই ? ঐ এক মাইল দূরে শুইয়া শুধু মাত্র একট মৌখিক সোচ্চাগ—আমাব জহরং ? কেন, উঠিয়া নিকটে আসিলে কি পা ভেঁপানি তাঁর ক্ষয় হইয়া যাইবে ?

বন্ধ অভিমানে জহরবে চক্ষুটি ছল ছল কবিয়া উঠে।

পূর্বে, মা বলিয়া ডাকিলে, জননী যেখানেই থাকুন না, ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বক্ষে তুলিয়া চুমায় চুমায় অস্তিত্ব করিয়া তুলিতেন। সে তাহার চম্পককলির মত অঙ্গুলি সাঙায়ে জননীর মুখ ঠেলিয়া সরাইয়া দিত। কিন্তু এমন সুখের দিন ছিল তখন যে জননীর মুখ সবলে ঠেলিয়া দিলেই কি আর তাঁহার মুখ বিমুখ হইত ? অসম্ভব। মুখখানি তাঁর ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার তাহার অধরের নিকট আসিয়া পড়িত। আবার তাহার গণ্ডস্থল আক্রমণ করিতে চাহিত। সে সব দিনের কথা ভাবিতেও পুলকে শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠে। আর আজ একি বৈষম্য ! তিন তিন বার সে মা বলিয়া ডাকিয়াছে ; কিন্তু একটু সাড়া বাতীত কিছুই সে আজ পাইল না কেন ? চোখ যদি বেদনায় ছল ছল কবিয়া উঠে, তাহা হইলে চোখেব আর অপরাধ কোথায় ?

একবার শেষ পরীক্ষা করিবার জন্য উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে জহর ডাকে—

“মা—

সেই পূর্বের মত, একটানা রেহিসিক্ত কণ্ঠস্বর।—যেন দোয়েল ডাকে, দিগ্বা কোকিল ডাকে। এমন সুধামাখা কণ্ঠস্বর বুঝি আর হয় না।

পুত্রের মনোগত অভিপ্রায় জননী প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারেন। বুঝিয়া, বাণায় বৃকের ভিতরটা তাঁহার টন টন করিয়া উঠে। নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে। কিয় উপায় কি ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলেন—“জহরং আমাব, মাণিক আমার,—এই যে আমি রয়েছি।”

“উ-য়ে—”

“হ্যাঁ এই যে তুমি বাবা ; আমি দেখেছি তোমাকে ধন ; কিন্তু তোমাকে যে এখন কোলে নেবাব উপায় নেই।”

উপায় বে নাই তাহা জহরও কিছু কিছু বুঝিতে পারে। কেহ যেন তাহার মনের ভিতর থাকিয়া চুপি চুপি সে কথা তাহাকে বলিয়া দেয়।

তবু মন ত প্রবোধ মানে না। ছোট ছোট, ননী ছানিয়া গড়া, পা দু'খানি চোকাঠ ডিঙাইয়া যাইতে চায়।

একটি পা উঠিয়াছে ; এখনই হয় তো উহা ছোটগরে আসিয়া পড়িলে, এমন সময় কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া জহরবে নামীমা থপ্ কবিয়া জহরকে কোলে তুলিয়া লইলেন। জহরবে আশা ত পূর্ণ হইল না। দু'টি ঘরের মধ্যে ব্যবধান একটি চোকাঠ মাত্র—হিমালয় পর্বতও নহে, গঙ্গা নদীও নহে ;—শুধু একগু কাঠ। সেই মানাত্ম অন্তরায় লঙ্ঘন কবিয়া সে মায়ের কাছে বাইবে,—মাকে স্পর্শ করিবে, মায়ের বুকে নিজেকে ঢালিয়া দিবে। শুদ্ধ মাত্র চোখের দেখাতেই কি প্রাণের সমস্ত আকাঙ্ক্ষাব নিবৃত্তি হয় ?—বল না তোমরা !

জহরের মনস্কামনা পূর্ণ হইল না। প্রাণের যে বিপুল আকাঙ্ক্ষা, যে তীব্র ব্যাকুলতা লইয়া সে চোকাঠ ডিঙাইয়া যাইতেছিল, তাহার সেই আকাঙ্ক্ষা, সেই ব্যাকুলতা এইরূপে প্রতিভত হইয়া কোমল বক্ষটিকে তার একেবারে দলিয়া মুচড়াইয়া শেষ করিয়া দিয়া গেল। জহর কাঁদিল।

স্মৃতিকাগুহে প্রস্থতির পাংশু মুখখানা যেন পাংশুভর হইয়া উঠে। একটি প্রবোধবাণী একটি সামান্য বাক্যও মুখে জটে না। নীরব বাণায়, অপলকনেহে পুত্রের অঙ্গশূন্য মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। ভায়রে নাড়ীর টান !

ওয়া—ওয়া—ওয়া...





কাজেই, এটাকেও বুকে আঁকড়াইয়া সামলাইতে হয়।

দেখিয়া জহর কাদিয়া আকুল। মনে করে, এটা আবার কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া এমন করিয়া তাহার মায়ের বুক জুড়িয়া বসিল। ভাবে, আর তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া বিগলিত অশ্রুধারা হু হু করিয়া নাগিয়া আসে।

মাসীমা জহরকে নানা প্রকারে ভুলাইতে চেষ্টা করেন।—  
“বাবা আমার, কাদে না ; এই ই যে তোমার মা রয়েছে। আর একে চেয়ে দেখ। ও কে হয় জান ? ভাই হয়, ছোট ভাই। দাদা, দাদা,—জহর আমার দাদামণি হয় যে ;—কাদে না। চুপ কব,—আমার মন।”

চুম্ চুম্ করিয়া বহু চুষন জহরের গণ্ডে আসিয়া পড়ে।

আদর পাইয়া জহর সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যায়। অশ্রু-ধারা শুষ্ক হইয়া উঠে। মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিতে চাহে। হাসি নয় ঠিক, হাসির ছায়া ; ক্ষীণ একটি রেখা মাত্র। মেঘের কোলে পথনাস্ত বনিকবের চকিত বিকাশের মত।

—সম্মুখে অঞ্চলে চোখ মুছাইয়া, মুখ চুষন করিয়া মাসীমা জহরকে বড়বরের তরুণোন্মেষ উপর বসাইয়া দেন। বলেন,  
—“এই পানটায় লক্ষীটি হয়ে বসো। ওগরে যেও না যেন হাতমণি, বুঝলে ? ওগবে এখন যেতে নেই ; অশুদ্ধ ঘর ওটা। এইখানে বসে এই বিস্কুট ছ’খানা খাও, কেমন ? আমি কাজ সেরে এসে এবার তোমাকে কোলে নেব,—আরও একটন ভর্তি বিস্কুট দেব।” বলিয়া, মাসীমা কক্ষান্তরে চলিয়া যান।

জহর বসিয়া বসিয়া বিস্কুট খাইতে থাকে—কুটুর, কুটুর, কুটুর।

দ্বিপ্রহর বহুক্ষণ অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। বেলা শেষে, সংসারের সমস্ত কাজ কর্ম সারিয়া, জহরের মাসীমা সবে আছাব শেষ করিয়া উঠিয়াছেন। জলের গটীটি বামহস্তে লইয়া তিনি আচমন করিতেছেন, এমন সময় স্মৃতিকাগূহ হইতে একটা আকুল আহ্বান শুনিতে পাইলেন—“দিদি, দিদি।”

এক নিমেষে হস্তমুখ প্রক্ষালন শেষ করিয়া, অঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি বড়ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“কি লা, কি হয়েছে ?”

“আমার জহর কই ?”

“ওঃ, এই ? এমন করে ডেকেচিস যে পেটের পিলে

অবধি চমকে উঠেছিল। না জানি আবার কি হ’ল ভেবে দৌড়ে এসেছি। কেন, জহর ত এই খানেই থেলা করছিল। তুই জানিসনে কখন এঘর থেকে বেরিয়ে গেল ?”

“না আমি ত কিছুই জানিনি। থেলা করছিল ত অনেক আগে। এখান থেকে ওঘরের সবটা কি আর দেখা যায় ?—থেকে থেকে খুটু খুটু একটা শব্দ মাত্র শুনে পাচ্ছিলাম। ভাবলুম জহরই বুঝি থেলা করছে। তারপর কখন যে আমার একটা তন্দ্রার মত এসেছিল, জানিনি। জেগে দেখি, ওঘরটা যেন খাঁ খাঁ করছে ; বাড়ি শুদ্ধ কারো সাড়াশব্দ নেই। আর এটা পেট থেকে পড়ে অবধি কী যে লম্বা ঘুম দিচ্ছে ! ভাল লাগে না আমার।—এই, এই, ওঠ না।”

“উঠবে এখন ; এমন করে থাকাসনে। এ ঘুম খুব ভালো। সকাল সকাল ছেলেরা বেড়ে ওঠে যদি এমন করে ঘুমোয়।”

“ঘুমোক তবে। তুমি দেখ জহর কোথায়। জহর, জহর ;—কোথায় গেল ছেলে ?—ওর জন্তে বুকের ভিতরটা কেমন যে করে আমার। এটা হয়েছে বটে, কিন্তু জহরটার জন্তে মনে আমার একতিল সুখ নেই। কোথা থাকে, কোথা যায়,—যে আমাদের নেড়া ছাদ, সেখান থেকেই পড়ে, কি আরেশোলাই চিবোয় !—দেখ তুমি দিদি জহর কোথা আছে।”

“ভাবিসনে অত ; জহর ঠিক ওর ছোট মাসীমার কাছে আছে।”

“একবার দেখেই এস না।”

কিন্তু দেখিয়া আসিবার কোনই প্রয়োজন হইল না। খুটুখুটু খুটুখুটু করিয়া জহর আসিয়া উপস্থিত। একেবারে দিগম্বর অবস্থা। গলায় সোনার বিছেহার, প্রকোষ্ঠে বলয়, কোমরে গোট। মস্তকের রেশমনিন্দিত কেশরাশি সম্মুখের দিকে ঝুঁটি করিয়া বাধা। ঝুটিতে আবার একটা সোনার বুঝকো আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। সুস্থ, সবল শিশুটির বালকৃষ্ণ-বেশ মানাইয়াছে সুন্দর। দেখিয়া জননী ও মাসীমা সতৃষ্ণমনে জহরের দিকে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন।

হাত বাড়াইয়া জহরকে কোলে টানিয়া লইয়া মাসীমা বলিলেন—

“বলি, ছিল কোথা এতক্ষণ? মহাশয়ের কোথা থেকে  
আগমন হ’ল?”

জহর হাসিল। হাসিয়া, হাঁ কবিতা মুখে ভিতরটা  
দেখাইল। তাহার পর আবার মুখ বন্ধ।

বাস্ত হইয়া মাসীমা চীৎকার কবিতা উঠিলেন—“কি  
খেয়েচিস্, দেখি কি খেয়েচিস্?”—বলিয়া মুখে ভিতর  
অঙ্গুলি ঢালাইয়া একরাশি নানা আকাবের চর্চিত কয়লাব  
টুকরা বাহির করিয়া ফেলিলেন।—“আ রামোঃ। পাথর  
কয়লা চিবিয়ে দস্তদান করা হয়েছে বুঝি?—এই তোমার  
বুজি? ফেল্, ফেল্,—বা আছে মুখে সব ফেল্।”

আব ফেল্! অন্ধচর্চিত পাথরে কয়লা লালার সহিত  
মিশ্রিত হইয়া ততক্ষণে জহরের পেটে চলিয়া গিয়াছে।

মাসীমা তর্জ্জন করিয়া বলেন—“রাজ্যেব অখাজেব ওগাব  
তোমার তীক্ষ্ণদৃষ্টি কেমন?—আব খেও না কথানা।”

জননী কহিলেন—“কয়লা খেয়েছে, এই রকম। কেয়ুই  
কি আবশোলা যে মুখে পুবে দেবনি এটাই স্ববুদ্ধি বলতে  
হবে।—কেন যে ওব এ সমস্ত অখাজ-কথাজেব ওগাব দৃষ্টি  
বুঝিনে।”

“হয়রে হয়, ওরকম ডের ছেলেপুলেব হয়। হবে না, পাচ  
ছয় মাসেরটি হতে না হতেই মায়েব বুকেব ভ্রম খাওয়া ওব  
বন্ধ হয়েছে যে।”

লজ্জায় জননীর মুখে রক্তের ছোপ লাগিতে চায়। কিন্তু  
রক্ত কোথায় শরীবে যে মুখখানা রাঙা হইয়া উঠিবে?

রাঙা আর হয় না; ঐ কেমন একবকন হইয়া উঠে  
জহরের মা কথটা উন্টাইয়া অন্য কথা পাড়েন—“দ্বিদি!”

“কি লা?”

“হাটখোলায় খবর নায় নি?”

“ছেলে হবার সঙ্গে সঙ্গেই খবর পাঠান হয়েছে।”

“কারো সঙ্গে দেখা নেই যে। এত কষ্ট পেলান, যদি  
মরেই যেতাম? আজ বোধ হচ্ছে আসবে না।”

“কি জানি; আসা ত উচিত ছিল এতক্ষণ। সন্ধ্যাবেলা  
হয়ত আসবে।”

জহর তাহাব মাসীমাব বক্ষে কাপড় ধরিয়া টানাটানি শুরু  
করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই আর কাপড়টা স্থানচ্যুত করিতে  
না পারিয়া, তাহাব কাঁধের কাছে কুট করিয়া কামড়াইয়া দিল।  
মাসীমা উহ উহ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“দেখেছ ছেলের  
নষ্টামি? কাপড় ধরে টানাটানি করছে আনিও শক্ত করে  
চেপে রয়েছে; না পেরে শেষে দিলে কামড়ে।”

প্রস্রতির মুখখানা আবার অন্ধকার হইয়া আসে।

স্কন্ধকণ্ঠে বলেন—“দাও দ্বিদি, ওকে একটু দাও। চাটুক  
একটু। জহবেব ভ্রম খাবার সাপ ত মেটে নি।”

“দুব, আমাব ওতে কিছু যেন আছে।”

“থাক্ বা নাই থাক্, দাও ওকে একটু চাটতে। কিছু না  
পেলে ও আপনি ছেড়ে দেনে।”

“আমি পারবো না বাবা। যে ধাব ওব দাঁতে; কিছু না  
পেলে, শেষে দেবে তখন কামড়ে!”

জননীর মুখে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠে। বলেন—  
“কানড়াবে না, কানড়াবে না; আমার মাথাব দ্বিদি, তুমি  
দিয়েই দেখ। মা হয়ে আমি ওকে কিছুই দিতে পারলুম না।  
দুড্ আর গরুর ভ্রম খেয়েই ও বড় হ’ল।—এখনও গুমের  
ঘোরে ও মাইটানার স্বপ্ন দেখে।—চৌ চৌ চৌ—কেমন যে  
কবে ওর ঠোট হ’খানা, দেখো তুমি এক দিন রাত্রিবেলা।

সন্তানহীন মাসীমার বক্ষে মেহরসের প্রস্রবণ উদ্দান হইয়া  
উঠে। তরুণোমে বসিয়া পড়িয়া, জহরকে অঙ্গে শো ওয়াইয়া,  
তিনি বলেন—“জহর—”

“ই—দে”—

বক্ষের অঞ্চল ধীরে ধীরে সন্নিয়া যায়। জহরের মস্তক  
ঈষৎ হেলিয়া পড়ে। শেষে তাহার গোটা মাথাটাই মাসীমাব  
অঞ্চলের নীচে অদৃশ্য হয়।

প্রস্রতির চোপ হাট শান্তিতে সুদিয়া আসে

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্যে যুগান্তর আনয়ন করে। বাঙ্গালা সাহিত্যে সাধুভাষার পূর্ণাঙ্গরূপ ইহাতে প্রকটিত হইল। বাঙ্গালা গদ্য তাহার জড়তা ও দুর্বোধ্যতা ইহাতে মুক্তি পাইয়া সাহিত্য-সংসারের প্রাত্যহিক কাজের উপযুক্ত হইয়া দাঁড়াইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় সাধুভাষাকে যে রূপ দিলেন তাহা ইহার স্থায়ী রূপ। সাধুভাষার এই রূপ এখনও বদলায় নাই, এবং বদলাইতে যথেষ্ট দেরীও আছে। সুতরাং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের একটা দিগদর্শনী। এক্ষণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কৃত্ত্ব বিচার করা যাউক।

— আমি পূর্ববর্তী প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রথম যুগের গদ্যের একটা প্রধান দোষ ছিল, এক ছেদের মধ্যে একাধিক বাক্যের প্রয়োগ। রামমোহন রায় এই দোষ অনেকটা কাটাইতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যাসাগরের হস্তে পড়িয়া বাঙ্গালা গদ্যের এই দুর্বোধ্যতাজনক দোষ একেবারে দূরীভূত হইয়া গেল। বেতাল-পঞ্চবিংশতি-তে দেখি যে এক একটা বাক্যের পর ছেদ ব্যবহৃত হইয়াছে। আরও এক কথা, পূর্বের গদ্যে বিভিন্ন ধাঁচের বাক্য সংযোজক অব্যয়- (conjunction) এর সাহায্যে গ্রথিত হইত, ইহাতে ভাবের বিরুদ্ধতার দরুণ গদ্যের লালিত্য একেবারেই থাকিত না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লেখার মধ্যে এরূপ দোষ মোটেই পাওয়া যায় না।

বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যিকদিগের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কানেই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা গদ্যের ছন্দ ও তাল ধরা পড়ে। গদ্যেরও একটা তাল আছে। একাধিক শব্দ উচ্চারণ করিবার পন্থা স্বাভাবিক স্বতঃই এক একবার নন্দীভূত হইয়া

স্বতঃ কিছু পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ অবলম্বন করিয়া “বাহুদেব-বিজ্ঞা” নামে একটি পুস্তক রচনা করেন। এই পুস্তকখানি আমার দেখিবার লাগ হয় নাই। সুতরাং এই বইটার বিষয় আলোচনা করিতে পারিলাম না।

যায়, ইহাতেই গদ্যের বাক্যে যতি পড়ে। এই যতি প্রত্যেক ভাষায়ই একটু না একটু পৃথক রকমের। বাঙ্গালা ভাষায় গদ্যেরও এইরকম যতিমূলক ছন্দ বা তাল আছে [শ্রীযুক্ত শ্রীমতীকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত Origin and Development of the Bengali Language, পৃষ্ঠা ২২৫ দ্রষ্টব্য]। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই সর্বপ্রথম সাহিত্যের ভাষায় (সাধুভাষায়) এই তাল অনুযায়ী বাক্যরচনা করিতে আরম্ভ করেন। আমি অবশ্য বলিতে চাহি না যে গদ্যের এই তাল পূর্ববর্তী গদ্যসাহিত্যে একেবারেই নাই। পূর্ববর্তী সাহিত্যে ইহা কচিং মিলে বটে, কিন্তু সেখানে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ইহা রচয়িতার অজ্ঞাতসারেই হইয়াছে। আর গদ্য লিখিতে গেলে কথ্যভাষার প্রভাব তো আসিয়া যাইতেই পারে। আমার বক্তব্য এই যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ই সাধু-ভাষায় গদ্যসাহিত্য এই তালমূলক কাঠামোয় দাঁড় করাইয়া দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্যের এই ছন্দোন্নয়নতা বা তালমূলকতার কিছু উদাহরণ দিতেছি।

একদা, | রাজা বিক্রমাদিত্য | মনে মনে | এহু আলোচনা করিতে লাগিলেন, || জগদীশ্বর | আমায়, || নানা জনপন্দের | অধাধর করিয়া, || অসংখ্য প্রজাগণের | হিতানি | চিন্তায় | ভাব দিয়াছেন || [বেতাল পঞ্চ-বিংশতি]।

তাহারা | প্রস্থান করিলে, || শকুন্তলা, | সত্য সত্য | সখীরা চলিয়া গেল, || ইহা বলিয়া, | উৎকণ্ঠিতর স্তায় | হইলেন || [শকুন্তলা]।

হেমকূটের চিরঞ্জীব, | কিঙ্করকে | জাহাজের অগুনতানে | পাঠাইয়া, || বগল পলাস্ত | উৎকণ্ঠিত, | তদীয় প্রত্যাগমনের | প্রতীক্ষা করিলেন || [আন্তিকিয়াস]।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচনায় আপাতদৃষ্টিতে যে কমা (comma) - চিহ্নের প্রাচুর্য বা বাহুল্য দেখা যায়, তাহার হেতু এই ছন্দ বা তাল দেখান নাত্র। অবশ্য অনেক স্থলে যে বোধসৌকর্যের জন্তও এইরূপ বিরামচিহ্নের ব্যবহার হইয়াছে—তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশ-নন্দিনী”-তেও এইরূপ কমা-চিহ্নের অসম্ভাব নাই। পরে অবশ্য এই চিহ্ন-এত অধিক ব্যবহার করা হয় নাই, এহা

কারণ তখন বাক্যরচনার এই স্বাভাবিক রীতি সাহিত্যিক-দিগের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল।

‘-ইয়া’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার সাহায্যে একাধিক ক্রিয়াপদ একই সরল বাক্যে ( simple sentence ) প্রয়োগ করা বাঙ্গালা ভাষার একটি প্রধান বিশেষত্ব বলা চলে। কিন্তু পর পর বহু অসমাপিকার প্রয়োগ করিলে রচনাব জোর কমিয়া যায়, এজন্য বিভাসাগর মহাশয় বৈচিত্র্যের খাতিবে ‘-পূর্বক’, ‘-অনন্তর’ ও ‘-পুনঃসব’ শব্দের সহিত ভাববচন ( verbal noun )-এর সমাস করিয়া অসমাপিকার অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। যেমন, “কল লইয়া, পুস্তক প্রদান-পূর্বক তাহাকে বিদায় দিয়া” ইত্যাদি।

সাধারণ লোকের একটা ধারণা আছে যে বিভাসাগর মহাশয় বড় বড় দাঁতভাঙ্গা সংস্কৃত কথা ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। একথা ঠিক সত্য নহে। পূর্ববর্তী সাধুভাষায় যে প্রকার সংস্কৃত-রীতি ও ভয়াবহ তৎসম শব্দ প্রযুক্ত হইত তাহার কিছুই বিভাসাগর মহাশয়ের রচনায় পাওয়া যায় না। আর “বেতাল-পঞ্চবিংশতি” বাতীত বিভাসাগর মহাশয়ের অন্য কোন রচনায় অজ্ঞাতপূর্ব বা অতিশয় অপরিচিত তৎসম শব্দের প্রয়োগ একেবারেই নাই। বেতালপঞ্চবিংশতিতে বাহা আছে তাহাও অল্প, যেমন—‘কাদাচিৎক কুবাবহার’, ‘মলিনুচের নিকট’, ‘নিকাম ব্যাকুল’। ‘সমভিব্যাহার’, ‘অনুকূলতা’ ইত্যাদি শব্দ এখন আমাদের নিকট অপরিচিত হইলেও, এককালে ইহা শিক্ষিত বাঙ্গালীর খুবই পরিচিত শব্দ ছিল। এই সকল শব্দ বঙ্গভাষার উপভাসগুলিতেও যথেষ্টই পাওয়া যায়। বিভাসাগর মহাশয়ের বা ক্ষমতা ছিল তাহাতে তিনি বহুল পরিমাণে তৎসম শব্দের ব্যবহার করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহার ভাষার গুণস্বিতা ও কক্ষ-ক্ষমতা কমিয়া যাইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কথাভাষার ছাঁচ তাহার ভাষার মধ্যে যথেষ্টই পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা কুত্রাপি লঘুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। যেমন,—

সখি! আমি এহ বিপদ বিপদে পড়িয়াছি; কি উপায় করি, বল। গৃহে গিয়া, কেনন করিয়া পিতামাতার নিকট মুখ দেখাব। তাহার কারণ জিজ্ঞাসিলে, কি উত্তর দিব। বিশেষতঃ, আজ আমার সেট সন্মানশিরা আসিয়াছে; সেট ল’ দেখিয়া শুনিয়া, কি মনে করিবে। সখি! তুমি আমার বিষ অর্থাৎ, এই প্রাণভাগ করি; তাহা হইলেই সকল আপদ ঘুচিয়া যায়।

বিভাসাগর মহাশয় মহাভারতের অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছিলেন। আদিপর্ক সমাপ্ত করিয়া ( ১২৬৭ সাল ) তিনি এই কাব্য কালীপ্রসন্ন সিংহের হস্তে ছাড়িয়া দেন। মহাভারতে অবশ্য প্রচুর তৎসম শব্দের প্রয়োগ আছে। তাহা থাকিবারই কথা। মহাভারতের মত গ্রন্থের অনুবাদে ইহা অপরিহার্য।

স্ট্রীলিং বিশেষ্য পদের বিশেষণে স্ত্রীপ্রত্যয় প্রয়োগ করা তখনকার রীতি ছিল। বিভাসাগর মহাশয়ের রচনায়ও ইহার অস্তিত্ব নাই। বঙ্গভাষার উপভাসগুলির মধ্যেও ইহা খুবই পাওয়া যায়। তবে বিভাসাগর মহাশয়ের হস্তে এই রীতি যথেষ্ট পরিমাণে সঙ্কোচ লাভ করিয়াছিল। স্ট্রীলিং বিশেষ্য পদের বিশেষণ বিধেয় ( predicato ) রূপে ব্যবহৃত হইলে তিনি অনেক ক্ষেত্রেই স্ত্রীপ্রত্যয়ের ব্যবহার করেন নাই।

নামধাতুর প্রয়োগ বিভাসাগরের রচনায় নাই বলিলেই হয়, কেবল এইগুলি পাওয়া যায়—‘জিজ্ঞাসিলেন’, ‘সমোধিয়া’, ‘প্রবেশিয়া’, ‘দংশিয়া’, ‘সম্ভবে’। ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ “বেতালপঞ্চবিংশতি”তে বেশী; “শকুন্তলা”-য় ( ১২৫৭ সাল ) ও “সীতার বনবাস”-এ ( ১২৬৮ সাল ) ‘বল’ ও ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ প্রায় সমান সমান; আর “লাস্তিবিলাস”-এ ‘বল’ ধাতুরই প্রয়োগ আছে, ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়।

ভাববচনসংবলিত যুক্ত-ক্রিয়াপদের ( compound verb with a verbal noun ) প্রয়োগে বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষায় একটি বিশেষত্ব দৃষ্ট হয়। ইহা অবশ্য তৎকালিক প্রয়োগরীতি ছিল। এই রীতি অনুসারে যুক্ত-ক্রিয়াপদটির কর্ম্য কর্ম্যকারক রূপে ব্যবহৃত না হইয়া ভাববচনের সম্বন্ধপদ হিসাবে যর্গা বিভক্তিতে প্রাক্ত হইত। যেমন, “তুই আমার নাম ও পদ উভয়েরই অপহরণ করিয়াছিস”; “আপত্তির উত্থাপন করিয়াছিলেন”; “আনন্দের অনুভব করিতেছি”; ইত্যাদি। এখন আমরা এই যর্গাস্তপদ গুলিকে যুক্ত-ক্রিয়া পদের কর্ম্য হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকি; তখনও ‘অপহরণ করিয়াছিস’ ইত্যাদি বাক্যাংশ ঠিক যুক্ত-ক্রিয়াপদ রূপে পরিণত হয় নাই, স্তত্রাং ভাববচনের স্বাভাব্য ছিল, এবং সেই জন্ত উহার কর্ম্যপদ সম্বন্ধপদ রূপে ব্যবহৃত হইত।

অল্প কতিপয় স্থলে ক্রিয়াপদের ব্যবহার এখনকার হিসাবে প্রাচীন ( archaic ) বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তখন এইরূপ প্রয়োগ রীতিসিদ্ধ ছিল। যেমন ‘করিলাম মা (=করি

নাই)'; 'যাহাতে না হইতে পায়;' 'উচিত হয় না' (=নহে); 'চেঁচা পাই;' 'হইতেছে না (=হইবে না)'; 'রহিতেছে (=থাকিয়া যাইতেছে)'; 'বলেন, বলে' (=বলিল)।

দ্বিতীয়া-চতুর্থী বিভক্তির '-রে' ও '-কে' এই দুই প্রত্যয়ের প্রয়োগই বিভাগসাগর মহাশয়ের রচনায় পাওয়া যায়। শেষের দিকের রচনায় '-রে' প্রত্যয়ের অপেক্ষা '-কে' প্রত্যয়ের প্রয়োগই বেশী পাওয়া যায়। 'নিমিত্ত'-বাচক 'কন্তু' শব্দের প্রয়োগও বহুলভাবে শেষের দিকের রচনায় দেখা যায়।

বাক্যমধ্যে শব্দ প্রয়োগের রীতির মধ্যে একটি উল্লেখ-যোগ্য প্রয়োগ দেখা যায়। বাক্যমধ্যে মুখ্য উক্তি (direct speech) থাকিলে প্রথমে কর্তৃপদের প্রয়োগ, তাহার পরে মুখ্য উক্তির প্রয়োগ, এবং তাহার পরে ক্রিয়া বিশেষণ ইত্যাদি ও ক্রিয়াপদের প্রয়োগ হইয়াছে। যেমন "শকুন্তলা, আর ইহা শুনিয়া বিলম্ব করিতে পারি না, কিন্তু কি বলিয়াই বাই, -অথবা, এই মৃগালবলয়ের ছলেই যাই, এই বলিয়া পুনর্বার লতামণ্ডপে প্রবেশ করিলেন।" "রাজা, ভাল আমি চলিলান, যেন পুনরায় দেখা হয়, এই বলিয়া" ইত্যাদি।

বিভাগসাগর মহাশয়ের ওজস্বী রচনার সহিত সকলেই পরিচিত, সুতরাং ইহার উদাহরণ দেওয়া নিম্নয়োজন। "শকুন্তলা" ও "সীতার বনবাস"-এর মধ্যে এই রচনা উৎকর্ষ ও পরিণতি লাভ করিয়াছে। "জাস্তিবিলাস"-এর রচনা বেশ লঘু ও দ্রুতগতি। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতির অব্যবহিত পূর্বগ। সাধুভাষার কক্ষক্ষমতা ও তৎসহ অক্ষুণ্ণ লঘুত্বের পরিচয় এই গ্রন্থের মধ্যে যথেষ্টই পাওয়া যায়।

বিভাগসাগর মহাশয় স্থানে স্থানে স্ত্রীলোকের মুখে কথ্য-ভাষার ছায়াভূসরণ করিয়াছেন। তথায় দেখা যায় যে প্রায়ই সাধুভাষার ও কথ্যভাষার ক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ হইয়াছে। ইহার ভুল তাঁহাকে দোষী করা যায় না। তখনকার সাহিত্যিকদিগের মধ্যে এই রীতি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাব উপলব্ধিও একরূপ প্রয়োগ যথেষ্ট আছে। আরও এক কথা, তখন পর্যন্ত কথ্যভাষার ক্রিয়াপদের রূপের কোন standard

না আদর্শ রূপ দাঁড়ায় নাই, সুতরাং এইরূপ গোলযোগ অবশ্যস্বাভাবী। বিভাগসাগর মহাশয়ের এইরূপ লঘু রচনার উদাহরণ দিতেছি।

এই কথা শুনিয়া কিলাসিনী বলিলেন, বলিতে কি ভাই! তুই যথার্থই পাগল হয়েছ; নতুবা এমন কথা কেমন করিয়া মুখে আনিলে? চি চি! কি লজ্জার কথা; আর যেন কেহ ও কথা শুনে না। দিদি শুনিলে আত্মবাহিনী হইবেন। আমি দিদিকে ডাকিয়া দিতেছি; অতঃপর তিনি আপনায় মামলা আপনি করুন। [জাস্তি বিলাস]।

অনেকের ধারণা আছে যে বিভাগসাগর মহাশয়ের "বেতাল-পঞ্চবিংশতি" ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ হইতে খ্রীষ্টীয় ১৮০৫ সালে প্রকাশিত হিন্দী "বৈতালপচ্চীসী" গ্রন্থের অনুবাদ মাত্র। ইহা সত্য নহে। বিভাগসাগর মহাশয় হিন্দী পুস্তক হইতে গল্পের কাঠামো লইয়াছিলেন ইহা সত্য; কিন্তু ভাষায় তিনি একান্ত নিজস্ব পন্থার অনুসরণ করিয়াছিলেন। হিন্দী "বৈতাল-পচ্চীসী" ও বিভাগসাগরের "বেতাল-পঞ্চবিংশতি" হইতে অল্পরূপ অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি। দুইটি অংশের তুলনা করিলেই আমার উক্তির যথার্থ্য বুঝা যাইবে।

মহারাজ! জহাঁ রঘুনাথজী নে সমুদ্র পর পুল বাধা হৈ, উস জা দেখতা ক্যা হুঁ কি সাগর নৈ সে এক সোনে কা তরবার নিকলা; কি জমরুদ কে পাত, পুখরাজ কে ফুল, মূগে কে ফলো সে এসা খুব লদা ছায়া থা, কি জিস কা বয়ান নহী হো সকল। তের উসপর মহা সুন্দরি স্ত্রী, বীন হাথ নৈ লিয়ে, নীঠে নীঠে সুরোঁ সে গাতী গী। পর এক ঘড়া কে বহদ, বহ পেড় সিদ্ধু নেঁ ছিপ গয়া। [বৈতালপচ্চীসী]

যে স্থানে ত্রেতাযত্নের ভগবান্ রামচন্দ্র, দ্রুপ্ত দশাননের বংশধরসমিধানবাসনায়, মহাকায় মহাবল কপিবলসাহাব্যো শতযোজনবিস্তীর্ণ অর্গবের উপর লোকাভীতকীর্তিহেতু সেতু-সংঘটন করিয়াছিলেন, তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কল্লোলিনীবল্লভের প্রবাহমধ্য হইতে, অকস্মাৎ এক স্বর্ণময় ভুরুহ বিনির্গত হইল; তদুপরি এক পরমসুন্দরী রমণী, বীণা-বাদনপূর্বক মধুরস্বরে সঙ্গীত করিতেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে, সেই বৃক্ষ কণ্ঠা সহিত জলে মগ্ন হইয়া গেল। [বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি, একাদশ উপাখ্যান]

১ 'উচিত নয়' এরূপ প্রয়োগ যথেষ্ট আছে।

২ আধুনিকতম সাহিত্যিকের সামান্য অগ্রগতির স্থলে বর্তমানের এইরূপ প্রয়োগের অতিশয় ভুল হইয়া গাছেন।

১ Duncan Forbes সম্পাদিত—৩ নতুন হইতে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭৩।



ইংরেজী বিরামচিহ্ন বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে গিলখীটে পুস্তকে প্রথম ব্যবহৃত হইয়াছিল [ বঙ্গভাষা, বৈশাখ, পৃ: ৪৬৬ ] । কিন্তু ঐ পুস্তক রোমান হরকে ছাপা হইয়াছিল । বাঙ্গালা হরকে ছাপা বাঙ্গালা পুস্তকে কমা ( comma ) প্রভৃতি ইংরেজী বিরামচিহ্নের প্রয়োগ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ই প্রথম করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় ।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে কতদূর শ্রীমণ্ডিত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সমসাময়িক ও পরবর্তী সাহিত্যিকদিগের রচনা আলোচনা না করিলে সম্পূর্ণরূপে বুঝা যাইবে না । একা বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের ভাষার প্রকৃত ক্ষমতা কেহই সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারেন নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা আলোচনা করিবার সময় এই বিষয় বিস্তার করিয়া বিচার করিব ।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের পরেই অক্ষয়কুমার দত্তের নাম করিতে হয় । ইহার প্রথম পুস্তক “বাহুবল্লভ সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” প্রথম ভাগ ১৭৭৩ শকাব্দে (= খ্রীষ্টীয় ১৮৫১ সালে ) প্রকাশিত হয় । ইহার দ্বিতীয় ভাগ পরবর্তী বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই বইটি George Coombes প্রণীত Constitution of Man নামক ইংরেজী পুস্তক অবলম্বনে রচিত । খ্রীষ্টীয় ১৮৫২ হইতে ১৮৫৪ সালের মধ্যে তিন ভাগ “চারুপাঠ” রচিত ও প্রকাশিত হয় । ইহার শেষ পুস্তক “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” প্রথম ভাগ ১৭৯২ শকে (= খ্রীষ্টীয় ১৮৭০ সালে ) ও দ্বিতীয় ভাগ ১৮০৪ শকে (= খ্রীষ্টীয় ১৮৮২ সালে ) প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্থখানি Wilson সাহেবের Religious Sects of the Hindus নামক প্রবন্ধাবলী অবলম্বনে বিরচিত ।

অক্ষয়কুমারের কোন রচনাকে ঠিক ‘সাহিত্যিক’ বা ‘রস’-রচনা বলা যায় না । তিনি প্রধানতঃ প্রবন্ধকার । তাহার রচনা হইতে দেখা যায় যে সাধুভাষা পদার্থবিজ্ঞা, জ্যোতির্বিজ্ঞান ইত্যাদি নূতন আনন্দিনী পাশ্চাত্য বিদ্যার আলোচনা কাণ্ডে বিশেষ উপযোগী হইয়া পাড়াইয়াছে । এই জন্য ইহার রচনায় তৎসম শব্দের প্রাচুর্য্য অপরিহার্য্য হইয়াছিল । আর প্রধানতঃ এই কারণেই অক্ষয়কুমারের ভাষা বিজ্ঞাসাগরের ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃতবহুল । আর একটা কারণ, বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বাক্য-মধ্যে যে ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিতেন তাহার অধিকাংশই

বাঙ্গালা ধাতুর পদ । আর দত্ত মহাশয় ক্রিয়াপদ যথাসম্ভব কম ব্যবহার করিতেন, এবং তাঁহার প্রযুক্ত ক্রিয়াপদের বেশীর ভাগই তৎসম শব্দযুক্ত যুক্ত-ক্রিয়াপদ ( compound verb ) । ক্রিয়াপদের অপ্রচুর্য্যের জন্য অক্ষয়কুমারের ভাষা ‘খিচখিচে’ ( halting ) বলিয়া বোধ হয় । স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্য পদের স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষণ অক্ষয়কুমার খুবই ব্যবহার করিয়াছেন । এমন কি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের অপেক্ষাও বেশী । অক্ষয়-কুমার খুব বড় বড় সমাসযুক্ত পদ ব্যবহার করেন নাই, কিন্তু সমাস করার দরুণ স্থানে স্থানে তাঁহার রচনা দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে । যেমন, “এই প্রকার কুল সম্বন্ধ পশুদিগের পরম্পর সহযোগে শাবক উৎপন্ন হইতে থাকিলে যে, বংশে বংশে তাহাদের হীনতা-প্রাপ্ত হইয়া থাকে, এক্ষণে প্রায় তাহা সকলেই স্বীকার করেন ।” “পরম্পর-কুল-সম্বন্ধ ব্যক্তিদিগের উদ্ধা-হুত্রে সংযুক্ত হওয়া উচিত নহে ।”

কোন কোন স্থলে বাঙ্গালা ব্যাকরণবিরুদ্ধ প্রয়োগও দেখিতে পাওয়া যায় । যেমন, “তদীয় শিখরদেশ হইতে অগ্নিময়ী নদীস্বরূপ ধাতুনিঃসৃত নির্গত হইয়া চতুর্দিক দধ্ব করিতে দৃষ্টি করিতে পারেন ।” এখনকারদিনে অপ্রচলিত বাক্য-প্রয়োগবীতি ( idiom ) ও যথেষ্ট আছে । যেমন, “পরে নানা কারণে কলোকে সহিত সহবাস করা তাহারও অভ্যাস পাইতে পারে ।” ‘করিতে হয়’ (= করিতে হইবে ) ; ‘মন্তব্য করবেন’ ; ‘হঁচাই যদি পবনেশ্বরের অভিপ্রেত হইল, তবে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার যথোচিত ফলোৎপত্তি হয়, তাহার সন্দেহ নাই ।” “রিপুপরতঃ বুদ্ধিহীন ব্যক্তিকে বিবাহ করা যে কঠিন নহে এতাব্যয় এই পুস্তকে নির্ণীত হইতেছে ।” “তখনই তাহাদের তন্নিবন্ধন কতকগুলি অবশ্যপ্রতিপাদ্য পর্ব্বণ প্রভৃতি হওয়া হইল ।” ইত্যাদি ।

অক্ষয়কুমারের পবিত্র বয়সের রচনা হইতে কিছু উদাহরণ হিসাবে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।

প্রায় প্রমত্ত যেমন পুণ্ডরীক অবশ্যস্ত, পুরসার, প্রায়-পানি ও গগন-আলোচনা দেউকপ পাপাত্ম্যানের গুণতর প্রতিফল । যখন কোন হৃদয় নিঃসৃত শ্রুতি প্রবল হইয়া দম্ম-প্রগতি সমুদায়ের অবাধ হইয়া উঠে, তখন আনন্দ এতকাল চরিতার্থ করিয়া পাপ পিঞ্জরে বন্ধ হই । তৎকালে দম্মপ্রগতি সমুদায় উচ্চেষ্টার নিবারণ করিলেও, আনন্দ তাহাতে প্রতিপাত করি না ।

রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “টেলিমেকস” তন্ময়ক করাসী কাব্যের প্রথম ছয় সর্গের ইংরেজী অনুবাদ অবলম্বনে নিখুঁত বিজ্ঞানসাগরী রীতিতে রচিত একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহার প্রথম তিন সর্গ সন ১২৬৫ (= খ্রীষ্টীয় ১৮৫৮ ) সালে রচিত। এই পুস্তকের রচনায় বিজ্ঞানসাগর মহাশয়েরও হাত কিছু ছিল। গ্রন্থকাব ‘প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন’-এ বলিয়াছেন—“এ স্থলে চঃ উল্লেখ করা আবশ্যিক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর পরিশ্রম স্বীকার কবিয়া এই অনুবাদে আয়োজন সংশোধন কবিয়া দিয়াছেন।”

রচনান নমুনা হিসাবে “টেলিমেকস” হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত কবিয়া দিতেছি।

টেলিমেকস কছিলেন, নিশার দেশের অধীশ্বর সিস্ট্রিম স্বীয় বাতলে অশেষ দেশ জয় করিয়া ভূমণ্ডলের নানা খণ্ডে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ফিনি-শিয়ার অন্তর্গত টায়র নগর সমুদ্র মধ্যবর্তী, স্তম্ভরা” বিপক্ষে মহা তদ্বাসীদিগকে আদমণ করিতে পারিত না। বিশেষতঃ বহুবিধৃত বাণিজ্য দ্বারা তাহারা অধিনায় সিংহাশানী হইয়াছিল। মহা ক্রোধে তাহাদিগকে আদমণ করিতে পারিতেন না। এই সাহসে ও ঈর্ষান্বিত তাহারা কাছাকাছি ভয় করিত না এবং সিস্ট্রিমকেও শত্রুতা করিত। [ দ্বিতীয় সর্গ ]।

বানগতি ভায়রভের “রোমাবতী” সংবৎ ১৯১৮ (= খ্রীষ্টীয় ১৮৬১ ) সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা বিজ্ঞানসাগরী রীতিতে রচিত হইলেও ভাষা গণ্যে সংস্কৃত ঘেঁষা। বইটি অনুবাদ কি মূলগ্রন্থ তাহা গ্রন্থকার বলেন নাই। আখ্যায়িকা-ভাগ যাঁহা হই উক্ত রচনার অধিকাংশই যে সংস্কৃতের অনুবাদ অথবা সংস্কৃতের ছায়াবলম্বনে রচিত তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। গ্রন্থকার “দশকুমার-চরিত,” “কাদম্বরী” প্রভৃতি সংস্কৃত আখ্যায়িকা গ্রন্থের আদর্শে ইহা রচনা করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালা ভাষায় অব্যবহৃতপূর্ব ও অপরিচিত অনেক তৎসন শব্দ ও বাক্যাংশের প্রয়োগ ইহাতে আছে। যেমন, ‘বণিল ভঙ্গ’; ‘অশোক শাখা’; ‘উদার-গুণ-পিণ্ডন বদন-নগল’; ‘সর্পতঃ দন্ত-দৃষ্টি হইয়া’; ‘ইত-দলিত সজ্জিতর’;

১ খ্রীষ্টীয় ১৯৯৯ সালে প্রকাশিত ষোড়শ সংস্করণ অবলম্বনে। চতুর্দশ (কার্তিক ১৩১৪ সাল) ও পঞ্চদশ সংস্করণে (চৈত্র ১৩১৪ সাল) গ্রন্থকার পুস্তকখানি আয়োজ্য সংশোধিত করিয়াছিলেন। “পাঠকগণের অনাধাসে অর্থবোধের নিমিত্ত অনেক সমস্তপদ বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে, এবং কতকগুলি স্থল বালকগণের পক্ষে অসুগম্য বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইয়াছে।” [ পঞ্চদশ সংস্করণের বিজ্ঞাপন ]

‘কৌবেরী দিক’; ‘শিফা-সংঘাত’; ইত্যাদি। ‘প্রতিবাসি-গণেরা’ প্রভৃতি প্রাচীন প্রয়োগও নিত্য বিরল নহে।

এ সকল দোষ সত্ত্বেও রোমাবতীর ভাষা নিন্দনীয় নহে। ভাষার মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ও গতি আছে। রচনার নমুনার হিসাবে নীচে কিছু তুলিয়া দিতেছি।

যে কামিনীকে নয়নগোচর করিগাছ বলিতেছ, বোধ হয়, তিনি আরও কোন বিভবশালী জনের দ্রুতি হইবেন। এস্থলে তাদৃশ জনের প্রতি তোমার এই অকারণান্তর্য্য পরিণত বিষমলে বায়সের চক্ষুপট্টাঘাতের জ্ঞান কি এবাদ্য উপহাসাস্পদ হইবে না? বন্ধো! তুমি নানা শাস্ত্রে শ্রবণ হইয়াছ “অসম্রত আশা কেবল কেশকারিণী ও হৃদয়শোভিণী” এই সামান্য নীতি-সূত্র তোমার নিকট আর কি আশ্বেদিত করিব? আহা! আত্মিকী বিচক্ষণ পণ্ডিতপ্রবর মনকে যে খণ্ডন করিয়াছেন তাহা উচিতই হইয়াছে, যে মনঃ অবলাদিগের কটাক্ষ মাত্র দর্শনে এতদৃশ অসার হইয়া পড়ে তাহাকে সমস্ত খণ্ড করিলেও রাগ যায় না।

এই-জাতীয় রচনার মধ্যে ভাষাশঙ্কর তর্করত্নের “কাদম্বরী” একটা উল্লেখযোগ্য পুস্তক। তৎসন শব্দের খণ্ডপট্টা ও সমাস-বাতলোর মধ্য দিয়া ভাষাশঙ্কর মূল কাদম্বরীর শব্দবন্ধার ও শব্দচিত্র বথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে কতক পৰিমাণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। ভাষা-শব্দবন্ধের অত্যন্ত আখ্যায়িকা “রামেলাস।” ইহা জনসন সাহেব রচিত তন্ময়ক উপন্যাস অবলম্বনে রচিত। ইহার রচনা সংস্কৃত-ঘেঁষা ও বৈশিষ্ট্যবর্জিত।

‘টেকচাঁদ ঠাকুর’ (পারীচাঁদ মিত্র)-প্রণীত “আলালের ঘরের দুলাল” সন ১২৬৪ (খ্রীষ্টীয় ১৮৫৭) সালে প্রকাশিত হয়। ইহা প্রকাশের কিছু পূর্বে রচিত হইয়াছিল। সে সময়ে বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্য বলিতে যাহা কিছু ছিল তাহা প্রায় সবই সংস্কৃত (অথবা ইংরেজীর) অনুবাদ বা ছায়া রচনা। সুতরাং “আলালের ঘরের দুলাল”-এর কথ্য-ভাষা মূলক ভাষা ও জনসাধারণের পরিচিত বিষয়-বস্তু সকলকেই কম বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল। এ অনেকটা ‘পিও-খর্জুর থাইয়া বিরক্ত হইয়া তিস্তিডী ডক্কণের’ মত। (আমি অবশ্য “আলালের ঘরের দুলাল”কে সর্বাংশে তিস্তিডী-শ্রেণীভুক্ত করিতে চাহি না।) বন্ধিমচন্দ্রের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মূল কারণই এই বলিয়া আমার মনে হয়। নতুবা বিচার করিয়া

১ ইহার “অভেদী” নামক ধর্মমূলক উপন্যাস ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের পরে প্রকাশিত হয়। ইহার রচনা মিত্র সাধুভাষা-মূলক।

দেখিতে গেলে “আলাল”-এর মধ্যে ভাষা ও বচনারীতির দোষ অনেক কিছুই পাওয়া যাইতে পারে। প্রথমতঃ “আলাল”কে ঠিক উপভাষা বলা চলে না; ইহা একই গল্পস্বত্রে রচিত কতকগুলি চিত্রসমষ্টি মাত্র। আর ইহার উদ্দেশ্য নীতিমূলক। ভাষার দিক হইতে—এবং অনেকটা ভাবের দিক হইতেও—বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে কেরির “কথোপকথন”, প্রমথনাথ শর্ম্মার “নবাব-বিলাস”, টেকচাঁদ ঠাকুরের “আলালের গরের ভলাল”, এবং “ভূতোম পেচার নক্সা” একই ধর্যায়ের জিনিষ।

“আলাল”-এর ভাষার প্রধান গুণ, ইহা সকলের বোধগম্য। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধি জন্ম গ্রহণকাল এই উপায় গ্রহণ করিয়াছিলেন—যুক্ত ক্রিয়াপদের (compound verb) বর্জন, এবং তাহার পরিবর্তে কথা বাঙ্গালা ধাতুর ব্যবহার; তদ্ভব ও দেশী প্রচলিত শব্দের স্বপ্রচুর প্রয়োগ; তৎসম শব্দের নান্যতন প্রয়োগ; সমাস-যুক্ত পদের পরিবর্জন; এবং কথা ভাষায় ব্যবহৃত আরবী পারস্যী শব্দের ব্যবহার। ইংরেজী শব্দও কতকগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন, ‘ডবল’, ‘বোট’, ‘বাক্স’, ইত্যাদি। পূর্ণচ্ছেদ অথবা কমা (comma) সেমিকোলন (semicolon)-এর পরিবর্তে ড্যাশ (dash)-এর ব্যবহার খুবই করা হইয়াছে। পূর্ণচ্ছেদও অনেক সময় বাদ দেওয়া হইয়াছে।

“আলাল”-এর ভাষার প্রধান দোষ ইহাতে একই বাক্যের মধ্যে ক্রিয়াপদের সাধুভাষা ও কথাভাষার রূপ প্রয়োগ করা হইয়াছে। যেমন “মতিলাল ঐ অবকাশে উঠিয়া তাঁহাব মুখের নিকট কলা দেখাচ্ছে আর নাচ্ছে—গুরু মহাশয়ের নাক ডাকিতেছে—শিখা কি করিতেছে তাহা কিছুই জানেন না।” “ভাত খেতে বসেছিল—ডাকাডাকিতে ভাত কেলে রেখে এসেছি—ভেটেল পানিস হইলে অন্ন ভাড়ায় হইত;” “চোক চিপে লাগিলেন;” “খেয়ে আঁটল;” ইত্যাদি। ক্রিয়াপদের কথা ভাষার রূপ প্রায়ই প্রকৃত নহে, সাধু ভাষা হইতে গঠিত বিকৃত রূপ। যেমন, ‘চট্কাতেছেন’, ‘ভাবতেছেন’, ‘উঠতেছে’, ইত্যাদি (এইগুলি অবশ্য ভাগীরথী-তীর হইতে পৃথক অঞ্চলের উপভাষা হইতে পারে); ‘শুনিয়ে’, ইত্যাদি। কথা ভাষা হইতে গঠিত বিকৃত সাধুভাষার ক্রিয়াপদও কতকগুলি পাওয়া যায়। যেমন, ‘পালিয়া (=পালাইয়া) আসিতে হইয়াছিল;’ ‘পেছিয়া’

(=পিছাইয়া); ‘সকলেই বাড় বাড়িয়া (=বাড়াইয়া) কান পেতে রহিলেন;’ ইত্যাদি।

আরবী ফারসী শব্দের প্রাচুর্যও একটা দোষ বলিয়া আখ্যাদের মনে হইতে পারে। কিন্তু যখন বইটা রচিত হইয়াছিল তখনকার দিনে এই সকল আরবী ফারসী শব্দ জনসাধারণের খুবই সুপরিচিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘সেখানে তাহাদিগকে বাজিঞ্জির মাটি-কাটিতে হয়’ ইত্যাদি প্রয়োগ এখনও সন্দেহা হইয়া পড়িয়াছে।

অনেক সময় তৎসম ও বিদেশী শব্দ বিকৃত রূপে প্রয়োগ করা হইয়াছে। কতক ক্ষেত্রে ইহা ছাপাব ভুল হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে নহে। যেমন, ‘সবি’ (=ছবি); ‘আমাদিগেব কেবল বাঁশবোনে রোদন করা’; ইত্যাদি।

পূর্বতন ভাষার ছাপও কিছু কিছু পাওয়া যায়। যেমন, ‘-দিগে’ (=দিকে); ‘করত’ (=করিয়া), ‘হওত’ (=হইয়া; ‘হওন’; ‘উত্তবিলেন’ (=পৌছিলেন); ‘গুণ’ (=গুণবান) পূর্বসেরা;’ ইত্যাদি।

‘বল’ ও ‘কহ’ উভয় ধাতুরই প্রয়োগ আছে, তবে ‘বল’ ধাতুর প্রয়োগই খুব বেশী। ‘আপনকার’, ‘ইইবেক’ ইত্যাদিরও ও অল্পস্বল্প প্রয়োগ আছে।

সামান্য বর্তমান ও অসম্পন্ন বর্তমান যথাক্রমে অসম্পন্ন বর্তমান ও অতীতের স্থলে প্রায়ই ব্যবহৃত হইয়াছে। যেমন, “তাঁহার নিকট ডই একজন আমলা ফয়লা আসিয়া ঠারে ঠারে চুক্তির কথা কহিতেছে কিন্তু বরদা বাবু তাহাতে ঘাড় পাতেন না তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাহারা বলিতেছে—”; “বাবুরাম চাকর ও পাইকের সহিত বোটের উপর উঠিলেন। কিন্তু দুই আসিয়া ডই দিগা দেখিতে দেখিতে বলিতেছেন।”

“আলাল”-এর ভাষার মধ্যে সাধুভাষা ও মিশ্র সাধুভাষা ছাড়া বিভিন্ন শ্রেণীর উপভাষাব নমুনা পাওয়া যায়। উপভাষাগুলি কথাভাষা-মূলক বটে, কিন্তু কিছু কিছু ভেজাল আছে। তাহা অবশ্য অপরিহার্য। উপভাষার রচনাগুলি থাকার দরুণ বইটা উপভোগ্য হইয়াছে। এই বিভিন্ন ধরনের রচনার কিছু কিছু উদাহরণ দিতেছি।

সাধু ভাষা—

শিক্ষার প্রধান তাৎপর্য এই যে ছাত্রদিগের বয়ঃক্রম অনুসারে মনের শক্তির ৭ ভাব সকল সমানরূপে চালিত হইবেক। এক শক্তির অধিক চালনা করা কষ্টকর হয় না। যেমন শরীরের সকল অঙ্গকে মজবুত করিলে শরীরটি নিরেট হয় তেমনি মনের সকল শক্তিকে সমানরূপে চালনা করিলে আসল বুদ্ধি হয়। মনের সম্ভাবাদিরও চালনা সমানরূপে করা আবশ্যিক। একটি সম্ভাবের চালনা করিলেই সকল সম্ভাবের চালনা হয় না। [ দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৮২ ]।

#### মিশ্র সাধুভাষা—

ছেলে একবার বিগুড়ে উঠিলে আর হুতুত হওয়া ভার। শিশুকাল অবধি গাছাতে মনে সম্ভাব জন্মে এমনত উপায় করা কষ্টবা, তাহা হইলে সেই সকল সম্ভাব ক্রমে ২ পেকে উঠতে পারে তখন কুকর্মে মন না গিয়া সংকর্ষের প্রতি ইচ্ছা প্রবল হয়, কিন্তু বাল্যকালে কুসঙ্গ অথবা অসঙ্গদেশ পাঠিলে বয়সের চঞ্চলতা হেতু সকলই উণ্টে যাওয়ার সম্ভাবনা। অতএব যে পর্য্যন্ত ছেলেবুদ্ধি থাকিবে সে পর্য্যন্ত নানা প্রকার সং অভ্যাস করান আবশ্যিক। [ পৃঃ ৫৭-৫৮ ]।

#### ভদ্রলোকের কথ্যভাষা (ভাগীরথী-তীরবর্তী পশ্চিমবঙ্গের) —

বাবুরাম বাবু! তুমি কাতার বুদ্ধিতে এ সঞ্চয় করিয়াছ? টাকার লোভেই গেলে যে। তোমাকে কি বলব?—এ আমাদিগের জেতের দেশ। বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে লোকে অমনি বলে বসে—কেমন গো রূপের ঘড়া দেবে তো? মুক্তার মালা দেবে তো? আরে আবাগের বেটা কটুই ভয় কি গভীর তা আগে দেখ—মেয়ে ভাল কি মন্দ অন্বেষণ কর? [ পৃঃ ৬৭ ]।

ভাগীরথী-তীরবর্তী অঞ্চলের নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদের কথ্য ভাষা—

( ঠকচাচা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলে ) মোদের নসিব বড় বুঝা—মোরা একেবারে মোট হলুম—ফিকির কিছু বেরায় না, মোর শির থেকে মতলব পেলিয়ে গেছে—মোকান বি গেল—বিবির সাথে বি মোলাকাত হলো না মোর বড় ডর তেনা বি পেটে সাদি করে। ( বাহলা বলিল— ) দোস্ত! এ সব বাৎ দেল থেকে তফাৎ কর—ডনিখাদার মুসাফিরি—সেরেফ আনা যানা—কোই কিসিকা নেহি,—তোমার এক কবিলা, মোর চেটে—সব জাহানয়ে ডাল দেও, আবি মোদের কি ফিকিরে বেহতর হয় তার তদ্বির দেখ। [ পৃঃ ১৭৭-১৭৮ ]।

অধিক উদাহরণ নিম্নয়োজন। বইটির অধিকাংশই মিশ্র সাধুভাষায় রচিত। পূর্বেই বলিয়াছি যে ক্রিয়াপদের সাধু ও কথ্য রূপ প্রায় এক সঙ্গেই প্রযুক্ত হইয়াছে। ইহা অবশ্য ব্যাকরণ ও রচনারীতির হিসাবে দোষ বলিয়া গণ্য হয়। কিন্তু এই প্রয়োগের জন্ত ও আরবী ফারসী শব্দের ব্যবহারের জন্ত রচনা সরস ও রোচক হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

## বিচিত্র জগৎ

### পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পক্ষী

প্রবন্ধের নাম লইয়া হয় তো বিতর্ক উঠিতে পারে। কাহারো মতে অমুক পাখী সকলের চেয়ে মূল্যবান, কাহারো মতে না অমুক পাখী। কিন্তু টাকা-পয়সার দিক হইতে যে দক্ষিণ আমেরিকার গুয়ানে পাখী খুবই মূল্যবান, এ বিষয়ে কাহারো খবর রাখেন তাঁহাদের মধ্যে মতদ্বৈধ নাই।

গুয়ানে এক জাতীয় সামুদ্রিক পক্ষী। পেকতে সাধারণত এই পক্ষী প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈদেশিক ব্যবসায়িগণের হাতে এই পাখীর বংশ একরূপ নিশ্চল হইতে বসিয়াছিল বলিয়া পেরুর গবর্ণমেন্ট আইন দ্বারা ইহার অবাপ শিকার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলের অন্তর্ভুক্ত, বৃক্ষলতাহীন, পাশাগময় তীরভূমিতে পারীনা

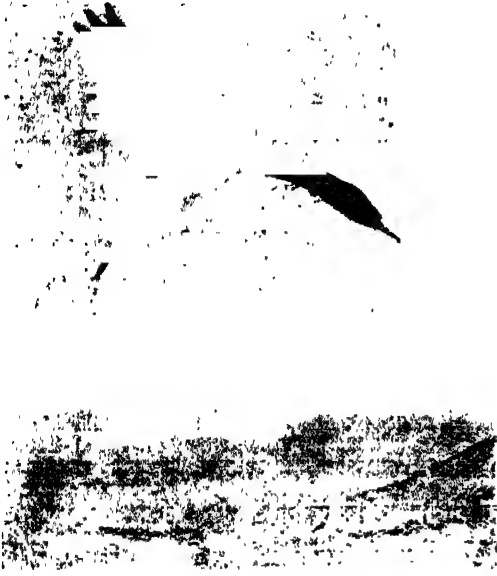
অন্তরীপ হইতে গুয়াকিল উপসাগর পর্যন্ত সর্বত্রই প্রায় এই পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়।

এই দীর্ঘ উপকূল-রেখা বাহিয়া প্রায় সমান্তরাল ভাবে একটি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা সামুদ্রিক স্রোত উত্তর দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে, তাহার নাম প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Humboldt ভ্রমবোল্ট এর নামানুসারে দেওয়া হইয়াছে Humboldt Current ভ্রমবোল্ট কারেন্ট। উপকূল রেখার নিকটবর্তী সমুদ্রের প্রায় সর্বত্রই ইহার উত্তাপ হইতেছে ৬০ ডিগ্রী ফারেনহাইট—যেখানে অপেক্ষাকৃত দূরতর সমুদ্রজলের উত্তাপ ৭৮ হইতে ৮০ ডিগ্রী ফারেনহাইট। এই ঠাণ্ডা জলে একজাতীয় মাছ ও উদ্ভিদ জন্মায়, গুয়ানে পাখীদের তাহাই আবার প্রিয়পাণ্ড। Humboldt Current যতদূর বিস্তৃত, গুয়ানে পাখীদের ঝাঁক ততদূর দেখিতে পাওয়া যায়; Humboldt Current যেখানে শেষ হইল গুয়ানে পাখীর বসতিও সেখানে শেষ হইল। এই উপকূলে বহু ছোট-খাটো প্রান্তরময় দ্বীপ আছে—প্রায়ই এই



গুয়ানে পক্ষীর ঝাঁক।

সব দ্বীপে জনমানব বাস করে না—এই দ্বীপগুলিও গুয়ানে পাখীর আড্ডা।



উদ্ভীষমান গুয়ানে।

গুয়ানে পাখীর বিষ্ঠাকে গুয়ানো বলে। গুয়ানো কৃষিক্ষেত্রেব অতি উপাদেয় সার—এবং প্রাচীন কাল হইতেই পোক ও বলিভিয়ার কৃষিক্ষেত্র সমূহে গুয়ানো প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। পোক উপকূলের দ্বীপগুলি গুয়ানে পাখীর ঝাঁকে ভর্তি—এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে এই সব অনুরঙ্গ দ্বীপের পাথরে জমিব উপর গুয়ানো জমিয়া শু পাক্কত হইয়া আছে—কিন্তু বাতাসে আদ্রতা না থাকায় উহা বিকৃত হয় নাই। এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনীই গুয়ানোকে এবং অধিকতর উপযোগী ও মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু বাবসায় হিসাবে ইহার যে বিশেষ কোনো উপযোগিতা আছে, তাহা পনেরো বৎসর পূর্বেও ওখানকার লোকের পক্ষে সন্দেহের বিষয় ছিল।

যখন গুয়ানে পাখীর ঝাঁক সমুদ্রের জলে শিকার খুঁজিতে থাকে—তখন দূর হইতে ইহাদিগকে একটা কালো রংএর খুব বড় ভাসমান ভেলা বলিয়া মনে হয়। আবার যখন তাহারা কোনো দূরবর্তী স্থানে শিকারের সন্ধানে, যায় তখন আকাশে

সুদীর্ঘ সরু সারি ঝাঁপিয়া উড়িতে থাকে—এত সুদীর্ঘ যে কোনো একটা বিশেষ স্থান পার হইতে গোটা সারিটার চার পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগিয়া যায়।

গুয়ানের সমজাতীয় অর্ন্ত কোনো পক্ষী দক্ষিণ আমেরিকার অর্ন্ত কোথাও দৃষ্ট হয় না। কেবলমাত্র নাগেলন প্রণালীতে ও তন্নিকটবর্তী দ্বীপসমূহে ইহাদের নিকটতম জাতি এক জাতীয় cormorant \* পাখী বাস করে। এই জাতীয় cormorant দক্ষিণ মেরুর তুবারাচ্ছন্ন প্রদেশে বিস্তর আছে—কিন্তু Humboldt current বাসী গুয়ানে পাখী হইতে হিনময় মেরুপ্রদেশীয় এই সকল পাখীর শরীরগত পার্থক্য বিস্তর।

গুয়ানে পাখী জলের উপর হইতে ছোঁ নারিয়া অনেক সময় শিকার ধরে। এই থানেও নাগেলন প্রণালীস্থ ও মেরুপ্রদেশীয় পাখীদের সহিত গুয়ানের শিকার-প্রণালীর পার্থক্য আছে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর পাখী অনেক সময় গভীর জলে ডুব দিয়া শিকার ধরে কিন্তু গুয়ানে ডুব দিয়া বেনীক্ষণ থাকিতে পারে না বলিয়া অল্প জলে যে সকল মাছ সাঁতার দিয়া বেড়ায়—তাহাই ছোঁ নারিয়া ধরে।

সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই দেখা যায় দশ বিশটা গুয়ানে উপকূল হইতে উড়িয়া সমুদ্রের দিকে চলিয়াছে—ইহার নীচের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এদিক ওদিক উড়িতে থাকে



গুয়ানে-মাতা ডিমে তা দিতেছে।

\* লিগুপার সবভুক্ সামুদ্রিক পক্ষী বিশেষ।

এবং যেমন জলের উপর মাছের ঝাঁক ভাসিতে দেখে, অমনি ছেঁ। মারিতে শুরু করে—ইহাদের ছেঁ। মারিতে দেখিয়া তীরবর্তী পাখীর ঝাঁক বুঝিতে পারে যে এইবার শিকারের সন্ধান মিলিয়াছে, অমনি ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী নানাদিক হইতে উড়িয়া আসিতে থাকে।

• গুয়ানে পাখী পেঙ্গুইনের মত সোজা হইয়া মানুষের মত হাঁটে। সাধারণতঃ ইহাদের উচ্চতা আঠারো ইঞ্চি হইতে কুড়ি ইঞ্চি ও ওজন দুই সের হইতে আড়াই সের। ইহাদের



সমুদ্রতীরে পাখাদের শীষে উৎসুক গুয়ানে-কুল।

গলা নীলাভ কৃষ্ণবর্ণ, বুক চতুর্ধের মত সাদা। এক একটা দ্বীপে বহুসংখ্যক পাখী একত্রে বাস করে—ডাঃ কোকার একবার হিসাব করিয়া দেখিয়াছিলেন দক্ষিণ চিন্কা দ্বীপে একটি মাত্র বাসস্থানে অন্ততঃ দশলক্ষ পাখী থাকে। কোনো কোনো স্থানে ইহাদের সংখ্যা প্রায় এক কোটি।

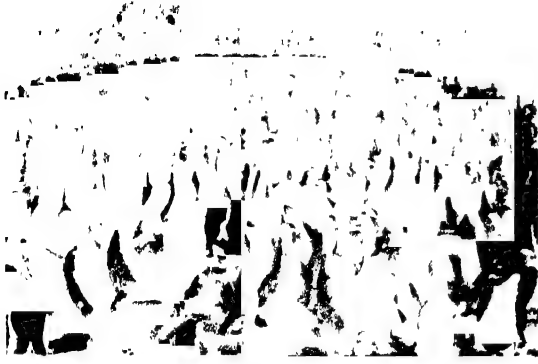
মানুষ দেখিলে ইহারা সকলে একসঙ্গে উড়িয়া যায় না—প্রথমে মানুষকে খুব কাছ আসিতে দেয়—এমন কি অনেক সময় দুই হাত দূরে আসিলেও নড়ে না। মনে হয় বুঝি হাত বাড়াইলেই ধরা যাইবে। হঠাৎ খুব নিকটের হ' দশটা পাখী

উড়িতে আরম্ভ করে—তাহাদের দেখাদেখি বিশটা পঞ্চাশটা ক্রমে দ্রুশো পঁচশো পাখী ডানার ভীষণ ঝটাপট শব্দ করিতে করিতে আকাশে উঠিয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে ঝালো রংএর সচল ঝাঁকে আকাশ আবৃত হইয়া পড়ে। কিন্তু বেশীক্ষণ আকাশে থাকে না, মানুষ সরিয়া ক্রমে দূরে যাইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে ঝাঁকটা উড়িয়াছিল, সেটা মাটিতে নামে। এই রকমে একে একে আগের সব ঝাঁকগুলি আবার মাটিতে আসিয়া বসে—তখন দূরতম প্রান্তের ঝাঁকগুলি উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, একদিকে যত ওড়ে, অন্যদিকে তত বসে। বেশী কুইনিন্স সেবনে যেমন কান ভেঁ। ভেঁ। করে, নিকটে গিয়া শুণিলে ইহাদের অসংখ্য ডানার অনবরত ঝটাপট ধ্বনিতে কানের মধ্যে তড়প অস্বস্তি অনুভূত হইতে থাকে।

গুয়ানে পাখীর ঝাঁক শিকার অব্যবধানে অনেক সময়ে বহুদূর সমুদ্রের মধ্যে গিয়া পড়িলেও সমুদ্রের মধ্যে তাহারা কখনো রাত্রি যাপন করে না—পেলিকান জাতীয় পাখীদের মত। ডাঃ কোকার লিখিয়াছেন, “আমি অনেক সময় গুয়ানে পাখীর ঝাঁক দূর সমুদ্র হইতে ফিরিতে দেখিয়াছি—বেলা দুইটার সময় ঝাঁকের প্রথম পাখী দেখা দিল এবং শেষের দলটি যখন তীরে আসিয়া পৌছিল তখন রাত্রি প্রায় সাতটা।” অনেক সময় তিন চারটি দীর্ঘ শ্রেণীতে বড় ঝাঁকটি বিভক্ত হইয়া যায়—প্রত্যেক শ্রেণীতে একজন দলপতি আগে আগে পথপ্রদর্শক ভাবে থাকে—শ্রেণীগুলির মধ্যে ১০।১৫ গজ তফাৎ থাকে, কখনও বা বেশী।

গুয়ানের শত্রু অনেক। তীরবর্তী পাখীদের ছানা ও ডিম অধিকাংশ সময়ই জলসিংহ sea lionএর সুখান্ত। গভীর রাত্রে চুপি চুপি জল হইতে উঠিয়া প্রায়ই ইহারা ছোট ছোট ছানা-গুলিকে খাইয়া ফেলে—সুবিধা পাইলে ধাড়ী পাখীও বাদ দেয় না—ডিমগুলি কতক খাইয়া ফেলে, কতক শরীরের ভারে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়। ছানাগুলির গায়ে অনেক সময় এক প্রকার উকুন জন্মায়, তাহাদের উৎপাতে ছানাগুলি বাড়িতে পারে না, রোগগ্রস্ত হইয়া মারাও পড়ে। সিদ্ধশকুন ও কণ্ডু নামে সুবৃহৎ শিকারী পক্ষীও ইহাদের ভয়ানক ভক্ত। অনেক সময় ইহাদের উৎপাতে ধাড়ীপাখীর ঝাঁক ছানা ও ডিম ফেলিয়া পলাইয়া যায়—বহুদূর পর্যন্ত তীরভূমি জুড়িয়া শুধু দেখা যায় ভাঙা ডিমেরাখোলা ও ছানার রক্তাক্ত

মৃতদেহ। এই অবস্থায় একটা কণ্ডর পাখীকে গুলি করিয়া মারা হইয়াছিল—তার পাকস্থলী হইতে ঘোলটা ডিমের খেঁচসার ও হরিডাংশ পাওয়া যায় কিন্তু একটুকরাও ডিমের খোলা পাওয়া যায় নাই।



পেন্সাদোর দ্বীপপুঞ্জের গুয়ানো জনসভা।

ধাড়ী পাখীরা ছানাদের জন্য খাদ্যদ্রব্য গলার মধ্যে পুরিয়া আনে এবং পিতামাতা ফিরিয়া আসিলে ছানারা তাহাদের গলার মধ্যে মুণ্ড পুরিয়া দিয়া খাবার বাহিব করিয়া খায়। গুয়ানো পাখীর ছানা মাতুল দেখিয়া ভয় পায় না, বরং মাতুল দেখিলে কোতুহলের দৃষ্টিতে কাছ বৈসিয়া আসে আরও ভাল করিয়া দেখিবার জন্য।

পনেরো বৎসর পূর্বেও যেরূপ অবস্থা ছিল, সেরূপ অবাধ শিকার ও ডিমসংগ্রহ এখনও চলিতে থাকিলে এতদিন গুয়ানো পাখীর বংশ নিম্নলি হইয়া যাইত। কিন্তু ১৯১৮ সালে পেরু গবর্নমেন্ট আইন দ্বারা গুয়ানো পাখীর ডিমসংগ্রহ ও শিকার অনেকটা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। বৎসরের মধ্যে কয়েক মাস হিন্ন অল্প সময় গুয়ানের বাসস্থানে যাওয়াও আইনানুসারে নিষিদ্ধ ও দণ্ডনীয়। পাখীদের পরিরক্ষণ ও গুয়ানো ব্যবসায় সুপরিচালনার উদ্দেশ্যে ঐ সালে জাতীয় গুয়ানো পরিচালন National Guano Administration নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কর্মসূচি সকলেই পেরু গবর্নমেন্টের বেতনভুক্ত কর্মচারী। পাখীদের মধ্যে সংক্রামক রোগ যাহাতে ছড়াইয়া না পড়ে বা রোগ দেখা দিলে তাহার উপযুক্ত চিকিৎসা হয়—একজন্ম কয়েকজন অভিজ্ঞ পক্ষীতত্ত্ববিদ চিকিৎসক নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই সমিতির উত্তম গুয়ানো ব্যবসায়ের

উন্নতিও সাধিত হইয়াছে—যেখানে ১৯১৪ সালে পেরু হইতে ২৫,০০০ টন গুয়ানো বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল, সে স্থলে দশ বৎসর পরে ১৯২৪ সালে ৯০,০০০ টন গুয়ানো রপ্তানী হইয়াছিল। বর্তমানে গুয়ানো ব্যবসায়ের আরও উন্নতি হইয়াছে।

## লিবিয় মরুভূমির বেহুইন জাতি . . .

ইজিপ্টের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে, ইজিপ্ট ও ত্রিপোলির মধ্যে লিবিয় মরুভূমি। এই মরুভূমির সর্বত্রই বেহুইন আরব জাতি বাস করে। ‘বেহুইন’ আরবী শব্দ, ইহার অর্থ ‘মরুবাসী’—কিন্তু আজকাল বেহুইন বলিতে যে কোনো ভ্রাম্যমান পশুপালক জাতি বোঝায়—তাহারা স্বেতকায় হোক বা কৃষ্ণকায় হোক, আরব হোক বা নিগ্রো হোক।

আসল বেহুইন জাতি মধ্য আফ্রিকার নিগ্রো অপেক্ষা সূত্রী—স্বেতকায় বেহুইন প্রায়ই আরব; কৃষ্ণকায় বেহুইন (বিশেষতঃ যাহারা লিবিয় মরুর দক্ষিণে বাস করে) প্রধানতঃ তিন শ্রেণিতে বিভক্ত—টেবু, গোরান ও বিদিয়াৎ। অনেকে সেমুসি সম্প্রদায়কে বেহুইন আরবের একটি শ্রেণী বলিয়া ভুল করেন—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেমুসি কোনো একটি পৃথক জাতি নহে, ইহা একটি ধর্মসম্প্রদায়, মুসলমান ধর্মেরই একটি ভিন্ন সম্প্রদায় মাত্র। উত্তর আফ্রিকার সর্বত্রই এই সম্প্রদায়ের ধর্মমত প্রবল।



মরুভূমির পথে।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে আলজিরিয়া হইতে সিদি মোহাম্মদ ইবন আলি এন্স সেমুসি নামে জনৈক সাধুপুঙ্খ মন্ডায় তীর্থযাত্রা করেন ও সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার



পরে এই ধর্মমত প্রচার করেন। ইহার অনেক শিষ্য অত্র  
অত্র দেশেও প্রচারকাণ্ডে চলিয়া যায় - দেখিতে দেখিতে  
কুফ্রার উত্তরে সমগ্র স্থানে সেমুসি মত বিস্তৃতি লাভ করে।  
সেমুসি প্রসিদ্ধ জগ্বাহব্ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন।



জাযত্বেয় মসজিদের গুহজ : প্রধান সেমুসীর সমাধি উহার নীচে অবস্থিত।

জগ্বাহব্ লিবীয় মরুভূমির প্রান্তবর্তী একটি ওয়েসিস্  
ও ক্ষুদ্র সহর। এই জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানকেন্দ্র ইহার সবটুকু,  
মসজিদ ও বিদ্যালয়ের বাহিরে সহরের কোনো পৃথক্ অস্তিত্ব  
নাই বলিলেও চলে। মসজিদে একসঙ্গে ৫০০।৩০০ শত  
লোক বসিয়া উপাসনা করিতে পারে এবং ইহার স্তব্ধ

জগ্বাহব্ ওয়েসিস্ ছাড়াইয়া একশত মাইল দক্ষিণ পূর্ব  
কোণে সিউয়া ওয়েসিস্। এখানকার খেজুর প্রসিদ্ধ। পৃথিবীর  
সর্বত্র এখান হইতে খেজুর রপ্তানী হইয়া থাকে। এখান  
খেজুরের বাজারে একটি অদ্ভুত ধরণের প্রথা প্রচলিত আছে।  
বাজারে যখন শুষ্ক বা সুপক্ক খেজুর স্তূপীকৃত করা থাকে,  
তখন যে কোনো ভিক্ষুক বা পথিক তাহা হইতে পেট ভরিয়া  
বত ইচ্ছা খেজুর খাইতে পারে, কিন্তু সঙ্গে করিয়া লইয়া  
যাইতে পারে না। সিউয়ায় কেহ উপবাসী থাকে না।  
সিউয়া লিবীয় মরুভূমির একটি প্রাচীনতম ওয়েসিস্—খেজুর  
ও জলপাইয়ের প্রসিদ্ধ বাণিজ্য-কেন্দ্র। এখানকার বাবসায়িগণ  
প্রায়ই খেতকায় বেড়ান আরব।

সিউয়া হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে জাকো—আর একটি প্রসিদ্ধ  
বাণিজ্যকেন্দ্র। এখানকার বাণিজ্যাদ্রব্য হস্তীদন্ত, খেজুর ও  
অস্ত্রের পালক। এখানকার বাবসায়ে বেড়ান আরবদের  
স্থান নাই—মাজার জাতিই এখানকার প্রধান বাবসায়ী এবং  
সুবিধিত লিবীয় মরুভূমির মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা ধনী।  
এক একজন সঙদাগর এক হাজার দেড় হাজার উটের মালিক,  
উত্তর আফ্রিকায় সর্বত্র ইহাদের উট যাতায়াত করে।

মরুভূমির মধ্য দিয়া প্রতিদিন বহু বণিকদল যাতায়াত  
করে। গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণও সরকারী কাজে একস্থান  
হইতে অত্র স্থানে ভ্রমণ করে। মরুভূমিতে কেহই একা  
ভ্রমণ করে না—সবাই দল বাধিয়া যায় এবং এক এক দলে  
অনেক উট ও লোকজন থাকে। লিবীয় মরুভূমিতে ভ্রমণ  
খুব নিরাপদ নয়—বেঘোর পড়িলে মরুভূমির মধ্যে প্রাণ  
হারানোও বিচিত্র নয়। এই সকল মরুভূমিতে প্রায়ই ভীষণ  
ঝড় উঠিয়া চারিদিকে বালি উড়াইতে থাকে—একটু আধটু  
বালি নয়, সে ভয়ানক ব্যাপার। মরুভূমির মধ্যকার বালির  
পাহাড় তখন সচল হইয়া উঠে, উড়ন্ত বালিরাশি স্রম্যদেবকে



জালোর ওয়েসিস্। ইহার খজুর তালবাগির আশ্রয়ে প্রায় ২০০০ লোকের বসতি।

গম্বুজের নীচে সিদি মোহাম্মদ সেমুসির সমাধি অবস্থিত।  
সেমুসি সম্প্রদায়ের লোকের নিকট ইহা একটি পবিত্র  
তীর্থস্থান—বহুদূর হইতে লোকে এখানে তীর্থ করিতে  
আসে।

ঢাকিয়া ফেলে। এই অবস্থায় পথিক প্রায়ই বিপদে পড়ে—  
বালি উড়িয়া চোখে মুখে আসে বলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর  
হইতে তো হয়ই—কিন্তু মুখিল এই যে অত্যন্ত সতর্ক  
থাকিলেও এই সময় অনেকে পথ হারাইয়া ফেলে এবং এই

জনমানবহীন পদচিহ্নহীন মরুপ্রদেশে পথ হারানো মানে নিশ্চিত মৃত্যু।

মরুভূমিতে ঝড় উঠিলে কখনো দাঁড়াইয়া থাকিতে নাই—অগ্রসর হওয়া যতই কষ্টকর হউক না কেন, অগ্রসর হওয়াই নিধেয়—নতুবা বালুশাশি দ্বারা প্রোথিত হইতে হইবে। অথচ সে সময় যদি সামনের দিক হইতে ঝড় বয়, তবে অগ্রসর হওয়া একরূপ অসম্ভব বলিলেও চলে—ডান দিক বা বাম দিক হইতে ঝড় বহিলে ভ্রমণ তত কষ্টকর হয় না। কিন্তু অগ্রগমন কষ্টসাধ্য হইলেও অভিজ্ঞ পথিক ঝড়ের সময় কখনোই এক জায়গায় দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করে না—এমন কি উটেরাও ইহা বুঝিতে পারিয়া যত দীরে দীরেই হোক—অগ্রসর হইবেই।

মরুভূমিতে চলাফেরার কতকগুলি নিয়মকানুন আছে—ঝড়ের সময় কি করিতে হয়, পথ হারাইয়া গেলে কি করিতে হয়, জল কি ভাবে পুঙ্খিতে হয় ইত্যাদি। এগুলি না জানা থাকিলে প্রায়ই বেঘোরে পড়িয়া প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা। এই জন্য উপযুক্ত ও অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শক ভিন্ন কখনই মরুভূমির পথে বাইতে নাই—অনেক সময় অভিজ্ঞ ভ্রমণকারীর দলও মারা পড়ে।

পথিকদের সঙ্গে খাও থাকে প্রধানতঃ চাউল, ময়দা, খেজুর ও বেড়ইনদের মাখন। এই মাখন অতি অম্লত পদার্থ। বেড়ইর দ্বন্দ্ব হইতে ইহা তৈয়ারী হয়, কিন্তু বেড়ইনবা টাটকা মাখন ব্যবহার করিতে জানে না। চামড়ার থলির মধ্যে বাগিয়া যখন বিস্ফাদ ও ভগ্ন হইয়া পড়ে—তখন বিক্রমার্থ বাজারে প্রেরিত হয়। লিবীয় মরুভূমির সর্বত্র এই ধরণের মাখন ছাড়া মেলে না।

বেড়ইনরা চায়ে দ্বন্দ্ব শিশাইয়া পায় না। সমান পরিমাণে চা ও চিনি জলে খুব কড়া করিয়া সিদ্ধ করে এবং বড় গ্লাসে করিয়া সেই ঘোর কৃষ্ণ বর্ণের কড়া ও তিক্ত চা মহা আনন্দে পান করে। উহার কফিতেও দ্বন্দ্ব মেশায় না। দ্বন্দ্ব পাওয়া যায় না বলিয়া নয়—এই রকম ভাবে চা ও কফি পাওয়াই উহাদের অভ্যাস।

মরুভূমির প্রধান খাদ্য কিন্তু ভাত। এখানকার চাউল মোটা হইলেও সাদা ও দেখিতে ভাল। বেড়ইনরা গরম ভাত ছাড়া বাসি ভাত কখনও খায় না। ময়দা দিয়া আমাদের দেশের হাতে গড়া চাপাটি রুটীর মত মোটা মোটা রুটী প্রস্তুত করে—কিন্তু তাহা খাইতে আদৌ সুস্বাদু নয়। রুটী গড়িয়া চামড়ার থলির মধ্যে পুরিয়া লয় ও পথে খাইতে খাইতে যায়।

লিবীয় মরুভূমির দক্ষিণ দিক হইতে যাবাবর পাখীরা উড়িয়া ইউরোপের দিকে যায়—একটা একটা ছোট রবিন পাখী একবারও জল না খাইয়া ২৫০ শত মাইলেরও বেশী

উড়িতে পারে। অনেক সময় সচল পক্ষী উটকে বৃক্ষ ভ্রম করিয়া তাহাদের উপর বসে। এই ক্ষুদ্রকায় পথিকদল কখনো দিক ভুল করে না। একা থাকিলেও ঠিক গন্তব্যস্থান অভিমুখে যাইতে পারে। কিন্তু মাঝে মাঝে ট্রাজেডিও ঘটে,—তার 'নীরব' কাহিনী অনেক সময় লেখা থাকে বালির উপর ছড়ানো ছোট ছোট ডানার হাড় ও পালাকে। হয় তো অবসাদ, ক্লান্তি, হয় তো জলাভাব, কিংবা অতিরিক্ত গরম কে জানে? শিক্ষিত বুদ্ধিমান মানুষে নানা তোড়জোড় সঙ্গে লইয়া দল বাঁধিয়া যে দ্রুত মরুভূমি পার হইতে হিমসিম খাইয়া যায়—এই ক্ষুদ্র, অসহায় পক্ষীর দল অনেক সময় একটা পাখী—কি করিয়া তাহা পার হইয়া, সমুদ্র পার হইয়া, নানা দিগেশ পার হইয়া, পূর্ব বৎসরের অভ্যস্ত স্থানটিতে পৌছায়। এ রহস্যের কে মীমাংসা করিবে?



কুফার লবণাক্ত হ্রদ। এই হ্রদ প্রায় দুই মাইল বিস্তৃত। ইহারই চারি পাশে ওয়েশিদ। সম্মুখে বৃক্ষ সন্দের দাঁড়াইয়া।

এই ভীষণ মরুভূমিতে অভিজ্ঞ লোকও অনেক সময়ে বিপদে পড়ে, পূর্বেই বলিয়াছি। জিঘেন্ হইতে কিছু দূরে অনেক দিন পূর্বে এল্ ফাডিল নামক অভিজ্ঞ ও নিপুণ পথপ্রদর্শক দলবল সহ ভূগায় প্রাণ হারাইয়াছিল। এল্ ফাডিল বহু বৎসর ধরিয়া জালো ও কুফার মধ্যে পথপ্রদর্শকের কাজ করিয়াছে। পথ তাহার নখদর্পণে। একবার সে একদল বণিককে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে ভয়ানক ঝড় উঠিয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া দিল। এল্ ফাডিল পথ চিনিতে না পারিয়া জলের কূপ হইতে দূরে অত্র এক গথে সকলকে পরিচালিত করিয়া লইয়া গেল। অনেক দূর আসিয়া এল্ ফাডিল তাহার ভুল বুঝিতে পারিল বটে, কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। ফলে এই দলের প্রত্যেক লোক ও উট ভূগায় প্রাণ হারাইল।

বহু চেষ্টার ফলে পনেরো বৎসর পবে বালুসমুদ্রের মধ্যে ইহাদের কঙ্কাল ও জিনিসপত্র পাওয়া গিয়াছিল।

বুদ্ধের জীবনবৃত্তান্ত তাঁহার কপিলবাস্ত হইতে রাজগৃহে ফিরিয়া দ্বিতীয় বর্ষা যাপন পৰ্য্যন্ত বলিয়া আমরা অন্য আলোচনার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, আবার তাহা আরম্ভ করি। আগে বলিয়াছি যে রাজা বিম্বিসারের অনুরোধে বুদ্ধ দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ, পর পর এই তিন বর্ষা রাজগৃহে “বেল্লবন-আরামে” যাপন করিয়াছিলেন। বর্ষা ছাড়া অন্য ঋতুতে রাজগৃহের কাছাকাছি স্থানগুলিতে গুরিয়া বেড়াইতেন। এই সময়ের কয়েকটি ঘটনার কথা বলিব।

সুদত্ত নামক একজন মহা ধনবান শ্রেষ্ঠী শ্রাবস্তীতে বাস করিতেন। রাজগৃহের একজন শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে সুদত্তের ভগ্নীব

বিবাহ হইয়াছিল। সুদত্তকে বাবসা-

অনাথপুত্রের কথা

বাণিজ্য উপলক্ষে প্রায়ই রাজগৃহে আসিতে

হইত এবং আসিলে তিনি ভগ্নীপতির বাড়ীতেই উঠিতেন। এক বার সুদত্ত রাজগৃহে আসিয়া ভগ্নীপতির বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে বাড়ীতে কেমন যেন একটা বাস্তবতা ভাব, ভগ্নীপতি আগে যেমন তিনি আসিলেই সব কাজ ছাড়িয়া তাঁহাকে আদর অভ্যর্থনা করিতেন এবার তাহা না করিয়া কি যেন কাজে ব্যস্ত হইয়া চাকর-বাকরদের ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকি করিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। পরে ভগ্নীপতির সঙ্গে দেখা হইলে সুদত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে কি বিবাহ আছে, না মগধরাজ বিম্বিসারকে আহ্বারে নিমন্ত্রণ কবা হইয়াছে! ভগ্নীপতি বলিলেন যে সেদিন তিনি সশিষ্য বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। সুদত্ত আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কি বলিলে— বুদ্ধ? আসল বুদ্ধের দেখা পাওয়া বড় কঠিন।” বুদ্ধ সশিষ্য শ্রেষ্ঠীভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলে তাঁহাব সঙ্গে সুদত্তের পরিচয় হইল। সুদত্তের বুদ্ধকে দেখিয়া ও তাঁহার কথা শুনিয়া নিশ্চয়ই ভাল লাগিয়াছিল কারণ পরদিন সুদত্ত প্রত্যুষে একাকী “বেল্লবন-আরামে” বুদ্ধের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। বুদ্ধ তখন পাষাণি করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে গমন করিতেছিলেন। সুদত্ত নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আশা করি ভগবানের স্নান হইয়াছে?” বুদ্ধ বলিলেন, “তাঁহার কাম ক্রোধ পাপ দূর হইয়াছে, সকল বন্ধন

ছিন্ন হইয়াছে, তৃষ্ণা দূর হইয়াছে ও মনে শান্তি আছে, তাঁহার সর্বদাই স্নান হইয়াছে।” সুদত্ত বুদ্ধের সঙ্গে অনেক আলাপ আলোচনা করিলেন ও তাঁহার গৃহী শিষ্য হইলেন। সুদত্ত অনেক অনাথ বালিকে অন্নদান করিতেন বলিয়া বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহার নাম “অনাথপিণ্ড” (অনাথপিণ্ডিক)। আমরাও তাঁহাকে এখন হইতে এই নামে অভিহিত করিব। ইনি বুদ্ধের গৃহী শিষ্যদের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন; দানের জ্ঞান ও বুদ্ধের প্রতি ভক্তির জ্ঞান ইঁহার অসীম সুখ্যাতির কথা বৌদ্ধ-সাহিত্যে কীদিত হইয়াছে। সম্ভবতঃ প্রয়োজনে বত অর্থাৎ লাগু ইনি তাহা ব্যাখ্যা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। ইঁহার সম্বন্ধে অনেক গল্প আমরা পরে বলিব।

অনাথপিণ্ড একবার বুদ্ধকে শ্রাবস্তীতে আসিয়া এক বর্ষা যাপন করিতে অনুরোধ করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন, “হে গৃহপতি, তথাগতেরা নির্জন স্থান ভাল বাসেন (সুগ্গংগাংগারে থো গহপতি, তথাগতা অভিরমস্টি)।” শ্রাবস্তী বহু জনাকীর্ণ, বাবসাণিজ্য-প্রধান কোলাহলময় নগর ছিল; অনাথপিণ্ড বুদ্ধের কথার অর্থ বুঝিলেন কিন্তু তখন কিছু বলিলেন না। একথা তাঁহার মনে রহিল।

রাজগৃহেব কাগা শেষ করিয়া শ্রাবস্তীতে ফিরিবার সময় অনাথপিণ্ড পথে সব জায়গায় বলিয়া গেলেন যে বুদ্ধ যখন শ্রাবস্তীতে যাইবেন তখন যেন কোন সুবন্দোবস্তের ক্রটি না হয়। বড় লোক ছিলেন বলিয়া অনাথপিণ্ডের অনেক বন্ধ ও অন্তর্গত লোক ছিল ও তাঁহাব মুখের কথার দাম ছিল।

শ্রাবস্তীতে ফিরিয়া অনাথপিণ্ড বুদ্ধের বাসের উপযুক্ত স্থান খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক খুঁজিবার পর জেত নামক রাজকুমারের একটি উদ্যান তাঁহার পছন্দ হইল। তিনি জেতের সঙ্গে দেখা করিয়া উদ্যান কিনিয়া লইবার প্রস্তাব করিলেন কিন্তু জেত বলিলেন যে একটির পাশে একটি করিয়া স্বর্ণমুদ্রা সাজাইয়া সমস্ত উদ্যান ঢাকিয়া দিলেও তিনি উহা বিক্রয় করিবেন না। অনাথপিণ্ড ঐ দামই দিতে রাজি হইলেন কিন্তু জেত বলিলেন, ঐ দাম দিলেই যে তিনি উদ্যান বিক্রয় করিবেন এমন কোন সর্ভ হয় নাই। সর্ভ হইয়াছে

কি মা ইহা লইয়া উভয়ের মধ্যে বিতর্ক হইল, শেষে তাঁহারা মহামাত্যদের কাছে বিচার প্রার্থনা করিলেন। মহামাত্যরা সব শুনিয়া বলিলেন যে, সৰ্ত্ত্ব হইয়াছে এবং অনাথপিণ্ডদ এই দাম দিলে জেত উত্থান ছাড়িয়া দিতে বাধ্য। বর্ণিত আছে যে অনাথপিণ্ডদের হুকুমে তাঁহার লোক গাড়ী-বোঝাই স্বর্ণ-মুদ্রা আনিয়া পাশাপাশি বিছাইয়া উত্থান ঢাকিয়া দিল। একটু জায়গা বাকি ছিল, অনাথপিণ্ডদ আরও গাড়ী বোঝাই কনিয়া স্বর্ণমুদ্রা আনিতে বলিলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া জেত ভাবিলেন না জানি কি একটা বৃহৎ ব্যাপার তবে হইবে! তিনিই বা কেন বাদ যান? তাই জেত বলিলেন ও জমিটুকু আর স্বর্ণমুদ্রায় ঢাকিতে হইবে না, উহা তিনি নিজেই দান করিতেছেন। ঐ জমির উপর জেত নিজে একটু গব বানাইয়া দেন। অনাথপিণ্ডদ উত্থানে সুবৃহৎ “আবান” বানাইলেন, তাহাতে বাসঘর, শয়নঘর, ভাণ্ডারঘর, রন্ধনঘর, স্নানঘর, পুষ্করিণী প্রভৃতি ছিল। এই সুবিস্তীর্ণ আরামে বহুভিক্ষু বাস করিতে পারিত ও তাহাদের সকল প্রকার সুবিধা গাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থা ছিল। বুদ্ধের জন্ম যে প্রকোষ্ঠটি নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহা বোধ হয় চন্দনকাষ্ঠে নির্মিত ছিল কারণ ইহাকে “গন্ধকুটি” বলা হইত এবং ইহা হইতে পরে অজ্ঞাত অজ্ঞ আরাম বা বিহারে বুদ্ধ যে ঘরে থাকিতেন তাহাকেই “গন্ধকুটি” বলা হইত। মুদ্রা সাজাইবার গল্পের অর্থ বোধ হয় যে অনাথপিণ্ডদ বহুব্যয়ে এই আরাম নির্মাণ করাইয়াছিলেন। উহাতে অনেকদিন লাগিয়াছিল এবং বুদ্ধের সঙ্গে অনাথপিণ্ডদের ঘনিষ্ঠতা হইতেও সময় লাগিয়াছিল। অনাথপিণ্ডদ বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসঙ্ঘকে উহা দান করিলেন ও এই আরামের নাম “জেতবন” রাখা হইল। (চুল্লবগ্গ, ১৪, ২)

বুদ্ধ শ্রাবস্তীতে আসিলে “জেতবনে”ই বাস করিতেন। জীবনের শেষ পঁচিশ বর্ষ তিনি এখানেই যাপন করিয়াছিলেন। পনাত্য শ্রেষ্ঠের বদান্ধতায় এখানে ভিক্ষুদের কোন অভাবই হইত না। শ্রাবস্তীতে আবও অনেক ধনাঢ্য শিষ্য শিষ্যা বুদ্ধের হইয়াছিল। শ্রাবস্তী কোশল রাজ্যের রাজধানী ছিল, কোশলের রাজা প্রসেনজিৎও (পসেনদি) বুদ্ধের ভক্ত ছিলেন। বহু উপদেশ দান, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতর্ক বুদ্ধ এই “জেতবনে” বসিয়া করিয়া-

ছিলেন, তাঁহার ও সজ্জের জীবনের কত ঘটনাই এখানে ঘটিয়াছিল। এই সব কারণে জেতবন বৌদ্ধশাস্ত্রে এত বিখ্যাত যে বুদ্ধের সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা করিতে হইলেই তাহার আরম্ভ প্রায়ই “তেন সময়েন ( -অথবা, একং সময়ং-) বুদ্ধো ভগবা সাবথিয়ং বিহরতি জেতবনে অনাথপিণ্ডিকস্স আরামে” —সেই সময় ( -অথবা এক সময়- ) ভগবান বুদ্ধ শ্রাবস্তীতে অনাথপিণ্ডদের আরাম জেতবনে বাস করিতেছিলেন” ইত্যাদি।

ফা-হিয়েন, হিউএন-সিয়াং প্রভৃতি চৈনিক বৌদ্ধভ্রমণ ভারতের বুদ্ধস্মৃতিজড়িত স্থানগুলি পরিদর্শনের সময় জেতবনকে জীর্ণদশায় দেখিয়াছিলেন। রাজগৃহের আর একটি স্থানে বুদ্ধ প্রায়ই বাস করিতেন, ইহা “গৃধকূট” ( গিজ্বকূট ) নামক পর্বত। ভক্ত ফা-হিয়েন “জেতবন” আরাম ও গৃধকূট পর্বতে যেখানে বুদ্ধ বাস করিতেন তাহা দেখিয়া সেখানে বুদ্ধ যেসব উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা শুনিবার মৌভাগ্য তাঁহার হয় নাই এই দুঃখে রোদন করিয়াছিলেন।

সুমন নামক মালী রাজা বিধিসারকে ফুল জোগাইত। একদিন সে রাজার জন্ম ফুল লইয়া যাইতেছিল এমন সময় বুদ্ধকে পথে দেখিল। বুদ্ধ নগরে ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন। সুমন বুদ্ধকে দেখিয়া শ্রদ্ধালু হইয়া ফুলগুলি বিহারে দিয়া তাঁহাকে দিয়া আসিল। বুদ্ধ স্মিতহাস্তে তাহার এই ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিলেন। সুমন বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীকে এই কথা জানাইলে সেদিনকার ফুলের দাম মিলিল না বলিয়া স্ত্রী মালীকে গালাগালি করিতে লাগিল। ইহাতেও রাগ শাস্ত না হওয়ায় সে দোড়িয়া রাজার কাছে গিয়া বিবাহ-ভঙ্গের প্রার্থনা করিল। বিধিসার ব্যাপার শুনিয়া তাহাকে সভা হইতে তাড়াইয়া দিয়া মালীকে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহাকে অর্থ-পুরস্কার দিলেন ( ধ-কথা, ২৪০-৪৭ )।

রাজগৃহের আর একজন অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বুদ্ধের ভক্ত ছিলেন, ইহার নাম জীবক। জীবক চিকিৎসক ছিলেন; বড়লোকদের, রাজা বিধিসারের ও অন্যান্য রাজ্যের রাজাদেরও চিকিৎসা করিতেন। বুদ্ধ একবার অসুস্থ হইলে জীবকের কথা

জীবক জোলাপ দিয়া তাঁহাকে ভাল করিয়া- ছিলেন। বিধিসারের অহুরোধে জীবক বুদ্ধের চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। জীবক প্রথমে বুদ্ধকে মালিশের ঔষধ দেন, তাহাতে ফল না হওয়ায় মূছ জোলাপের জন্ম নীলপায়ের

পাপড়িতে ঔষধ লাগাইয়া জীবক বুদ্ধকে আঘাণ করিতে দিলেন। কয়েকবার দাঁস্ত হইলে তিনি বুদ্ধকে গরম জলে স্নান করিতে বলিলেন। ইহাতে বুদ্ধের উদরশূল সারিয়া গেল। তারপর জীবক বুদ্ধকে কিছুদিন তরল খাদ্য খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। জীবকের মত সুপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি বুদ্ধের তরু ছিলেন বলিয়া বৌদ্ধ সাহিত্যে জীবকের জীবন ও চিকিৎসা-নৈপুণ্যের অনেক গল্প লিখিত আছে। কয়েকটির কথা এখানে বলিব।

রাজগৃহের একজন শ্রেষ্ঠী ব্যবসা উপলক্ষে বৈশালী নগরে গিয়াছিলেন। বৈশালীর শোভা ও ভৈবৎ দেখিয়া শ্রেষ্ঠী মুগ্ধ হইলেন কিন্তু বৈশালীর সব ভিনিষেব মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠীপ্রবরের মনে লাগিল তাহা গণিকা আম্রপালী (অম্রপালী)। এখনকার নৈতিক রুচিতে গণিকা ঘৃণ্য হইলেও সেকালে সমাজে ইহাদের স্থান ও মর্যাদা ছিল। গণিকা ও সাধাবণ পণ্যস্বীতে প্রভেদ আছে। পরমাসুন্দরী, নৃত্যগীতকুশলা কলানিপুণা সুচতুরা রমণীই গণিকারূপে করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিতে পারিত। যে সুন্দরী রমণীকে বিনাহ করিবার জন্য অনেক লোক লালায়িত হইত, তাহাকে লইয়া রাজ্যে রাজ্যে বিবাদ বাধিত তাহাকে একজনব হাতে না দিয়া সাধাবণের সম্পত্তি করা হইত, “গণে”র অর্গাৎ সাধারণের ভোগ্য বলিয়া ইহাদের “গণিকা” বলা হইত। পরে ইহাদের নানা বলাবিজ্ঞা শিখাইয়া ব্যবসা করিতে দেওয়া হইত। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে এই শ্রেণীর রমণীদের অনেক বৃত্তান্ত পাওয়া যায়; প্রাচীন গ্রীসে এই শ্রেণীর রমণীদের “হেটাইরা” বলা হইত এবং সমাজে তাহাদের উচ্চ স্থান ছিল—সোক্রেটিস্ প্রভৃতি জ্ঞানী ও মাতা ব্যক্তিরও ইহাদের গৃহে আলাপ-আলোচনা করিতেন; গণ্ডিত, রাজা, শাসক, ধনী প্রভৃতি প্রভাবশালী ব্যক্তিরও ইহাদের বন্ধুত্বলাভ করিতে পারিলে ধনবোধ করিতেন। যাহা হউক শ্রেষ্ঠমহাশয় বৈশালী হইতে রাজগৃহে ফিরিয়া রাজার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, আম্রপালীর জন্মই বৈশালীর অত জাঁক, তাঁহারও রাজগৃহে একজন গণিকা বসাইয়া বৈশালীর সঙ্গে পাল্লা দিবেন। রাজা সহজেই রাজি হইয়া উপযুক্ত একটু তরুণীর সন্ধান করিতে বলিলেন। শালবতী (শালবতী) নামে একটি অতি সুন্দরী বালিকাকে পাওয়া গেল। শ্রম সার্থক জ্ঞান করিয়া শ্রেষ্ঠী

শালবতীকে গণিকার পদে বসাইয়া তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। শালবতী কিছু দিনের মধ্যে সুদক্ষা হইয়া বৃত্তি আরম্ভ করিল; আম্রপালী একরাত্রির জন্য পঞ্চাশ কাষা পণ লইত, শালবতী একশত কাষা পণ লইতে লাগিল। কিছুদিন পরে শালবতীর গর্ভসঞ্চার হইল; গর্ভবতী গণিকার আদর নাই জানিয়া শালবতী দ্বারপালকে বলিয়া দিল যে লোক আসিলে “শালবতী অসুস্থ, কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না” বলিয়া বিদায় করিতে হইবে। যথাসময়ে শালবতী একটি পুত্র প্রসব করিল ও দাসীকে কুলায় করিয়া সন্তোজাত শিশুকে পথপাথের আবর্জনার মধ্যে ফেলিয়া দিতে বলিল। দাসী তাহাই করিল। সেই সময় রাজা বিদ্বিসাবের পুত্র কুমার অভয় সেই পথে যাইতেছিলেন। তিনি কাক-বেষ্টিত শিশুটিকে দেখিয়া পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, শিশু জীবিত কি না। শিশু জীবিত আছে শুনিয়া তিনি স্বগৃহে লইয়া গিয়া শিশুকে পালন করিলেন। শাস্ত্রে আছে অভয়ের প্রবেশ উদ্ভরে লোকে “জীবিত আছে” বলায় ও রাজকুমার তাহাকে পালন করায় শিশুব নাম পবে “জীবক কুমারভূতা” (জীবক কোমারভূত) হইয়াছিল। শাস্ত্রে বর্ণিত আছে কুমার অভয় শালবতীকে কাছে পুনঃ প্রাপ্য করিতেন ও জীবক তাঁহারই সন্তান। এ অবস্থায় অভয়ের জীবকেব লালনপালন ও শিক্ষাব ভাব গ্রহণ করা স্বাভাবিক।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলেন, জীবক কোমারভূতে বিশাবদ ছিলেন বলিয়া তাঁহার “কুমার-ভূতা” নাম হইয়া থাকিবে। জীবকের চিকিৎসানৈপুণ্যের এত গল্প বৌদ্ধ-সাহিত্যে আছে, কিন্তু গর্ভিণী বা শিশুরোগেব চিকিৎসাব একটি গল্পও আমি পাই নাই। তিব্বতী গ্রন্থেব মতে জীবক রাজা বিদ্বিসাবের পুত্র। বিদ্বিসাব নাকি ভুলদেহ কামুক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি নগনীর পথে বাহিন হইয়া উভয় পাশ্বের গৃহগুলির বাতায়নে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে যাইতেন—কোন সুন্দরী রমণীকে দেখা যায় কি না। একবার একজন প্রবাসগত শ্রেষ্ঠী রূপবতী স্ত্রীকে বাতায়নে দেখিয়া বিদ্বিসাব গোপনে তাহার গৃহে আসিয়া মিলিত হইতে লাগিলেন। শ্রেষ্ঠী প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিলে বিদ্বিসাব কন্মুচ্ছলে তাহাকে আবার বিদেশে পাঠাইয়া দিলেন। বিদ্বিসাবের সহিত শ্রেষ্ঠীপত্নীর এই গোপন মিলনের ফলে নাকি জীবকের জন্ম হয়।

জীবক বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া অভ্যুৎকর্ষ করিলেন তাঁহার মাতাপিতা কোথায়। মাতাপিতা নাই, অভয়ই তাঁহার পালক-পিতা একথা শুনিয়া জীবকের জীবিকা অর্জনের জন্য শিক্ষা-লাভের ইচ্ছা হইল। তিনি অভয়কে না জানাইয়া পলাইয়া তক্ষশীলায় ( তক্কশীলা ) গিয়া একজন খ্যাতনামা অধ্যাপকের কাছে চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। সাত বৎসর শিক্ষাভ্যাসের পর জীবকের মনে হইল এ অপার শাস্ত্রে কবে তিনি দক্ষতা লাভ করিবেন! গুরুর কাছে একথা জানাইলে গুরু তাঁহাকে একখানি কোদালি দিয়া বলিলেন—“তক্ষশীলার বাহিরে এক যোজন পরিধির মধ্যে খুঁজিয়া দেখ, ঔষধিগুণহীন কোন গাছ-গাছড়া পাইলে আমার কাছে লইয়া আসিও।” জীবক কোদালি হাতে বহু ভ্রমণ করিয়াও গুণহীন উদ্ভিদ পাইলেন না ( অর্থাৎ সব রকমের গাছগাছড়ারই গুণ তিনি জানিতেন )। গুরুকে একথা জানাইলে গুরু বলিলেন “জীবক, এবার তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে—ইহাতে তুমি জীবিকা উপার্জন করিতে পারিবে।” তারপর জীবককে পাপেয়স্বরূপ কিছু অর্থ দিয়া গুরু তাঁহাকে দেশে ফিরিতে বলিলেন

দেশে ফিরিবার সময় সাক্ষেত নগরে আসিয়া গুরুর প্রদত্ত সামান্য অর্থ ফুরাইয়া গেল। এক শ্রেষ্ঠপত্নীর অমুখের কথা শুনিয়া জীবক সেখানে গেলেন। তাঁহার অল্প বয়স দেখিয়া শ্রেষ্ঠপত্নী তাঁহার বিজ্ঞান সন্নিধান হইয়া প্রথমে চিকিৎসায় অসম্মত হইলেন। জীবক বলিলেন, তিনি প্রথমে কিছুই চান না, রোগ সারিলে শ্রেষ্ঠপত্নী যাহা ইচ্ছা দিতে পাবেন। রোগিনী সন্মত হইলে জীবক রোগ পরীক্ষা করিয়া স্ত্রত আনাইয়া তাহাতে ঔষধ মিশাইলেন ও সেই স্ত্রত রোগিনীর নাসাপথে প্রবেশ করাইয়া মুখবিবর দ্বারা বাহির করাইলেন। রোগিনী মুখের স্ত্রত একটি পাত্রে ফেলিয়া দাসীকে তাহা বস্ত্রখণ্ড দিয়া তুলিয়া লইতে বলিলেন। জীবক ভাবিলেন, “এ নারী দেখিতেছি বড় কুপণ, যে স্ত্রত ফেলিয়া দেওয়া উচিত তাহা তুলিয়া লইতে বসিতেছে; আমি মূল্যবান ঔষধ দিলাম এখন না জানি এ আমাকে কি দিবে!” জীবকের ননোগত ভাব বুঝিয়া শ্রেষ্ঠপত্নী বলিলেন, “আমাদের মত গৃহস্থ সঞ্চয়ের অর্থ বুঝে; এ স্ত্রত পরে দাসদাসীরা পায়ে লাগাইতে পারিবে বা প্রদীপে জালান যাইবে; ভয় নাই,

বৈজ্ঞ, তোমার প্রাণ্য তুমি পাইবে।” রোগমুক্ত হইয়া শ্রেষ্ঠপত্নী জীবককে আশাবুরূপ অর্থ দিয়া বিদায় করিলেন।

রাজগৃহে ফিরিয়া জীবক তাঁহার জন্ম যে অর্থ বায় হইয়াছিল তাহা কুমার অভয়কে ফিরাইয়া দিতে চাহিলেন। অভয় অসম্মত হইয়া বলিলেন, “এ অর্থ তোমার কাছেই থাকুক, আমি শুধু এই চাই যে তুমি আমার বাড়ী ছাড়া অন্যত্র থাকিও না।” অভয়ের একথা বলিবার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি রাজার পুত্র, অর্থ ও প্রভাবশালী বহুলোকের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল, তিনি জানিতেন তাঁহার বাড়ীতে থাকিলে তিনি এই সব লোকের বাড়ীতে চিকিৎসার জন্য জীবককে নিযুক্ত করাইতে পারিবেন। শীঘ্রই সুযোগ উপস্থিত হইল। রাজা বিশ্বিসার ভগবদ্রোগে ভুগিতেছিলেন। তাঁহার পরিষেয় বস্ত্র রক্তাক্ত দেখিয়া রাণীরা পরিহাস করিয়া বলিতেন, “...এইবার রাজা সন্তান প্রসব করিবেন!” রাজা ইহাতে লজ্জিত হইলেন। অল্প জীবককে ডাকাইয়া পিতার চিকিৎসা করাইলেন। জীবকের চিকিৎসায় বিশ্বিসার রোগমুক্ত হইলেন। রাজা তাঁহাকে রাজভবনের চিকিৎসক নিযুক্ত করিলেন, ইহাতেও বোধ হয় অভয়ের হাত ছিল। যে রাজবাড়ীর বৈজ্ঞ তাহার ভাবনা কি? ক্রমে জীবকের খুব পসার বাড়িয়া গেল। বড় বড় লোকেরা চিকিৎসার জন্য জীবককে ডাকাইতে লাগিলেন। জীবক সূচিকিৎসক, বুদ্ধের ভক্ত ছিলেন বটে কিন্তু বাবসাবুদ্ধিও তাঁহার খুব ছিল। বড়লোকদের কাছে তিনি নির্দয় ভাবে অর্থ আদায় করিতেন। বুদ্ধের প্রতি ভক্তিবশতঃ এবং বিশ্বিসারের অমুরোধে তিনি সংঘের অন্য ভিক্ষুদেরও বিনামূল্যে চিকিৎসা করিতেন। একবার নগরে সংক্রামক ব্যাধি আরম্ভ হইল, দলে দলে লোক জীবকের কাছে গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিয়া চিকিৎসা ভিক্ষা করিল। “আমি মগধরাজ বিশ্বিসারের চিকিৎসা করি, বুদ্ধ-প্রমুখ ভিক্ষুসংঘের চিকিৎসা করি, তোমাদের চিকিৎসা করিবার আমার সময় নাই” বলিয়া জীবক সব লোককে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। দয়ামায়া দেখাইলে ব্যবসা পোষায় না একথা জীবক ভালই জানিতেন।

একবার এক শ্রেষ্ঠীর চিকিৎসায় জীবকের মনে হইল রোগীকে সাত দিন বামপাশে ও সাত দিন ডানপাশে শুইয়া থাকিতে হইবে; কিন্তু সাত দিন বলিলে রোগী দুই তিন দিনের

বেশী এ কষ্ট সহ্য করিবে না বলিয়া জীবক তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইলেন যে সে সাত মাস করিয়া একপাশে শুইয়া থাকিবে। রোগী সাত দিন পরেই বলিল সে আর পারিবে না। জীবক বলিলেন তাঁহার প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে, রোগী এখন বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন।

• উজ্জয়িনীর রাজা প্রত্যোত বড় ক্রোধী লোক ছিলেন একজন তাঁহার নাম “চণ্ড-প্রত্যোত” ( চণ্ড পজ্জাত ) ছিল। প্রত্যোত একবার জীবকের চিকিৎসা প্রার্থনা করিয়া বিধিসারকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। জীবক উজ্জয়িনীতে গিয়া প্রত্যোতকে দেখিয়া ঔষধমিশ্রিত ঘৃত ব্যবস্থা করিলেন। প্রত্যোত বলিলেন ঘৃত খাইতে তাঁহার ভাল লাগে না, তিনি কোন মতেই ঘৃতময় ঔষধ খাইতে পারিবেন না। জীবক জানিতেন যে সেই ঔষধ না খাইলে কোন মতেই রোগ সারিবে না, তাই তিনি ঠিক করিলেন ঘৃতময় ঔষধ বর্ণ, আকৃতি, আশ্বাদ ও গন্ধে পাচনের মত করিয়া তৈয়ার করিয়া পাচন বলিয়া প্রত্যোতকে খাওয়াইবেন। কিন্তু ঔষধ উদরস্থ হইলেই বমন হইতে থাকিবে এবং তখন উহা ঘৃতময় জানিতে পারিয়া প্রত্যোত হয়ত তাঁহার প্রাণসংহার করিতে পারেন এই ভাবিয়া জীবক প্রত্যোতকে বলিলেন, “আমরা বৈজ্ঞ, আমাদের ঔষধের গোঁজে সর্বদা বনজঙ্গলে বাইতে হয়, আপনি হুকুম দিন যে আমি যখন ইচ্ছা আপনার অশ্বশালা হইতে ঘোড়া লইয়া নগরের ঘে দ্বার দিয়া ইচ্ছা যখন তখন নগরের বাহিরে যাতায়াত করিতে পারিব।” সেকালের নগরগুলি প্রাকার বেষ্টিত থাকিত, নির্দিষ্ট সময় ভিন্ন নগরদ্বার দিয়া যাতায়াত করা যাইত না, দ্বারে সর্বদা সশস্ত্র গ্রহবীরা থাকিত। নগরদ্বার গুলি বন্ধ করিয়া দিলে বাহির হইতে ভিতরে বা ভিতর হইতে বাহিরে যাতায়াত অসম্ভব হইত। প্রত্যোত জীবকের এ অনুরোধে সম্মত হইয়া সর্বত্র তাঁহার আদেশ প্রচার করিয়া দিলেন যে জীবকের ইচ্ছামত গত্যাতে কেহ যেন বাধা না দেয়। জীবক কয়েকদিন লোক দেখাইয়া সময়ে অসময়ে রাজার ঘোড়া হাতী লইয়া যাতায়াত করিলেন। শেষে তিনি একদিন প্রত্যোতকে সেই পাচনরূপ ঘৃত খাওয়াইয়া তৎক্ষণাৎ অশ্বশালা হইতে তীব্রতম বেগশালী অশ্ব লইয়া তীরবেগে উজ্জয়িনী ত্যাগ করিয়া ছুটিলেন। এদিকে ঔষধের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়া প্রত্যোতের বমন হইতে লাগিল। তাঁহাকে জীবক ভুলাইয়া

ঘৃত খাওয়াইয়াছেন বুলিতে পারিয়া প্রত্যোত চণ্ডমুতি ধারণ করিয়া জীবককে ধরিয়া তাঁহার কাছে উপস্থিত করিতে বলিলেন। জীবক পালাইয়াছেন শুনিয়া তিনি জীবককে ধবিতে অশ্বারোহী সৈন্য পাঠাইলেন। জীবক প্রত্যোতের রাজা ছাড়াইয়া তবে থাকিলেন, প্রত্যোতের সেনারা তাঁহাকে ফিরিতে অনুরোধ করিলে তিনি তাহাদের ভুলাইয়া আবার যাত্রা করিয়া রাজগৃহে উপস্থিত হইয়া বিধিসারকে সব কথা জানাইলেন। রাজারা পরস্পরের প্রকৃতি ভাল রূপেই জানেন। বিধিসার বলিলেন যে জীবক পালাইয়া বুদ্ধির কাজ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে প্রত্যোত রোগমুক্ত হইয়া পুরস্কারের জন্য জীবককে আনিতে রাজগৃহে দূত পাঠাইলেন। জীবক কিছুতেই গেলেন না, বলিয়া পাঠাইলেন যে প্রত্যোত যেন তাহার আরোগ্যলাভের কথা না ভুলেন। প্রত্যোত ক্রতজ্ঞতার চিকিৎসারূপ একপানি মহামূল্য বস্তু জীবককে উপহার পাঠাইলেন। সেই মহামূল্য বস্তু লইয়া জীবক বুদ্ধির কাছে গিয়া বলিলেন “ভদ্র, আমি আপনার কাছে একটি বর প্রার্থনা করি।”

“জীবক, তথাগতেরা বরদানের অতীত ( অতিকৃষ্ণবরা’ খো জীবক, তথাগতা )।”

“ভদ্র, আমি বাহা প্রার্থনা করিতেছি তাহাতে কোন দোষ নাই।”

“বল, জীবক।”

“ভদ্র, আপনি ও ভিক্ষুসঙ্গ পণের বস্তুখণ্ড সংগ্রহ করিয়া চীবর প্রস্তুত করেন। রাজা প্রত্যোত আমাকে এই মহামূল্য বস্তু পাঠাইয়াছেন, ইহার সমতুল বস্তু আর হয় না। ভগবান আমার নিকট হইতে এবং গ্রহণ করণ এবং ভিক্ষুসংঘকে গৃহস্থদের প্রদত্ত ( নূতন বস্ত্রে প্রস্তুত ) চীবর গ্রহণ করিতে অনুমতি দান করুন।”

বুদ্ধ জীবকের দান গ্রহণ করিলেন ও ভিক্ষুদের বলিলেন যে তাহাদের বাহার ইচ্ছা পূর্বের মত পথ ও শ্রমশান হইতে সংগৃহীত বস্তুখণ্ডে চীবর প্রস্তুত করিতে পারে, বাহার ইচ্ছা গৃহস্থদের প্রদত্ত নূতন বস্ত্রে প্রস্তুত চীবর ব্যবহার করিতে পারে। ( মহাবগ্গ, ৮১ )



টাকাকার বুদ্ধবোধ বলিয়াছেন যে এই দান গ্রহণ বোধিলাভের কুড়ি বৎসর পরে ঘটয়াছিল, ইতিমধ্যে আর কেহ বুদ্ধকে বস্ত্রদান করে নাই।

রাজগৃহে থাকিবার সময় বুদ্ধ একবার বৈশালীতে গিয়াছিলেন। কথিত আছে বৈশালীতে মড়ক লাগিয়াছিল; বুদ্ধ আসিলে মড়ক থামিতে পারে ভাবিয়া নগরের লোকে তাঁহাকে আসিতে অনুরোধ করিয়াছিল। বিদ্বিসার রাজগৃহ হইতে গঙ্গা পর্য্যন্ত পথ সুসজ্জিত করিয়া নিজে বুদ্ধের সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিলেন। গঙ্গার অপর পারে লিচ্ছবিরা অভ্যর্থনা করিয়া বুদ্ধকে বৈশালীতে লইয়া গেলেন। লিচ্ছবিবংশীয় ক্ষত্রিয়েরা বৈশালীতে রাজত্ব করিতেন। বুদ্ধ পৌছিবার আগেই নাকি খুব বৃষ্টি হইয়া নগর ধুইয়া গিয়া মড়ক থামিয়া গেল। লোকে ইহাকে বুদ্ধের আগমনের ফল ভাবিল। বুদ্ধ যখন রাজগৃহে আবার বর্ষা-বাসের জন্ত ফিরিলেন তখন লিচ্ছবিরা তাঁহাকে গঙ্গার উত্তর তীর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিল, দক্ষিণ তীরে বিদ্বিসার উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া রাজগৃহে লইয়া গেলেন। (ধ-কথা, ৩৪৩৭)। বৈশালীতে গিয়া বুদ্ধ “মহাবনে” নামক একটি শালবনে থাকিতেন। রাজগৃহ ও বৈশালী কাছাকাছি নগর ছিল। বর্ষাবাস করা ছাড়া অল্প সময়ও অনেকবার বুদ্ধ বৈশালীতে গিয়াছিলেন।

রাজগৃহের একজন শ্রেষ্ঠ উগ্রসেন (উগ্রসেন) নামে এক পুত্র ছিল, সে এক বাজিকরের খেলা দেখিতে গিয়াছিল। বাজিকরের দলের একটি তরুণী দড়ির উপর হাঁটার খেলা দেখাইত। উগ্রসেন এই তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল ও মাতাপিতার নিষেধ না মানিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া বাজিকরের দলে যোগ দিল। প্রথম প্রথম নানারূপ কসরৎ অভ্যাস করিবার সময় উগ্রসেনের অকৃতকাযতা দেখিয়া বাজিকরের দলের লোকেরা ও উগ্রসেনের স্ত্রী তাহাকে নানারূপ বিক্রম করিত। কিছুদিনের মধ্যে উগ্রসেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়া নানারূপ খেলা দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। একদিন সে বহুলোক জড় করিয়া একটা বাঁশের মাথায় উঠিয়া খেলা দেখাইতেছিল। খেলা ভাঙ্গিবার সময় বুদ্ধ সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। তিনি মৌদগল্যায়নকে প্রথমে গিয়া উগ্রসেনের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করিতে বলিলেন ও শেষে

সদলে নিজে গিয়া তাহার সঙ্গে আলাপ করিলেন। উগ্রসেন সতীক তাঁহার কাছে দীক্ষা লইয়াছিল (ধ-কথা, ৪১৬০)।

পঞ্চম বর্ষা বুদ্ধ বৈশালীর মহাবনে যাপন করিয়াছিলেন। মহাবনের যে গৃহে বুদ্ধ ও ভিক্ষুরা থাকিতেন তাহার নাম “কুটাগার-শালা” ছিল।

একবার যখন বুদ্ধ “মহাবনে” বাস করিতেছিলেন তখন সংবাদ পাইলেন যে কপিলবাস্ত ও কোলিয়, রোহিণী নদীর উভয়তীরস্থ এই দুই রাজ্যে যুদ্ধ বাধিবার মত হইয়াছে। শয্যাক্ষেত্রে সেচনের জন্ত নদীর জল লইয়া বিবাদে মতপত্র পাত হয়। নদীতে বাধ দিয়া দুই রাজ্যের লোকই নিজ নিজ ক্ষেত্রে জল দিত। সে বৎসর নদীতে জল অল্পই ছিল, দুই পক্ষই বলিল তাহার নিজ নিজ প্রয়োজনের জন্ত যত জল আবশ্যক সব লইবে, তাহাতে অপর পক্ষ কিছু পান না পান। বিবাদ বাড়িয়া এমন হইল দুই রাজ্যের লোক যুদ্ধ করিবার জন্ত সশস্ত্র হইয়া নদীতীরে আসিয়া দাঁড়াইল। বুদ্ধ উপস্থিত হইয়া তাহাদের বুঝাইলেন এবং মিটমাট করিয়া যুদ্ধে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। বুদ্ধ বলিলেন, “জলের দাম কত?” উহারা বলিল জলের দাম সামান্যই। “মাটির দাম কত?” “মাটির দাম সামান্যই।” “যে যোদ্ধারা যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে তাহাদের জীবনের মূল্য কত?” “যোদ্ধাদের জীবন অমূল্য।” বুদ্ধ তখন তাহাদের বুঝাইলেন যে সামান্য জলের জন্ত এতগুলি যোদ্ধার অমূল্য জীবন যুদ্ধে নাশ করা কি ভাল হইবে? এইরূপে বুঝাইয়া বুদ্ধ তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দিয়াছিলেন (কুণালজাতক ও ধ-কথা ৩২৫৪)। সম্মানসী বলিয়া যে বুদ্ধ সংসারের কোন বিষয়ের মধ্যে থাকিতেন না, তাহা নয়। বাহাতে বহুজনের মঙ্গল হয় তাহাই তিনি করিতে প্রস্তুত ছিলেন। বুদ্ধ নিজবংশের শাকাদের বাহাতে ভাল হয় তাহার চেষ্টাও করিতেন। একাধিকবার তিনি রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ থামাইয়াছিলেন। সাংসারিক ব্যাপারেও বুদ্ধ বিরূপ লোকের মঙ্গলের জন্ত সচেষ্ট ছিলেন তাহা আমরা বহু ঘটনায় দেখিতে পাইব।

“মহাবনে” বর্ষাবাসের সময় শুদ্ধোদন অন্তিম শয্যায় শায়িত হইয়া বুদ্ধকে দেখিবার ইচ্ছা করিয়াছেন জানিয়া বুদ্ধ মাত্র কয়েকজন ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া দ্রুত কপিলবাস্ততে পৌছিলেন। মৃত্যুশয্যায় শয়ান পিতাকে বুদ্ধ সংসারের



অনিত্যতা বিষয়ে উপদেশ দিলেন। মৃত্যুর পর শুদ্ধোদনের প্রাণহীন দেহ দেখাইয়া শিষ্যদিগকে সংসারের পরিবর্তনশীলতা ও উৎপন্ন বস্তুমাত্রেরই বিনাশশীলতা বুঝাইলেন। পিতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া বুদ্ধ তাঁহার শ্রাদ্ধকালে ধর্মোপদেশ দিলেন। মহাপ্রজাবতী গৌতমী এই সময়ে গৃহ ছাড়িয়া ভিক্ষুরূপে সংঘে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মে আছে যে বুদ্ধ প্রথমে মহাপ্রজাবতীকে সংঘে প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত হইন নাই। একথা ঠিক নহে। অল্প অনেক স্ত্রীলোক সম্বন্ধে বুদ্ধের আপত্তি ছিল। কিন্তু মহাপ্রজাবতী এই সময়েই ভিক্ষুণীধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাপ্রজাবতী অল্প স্ত্রীলোক-

দিগকেও সংঘে প্রবেশের অনুমতি দিতে অস্বীকার করায় বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “অলম্ গৌতমি, মা তে রুচ্চি মাতৃগামস্ তথাগতপ্লবেদিতে ধর্মবিনয়ে অগারম্মা অনগারিয়ম্ পববজ্জা—না গৌতমি, স্ত্রীলোকেরা গৃহ ছাড়িয়া তথাগত-প্রবেদিত ধর্মনিয়মে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করুক, এ ইচ্ছা তোমার যেন না হয়।” মহাপ্রজাবতী একাধিকবার অস্বীকার করিয়াও একই উত্তর পাইলেন। এখানে দেখি যে স্ত্রীলোক মাঝেই সংঘে প্রবেশ করিতে পারিবে ইহাতে বুদ্ধের আপত্তি ছিল। বুদ্ধ সম্রাস গ্রহণের পর শুদ্ধোদনকে “গৌতম” ও “মহাপ্রজাবতীকে “গৌতমী” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। ( ক্রমঃ )

## তারপাশা

পদ্মার জল নেটে পাড় ভেঙে ঢুকেছে গায়ে,  
আঙিনায় ঘরে থৈ থৈ করে নদীর জল,—  
নাঠের বাটের নাহিক চিহ্ন, ভেলায় নায়ে  
উৎসাহী যারা ঘোবে তারা খুঁজি কাজের ছল।  
জল ছুটিয়াছে কাত কবে দিয়ে ধানের শায়ে,  
গাঁয়ের ডোবায় কুনো মাছ যত হারায় দিশে ;  
পাশাপাশি বাড়ী হুঁসখির আড়ি থাকবে কিসে—  
ছলাং ছল,  
এ-দাওয়া ও-দাওয়া এক হয়ে মিশে, শ্রোত প্রবল।

ষ্টীমার-ঘাটের কোঠাবাড়ীখানি আধেক ডুবে  
মিনতি করিছে, থানো থানো, নদী কীড়িনাশা !  
পশ্চিমে রবি ঘুম-জড়া চোখে চাহিছে পূবে ;  
তটেরে বেড়িয়া পাগল নদীর কী ভালবাসা !  
বৃহৎ ষ্টীমার, ছোট ডিঙা বেন জলের তোড়ে,  
কা কা করে কাক, মিছা ডাকে আর মিছাই ওড়ে ;  
নাটীর শিশুরা যতই শুনিছে স্বপনঘোরে  
নদীর ভাষা,  
চরের মতন ডোবে জাগে বৃকে তাদেব আশা।

নদী ছোটো আপ ঢেউ ভাঙে তটে, অলস পায়ে  
গ্রামের বধূরা কলসকক্ষে আসে না জলে,  
লোভে লোভে জল এসেছে ছুটিয়া আঙন-ছায়ে,  
বেড়া ভেঙে কোথা জুটেছে বধূর চরণ-তলে।  
দূরে পরপার রেখার মায়ায় হয়েছে নীন,  
বাতায়নপথে দেখে বধু শেষ বরষা-দিন ;  
সোনার আলোয় ঝলে ঢেউ-তোলা ঘরের টিন—  
স্তিমিত ঝলে  
ঘাটে সারি আলো, জেলেদের ডিঙি ভাসিয়া চলে।

উঠে আগ্রহে, তরু তরু বকে নামিল কেহ,  
গাঢ় হয় ধোঁয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিল বাঁশা,  
পরদান ফাঁকে মুগ একখানি ; ঘরের স্নেহ,  
কুল-ছাপা জল, কুলের বধূর করে উদ্দাসী।  
পর জলতলে ইলিশ নাছুরা অন্ধকারে  
জাল খুঁজে খুঁজে এ আসি পড়িছে উহার ঘাড়ে,  
ভাঙা কোঠাখানি চকিতে মিলায় জলের আড়ে—  
আঁধার আসি  
তারে নীরে এক করিল, ষ্টীমার চলিল ভাসি।

# কৃতিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথির বিবরণ ও সমালোচনা \*

—শ্রীললিতাকান্ত ভট্টশালী

**ক-পুথি।** সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণের প্রায় সম্পূর্ণ পুথি। বিক্রমপুর মলচর গ্রামে এক বৈষ্ণব পরিবারে প্রাপ্ত। উৎকৃষ্ট তুলট কাগজের দুই পৃষ্ঠে লেখা। আগা-গোড়া অতি সুস্পষ্ট সুন্দর গোটা গোটা এক হাতের লেখা। ৫৪৩ পাতায় অর্থাৎ ১০৮৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। পাতার আকার ১৪ $\frac{১}{৪}$ " X ৪ $\frac{১}{৪}$ " ইঞ্চি। মধ্যো ছিদ্রের জন্ত চতুর্কোণ শূন্য স্থান রাখিয়া লিখিত, কিন্তু ছিদ্র নাই। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১০ পংক্তি করিয়া লিখিত, ক্রটিং ১১ পংক্তিও আছে।

আরম্ভ :—“/৭ শ্রীকৃষ্ণায় নমঃ ॥ কাল রাত্রি স্বীকে রাজা কৈল সম্ভাষণ। স্মিত্রা হর্ভগা হৈল এই সে কারণ।” স্মিত্রা-বিবাহ-প্রসঙ্গে আরম্ভ হইতে বৃষা বায়, এই পুথির আদর্শ পুথিতে ইহার পূর্বের পাতাগুলি ছিল না; কাজেই সেই পুথিখানা সুপ্রাচীন ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে।

পুথিখানা শেষের দিকে জীর্ণ। শেষ পাতার শেষাংশে কবী-লবের রানায়ণ-গান-প্রসঙ্গের নিম্নরূপ পাঠোদ্ধার করা যায় :—

“রাক্ষস আরিয়া রাজা কৈলা বিদীপণ। পুষ্পরথ চড়ি আইলা আপনা ভূবন ॥ অজোবা আসীয়া হৈলা পৃথিবীর পতি। উত্তরা কাষ্ঠ গাছিল শিগান নৃপতি ॥ বিনা দেশে সিতারে বর্জিলা নৃপতি। সেই কথা শনিয়া দাক্ষিত্য রত্ন পতি ॥ জপনে গাছিল সিতা দেবির বনবাস। চন্দ্রের বিণা পসি পদে গাত্রর গণে বাস। মহারথো সিতা নিয়া থইল লক্ষণ। বায়ক এ পাইয়া নিল আপনা ভূবন ॥ সীতা প্রসবিল দুই জমক কুমার। কৃশ লন নন মনি থইল তাহার ॥ এই মতে গীত গাছে সিত দুই জন। ক্রমিতে গিয়া কান্দে শীরাং লক্ষণ। ভাই কান্দে কান্দে রাজাগণ ॥”

ইহার পরে এই ছন্দে আর কয়েকটি অক্ষর লিখিত আছে কিন্তু নিতান্ত অস্পষ্ট। আভাসে যতদূর বুঝা যায়, সম্ভবতঃ “ইতি উত্তরা কাষ্ঠ”, ভিন্ন ছন্দে “সম্পূর্ণ।”

এই সমাপ্তি হইতে বৃষা বর্ষাবেগে যে আদর্শ পুথিতে ইহার পরে আর ছিল না।

এই সমাপ্তি ৫৪৩১ পৃষ্ঠায়। ৫৪৩২ পৃষ্ঠায় ভিন্ন কালিতে নোটাকালমে লিখিত আছে :—

\* “মূল কৃতিবাসীর অনুসন্ধান”- দ্বিতীয় প্রস্তাব।

“শ্রীমুক্তারাম শর্ম্মণা স্বাক্ষর মিদং শ্রীরামসন্তোষ দাসস্ত পুস্তক (স্ত ৭) কেয়াং রামায়ণং ইতি শকাব্দা ১৫৭১ সৌর মাঘশ্রু চতুর্দশ দিনে সমাপ্ত।” ইহার পরে এক ছন্দে একটি সংস্কৃত শ্লোক আছে, অর্থ বোধ হইল না। যতদূর শ্রুতিতে পারিতেছি, শ্লোকটি এই :—“একারণোশৌদ্ধিফলস্বিমূলঃ চতুরণঃ পঞ্চবিধঃ ষড়ংশে সম্যগ্ধে (?) অষ্ট বিটপো নবাক্ষ দশছদি দ্বিগন্তাদি বৃক্ষঃ ॥” মনে হয় যেন কোন বৃক্ষের বর্ণনা, এক ডুই তিন চারি করিয়া দশ পর্য্যন্ত উহার কোন অঙ্গ কত সংখ্যক তাহার বর্ণনা।

এই সংস্কৃত শ্লোকের অনেকখানি পরে “শ্রীকৃষ্ণ মহাশয়” লিখিত আছে। দক্ষিণ দিকের পাতার অক্ষের ৫৪ ডুইটি অক্ষ পড়া যায়। ওটি মুছিয়া গিয়াছে। শকাব্দ ১৫৭১ বাঙ্গালা সন ১০৫৫ এর সমান। এই পুথিখানি প্রায় তিন শত বৎসরের প্রাচীন। এত প্রাচীন পুথিতে অঙ্গের প্রাচীন রূপগুলি পাওয়া যাওয়া কণা। অঙ্গের আধুনিক রূপই বেশী, ক্রটিং প্রাচীন রূপ পাওয়া যায়। ১৪ পত্রাঙ্কে ৪ এর আধুনিক রূপ ৪ এবং প্রাচীন রূপ ৭ দুইই পাওয়া যায়। ৫ এর আধুনিক রূপ এবং প্রাচীন রূপ ৫ ১৩৫ পত্রাঙ্কে পাওয়া যায়।

কৃতিবাসীর রামায়ণের তারিখযুক্ত সপ্তকাণ্ডীয়ক এত প্রাচীন পুথি আর পাওয়া গিয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালায় রামায়ণের ১৫৯ খানি পুথি আছে, কিন্তু উহাদের দুইখানা (নং ১৫০, ১৫১) ছাড়া আর সমস্ত পুথিই আদি, অযোধ্যা ইত্যাদি কাণ্ডের খণ্ড খণ্ড পুথি। ১৫০নং পুথিতে অযোধ্যা হইতে লঙ্কাকাণ্ড পর্য্যন্ত আছে। ১৫১নং পুথিতে অযোধ্যা হইতে উত্তরকাণ্ড পর্য্যন্ত আছে। সন ১২০৪ ত্রিপুরাঙ্গে অর্থাৎ ১২০১ বাঙ্গালা সনে এই পুথিখানি লিখিত। ইহাতে আবার যষ্টিবর ও ভবানী দাসের ভণিতা আছে। এই সকল পুথি হইতে আমাদের আলোচ্য ‘ক’ পুথি যে অনেক মূল্যবান, ইহা বলাই বাহুল্য। ইহা প্রায় সম্পূর্ণাঙ্গ, প্রাচীনতর পুথি দেখিয়া নকল করা সুপ্রাচীন পুথি, আগাগোড়া একহস্তে লিখিত এবং সম্ভ্রান্ত বংশে পুরুষাচক্রমে সুরক্ষিত। কাণ্ডে কাণ্ডে বিভক্ত পুথিগুলিতে নানা কারণে

অবাস্তব বিষয় আসিয়া প্রবেশ করে, গায়নগণ অনেক সময় নিজেদের রচনা উহাদের মধ্যে ঢুকাইয়া দেয়। আমাদের ‘ক’ পুথি ঐ রূপে ছষ্ট হইবার সুযোগ বেশী পায় নাই।\* এই পুথি পাইয়াই কৃত্তিবাসের পাঁচি রচনা উদ্ধার করিতে পারিব বলিয়া আমাদের ভরসা হয়। এই সময় সৌভাগ্যক্রমে আর এক থানা সম্পূর্ণ কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুথি আসিয়া আমাদের হাতে পড়ে।

**খ-পুথি।** ত্রিপুরা জেলার গজরা গ্রাম হইতে প্রাপ্ত। তুলট কাগজের দুই পৃষ্ঠে লেখা। আকার ১৬½"×৫½ ইঞ্চি। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১০ হইতে ১২ পংক্তি। সুস্পষ্ট সুন্দর অক্ষর। ক-পুথির অক্ষর একটু পেঁচাল—খ-পুথির অক্ষর অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন ও সুগঠিত। আরম্ভ :—

“শ্রীশ্রী গুরবে নমঃ শ্রীগণেশায় নমঃ। রামংলক্ষণ পূর্বজং” ইত্যাদি। আদিকাণ্ডের একেবারে আদি হইতে আছে। মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন হস্তাক্ষর আছে। ‘ক’ পুথির ভাষা সর্বদা প্রাকৃত-বেঙ্গী, ‘খ’ পুথি সর্বদা সংস্কৃত-বেঙ্গী।

আদিকাণ্ড। ৭২ পাতায় সম্পূর্ণ। শেষ বর্ণা :—

“রাম বিনে সিতার ঘে অগ্ন নষ্টী মনে।

আদি কাণ্ডে সমাপ্ত হইল এপাঠনে ॥

কিঁত্তীবাস পণ্ডিতের মরম রচন।

এথা হতে পুণ্য আদিকাণ্ড রামায়ণ ॥

পুস্তক সমাপ্ত হইল মিতি কিন্দিখ।

সনেতে দ্বাবষণত অষ্টম অধিক ॥

নাথ কুন্ত শ্রব পক্ষে ত্রিবিংশতি দিনে।

লগু দ্বিষ্টীয়া উত্তর ভাদ্র উপক্ষণে ॥

ঐ পুথির কর্তা শ্রী কালীশঙ্কর সেন।

দক্ষিণ সাহাপুরে বাস স্বতন্ত্রে লেখেন।

মধ্যে মধ্যে লেখে কিছু রাধাকৃষ্ণ দাস।

সদ্য জ্ঞানদীন রাজনগরেতে বাস ॥”

উল্লেখ করা আবশ্যক যে খ-পুথির আদিকাণ্ডের সহিত একথানা বিচ্ছিন্ন পত্র ছিল—উহার পাঠ খ-পুথির পাঠের অনুরূপ। যথাস্থানে উহার পাঠ আলোচিত হইল।

দক্ষিণ সাহাপুর মেঘনা নদীর পূর্বতীরস্থিত এবং স্বনাম-খ্যাত চাঁদপুরের উত্তরস্থ পরগণা। মেঘনার পশ্চিমতীরে ঢাকা

জেলার বিক্রমপুর পরগণা। ক-পুথির প্রাপ্তিস্থান মূলচর গ্রাম, খ-পুথির প্রাপ্তিস্থান দক্ষিণ সাহাপুর হইতে সোজা ১২১৩ মাইল পশ্চিম দিকে, মধ্যে সুপ্রস্তুত মেঘনা নদীর ব্যবধান।

অঘোধ্য কাণ্ড। ৩৫ পাতায় সম্পূর্ণ। আদিকাণ্ডের পত্রসংখ্যা ধরিয়া ভিন্ন এবং ক্রমাগত পত্রাক্রাও আছে এবং উহা ১০৭ অঙ্কে শেষ হইয়াছে। শেষ :—

“ইতি অজ্ঞান কাণ্ড সমাপ্ত ॥ রামচন্দ্র ননে জাতি সিতা হরতি রবন ভবিসন ভবেত ময়ি তেন লঙ্কানিপাতিত ॥ সযক্ষরমেতং শ্রীকৈবল্যসং সেন শ্রীকালীশঙ্কর সেন গুপ্ত।

অরণ্য কাণ্ড। ৩৪ পাতায় (মোট ১৪১) সমাপ্ত।

শেষ :—

“রাম দরশনে কল্যাণে গেল স্বর্গবাস।

অরণ্য কাণ্ডে গাঠিল পণ্ডিত কিঁত্তীবাস ॥

কিঁত্তীবাস কবি গাথা অমৃতের ভাণ্ড।

ডে না লখে শ্রীরাম নাম তাহার পামণ্ড ॥”

ইত্যাদি আরও লেখকের রচিত ৬ ছত্র। পরে :—

“ইতি শ্রীরামায়ণে অরণ্য কাণ্ড সমাপ্ত। জন্মা দৃষ্টি তথা লীলীতং লেখকে নাশ্চি দোষক। ইতি সন ১২১৪ সন তারিখ ২৭ পৌষ সমাপ্ত।”

কিঁদিক্কা কাণ্ড। ২৫ পাতায় (মোট ১৬৬) সমাপ্ত।

শেষ :—

“পিতাপুত্র পক্ষী গেল আপনার ঘর।

কটক লইয়া গেল দক্ষিণ সাগর ॥

কিঁত্তীবাস রচিলেক অমৃতের ভাণ্ড।

শুনিলে এসব কথা পাপ হয় খণ্ড ॥

ইতি শ্রী রামায়ণে কিঁত্তীবাস রচিত কিঁদিক্কা কাণ্ড সমাপ্ত। সযক্ষর মেতং শ্রীরামচন্দ্র সেন গুপ্ত। ইতি সন ১২১৪ বারসও চৌদ্দ ত্রৈপদ অগ্ৰাহণ ॥”

দেখা যাইতেছে, এই কাণ্ডটির প্রতিলিপি পূর্ববর্তী কাণ্ডের ১ নাস ২১ দিন পূর্বে সমাপ্ত হইয়াছিল।

সুন্দর কাণ্ড। ৬১ পাতায় (মোট ২২৭) সমাপ্ত। এই কাণ্ডের ১ম পাতার সাদা ১ম পৃষ্ঠে সমস্ত গুলি কাণ্ডের পত্রসংখ্যার ভায় দেওয়া আছে, যথা :—

“আজকাণ্ড ৭২, অজোধ্যাকাণ্ড ৩৫, অরণ্যাকাণ্ড ৩৪, কিঁদিক্কাকাণ্ড ২৫, সুন্দরাকাণ্ড ৬১, লবাকাণ্ড ১৮৩, উত্তরাকাণ্ড ২০৪। মোট ৬৩৪।”

শেষ :—

\* একেবারে পায় নাই, এমন কথা বলা যায় না। হরমুভঙ্গ প্রসঙ্গে দেখা যাইবে, ক-পুথির এই অংশ গুণরাজ বা নিরচিত রামায়ণ হইতে গৃহীত বলিয়া সন্দেহ করিবার প্রবল কারণ বিস্তারিত।

“শরঙ্গর মেতৎ শ্রীরামচন্দ্র সেন ( গুপ্ত ? ) ইতি সন ১২১৪ বাবসএ চৌর্দ  
সন তেরিখ ১২ অগ্রাহণ রোজ শুক্রবার।”

কাজেই পূর্ববর্তী কাণ্ডের ১৩ দিন পরে এই কাণ্ডটি সমাপ্ত হইয়াছিল।

লঙ্কা কাণ্ড। এই কাণ্ডটি পুথিতে ছিল, কিন্তু যিনি পুথিখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তিনি মধ্য হইতে এই কাণ্ডটি রাখিয়া দিয়াছেন। কাজেই ইহার কোন বিবরণ দেওয়া গেল না।

উত্তর কাণ্ড। জল লাগিয়া এই কাণ্ডের পাতাগুলির বান অংশ অত্যন্ত জীর্ণ হইয়াছে এবং অনেকস্থানে জমাট বাধিয়া গিয়াছে। তবে অধিকাংশ স্থানের অধিকাংশ পংক্তিরই পাঠোদ্ধার করা যায়। ২২৪ পাতায় (মোট ৬৩৪) এই কাণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে কাণ্ডের পৃষ্ঠাঙ্ক, বামদিকে পুথির মোট পৃষ্ঠাঙ্ক। প্রথম পাতার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার নীচে ক্ষুদ্রতর অক্ষরে লিখিত আছে :—

“।।।। কে নববিস অন্ধ সপ্তদশ শত।

আরম্ভ পুস্ত্র তাপে দানিয় সমস্ত ॥

মনচবি বিদগ্ধ তাপে নরসিংহপুর পান।

গুণ পদ সিরে কবি করে আরম্ভনা ॥”

শেষ :—

“রামায়ণ সমাপ্ত হইল গত দূরে।

জেবা গায়ে দেবা মৃগে কাণ্ড স্বর্ণপুরে ॥

।।।। কে নববিস যদ সত সপ্তদশ।

মণ্ড মণ্ডা জিওদসি উনত্রিংশ দিবস ॥

উত্তর ফাল্গুনি রিগ্গা শনিচর দিনে।

পুস্তক সমাপ্ত ।

শকাব্দিকা ১৭২৯/১১১৮/১১১৯ ইতি সন ১২১৪ সন বাঙ্গালি তারিখ  
বঙ্গ সনের ( ) সন ১৮০৮ ইংরেজী ৯ আগস্টের মুনচবি বাফে ছিল।

আদিকাণ্ডটি ১২০৮ সনের নকল, অযোধ্যায় সনাক্ষ নাই, কিন্তু আদির মালিক কালীশঙ্কর সেনের নাম দেখিয়া মনে হয়, অযোধ্যা ও আদি এক বৎসরেরই নকল। অবশ্য ইহাতে বাকী কাণ্ডগুলি ১২১৪ সনের অগ্রহাষণ ইহাতে আরম্ভ করিয়া ঐ সনেরই চৈত্রের মধ্যে সমাপ্ত। মাত্র সওয়াশত বৎসরের প্রাচীন হইলেও এই সম্পূর্ণ পুথিখানা মূল্যবান। উহার মালিক সম্ভ্রান্ত বংশীয় এবং মুনসেফি কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। অনেক স্থান তাঁহার স্বহস্ত লিখিত।

আদিকাণ্ড সম্পাদন করিবার কালে এই খ-পুথির আদি-কাণ্ডের সহিত অন্ত্যস্ত পুথির আদিকাণ্ডের পাঠ মিলাইতে যাওয়া বৃথিতে পারিলাম, ইহার রচনা ও পাঠ একেবারে স্বতন্ত্র,—কৃতিবাসী রামায়ণের কোন আদিকাণ্ডের পুথির সহিত ইহার কোন মিল নাই। সম্পাদন বতই অগ্রসর হইতে লাগিল, অদ্ভুতাচার্যের রামায়ণের রত্নপুর-পরিষ্কৃত-প্রকাশিত আদিকাণ্ডের পাঠের সহিত মিলাইয়া ততই স্পষ্ট বৃথিতে পারিলাম যে খ-পুথির আদিকাণ্ড অদ্ভুতাচার্যের রামায়ণ দ্বারা প্রভাবিত। বাম্বীকির দস্তাবেজের কাহিনীর মূল খণ্ডিতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহের অদ্ভুতাচার্যের রামায়ণের আদিকাণ্ডের সম্পূর্ণ সমস্তগুলি পুথি পরীক্ষা করার প্রয়োজন হয়। এই সংগ্রহের ৭৪৬নং পুথি অদ্ভুতাচার্যের আদিকাণ্ডের পুথি। পুথিখানি আগাগোড়া সম্পূর্ণ আছে। পুথিখানির প্রাপ্তিস্থান ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের কোন গ্রাম। বিক্রমপুর সোনারঙ্গ নিবাসী সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিপ্রসন্ন দাস গুপ্ত মহাশয় পুথিখানি সংগ্রহ করিয়া দিয়া-ছিলেন। পুথির আকার ১৬½” X ৫”। সুন্দর, সুস্পষ্ট, কিন্তু ক্ষুদ্রাকৃতি অক্ষরে অত্যন্ত ঘন করিয়া লিখিত, প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১২ ছত্র। পুস্তিকায় পুস্তকের মালিকের নাম লিখিত আছে শ্রীহর্গাচরণ সেন ওলদে শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ সেন। লেখক শ্রীজয় মানিকা সেন। নকলের তারিখ ১২১২ সন, ৭ই অগ্রহাষণ। ২১শে ভাদ্র নকল কাধ্য আরম্ভ হইয়া ৭ই অগ্রহাষণ শেষ হয়। মালিক অথবা লেখকের সাক্ষি দেওয়া নাই। এই পুথিখানিতে আগাগোড়া অদ্ভুতাচার্যের ভণিতা এবং মিলাইয়া পরীক্ষা করিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া গেলাম যে খ-পুথির আদিকাণ্ডের সহিত একমাত্র ভণিতা ভিন্ন এই পুথির আর বিশেষ কোনই প্রভেদ নাই ॥ খ-পুথিতে প্রথম দিকে অদ্ভুতাচার্যের পবিচর্যাস্বক শ্লোকগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে, আর সারা পুথিতে অদ্ভুতের ভণিতা উঠাইয়া দিয়া কৃতিবাসীর ভণিতা বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দুই পুথির আদি অন্ত এবং বন্দনা পয়ারগুলি পর্য্যন্ত এক। খ-পুথির নকল কারক ত্রিপুরা জেলার দক্ষিণ সাহাপুর নিবাসী কালীশঙ্কর সেন সম্ভবতঃ অদ্ভুতাচার্যের অস্তিত্বের খবরই রাখিতেন না। তাই অদ্ভুতাচার্যের নামসম্বলিত অদ্ভুত ভণিতাগুলি দেখিয়া তিনি উহা বদলাইয়া ভণিতায় কৃতিবাসীর নাম বসাইতে সঙ্কোচ করেন

নাই। এই অদ্বিত ভণিতাবিপর্ধায় এবং এক গ্রন্থকারের গোটা পুস্তক থানাই অজ্ঞের নামে চালাইতে দেখিয়া অনেক-গুলি রহস্যের মীমাংসার সন্ধান মিলিতেছে।

আমরা অনেকগুলি প্রাচীন এবং বিশ্বাসযোগ্য পুথি মিলাইয়া কুন্তিবাসী রামায়ণের যে পাঠ এবং বিষয়পরম্পরা নির্দিষ্ট করিয়াছি, বাজারসংস্করণের কুন্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের প্লাঠের এবং বিষয়পরম্পরার সহিত তাহার অনেক স্থানেই গুরুতর প্রভেদ লক্ষিত হইবে। যথা, বাজার সংস্করণের হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান, রঘুর উপাখ্যান, ইত্যাদি আদি কাণ্ডের কোন বিশ্বাসযোগ্য পুথিতে আমরা পাঠি নাই, মূল রামায়ণেও এইগুলি নাই। শ্রীরামপুরের মিশনারিগণ যে পুথি অবলম্বন করিয়া ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে রামায়ণ ছাপিয়াছিলেন, তাহা যে ২২ কবির মনসামঙ্গলের মত পাঁচমিশালি পুথি ছিল, এই বাণ্য হইতে তাহাই বুঝা যাইতেছে। গায়নগণ শ্রোতা-গণের চিত্তরঞ্জনব জন্ম নানা গ্রন্থকারের বচিত্ত পাল্য হইতে নানা বিষয় সংগ্রহ করিয়া গাথিয়া আসার জমাইতেন। ঢাকা, ময়মনসিংহ, শ্রীহট্ট, ত্রিপুরা হইতে সংগৃহীত নানায়ণ দেবের গদ্যাপ্রবণের এমন পুথি বিবল বাহাতে প্রভূত পরিমাণে দ্বিজ বংশীদাসের, জানকীনাথের, রায়বিনোদের রচনাব মিশ্রণ নাই। কিন্তু এই পুথিগুলিতে ভণিতা বদল নাই, কাহাব রচনা কতটুকু, ভণিতা দেখিলেই চেনা যায়। রামায়ণ রচয়িতা হিসাবে কুন্তিবাসের অসাধারণ প্রতিপত্তি কিন্তু এই ক্ষেত্রে বিপরীত কার্য করিয়াছিল। গায়নগণ কুন্তিবাসের সহিত অজ্ঞের রচনা আনিয়া মিশাইয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য খ-পুথির মত ভণিতা বদলাইয়া মিশাইয়াছেন। তাই বাজার সংস্করণে কুন্তিবাসের রচনাবিপর্ধায় এত অধিক পরিমাণে হইয়াছে, এত অবাস্তব বিষয় আসিয়া ইহাতে ঢুকিয়াছে এবং কুন্তিবাসের খাঁটি রচনা এত বাদ পড়িয়াছে। কুন্তিবাসের নামে প্রচলিত কুন্তিবাসের ভণিতাযুক্ত এক পুথির সহিত তাই অল্প পুথির এত আকাশ-পাতাল প্রভেদ দেখা যায়। যথা দৃষ্টং তথা লিপিতং করিতে শব্দান্তর হইতে পারে, ভাস্কর্য হইতে পারে; রচি অনুসারে বর্জন-গ্রহণের ফলে কোন পুথিতে একটু বেশী বচন থাকিতে পারে বাহা অল্প পুথি বাদ দিয়া গিয়াছে। কিন্তু এক পুথির সহিত আর এক পুথি যে আদৌ মিলেনা, তাহার কারণ যে ভণিতা বদল করিয়া কুন্তি-

বাসের নামে অজ্ঞের রচনা চালাইয়া দেওয়া, এই খ-পুথি হইতে তাহাই ধরা পড়িল।

সম্প্রতি নোয়াখালি হইতে আদিকাণ্ডের একখানা খণ্ডিত পুথি সংগ্রহ করিয়াছি। বিক্রমপুরের শ্রীপাট পঞ্চসার—বিনোদপুর নিবাসী, গদাধরের শিষ্য বল্লভচৈতন্য গোস্বামীর বংশধর, শ্রীযুক্ত মুহম্মদলাল গোস্বামী প্রভূপাদ নোয়াখালি জেলার চন্দ্রগঞ্জ নিবাসী তাহার এক শিষ্যের বাড়ী হইতে এই খণ্ডিত গ্রন্থখানি উদ্ধার করিয়াছেন। পুথিখানি কুন্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথি। পুথিতে ৬১, ৭৭, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৭, ১২৭, ১৭৯ এই নয় খানি পত্র মাত্র আছে। ভাল তুলট কাগজে, সুন্দর অক্ষরে, মধ্যে চতুষ্কোণ স্থান খালি বাখিয়া লিপিত। মধ্যে দড়ির জন্ম চতুষ্কোণাকৃতি স্থান খালি বাখা পুথি লেখার প্রাচীন পদ্ধতি, ১০০০ সনের এই দিকের বেশী বাদ্যনা পুথিতে ইহা লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কাজেই পুথিখানা খ-পুথি অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। এই পুথি হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া নমুনা দেখাইতেছি।

রানন্দে দেখিয়া হৃদয়ক নারি গণ।  
বিদল মানিন মরে আপনা কীবন॥  
কখনে আছিল আক্ষা বাপমাও গরে।  
তখনে কথাত্তে ছিল গমত সন্দরে॥  
মদন মুরতি কি বা হইছে প্রকাশ।  
নিশি পতি আইল কিবা চাঁড়িয়া আকাশ॥ ৮০:১

ইহার সহিত তুলনা করুন রঙ্গপুর পরিষদের মুদ্রিত অদ্বৈতাচার্যের রামায়ণের আদিকাণ্ডের ২৫১ পৃঃ—

সপেক চেহরু পায় বলে নারীগণ।  
গমন সন্দর বর না দেখি কখন॥  
এত কাল এত বর ছিল কোন পানে।  
বাপ মায়ের বরে মোরা আছিল যখন॥  
তখনে গমত বর না ছিল ভুবনে।  
জন্ম জন্ম গতি হইল ইহার চরণে॥

এই দুই রচনার সাদৃশ্য স্পষ্ট। অথচ প্রথম পুথির ভণিতা কুন্তিবাসের। অদ্বৈতাচার্যের সহিত কুন্তিবাসের রচনার গোলযোগ ও মিশ্রণ কত আগে হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, ইহা তাহাবই উদাহরণ। অথচ এই চন্দ্রগঞ্জের খণ্ডিত পুথি

খানির রচনা অস্ত্র অস্ত্রতাচার্য্য কৃতিবাসী কাহারও সহিতই মিলে না।

আদিকাণ্ডের আগেই সুন্দরকাণ্ডের সম্পাদন শেষ করায় জানিয়াছি যে খ-পুথির সুন্দরকাণ্ডের সহিত ক পুথির সুন্দরকাণ্ডের চমৎকার মিল আছে। খ-পুথির উত্তর কাণ্ডের সহিত ক-পুথির উত্তরকাণ্ডের পাঠও বেশ মিলে। খ-পুথির অথোধ্যা, অরণ্য এবং কিস্কিন্দ্যা কাণ্ডের সমালোচনা বথাস্থানে করা বাইবে। খ-পুথির আদিকাণ্ড স্পষ্ট অস্ত্রতাচার্য্যের পুথি বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় আদিকাণ্ড সম্পাদনে উহা কোন কাজেই লাগিল না।

**গ-পুথি।** বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ পুথিখানার ৮ এবং ১০ নম্বরের পুথি। এই দুইখানা মূলতঃ আদিকাণ্ডের একই পুথির প্রথমাদ্বৈত ও শেষাদ্বৈত, অনর্থক দুই নম্বর ভুক্ত হইয়াছে। পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “বঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ”, তৃতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যার সঙ্কলয়িতা শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ব্যভিমান মহাশয় ১০নং সংখ্যক পুথির বর্ণনাকালে এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছেন। তথাপি আদিকাণ্ডের এই দুই অন্ধ দুই সংখ্যায় নির্দিষ্ট হইল কেন, বুঝিলাম না। বসন্তবাবু লক্ষ্য করেন নাই, ১৫০ নম্বরের পুথিও এই আদিকাণ্ডেরই পরবর্তী অথোধ্যা ইত্যাদি কাণ্ড, এবং ৮ ও ১০নং পুথিরই পরবর্তী অংশ। অর্থাৎ একই পুথির বিভিন্ন অংশ ৮, ১০ এবং ১৫০ নম্বর ভুক্ত হইয়াছে।

পুথিখানি ভাল তুলট কাগজের দুই পৃষ্ঠে লেখা। আকার ১৭" X ৫½ ইঞ্চি। প্রতি পৃষ্ঠায় দশ পংক্তি করিয়া লিখিত। প্রথম পাতা লুপ্ত। ৫৫ পাতায় আদিকাণ্ড শেষ হইয়া অথোধ্যাকাণ্ডের আরম্ভ হইয়াছে।

বসন্ত বাবু এই পুথিখানির হরফ পূর্বদেশীয় বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। অনুমানের ভিত্তি কি বুঝিলাম না। অক্ষর অত্যন্ত জড়ান। পাঠোদ্ধার কষ্টসাধ্য। পুথির আভ্যন্তরীণ প্রমাণে পুথিখানিকে কিন্তু পশ্চিম বঙ্গীয় বলিয়া মনে হয়। ৩৭নং সীতাকণ্ড প্রসঙ্গে ঢোল শব্দটির টীকা দ্রষ্টব্য। এই পুথিখানি কোথা হইতে সংগৃহীত পরিষদে তাহার কোন স্মারক-লিপি নাই।

আদিকাণ্ড সম্পাদনে এই পুথিখানি ভারী কাজে লাগিয়াছে। ইহার আরম্ভে বায়ীকির দম্ভাবৃত্তির কাহিনী।

এই কাহিনীটি আদৌ কৃতিবাসী ছিল কিনা, খুবই সন্দেহ। কিন্তু ইহার পর হইতে এই পুথি কৃতিবাসী রামায়ণের খাটিক্রপ রক্ষা করিয়াছে বলিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিয়াছি এবং তদনুসারে পাঠ গ্রহণ করিয়াছি।

রামায়ণের প্রকৃত আরম্ভ এই পুথিতে নিম্নরূপ :—

চৌবনের পত্র জে বায়িক মহামুনি।  
তপের প্রভাবে মুনি স্বলন্ত আগুনি ॥  
নারদ জে মহামুনি ত্রিলোক্য পুজিত।  
বায়িকের সনে দেখা হইল আচম্বিত ॥  
দুহা দরশনে দুহার এসম্ম বদন।  
বিনয় বাবহার বড় করে দুই জন ॥  
বায়িকে বলেন গোসাঞি তুমি অস্তরজানি।  
তোমা ঠাকি কিছু কথা জিজ্ঞাসিব আমি ॥  
কোন মহাপুরুষ হঞ সংসারের সার।  
সত্যবাদি জিতেন্দ্রিয় ধর্ম অবতার ॥  
সংসারের সাধু হয় জগতের হিত।  
জার ক্রোধে দেবগণ সতক দেহিত ॥  
সমস্বপ্ন লক্ষি জারে হঞ গদিগান।  
হিংসার ইস্তত নাই চল স্বর্জের সমান ॥  
তল্ল গম বাড়ি বকণ সেই বলবান।  
ত্রিভুবন রাখে তারা সেচ বলবান ॥  
তোমা অবদিত মুনি সকল ভুবন।  
আমাকে কহিবা তুমি নারদ তপোদান ॥ ইত্যাদি।

অবিকল অনুরূপ আরম্ভযুক্ত একখানা পুথি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ত্রিপুরা জেলায় পাইয়া তাহা বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের জন্ত খরিদ করিয়াছিলেন। এই পুথি হইতে আরম্ভটি তিনি “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” পুস্তকে উদ্ধৃত করিয়াছেন। (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৫ম সংস্করণ; ১২০ পৃষ্ঠা।) এই পুথিখানি বর্তমানে বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত হইবার কথা। কিন্তু এই পুথিখানি বর্তমানে উক্ত সোসাইটিতে নাই। দীনেশ বাবুর নিকট পত্র লিখিয়া জানিয়াছি, এশিয়াটিক সোসাইটিতে না থাকিলে এই পুথি খানি কোথায় গেল, তিনিও বলিতে পারেন না। যাহা হউক অনুরূপ আরম্ভযুক্ত আরও কয়েকখানা পুথি আমাদের হস্তগত হইয়াছে। বথাস্থানে বর্ণনা দ্রষ্টব্য।

**ঘ-পুথি।** পরিষদের ২নং পুথি। দোভাঁজ তুলট কাগজের সংলগ্ন পৃষ্ঠে লেখা, অপর দুই পৃষ্ঠা সাদা। মদো

ছিদ্র। ১৩২" X ৩৬ ইঞ্চি। প্রাচীনব্রহ্মনিবন্ধন যথোর ভাঁজ কাটিয়া গিয়া এক পাতারই দুই পৃষ্ঠা পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছে। কোণগুলি ক্ষয় হইয়া গোলাকৃতি ধারণ করিয়াছে। ১ হইতে ৩৫।১ পাতায় আদিকাণ্ড সম্পূর্ণ বলিয়া লিখিত।

শেষঃ—

“রামের মূখ দেখিতে রাজার বড় রম।

আজ্ঞা কাণ্ড রচিল পাণ্ডিত কাঁড়বাস।।

নারায়ণের গ্রন্থ কথা শুনিল সবজন।

লক্ষ্মী ঠাকুরাণির জন্ম স্নানই বিশেষ।

ইতি আজকাণ্ড রামায়ণ সম্পূর্ণমন্ত্ৰ। জগা দৃষ্ট তথা লিপিত লিপিকৈঃ  
নাস্তি দেশক—ভিন্নমি মি [ পি ] রণে ভজ্ঞে মণিনাথ মতিভ্রম ইতি পুস্তক  
লিখিতঃ শ্রীমদ্রাম দেব শম্ভু সৰ্বকলম সতি পুস্তক শ্রীআম্বারাম গন্ধ বণিকের  
সমাপ্ত লিখন হইল। ১৮ মান বৃহস্পতিবার যুগ চতুর্থী শকাব্দা ১৬২২ সন  
হাজার এগার শত ছয় শান নাবাস কবুতপুর আমল সাহজাদা মোকাম রাজমল  
করোরি গুলার রায় শীকদার শ্রীবদন্ত রায়ঃ বৃহস্পতিবারের একপ্রহর বেলা  
থাকিতে সমাপ্ত হইল পুস্তক ইতি সমাপ্তি হাতিসালার শ্রীমদ্রাম ঠাকুরতার  
সতি।”

শকাব্দ ১৬২২ = ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালা দেশে শাহজাদা  
আজিম-উস্-সানের আমল, বন্ধমানে থাকিয়া আজিম-উস্-সান  
তখন বাঙ্গালা দেশ শাসন করিতেছিলেন। “রাজমল” যদি  
রাজমল হয় তবে বাঙ্গালার পশ্চিমতম প্রান্তে এই পুথিখানি  
লিখিত। ক্রোড়ী ও শিকদার যোগল যুগের সরকারী রাজস্ব  
কর্তৃপক্ষী। “হাতিসালার” রাজমলহস্তিত সরকারী হাতিশালা  
ইয়াই সম্ভব। কিংবা কোনও গ্রামের নাম?

হাতিশালার মনিবান ঠাকুরের হস্তাক্ষর বিশেষ ভাল ছিল  
না; নধো নধো, যথা সন্তান পাতায়, নিতান্ত ছেলেনাত্মীয়  
হস্তাক্ষরের নমুনা আছে। ৩৩ পাতায় যে পৃষ্ঠে পৃষ্ঠাঙ্ক তাহার  
বিপরীত সাদা পৃষ্ঠে “শ্রীকলগতি, সন ১১০৭ সন” এই কথা  
কয়টি লিখিত আছে।

পৃষ্ঠাঙ্কনির্দেশে দুই প্রকার অঙ্কের বিস্তার দেখা যায়।  
যথা ডাহিনে ১, বামে ১৮; ডাহিনে ২, বামে ১৯। এইরূপে  
ডাহিনে ১৩, বামে ১০ পর্যন্ত বাইয়া বামের পৃষ্ঠাঙ্ক থামিয়াছে,  
ডাহিনের অঙ্কের ক্রমই শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে।

এই প্রাচীন পুথিখানির প্রামাণিকতার বিচার করিবার  
জন্তু ইহার একটা বিষয়স্থলী আবশ্যক। নিম্নে তাহাই  
সঙ্কলিত হইল।

১।১—দেবতা বন্দনা, কৃতিবাস বন্দনা। রামের বংশাবলি বর্ণন।

১।২—বংশাবলি বর্ণনের জের—অঙ্কের পুত্র দশরথ।

২।১—দশরথের পুত্র রাম “জন্মিল যত করিবেন কমল লোচন, যত  
প্রকারে কতি স্নান বৃষজন” রামের জীবনের ঘটনা বর্ণন। শূর্ণনথার রাবণের  
নিকটে গমন।

২।২—রাম চরিতের জের,—রাম বানর সৈন্য লইয়া সাগরকূলে গেলেন।

৩।১—রাম চরিতের জের,—অগস্ত্য রামের নিকট রাবণ কিরূপে লঙ্কার  
রাজা হইল তাহা কহিতেছেন।

৩।২—রামচরিত সম্পূর্ণ। “সাতকাণ্ড রামায়ণ কথা কহিল গল্প শ্রমাণে।  
বিস্তারিয়া কহি কথা মুন সাববানে। আজ কাণ্ডের কথা শুনিবা সভাতলে।  
যে কথা শুনিলে হয় অশ্রমেবের ফলে।” তাহার পরেই “পুথিবীতে উপস্থিত  
রাবণ মহাবীর” বলিয়া রাবণের কাহিনীর আরম্ভ। রাবণের সাত ভগিনীগণের  
জন্ম।

৪।১—কুবেরের লম্বাপুত্রী নিম্মাণ ও তাহাতে বাস। লম্বা প্রার্থনা করিয়া  
রাবণের দূত প্রেরণ। শিতার আজ্ঞায় কুবেরের কৈলাসে গমন এবং রাবণের  
লম্বা অধিকার।

৫।২—শূর্ণনথার বিবাহ। রাবণের মন্দোদরী ও শক্তিশেল পাঠ।  
শূর্ণপুত্র আক্রমণ ও কুবেরের নিকট তাহার অন্ধক দন প্রার্থনা।

৬।১—কুবেরের সহিত রাবণের যুদ্ধ। কুবেরের পুষ্পক রথ বলে কাড়িয়া  
লওয়া এবং রাবণকে লম্বা দিয়া কুবেরের কৈলাসে গমন। রাবণের সতি ও  
যুদ্ধে সৰ্বদা দেবগণের পরাভব।

৭।১—“কাস্তিবাস পাণ্ডিতের মর বচন। আজ কাণ্ডে রচিয়া দিল রাম।  
কখন।” অযোধ্যা বর্ণনা। অযোধ্যার রাজ্য দশরথের বর্ণন।

৮।১—অন্তপুরে সাত শত মহাদেবী ও কৌশলী কৈকেয়ী সহ দশরথের  
রাজ্যপালন। অস্তুরাতার কথা। পুত্রের যৌবন দেখিয়া অস্তুরাতার  
কৌশল রাতকলার জন্ত কৌশল দেশে দূত প্রেরণ।

৯।১—দুতের অযোধ্যা ও তাঁহার রাতার বাথ। কৌশলরাজের সপুত্র  
অন্ধকে আসন।

১০।১—দশরথ কৌশলীর বিবাহ—অস্তুর রাতার প্রবেশজন—পুত্রকে  
রাজ্যে অভিষেক ও যুত। দশরথের অযোধ্যা পালন।

১১।১—কেকয়ী রাজার কন্যা কেকেয়ার স্বয়ংবরে দশরথের গমন।

১২।১—দশরথের কেকেয়ীকে স্বয়ংবরে আস্ত।

১৩।১—দশরথকে নিজের কন্যা স্তমিত্রা-দান উদ্দেশ্যে সিংহল দেশের রাজা  
সৌমিত্রের দশরথের নিকট দূতপ্রেরণ। দশরথের সিংহল গমন।

১৪।১—স্তমিত্রার বিবাহের আয়োজন।

১৫।১—বিবাহ ও দেশে যাত্রা।

১৬।১—দেশে প্রত্যাগমন। শত শত বৃদ্ধা এবং প্রদান তিন মহিষা  
লইয়া দশরথের স্তমিত্রা রাজা।

১৭।১—দশরথের সভায় নারদের আগমন। অনাবৃষ্টিতে রাজা নষ্ট হয়  
বলিয়া দশরথকে গজনা। রথে চড়িয়া দশরথের রাজ্য-পরিদর্শন।

পুথির বাকী অংশের বিবরণ না দিলেও ক্ষতি নাই। উপরেব অংশ যিনিই মনোযোগ দিয়া খুঁটি করিবেন, তিনিই বুঝিবেন যে এমন উল্টাপাল্টা রচনা,—আদিকাণ্ড-উত্তরকাণ্ডের খিচুড়ী কৃত্তিবাসের রচনা হইতে পারে না। অন্ততঃ বিষয় বিজ্ঞাসে যে বিষয় গোলযোগ প্রবেশ করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত। এই পুথিতে কৃষ্ণ-রাবণ-দ্বন্দ্বের বিস্তৃতি বর্ণনা আছে, উহা স্পষ্টই উত্তরকাণ্ড হইতে স্থানচ্যুত করিয়া আদিকাণ্ডে আনা হইয়াছে। উহা অদ্ভুতাচাষ্যের রামায়ণের আদিকাণ্ডের একটি বিশেষত্ব। কাজেই এই পুথিতে অদ্ভুতাচাষ্যের রামায়ণের প্রভাব প্রবেশ লাভ করিয়াছে বলিয়াও বোধ হয়। এই পুথিখানা কোন গায়নের পুথি দেখিয়া নকল করা এবং গায়নগণের স্মৃতিভ্রংশের ফলে অথবা খামখেয়ালীতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই কৃত্তিবাসের রচনা এই রকম বিকৃত আকার ধারণ করিতেছিল।

১ম পাতায় বাম দিকে ১৮ অঙ্ক দেখিয়া মন্দেহ হয়, মূল পুথিতে হয়ত প্রথম ১৭ পাতা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বামীকির দক্ষ্যপতি, নানদ কতক উদ্ধার, ক্রৌঞ্চনিখনের শোকে শোকের উৎপত্তি, একাকত্বক রামায়ণ রচনার আদেশ ইত্যাদি এইরূপেই বাদ পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ইহাও লক্ষ্যের গোড়া যে যদিও পুথিখানা আদিকাণ্ডের সম্পূর্ণ পুথি কিম্বা হাল শেষ বামেন ভয়ে। আদিকাণ্ডের বাকী অংশ ইহাতে

কৃত্তিবাস অসামান্য সংস্কৃত ছিলেন; ভাষা-রামায়ণ রচনা কারিতে তিনি অধ্যায় রামায়ণ, মহানটিক, সেতুবন্ধ কাব্য ইত্যাদি হইতে ভাব, ভাষা ও উপাখ্যানে আহরণ করিয়া মূল রামায়ণের উপাখ্যানের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। মূল রামায়ণের বিবৃতিপরম্পরা তিনি অনর্থক লঙ্ঘন করেন নাই, ইহা ধরাই স্বাভাবিক। ভাষারামায়ণের যে পুথির বিষয়পরম্পরা মূল রামায়ণের বিষয়পরম্পরার সহিত সাদৃশ্যযুক্ত, সেই পুথিই কৃত্তিবাসের খাটি রচনা রক্ষা করিয়াছে বলিয়া ধরিতে হইবে। এই বিচারে এই পুথিখানির প্রকাশ্য নিত্য অসার, ইহাই সিদ্ধান্ত হয়। যে স্থানে অস্বীকৃত পুথির সহিত ইহার মিল আছে তাহা পাঠোদ্ধারের কালে প্রদর্শিত হইবে।

**ঙ-পুথি।** পরিষদের ১২নং পুথি। পাতলা নিকট তুলট কাগজের দুই পৃষ্ঠে লিখিত। আকার ১৩ ১/২ × ৫ ১/২ ইঞ্চি।

পত্রসংখ্যা ২—১৫। আদিকাণ্ডের অসম্পূর্ণ পুথি। গোটা গোটা বড় বড় অঙ্করে লিখিত। বিদ্বদ্ভ্রষ্ট শ্রীযুক্ত বসন্তাবর হস্তাক্ষরের সহিত যাহারা পরিচিত আছেন তাহারা এই পুথির অঙ্করের প্রকৃতি সহজেই বুঝিবেন। এই পুথিখানি কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়ের সংগৃহীত। ইহার বিবরণ পঞ্চম বর্ষের সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার ২৮১ পৃষ্ঠায় ৬ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সর্ব প্রথম প্রকাশিত করেন। পুথিখানি কোথায় প্রাপ্ত এই বিবরণে তাহার উল্লেখ নাই। কুমার বাহাদুরের নিকট পত্র লিখিয়া অবগত হইয়াছি, পুথিখানি তাহার পৈত্রিক নিবাস দীবাপাতিয়ার নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে সংগৃহীত।

পুথিখানা গায়নের পুথি, আরম্ভ হইতেই তাহা বুঝা যায় :—

চারি অংশ হইয়া।  
প্রভু হিন গড়ে গন্ধা নভিলা স্বভগণ পাঠয়া ॥  
রামের অন্তর বন্দো ভরত সতুর্গুন।  
রামের কুল পুরহিত বন্দো বসিষ্ট ব্রহ্মান ॥  
লক্ষ প্রণামে বন্দো পবন কুমার।  
আসরে আসিয়া হনুমান করো ভর ॥  
চতুর্দশ আমরা শ্রীগ্রাম গুণ গাই।  
আসরে ছাড়হ প্রভু রামের দোহাই ॥  
প্রণামে বন্দিব সরপথির চরণ।  
গোষ্ঠে আচয়ে গ্রহগু হৃদক স্মরণ।

—ইত্যাদি।

কৃত্তিবাস বন্দনাটুকু বিশেষ প্রয়োজনীয় :—

পিতা বনমালি মাতা মেনকার উদরে।  
গন্ধা নভিলা কিত্তিবাস জয় সহোদরে ॥  
বলভদ্র চতুর্ভুজ অনন্ত ভাস্কর।  
নিত্যানন্দ কিত্তিবাস জয় সহোদর ॥  
পঞ্চ ভাই পণ্ডিত কিত্তিবাস গুণমালি।  
অনেক শাস্ত্র পড়া-রতে শ্রীগ্রাম পাচালী  
হনিতে অমৃতধার লোকে ত প্রকাশ।  
ফুলিয়াতে বৈসেন পণ্ডিত কিত্তিবাস ॥

ইহার সহিত পরিষদের ১২৪নং উত্তরকাণ্ডের পুথির

কৃত্তিবাস বন্দনা তুলনীয় :—

কিত্তিবাস পণ্ডিত বন্দো মুরারি ওঝার নাতি।  
জার কঁঠে কেলি করেন দেবী সর্বস্বতি ॥



মুখটিবংসে জন্ম ওঝার জগতে বিদিত ।  
ফুলিয়া সমাজে কিত্তিবাস যে গণ্ডিত ॥  
পিতা বনমালি মাতা মানিক উদরে ।  
জন্ম লভিল ওঝা ছয় শহোদরে ॥  
ছোট গঙ্গা বড় গঙ্গা বড় বালিন্দা (?) পার  
অথা তথা করিয়া বেড়াই বিজার উদ্ধার ॥  
বাস্তবিক হইতে হৈল রামায়ণ প্রকাশ ।  
লোক বুঝাইতে করিল পণ্ডিত কিত্তিবাস ॥

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির  
বিবরণ । সম্প্রদায়িতা শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদল্লভ এবং  
তারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ; ৩য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, পৃঃ ৪১-৪২ ।

অনুরূপ কয়েকটি ছত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৭১৭নং  
অন্যোধ্যাকাণ্ডের খণ্ডিত পুথিতে কিঞ্চিৎ বিকৃত আকারে  
পাওয়া যায়, যথা:—

রাড় দেশে ফুলিয়া জার নাম ।  
মুখটি বংসেতে জন্ম অতি অন্তপাম ॥  
বাপ বনমালি মা মানিক উদরে ।  
ছয় ভুড়া ( ওঝা ) জন্মিলেন ছয় শহোদরে ॥  
ছোট বন্দো (গঙ্গা ?) বড় বন্দো (গঙ্গা) বড় গঙ্গার পার ।  
অথা তথা করিয়া বেড়ান বিজার উদ্ধার ॥  
রাডা মনে বন্দো আচাষ চুড়াইনি ।  
এর ঠাই কিত্তিবাস পড়িলে আপুনি ॥

Descriptive Catalogue of Bengali Mss. in the  
Calcutta University by Messrs. Basanta Ranjan Roy,  
Vidvadvallabh and Basanta Kumar Chatterjee, M.A.  
Vol. I, Introduction, P. ix and page 231.

অনুরূপ বিবরণ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের K. 488 নম্বর  
পুথিতেও পাওয়া গিয়াছে । পুথিখানি কৃত্তিবাসী রামায়ণের  
লঙ্কাকাণ্ডের পুথি, নয়মনসিংহ জেলায় সংগৃহীত । নৃত্য-  
গাছার জমীদার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস আচাষা চৌধুরী মহাশয় বহু  
পুথি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপহার দিয়াছিলেন,—এই পুথিখানি  
তাহাদেরই অন্ততম । ১২২১ সনের নকল, ৩০৯ পাতায়  
সমাপ্ত ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিখানার অধ্যক্ষ শ্রীমান সুবোধচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় এই পুথি হইতে নিম্নোক্ত বিবরণটি সংগ্রহ  
করিয়া দিয়াছেন । বর্তমান সম্পাদনকাণ্ডে শ্রীমান সুবোধের  
আন্তরিক অনুরাগ ও যোগের ইহা অন্ততম নিদর্শন মাত্র ।

- চতুর্দশি ভাগ জানি ফুলিয়া নগরী ।
- উত্তর দক্ষিণ চাপী বহে সুরেশ্বরী ।

মুকুটা বংশে জন্মিলে শাশুরে বিদিত ।  
তথা এ উপািজল কিত্তিবাস পণ্ডিত ॥  
বাপ কামালী মাও মালীকা (১) উদরে ।  
জন্ম লভিল পণ্ডিত ছয় শহোদরে ॥  
মাও মালিকা জার বাপ বনমালী ।  
শহোদর ছয় জন শব্দ গুণে জানি ॥  
সরস কবিতা বাক্য লোকেতে প্রকাশ ।  
ফুলিয়া নগরে বাশ হেন কিত্তিবাস ॥  
কিত্তিবাস পণ্ডিতের কণ্ঠে শ্রবণতী ।  
ধান করি বশী দেপে শতার আরতি ॥  
গুরু বচন বন্দা ভাবে ভাবে একমতি ।  
মাগের বিধানে বশী করেন যুগতি ॥  
জগা তথা বন্দো (?) মূর্খা গোশাঞির কাহিনি ।  
অদ্বৈতান হৈয়া গোশাঞী তন মোর বাণী ॥  
রামায়ণ ভারত পোখা বেদ পুরাণ ।  
অযোদ্ধার রম্যবংশের তনহ বাখান ॥  
পূর্ব দিগে গুরু বন্দো আচাষ বলহুত্র ।  
রাজ ভূষিত ব্রাহ্মণ অনেক শম্পদ ॥  
দক্ষিণের গুরু বন্দো কুলা গোপাল ।  
কাবা শাস্ত চণ্ডিপাঠ বাখানে বাশাল ।  
পশ্চিমের গুরু বন্দো কুলা গোবিন্দ ।  
ভুবন ভূমি ও গ্রাম্য জ্ঞানের প্রবিন্দ ॥  
উত্তরেও বন্দো গুরুদেব বীড়য় রাজা ।  
ওঝা তন হৈ সেই সম্বন্ধেও আশা (২)  
চাণ্ডিনের গুরু বন্দো পল্লভ হৈল মানি ।  
বদশাল জ্ঞান চারিচনের বাখানি ॥

পূর্বদিগের গুরু বন্দো নাথার শম্পদ ।  
তাহার উদয় অঙ্গকার গেল দূর । (৩)

পরিষদের ১২নং পুথিখানি দেখিয়া উহা বাঙ্গালা ১২০০  
সনের নিকটবর্তী পুথি, অর্থাৎ প্রায় সওয়াশত বৎসরের  
প্রাচীন পুথি বলিয়া ধারণা হয় । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
১৭১৭নং পুথিখানা সম্পাদকদ্বয় দেড়শত বৎসরের প্রাচীন  
বলিয়া অনুমান করিয়াছেন । পরিষদের ১২৪নং পুথিও  
ইহাদের অপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না । এত দীর্ঘকাল  
পয্যন্ত গায়নগণ কৃত্তিবাসের পিতার নাম, মাতার নাম

- (১) মালীকা বলিয়াও পড়া যায় ।
- (২) মায়ের বাপ ।
- (৩) এই সকল দিগ্‌দ্বারী গুরু সম্ভবতঃ গায়নের ।

(আত্মবিবরণে মালিনী. পরিষৎ. ১২নং পুথিতে মেনকা, ১৩৪নং এ মানিকি; ক:-বি: র ১৭:৭৭ পুথিতে মানিকি; চা: বি: K—488 এর মালীকা বা ধূমানীকা। সম্ভবতঃ মালিনীট ঠিক, অল্পগুলি বিকৃতি) সহোদরজ্ঞানের সংখ্যা ও নাম মনে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল দেখিয়া ভরসা হয় যে কৃতিবাসের দীর্ঘ ও সুবিখ্যাত আত্মবিবরণাত্মক পয়ারগুলি সমেত আর একখানা পুথি হয়ত একদিন আবিষ্কৃত হইবে।

এই আত্মবিবরণসম্বলিত পুথিখানা হুগলি জেলার বদন-গঞ্জে পাওয়া যায়। বদনগঞ্জ বাঁকুড়া ও হুগলি জেলার মিলন-স্থলে, হুগলি জেলার আরামবাগ মহকুমার পশ্চিমতম প্রান্তে। ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মস্থান কামারপুকুর হইতে বদনগঞ্জ প্রায় ৮ মাইল পশ্চিমে। এই বদনগঞ্জে এক নিঃসন্তান বৃদ্ধ কথক ও গায়ক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি বদনগঞ্জের ৬ হাজার দত্ত ভক্তিनिधि মহাশয়ের তাহার সমস্তগুলি পুথি দান করেন। ভক্তিनिधि মহাশয় আবার ঐ পুথিগুলি পরলোক-গতা ৬ নগেন্দ্রবালা সরস্বতীর নিকট বিক্রয় করেন। \*

এই পুথিগুলির মধ্যে ১৪২৩ শকেব একখানা রামায়ণের পুথি ছিল। ইহা কি কোন কাণ্ডের পুথি, না সমগ্র রামায়ণের পুথি, তাহার উল্লেখ কোথাও পাইলাম না। এই পুথিখানিতে কৃতিবাসের আত্মবিবরণটি ছিল। ভক্তিनिधि মহাশয় উহার একটি নকল ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করেন এবং তাহাই তদীয় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”এর দ্বিতীয় সংস্করণে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। সেই হইতে এই আত্মবিবরণটি বিদ্বজ্জন সমাজে সুপরিচিত হইয়াছে। নগেন্দ্রবালা সরস্বতীর ক্রীত পুথিখানা কোথায় গেল তাহার কোন খোঁজই আজ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। ভক্তিनिधि মহাশয়ের বাড়ীতে উহার একটি নকল ছিল, তাহাও নাকি আজকাল আর দেখিতে পাওয়া যায় না। এইরূপে এই অমূল্য পুথি ও তাহার নকল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

এই আত্মবিবরণটি দীনেশবার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”এর ৫ম সংস্করণের ১২৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত আছে। শ্রীযুক্ত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদিত কৃতিবাসী রামায়ণে

: রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি বাহাদুর লিপিত “কৃতিবাসের জন্ম শব্দ” প্রবন্ধ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩১৮, ২৩ পৃষ্ঠা।

তাহা পরে মুদ্রিত হয়। চক্রবর্তী-চাটার্জি-কোম্পানী প্রকাশিত শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দে উদ্ভটসাগর সম্পাদিত কৃতিবাসী রামায়ণে এবং কৃতিবাসী রামায়ণের অন্তান্ত সংস্করণেও উহা উদ্ধৃত হইয়াছে। ভাষাতত্ত্ববিৎ যোগেশবাবু বিচার করিয়া বলিয়াছেন, আত্মবিবরণটি কৃত্রিম নহে।† পরিষদের এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনখানি পুথিতে এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একখানি পুথিতে উহার সমর্থন পাইয়া এখন ঐ কথা আরও জোর করিয়া বলা চলে। নিতান্ত পরিতাপের বিষয় যে বথা সময়ে (অর্থাৎ সেই ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে) কেহ ইহার গুরুত্ব বুঝিতে পারেন নাই অথবা পারিলেও এই অমূল্য পুথিখানা বাহাতে সুরক্ষিত হইতে পারে তাহার বর্ণোচিত ব্যবস্থা করেন নাই। এই সুপ্রাচীন পুথিখানি পাঠিলে কৃতিবাসের আসল রচনা উদ্ধারে এত গলদদ্রব্য হইতে হইত না।

এখন আবার ‘ঙ’ পুথির বর্ণনায় ফিরিয়া আসা যাউক। ২ হইতে ১৫ পাতায় পুথিখানি সম্পূর্ণ। সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ না দিলে পুথির প্রকৃতি বুঝা যাইবে না।\*

২।১ বিবিধ বন্দনা, কৃতিবাসের পরিচয় ও বন্দনা।

২।২ বন্দনার ভের। বিশ্বর অবতারসমূহ বর্ণন।

৩।১ সমুদ্রে রান অবতার। তৃতীয় ছন্দে “গোলক বৈদ্যুতপুর সভাকার পর” বলিয়া নারায়ণের চারি অংশে অবতার বর্ণনা আরম্ভ। নূতন অবতার দেখিয়া ব্রহ্মার মহা চিন্তা, নারদ আসিয়া বলিলেন রাম নামে দহা রত্নাকর বাম্বীকি মুনি হইয়া রামাক্ষর রচনা করিবেন।

৩।২ রত্নাকরের দস্তাবেজ। ব্রহ্মার অনুরোধে বিশ্ব সন্ন্যাসী বেশে তাহাকে উদ্ধার করিতে চলিলেন।

৪।১ রত্নাকরের উপাখ্যানের জের।

৪।২ রত্নাকরের উপাখ্যানের জের।

৫।১ রত্নাকরের উপাখ্যানের জের। ‘ব্রহ্মা আদি দেব লইয়া’ বিষ্ণু সিদ্ধময় রত্নাকরকে দেখিতে চলিলেন।

৫।২ বাম্বীকি নামকরণ। বিষ্ণু এবং ব্রহ্মা এবং সমস্ত দেবগণ পৃথক পৃথক রামায়ণ রচনার বর দিলেন। বাম্বীকির পিতার নিকট প্রত্যাগমন এবং পিতা কর্তৃক অভ্যর্থনা। শিশু ভরদ্বাজ সহ সরোবর কূলে স্নানার্থ গমন।

৬।১ বাধের কৌকথ। বাম্বীকির বাধকে অভিসম্পাত। দেবগণের মন্থণায় নারদের আগমন ও বাম্বীকিকে দীক্ষাপ্রদান। নারদ কর্তৃক দীক্ষারোদ-মন্তনের বিবরণ।

৬।২ মন্তনে চন্দ্রের উত্থান। চন্দ্রবংশের বিবরণ—“সংক্ষেপে কহিল ইলার উপকন। উত্তরাতে কহিব সকল বিবরণ।” চন্দ্রবংশে জনকের জন্ম।

† সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩২০ সন, ৩১৬ পৃষ্ঠা।

“চন্দ্রবংশ মহামণি এই খানে থইয়া। স্বর্গা বংশ রচেন মনি কাপিত হইয়া।”  
স্বর্গা বংশ বর্ণন।

৭।১ স্বর্গা বংশ বর্ণন—ছের।

৭।২ স্বর্গা বংশ বর্ণন—ছের।

৮।১ স্বর্গা বংশ বর্ণন—ছের।

৮।২ স্বর্গা বংশ বর্ণন—ছের।

৯।১ স্বর্গা বংশ বর্ণন—ছের।

৯।২ হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান এই উপাখ্যান পুথির শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে, শেষ হয় নাই।

এই নমনারই কোন পুথি অবলম্বন করিয়াই যে শ্রীমান পুণ্ডরীক মিশনারিগণ ১৮০২-৩ খ্রীষ্টাব্দে কুন্তিবাসী রামায়ণে সংস্করণ প্রচারিত করিয়াছিলেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ পরিসরে রক্ষিত ‘গ’ পুথিতে অথবা ১৮২২ শকের ‘গ’ পুথিতেও নাই। উহা আমাদের চ-ছ-জ পুথিতেও নাই। উহা পশ্চিমবঙ্গে প্রাপ্ত আধুনিক পুথিগুলিতেই দৃষ্ট হয়। এই উপাখ্যানটি পশ্চিম-বঙ্গের কোন গায়েনেব বচনা বলিয়াই মনে হয়। এই নমনার পুথিগুলিতে সমুদ্রমন্ডন এবং চন্দ্রবংশ-স্বর্গাবংশ-বর্ণনা স্থানচ্যুত হইয়া অপ্রাসঙ্গিক ভাবে আগে আসিয়া পড়িয়াছে। উহাদের প্রকৃত স্থান রামচন্দ্রের বিবাহসভায় বরকনার বংশ-বর্ণনে। হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান মূল সংস্কৃত রামায়ণে নাই। আমাদের আদর্শ পুথিগুলিতেও নাই। আলোচ্য নমনার পুথিগুলিতে হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানও আদিকাণ্ডেব আদিতেই স্থান পাইয়াছে। কুন্তিবাসী রামায়ণে শ্রীরামপুরের মিশনারী-গণ কর্তৃক প্রচারিত সংস্করণই সামান্য কিছু কিছু পরিবর্তিত পরিবর্তিত হইয়া আজিও বাজারে চলিতেছে। এমন কি উদ্ভটসাগর মহাশয় সম্পাদিত চন্দ্রবাসী চারিখণ্ড কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত রামায়ণের স্তোত্র-সংস্করণও অবিকল বটতলা সংস্করণেরই পুনর্মুদ্রণ, উদ্ভটসাগর মহাশয় শুধু দুই চারিখানা পুথি খাটিয়া কয়েকটি অতিরিক্ত উপাখ্যান সংযোজিত করিয়াছেন। এই শ্রীরামপুরী সংস্করণেব অবলম্বিত পুথিগুলি তৎকাল প্রচলিত নিতান্ত আধুনিক পুথি ছিল। সুপ্রাচীন পুথির খোঁজ করিয়া কুন্তিবাসের খাঁটি রচনা উদ্ধারের কোন চেষ্টা সাহেবেবা করেন নাই। ফলে এই সংস্করণে বহুরূপের অধিককাল পরিয়া কুন্তিবাসী রামায়ণ

বলিয়া আমরা চারি পাচ পুথি ধরিয়া বাজালা দেশে যাঁহা পড়িয়া আসিতেছি, তাহা নিতান্তই ভ্রান্ত কুন্তিবাস। \*

কুন্তিবাসের খাঁটি রচনাব উদ্ধার করিতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রণামাবলিই সচেষ্ট আছেন। ১৩১০ সনে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন মহাশয়েব সম্পাদনে কুন্তিবাসের উত্তরকাণ্ড পরিষৎকর্তৃক প্রচারিত হয়। ‘তিনখানা পুথি অবলম্বনে এই উত্তরকাণ্ড সম্পাদিত হয়। একখানা ১০০৯ সালের বাঁকড়া পাত্রসায়েরেব পুথি, উহার মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয়। দ্বিতীয় পুথিখানা পবিত্রদেব সম্পত্তি, উহাতে “কোন সন তাবিধ নাই, দেগিলেও প্রাচীন লিপি বলিয়া মনে হয় না।” এই দুই পুথির পাঠে মিল ছিল এবং এই দুইখানা মিলাইয়াই প্রেসকপি প্রস্তুত হয়। বই ছাপা আবস্ত হইলে আর একখানা পুথি হস্তগত হয়, উহা সুপ্রাচীন এবং ১৫০২ শকের প্রতি-লিপি। “১৫০২ শকের পুথিখানি অতি প্রাচীন হইলেও ১০০৯ সনের পুথির সহিত অধিকাংশ স্থলেই পাঠে মিল নাই। বিষয়গত সাদৃশ্য সত্ত্বেও পাঠবৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি করিলে এই দুইখানি পুথি যেন দুইজন কবির বচনা বলিয়া মনে হইবে। ১০০৯ সালের পুথি ও সাহিত্য পরিষদের পুথির শেবাংশ নিতান্ত অস্পষ্ট, সেটী জন্ম আলোচ্য রামায়ণেব শেবাংশ ১৫০২ শকের পুথির সাহায্যে মুদ্রিত হইয়াছে।” (পবিত্রদেব ‘উত্তরকাণ্ড’, ভূমিকা)

হীরেন্দ্র বাবু যখন ‘উত্তরকাণ্ড’ সম্পাদন করেন তখন যথেষ্ট সংখ্যক পুথি পাওয়া যায় নাই বলিয়া তুলনামূলক সমালোচনাব সুযোগ ছিল না। এখন কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পুথিশালায় কুন্তিবাসী রামায়ণেব প্রচুর পুথি সংগৃহীত হইয়াছে, তুলনা-মূলক সমালোচনা কবিরাব সুযোগও আছে। হীরেন্দ্র বাবু অবলম্বিত ১০০৯ সনের পুথিখানার সন যে মূল সন এবং

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ও তাঁহার সম্পাদনে পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত অযোধ্যাকাণ্ডের ভূমিকায় অবিকল এই মন্তব্যই প্রকাশিত করিয়াছেন :—“পুথি ও মুদ্রিত পুস্তকের ধ্যানঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে অধুন প্রচলিত বটতলায় রামায়ণের আদর্শ স্থানীয় শ্রীরামপুরী রামায়ণ বিধাসংযোগ পুথি হইতে সংগৃহীত নহে। অতএব প্রচলিত সংস্করণের গোড়ায়ই গলদ রহিয়াছে।”

नरक शी, शा. न. १८७४





১০০২ সন যে প্রকৃত পক্ষে বঙ্গাব্দ ১১১০, তাহা ত্রীযুক্ত দীনেশ বাবু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে (পৃ: ১১৭, ৫ম সং) বলিয়াছেন। কাজেই দেখা যাইতেছে প্রাচীনতর পুথি ১৫০২ শকের পুথিখানা, যাহার উপর উত্তরকাণ্ডের পাঠ-নির্দেশ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল, সেই পুথির যথোপযুক্ত ব্যবহার হয় নাই। এই উক্ত পুথিই এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় আছে। নম্বর ২০৮ এবং ২০৯।

পরিষদের চেষ্টায় এবং হীরেন্দ্র বাবুর সম্পাদনে কৃত্তিবাসী অযোধ্যাকাণ্ড ১৩০৭ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা ১০০২ সনের একখানা পুথির পুনর্মুদ্রণ মাত্র। এই পুথিখানা এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালায় ৩৩ নম্বর অযোধ্যাকাণ্ডের পুথি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি ভাষায় রচিত বাঙ্গালা পুথির বিবরণীতে নিম্নলিখিতরূপে এই পুস্তকের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। (পৃ: ২৫)

Substance, countrymade paper; 14x5 inches. Folia 1—33 marked by two sets of figures. Lines 10 on a page leaving a blank space of about an inch in the middle of each page. Date 1008 B.S. (1691 A.D.). Date seems to be doubtful. This ms. cannot be more than 150 years old. Complete. Place of find, Bankura.

হীরেন্দ্র বাবু পুথিখানার তারিখ পড়িয়াছিলেন ১০০২ বাঙ্গালা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিবিবরণীতে সম্পাদকদ্বয় ঐ তারিখই ১০০৮ পড়িয়াছেন। সঙ্গ সঙ্গ মন্তব্য করিয়াছেন যে পুথিখানা অত প্রাচীন হইতে পারে না। ইহার ব্যাখ্যায় একটি গৃঢ় রহস্য বাঙ্গালী পাঠকগণের জানা আবশ্যক। এইসমস্ত পুথি দীনেশ বাবুর ভৃত্য বাঁকুড়া পাত্রসায়রবাসী রামকুমার দত্ত কর্তৃক সংগৃহীত। এই ব্যক্তিকে দীনেশ বাবু পুথিসংগ্রহের জ্ঞান নগেন্দ্র বাবুর হাতে সমর্পণ করেন। নগেন্দ্র বাবু এই ব্যক্তির দ্বারা বাঁকুড়া অঞ্চল হইতে পুথিসংগ্রহ করাইয়া নিজের পুথিশালা গড়িয়াছিলেন। ঐ পুথিশালায় বাঙ্গালা পুথিগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কিনিয়া লইয়াছেন, সংস্কৃত পুথিগুলি শিষ্যপাতিয়ার কুমার ত্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয় কিনিয়া লইয়াছেন। আমি দীনেশ বাবুর মূখে শুনিয়াছি, এই রামকুমার দত্ত অত্যন্ত ধর্ম ছিল এবং পুথিসংগ্রহ কার্যে হাত পাকাইয়া অবশেষে সে সংগৃহীত পুথির জ্ঞান নগেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে অধিক মূল্য আদায় করিবার আশায় পুথির পুস্তিকায় লিখিত সনাক্ত কৌশলে

বদলাইয়া প্রাচীনতর সনাক্ত বসাইতে আরম্ভ করে। অবশেষে এই দ্বকার্য্যে ধরা পড়িয়া বিভাঙ্কিত হয়।

অযোধ্যাকাণ্ডের পুথিখানার প্রাচীন সনাক্ত সম্ভবতঃ এইরূপ পরিবর্তিত সনাক্ত, তাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথি-বিবরণীর সম্পাদকদ্বয় পুথির পুস্তিকায় সনাক্তের সহিত পুথির বয়সের মিল দেখিতে পান নাই। উত্তরকাণ্ডে ১০০২ সনের পুথিখানার সনও ঐরূপ কিনা কে বলিবে? নগেন্দ্র বাবুর নিকট হইতে ক্রীত এবং রামকুমার দত্ত কর্তৃক বাঁকুড়া হইতে সংগৃহীত পুথিগুলির সনাক্তগুলি বিশেষ সতর্কতার সহিত পরীক্ষার পর গ্রহণ করা উচিত। সর্বজন নমস্ত পূজাপাদ মহামহোপাধ্যায় ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত পরিপক্ব প্রত্নতত্ত্বজ্ঞ পর্য্যন্ত এই বিষয়ে নিতান্ত টিলামি ও অসতর্কতার পরিচয় দিয়াছেন। কালীদাসী মহাভারতের আদিপর্ক তাহার সম্পাদনে পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। যে পুথিখানা দেখিয়া উহা সম্পাদিত, তাহার পুস্তিকায় সনাক্ত শাস্ত্রী মহাশয় পড়িলেন ১৮৫ সাল। দীনেশ বাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে (৪৪৫ পৃ: ৫ম সং) কালীদাসের সময় নির্ণয় আছে। উহাতে দেখা যায় কালীদাস ১০১০ বাঙ্গালা সনে বিরাট পর্ক সমাপ্ত করিয়াছিলেন। পরিষদের পুথিখানি কিন্তু তাহারও ২৫ বৎসর আগেকার হইয়া পড়িল। পরিষৎ প্রকাশিত আদিপর্কের ভূমিকায় শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন:—

“সাহিত্য পরিষদে গিয়া একদিন হঠাৎ শুনিলাম যে সেখানে সন ১৮৫ সালের একখানি পুথি আছে। সেখানি কালী রামেরই আদিপর্কের পুথি। সন ১৮৫ সাল হইলে ইংরেজি ১৫৭৮ সাল হয়। মনে একটু খটকা বাধিল। কালীদাস আওরঙ্গজেবের সময়ের লোক শুনিয়াছিলাম, এ যে আকবরের সময়ে গিয়া পড়ে; প্রায় ১০০ বছরের তফাত। বেশ করিয়া হাতের লেখা মিলাইলাম, অঙ্ক কয়টাও দেখিলাম; সে বিষয়ে কোন ভুলভ্রান্তি মনে হইল না। স্মরণ্য মনে করিতে হইবে যে কালীদাস যত পুরাণ শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে আরও পুরাণ। পুথিখানি কালীদাসের হাতের লেখা নয়। স্মরণ্য পুথিতে যে তারিখ আছে, তাহা নব্বই

ভারিখ, রচনার ভারিখ নয়। তাহা হইলে কাশীরাম আবণ্ড পুৰাণ হইলেন।” \*

শাস্ত্রী মহাশয় আজীবন পুথি বাঁটিয়াছেন, তাঁহার এই কথার উপর আব কাহানও কথা চলে না। ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্ম পুথিসংগ্রহ ব্যাপারে পুথি-সংগ্রহ-সমিতির সম্পাদকের কাজ করিয়া আমারও পুথিসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে এবং ১১১২ হাজার বান্দালা ও সংস্কৃত পুথি আমারও হাত দিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। একদিন কোতুহল পরবশ হইয়া পরিষদে যাওয়া আদিপূর্বের পুথিখানা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। ১৮৫৫ সনের পুথি হইলে সাড়ে তিন শত বছরের পুরাণ পুথি। পুথিখানা দেখিয়াই মনে হইল উহা শ'দেড়েক বছরের বেশী পুরাতন নহে। সাড়ে তিন শত বছরের পুথির পৃষ্ঠাঙ্কে ৪ সংখ্যাটি ৭ এবং মত হওয়া উচিত, ৩৫ সংখ্যাটি ৩ এর মত হওয়া উচিত, ৭ সংখ্যাটির মাথায় ফাঁক থাকিয়া ভাঙ্গা ৭ এর চেহারা ধারণ করা আবশ্যিক। ৮ এর আকৃতি ৮ হওয়া আবশ্যিক। পুথির প্রাচীনত্ব নির্দেশে এইগুলি অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেরই বিদিত পথ। উহাদের একটিও এই পুথিতে নাই। পুস্তিকায় সনের অঙ্কটি

\* এই পুথিখানা ১০০৬ সনের সচিবতা পবিত্র পত্রিকার ৬২৬৭ পৃষ্ঠায় বর্ণিত আছে। তখন উহা নগেন বাবুর সম্পত্তি এবং বিশ্বকোষ কার্যালয়ে রক্ষিত ছিল। নগেন বাবু পুস্তিকায যে পাঠ দিয়াছেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের পাঠের সহিত তাহার সুরমিল আছে

## আর একদিক

শ্রীযুক্ত এফ. এল. ওয়েলসমান ‘জেন্টলমেন অব দি জুরি’তে স্তর আর্থার কনান ডয়েলের পরিচয়-সদিকতার একটি সুন্দর কাহিনী লিখিয়াছেন।

একবার সমাজের নাস্তগণ্য প্রতিপত্তিশালী, সমাজীবনবাণী বারোজন বিশিষ্ট বন্ধুর প্রত্যেকের কাছে তিনি একটি করিয়া টেলিগ্রাম পাঠান। টেলিগ্রামে লেখা—‘পালাও বন্ধু, পালাও, সব ধরা পড়েছে।’ শাঙ্কাদের কাছে টেলিগ্রাম গেল, তাহাদের প্রত্যেকে চলিশ ঘণ্টার মধ্যে দেশ ছাড়িয়া নিকদ্দেশ হইলেন। কিন্তু জানাইতেছেন, তাহা কেহই বিশ্বাস করিয়া পলায়ন করিলেন না। টেলিগ্রামের মর্মেচ্ছারের চেষ্টাও কেহ করেন নাই।

স্তর আর্থার উহার জন্ত অনুতপ্ত হইয়াছিলেন কিনা লেখক তাহা জ্ঞান নাই।

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। ১৮৫৫ সনের রহস্য বুলিলাম। প্রথমতঃ, পুথিখানা বিষুপুনের, কাজেই সনটি মল্লান হইবার সম্ভাবনা তো রহিয়াছেই। তাহার উপর আবার সনাক্ষের ৮৫ মক্কা হইট মাত্র স্পষ্ট। পূর্ববর্তী অংশ পোকায় কাটা। আটের পূর্বের অঙ্কটি ১ ছিল বলিয়া বোধ হয়, উহার মাথা হইতে কতক অংশ গোলাকৃতিতে পোকায় কাটিয়াছে, কাজেই উহা ২ এর মত দেখা যায়। উহা ২ নহে ইহা ভোর করিয়াই বলা যায়। এই অঙ্কের পূর্বের কতক স্থান পোকায় কাটা। তথা হইতে ১ কাটা গিয়াছে বলিয়া অনুমান কবি। কাজেই সনাক্ষটি প্রকৃত পক্ষে সম্ভবতঃ ১১৮৫। অথচ এই অঙ্কটি ঠিক পড়া হইল কিনা তাহা ভাল মত বিচার না করিয়াই এই আধুনিক পুথিটি অবিকল মুদ্রিত করিতে শাস্ত্রী মহাশয় এবং পরিষদের পুথিরক্ষক শ্রীযুক্ত তাবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় কি প্রাণপাত পরিশ্রমই না করিয়াছেন এবং কতগুলি টাকাই না ব্যয় হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের মত অভিজ্ঞ ব্যক্তি যদি এমন ভুল করিতে পাবেন তবে আরো পরে কা কথো? পুথিখানা পরিষদের পুথিখানায়ই রক্ষিত আছে। কোতুহলী অভিজ্ঞ ব্যক্তি নান্নই আশঙ্কিত কথো সত্য কিনা মিলাইয়া দেখিতে পারেন। আমি তাবাপ্রসন্ন বাবু এবং পরিষদের প্রধান কাখাধ্যক্ষ রাম-কমল বাবুকে এই ব্যাপার দেখাইয়া দিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু তখন আদিপূর্ব মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে।

গ্রামগোর এক কলেক্টে জর্নৈক প্রোফেসর হুগ্গ দৃষ্টিশক্তির মূল্য বুঝাইতে নিজের ক্রাশে এক মজার কাণ্ড করেন। একটি পেয়ালায় কেরোসিন, সরিষা ও রেডীর তেল মিশাইয়া, কাশের সকল ছাত্রদের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করিয়া ই কুৎসিত দ্রব্যে একটি আঙ্গুল ডুবাইয়া নিজের আঙ্গুল চুসিলেন। তারপর তিনি পেয়ালাটি ক্রাশের সব ছেলেদের হাতে দিলেন। সব ছেলেই তাহার দেখাদেখি পেয়ালায় আঙ্গুল ডুবাইয়া সেই আঙ্গুলটি চুসিয়া লইল। ফল যাহা হইল বলাই বাহুল্য। অতঃপর প্রোফেসর পেয়ালাটি ফিরাইয়া লইয়া ক্রাশের ছেলেদিগকে ডাকিয়া বলিলেন—তোমাদের কাহারও দৃষ্টিশক্তির ক্ষমতা নাই। কেন না উহা তোমরা লক্ষ্য কর নাই যে, যে আঙ্গুলটি আমি পেয়ালাতে ডুবাইয়াছিলাম, সে-আঙ্গুলটি চুসি নাই। হুতরাং তোমাদের যে ভ্রষ্টাঙ্গ হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি দায়ী নহি।—থ্রেন্কেল—কটি ইরাস ফর লাব্রাডর।

# বিভাসাগর-কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় .

বিভাসাগর মহাশয় সুরসিক এবং মজলিসি লোক ছিলেন। অনেক সময় তাঁঁর কথা শুনিয়া সমবেত লোকেরা হাস্ত কবিতা উঠিতেন, কিন্তু বিভাসাগর মহাশয় গম্ভীর ভাবে বসিয়া থাকিতেন, যেন হাস্যোদ্দীপক কোন কথাই হয় নাই। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, তিনি মৃত্যুর পূর্বে প্রায় এক বৎসর কাল চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন। সেই এক বৎসর আমি প্রায় প্রত্যহই তাঁঁহার কাছে যাইতাম। আমার পিতা তখন বন্ধনানে কাজ করিতেন, প্রতি শনিবার রাত্রিতে বাটা আসিতেন এবং সোমবার প্রাতে কর্মস্থলে চলিয়া যাইতেন, সুতরাং তিনি নাসে তিন চারি বারের অধিক বিভাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারিতেন না। আমি কলিকাতায় কায্য করিলেও প্রত্যহ বাটা হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করিতাম, সুতরাং আমার পক্ষে সর্বদা বিভাসাগর মহাশয়ের নিকটে যাইবার সুবিধা ছিল। এক দাব, কি কায্যোপলক্ষে মনে নাই, উপযাপরি চারি পাচ দিন আমি তাঁঁহার কাছে যাইতে পারি নাই। চারি পাচ দিন পরে আমার অবসর হইবা মাত্র আমি তাঁঁহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইলাম। পথিমধ্যে দেখি, তিনি আমাদের বাটার দিকেই আসিতেছেন। আনাকে দোঁখিয়াই তিনি স্থির হইয়া দাড়াইলেন। আমি দ্রুত পদে তাঁঁহার নিকটে গিয়া প্রণাম করিবা মাত্র তিনি বলিলেন— “তুই আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছিলি, চার পাচ দিন তাঁঁর দেখা নেই, আমি মনে কল্লেম ময়ত তাঁঁর অসুখ করেছে। ভাল আছিস ত? আমি তোব খবর জানবার জন্তে তোদের বাড়ীতেই যাচ্ছিলাম।”

প্রায় এক বৎসর কাল ধরিয়া যে মহাপুরুষের স্নেহ-সান্নিধ্য লাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, তাঁঁহার সম্বন্ধে কয়টা কথা আমি বলিতে পারিব? বিশেষতঃ সে প্রায় তেতাঙ্গি চরাল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কথা। এই বৃদ্ধ বয়সে ততদিন পূর্বে কি সকল কথা মনে পড়ে?

মনে আছে, একদিন স্থানীয় কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তিনি বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন। কথায় কথায়,

আমরা ইংরেজের নিকট হইতে কি পাইয়াছি এবং ইংরেজের সংশ্রবে আসিয়া আমাদের কি ক্ষতি হইয়াছে তাঁহারই আলোচনা হইতেছিল। সমবেত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে কেহ বা লাভের অঙ্কে—রেলপথ, ডাক ও তার-বিভাগ প্রভৃতির উল্লেখ করিলেন; কেহ বা লোকসানের অঙ্কে আমাদের স্বাস্থ্য, শাস্তি প্রভৃতির উল্লেখ করিলেন। বিভাসাগর মহাশয় নীরবে তাঁঁহাদের আলোচনা শুনিতোছিলেন, নিজে কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই। অবশেষে দুই একজন তাঁঁহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “লাভ লোকসান ত’ কখনও খতিয়ে দেখিনে, তবে মোটের উপর আমার মনে হয়, আমরা ইংরেজের কাছ থেকে তিনটি ভাল জিনিষ পেয়েছি।” সেই তিনটি কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—“প্রথম, ইংরেজী সাহিত্য। ওদের সেক্সপীয়র, মিস্টন, বেকন, সার ওয়াল্টার স্কট প্রভৃতি যে সাহিত্য আমরা পেয়েছি, তা বড় সামান্য লাভ বলে মনে ক’র না। তারপর দ্বিতীয় লাভ—বরফ। দারুণ গ্রীষ্মের দিনে এক ঘটি জল এক টুকরো বরফ দিয়ে খেলে প্রাণ জড়িয়ে যায়। আর তৃতীয়—পাউরুট।” সাহিত্য, বরফ ও পাউরুটকে এক তালিকাভুক্ত করিতে সকলে হাসিয়া উঠিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমরা আমার কথা শুনে হাসছ? কিন্তু বল দেখি পাউরুটের মত পথ্য আমাদের দেশে কিছু ছিল কি? এক বাটা দুধে এক খানা পাউরুট ফেলে খেলে পেট ভরে যায়, কোন অসুখ করে না। আমার ত মনে হয়, ওরা আমাদেরকে যে সব নূতন খাবার খেতে শিখিয়েছে, তার মধ্যে পাউরুট সকলের সেরা।” সে সময় বিভাসাগর মহাশয়, চিকিৎসকের পরামর্শে রাত্রিতে দুধ ও পাউরুট খাইতেন।

আর একদিন বাঙ্গালীর পোষাকের কথা হইতেছিল। সকলেই জানেন যে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সম্ভান বিভাসাগর সকল সময়েই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপযোগী পরিধেয়ই ব্যবহার করিতেন। সাদা ধুতি, সাদা চাদর এবং চটিজুতা ইহাই ছিল তাঁঁহার পোষাক। বাঙ্গালীর পোষাকের কথা তিনি বলিলেন—



‘একবার বড় মজা হয়েছিল। সার এশ্লি ইডেন তখন ছোটলাট। জার্মানি থেকে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত এদেশে বেড়াতে এসেছিলেন। তিনি ছোটলাটের বাড়ীতেই অতিথি হ’য়ে বাস ক’রছিলেন। তিনি শুনেছিলেন যে আমি সংস্কৃত ব্যাকরণ সহজ করে লিখেছি, অনেক শাস্ত্র ঘেঁটে বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা দিয়েছি। তাই তিনি ছোটলাটকে একদিন বলেন—‘বিভাগের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন। ছোটলাট তাঁর কথা শুনে বলেছিলেন—বিভাগের আমার বন্ধু, তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, কিন্তু আপনি গিয়ে দেখবেন, তিনি প্রায় উলঙ্গ (he is almost naked)। ছোটলাটের ঐ মন্তব্যটা আমি শুনেছিলাম। এর কয়েক মাস পরে, একদিন বৈশাখ মাসের দুপুর বেলা সার এশ্লি ইডেন কোন পরামর্শের জন্তু আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তখন দার্জিলিং শিমলাতে লাট সাহেবদের ষাভায়াত ছিলনা। গ্রীষ্মকালে বড়লাট কলকাতা ছেড়ে যেতেন বারাকপুরে আর ছোটলাটেরা কি শীত কি গ্রীষ্ম, আলিপুরে বেলাভিড়িয়ারে থাকতেন। আমি ছোটলাটের বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি একটা অন্ধকার ঘরে, লংকুথের টিলে পাজামা পরে বসে আছেন। জানলার খসখসের পর্দা, টানাপাখা চলছে, সাহেব গরমে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। ঘরে ঢুকে আমার গা যেন জুড়িয়ে গেল। যাক্, প্রথমে আমাদের কাজের কথা হ’ল, তারপর কিছু কাল এটা-ওটা বাজে কথা হ’তে লাগল। দারুণ গ্রীষ্মের কথা ভুলে সাহেব হঠাৎ বলেন—I envy your dress (অর্থাৎ তোমার পোষাক দেখে আমার ঈর্ষা হয়)। সাহেবের কথা শুনে আমি বল্লম, সাহেব আপনার envyর ত’ কোন কারণ নেই। আমার পোষাকের দাম তিন টাকাও নয়। এক টাকার কাপড়, বার আনার চাদর আর আট আনার জুতা। এতে আর envy করবার কি আছে? যেটা আমায় আয়ত্তের অতীত, সেইটার জন্তুই আমার envy হতে পারে। কিন্তু আমি ইচ্ছা করলেই বা সংগ্রহ কর্তে পারি তার জন্তু আর envy কেন? আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে you envy the dress of a naked man! আমার কথা শুনে সাহেবের সেই মন্তব্য মনে পড়ে গেল, তিনি লজ্জিত হয়ে বল্লেন—আমাকে ক্ষমা কর, আর কখনও তোমার সম্বন্ধে

ওরকম মন্তব্য ক’রব না। অবশ্য তোমার মত পোষাক আমিও ব্যবহার ক’রতে পারি কিন্তু তাতে আমার লজ্জা করে। সাহেবের কথা শুনে আমি বললাম—সাহেব, লজ্জা জিনিষটা আপনাদেরই একচেটে নয়, ও জিনিষটা আমাদেরও আছে। আপনি ইংরেজ হয়ে বাঙ্গালীর পোষাক পর্তে যেমন লজ্জিত হন, আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে হয়ে, ইংরেজের পোষাক পর্তে তার চেয়ে বেশী লজ্জিত হই।’

সংস্কৃত ব্যাকরণ সম্বন্ধে বিভাগের মহাশয় একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিলেন—‘এক সময় আমি বর্দ্ধমানে গিয়েছি শুনে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমার সঙ্গে দেখা কর্তে আসেন। তাঁর আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন—বাবা, আমি তোমাকে আশীর্বাদ কর্তে এসেছি।’ হঠাৎ আনার উপর তাঁর এই বাৎসল্যের কারণ কি বুঝতে না পেরে আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি আনার ননের ভাব বুঝতে পেরে বলেন—বাবা তুমি সংস্কৃত ব্যাকরণের রেল-গাড়ী তৈরি করেছ, তাই তোমাকে আশীর্বাদ কর্তে এসেছি। আগে, যখন রেলগাড়ী ছিল না, তখন এই বর্দ্ধমান হ’তে কলকাতা যেতে তিন দিন লাগত। আর এখন ইংবেজের রূপায় সকালে বাড়ীতে ভাত খেয়ে রেলগাড়ীতে করে কলকাতায় গিয়ে সন্ধ্যার আগেই বাড়ীতে ফিরে আসতে পারা যায়। তোমার ঐ ‘উপক্রমণিকা’ আর চার থানা ‘ব্যাকরণ কৌমুদী’ ঠিক যেন ব্যাকরণ শাস্ত্রে প্রবেশ করবার রেলগাড়ী। আমরা চতুষ্পাঠীতে দশ বার বছর ধরে পরিশ্রম করে যা আয়ত্ত কর্তে পারতুননা, এখন দেখি তোমার ব্যাকরণ পড়ে এক বছরে তাই—বরং তার চেয়ে বেশী শেখা যায়। বোপদেব মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ রচনা করে বলেছিলেন—‘পরোপকৃত্যে ময়া।’ তার কথা তুমি সার্থক করেছ। এই বলেই বৃদ্ধ তাঁর পায়ের ধূলি নিয়ে আমার মাথায় বুলিয়ে দিলেন। কতরকমই যে বাহু্য আছে!’

এক দিন এক জন বৃদ্ধলোক বিভাগের মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন—‘আচ্ছা আপনি এই যে বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা দিয়েছেন, তাতে অনেকে আপনাকে ভালও বলেছেন, আবার অনেকে মন্দও বলেছেন ত’? যারা মন্দ ব’লছেন, তাদের কথাও আপনার কানে গেছে ত’?’

এই প্রশ্ন শুনিয়া বিভাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—  
 “তা’ অনেক গালাগাল শুনেছি বৈ কি। একদিন এক  
 মজার ঘটনা হয়েছিল। আমি তখন ইনস্পেক্টর। হুগলী  
 জেলাতে একটা গ্রামে স্কুল দেখে কলকর্তায় ফিরে আসব  
 বলে তাড়াতাড়ি পাণ্ডুরা টেসনে এলাম। আমি টেসনে  
 উপস্থিত হলেম আর গাড়ীখানাও ছেড়ে চলে গেল। শুনেলম  
 তিন চার ঘণ্টার মধ্যে আর গাড়ী নাই। (তখন এত ঘন  
 ঘন গাড়ী ছিল না) সুতরাং টেসনের বাইরে একটা মুদির  
 দোকানে গিয়ে আশ্রয় নিলেম। মুদী আমাকে বসবার জন্য  
 একখানা টুল দিলে এবং তামাক খাই জেনে এক কলকে  
 তামাক সেজে দিলে। আমি তামাক খেয়ে পাশের ময়রার  
 দোকান থেকে কিছু সন্দেশ এনে জলযোগ সেরে নিলেম।  
 আমি যখন জল খাচ্ছি, সেই সময় আর একজন গেরুয়া-পরা  
 ব্রাহ্মণ সেই দোকানে এলেন। তাঁকে দেখে মুদী তাড়াতাড়ি  
 দোকানের মাচা থেকে নেমে তাঁকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো  
 নিলে এবং খুব খাতির করে এক কলকে তামাক সেজে দিলে।  
 সেই ব্রাহ্মণ নিজের জামার পকেট থেকে একটা ছোট হুকো  
 বের করে গম্ভীরভাবে তামাক টানতে লাগলেন। ব্রাহ্মণের  
 কাপড়, জামা, চাদর সব গেরুয়া, পায়ে খড়ম, মাথায় ঝাঁকড়া  
 ঝাঁকড়া চুল, কপালে একটা রক্তচন্দনের ফোঁটা, বুক  
 জামার উপর একছড়া রক্তাক্তের মালা। ব্রাহ্মণ তামাক  
 খাচ্ছেন, এমন সময় মুদী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলে—  
 ‘আচ্ছা দাদা ঠাকুর, এই যে শুনেছি আজকাল রাঁড়ের বিয়ে  
 হচ্ছে, এ ব্যাপারখানা কি? প্রশ্ন শুনেই দাদাঠাকুর একেবারে  
 গরম হয়ে উঠলেন। বলেন—ওসব খিষ্টানী মত, হিঁদুর  
 নেয়ের কি আর ছবার বিয়ে হয়? দেখনি, মোছলমানদের নিকে  
 হয়, হিঁদুর ঘরেও ছলে বাগ্দির ঘরে নিকে হয়? ও সেই  
 রকমই, ভদ্রলোকের মেয়ের কি আর ছবার বিয়ে হয়?  
 মুদী বলে—শুনেছি, কলকর্তার একজন মন্ত বড় পণ্ডিত  
 নাকি শাস্ত্রের দেখিয়ে রাঁড়ের বিয়ের ব্যবস্থা দিয়েছেন?  
 দাদাঠাকুর গরম হয়ে বলেন—ও সেই বিভাসাগরের কথা  
 বলছ? সে বেটা আবার পণ্ডিত হল কবে? টাকা খাইয়ে  
 গোটাকতক ফিরিস্কীকে আর কতকগুলো কালেক্টর ছেলেকে  
 হাত করে, কোম্পানিকে বলে কয়ে বিধবা-বিবাহের আইন  
 পাশ করেছে। সে বেটা যদি পণ্ডিত হয় তবে মূর্খ কে?

মুদী নাছোড়বান্দা, সে বলল—আমি শুনেছি বিভাসাগর  
 নাকি বামুন পণ্ডিতের ছেলে, নিজের বামুন পণ্ডিত?  
 দাদাঠাকুর বলেন—বামুন পণ্ডিত? সে হোটেল সাহেবদের  
 সঙ্গে বসে খানা খায়, মাথায় টুপি, জামা ইজের বুটজুতো পরে  
 চুরট মুখে দিয়ে ঘাড় বেকিয়ে চলে, তাকে কি বামুন পণ্ডিত  
 বলতে হবে নাকি? ব্রাহ্মণের মুখে আমার বর্ণনা শুনে আমি  
 মনে মনে হেসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—আপনি বিভাসাগরকে  
 দেখেছেন? দাদাঠাকুর বলেন—দেখিনি? হুবেলা আমার  
 বাহুড়াগানের বাসার স্নায়ু দিয়ে যাতায়াত করে, আমি তাকে  
 দেখিনি? কলকর্তায় তাকে না দেখে কে? বাটা হিঁদু  
 কি ফিরিস্কী তা বোঝা যায় না; ইয়া লম্বা গোঁফ, চোখে  
 চসমা। দাদাঠাকুর তো আমার রূপ বর্ণনা করে বিধবা-  
 বিবাহ যে অশাস্ত্রীয় তাই প্রচার করতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে  
 আমাকে যা নয় তাই বলে গাল দিতে লাগলেন। খানিক  
 পরে, দাদাঠাকুরের মেজাজটা একটু ঠাণ্ডা হলে আমি তাঁর  
 পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেম। তিনি নিজের নাম ও পাণ্ডুরার  
 কাছাকাছি কি একটা গ্রামে তাঁর আস্তানা বলেন। কথায়  
 কথায় তাঁর সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে গেল। পাঁচ কথার  
 পর তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করতে আমি আমার নাম  
 বললুম। নাম শুনেই ব্রাহ্মণ একেবারে থ হয়ে গেলেন, চক্ষু  
 ছানাবড়ার মত ঠেলে বেরিয়ে এল, বলেন, আপনার নিবাস?  
 আমি বললুম—কলকর্তা বাহুড়াগান। শুনে ত’ ব্রাহ্মণ  
 একেবারে অবাক, মুখে আর কথা নেই। খানিক বাদে  
 আমতা আমতা করে বলেন—আপনি আপনি কোন  
 বিভাসাগর? আমি হেসে বললুম—যে বিভাসাগর রাঁড়ের  
 বিয়ের ব্যবস্থা দেয়, আমি সেই বিভাসাগর। তবে আপনি  
 যে বিভাসাগরের কথা বলেন, বুট জুতো পরে ইজের জামা টুপি  
 পরে দিন রাত চুরট খায়, লম্বা গোঁফ, আমি সে বিভাসাগর  
 নই, সে বোধ হয় আর কেউ হবে। আমি ত জীবনে কখন  
 বুট জুতো পরিনে, চুরট খাইনে, আর গোঁফও নেই, তাত  
 দেখতেই পাচ্ছেন। আমার কথা শুনে ব্রাহ্মণ উঠে একেবারে  
 লম্বা ভাঁ ভাঁ করে দৌড়। আমি দাদাঠাকুরকে কত ডাক  
 দিলেম, কে শোনে? দাদাঠাকুর আর পিছনে চেয়ে দেখলেন  
 না। মুদী আমার নাম শুনে আর দাদাঠাকুরের বাহাদুরী  
 দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।”

আর এক দিনের ঘটনার কথা বলিয়াছিলেন “আমি যখন মফস্বলে স্কুল দেখতে যেতাম, তখন গ্রামের ভিতরে কখনও পাক্কী চড়ে যেতাম না, কেমন লজ্জা করত। গ্রামের বাইরে পাক্কী থেকে নেমে চলে। গ্রামে ঢুকতেম, আমার চাপরাসিকে ও বেহারাদিগকে হয় আগে পাঠিয়ে দিতেম, নরত আমার অনেক পরে আসতে বলতেম। সেকালে মফস্বলে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে ইনস্পেক্টরদের স্কুল দেখতে যেতাম। একটা সমাবোহ ব্যাপার হয়ে দাঁড়াত। কোন দিন কোন স্কুল দেখতে যাব তা পূর্বে খবর দিয়ে জানিয়ে রাখতে হ’ত। আমি একে ইনস্পেক্টর তার উপর বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থাদাতা বিভাগসাগর, তাই আমার অভ্যর্থনাটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের হ’ত। সে সময় দাশু রায়ের পাচালীতে বিধবা-বিবাহের ছড়া বেরিয়েছে, শান্তিপুরে ‘বেচে থাকুক বিভাগসাগর চিরজীবী হ’য়ে’ পাড় কাপড় বেরিয়েছে, স্ত্রীরাও আমি তখন একটা কেঁচুবিষ্ট গোছ হয়ে উঠেছি। মফস্বলে স্কুল দেখতে গেলে এই অপক্লপ জানোয়ারকে দেখবার জন্ত গ্রামান্তর থেকে লোক আসত। সেই সময় আমি এক বার হুগলী জেলার থানাকুল \* গ্রামে স্কুল দেখতে যাই। আমার যেদিন যাবার কথা ছিল, সেদিন গিয়ে পৌছতে পারি নি, তার পর দিন বৈকালে গিয়ে পৌছলাম। গ্রাম হ’তে প্রায় পোয়াটাক দূরে পাক্কী ছেড়ে দিলেম আর বেয়ারা-গুলোকে পাক্কী নিয়ে পরে আসতে বল্লেম। আমার চাপরাসিকে আগে গিয়ে স্কুলে খবর দিতে বল্লেম। দূর থেকে দেখি, গ্রামে ঢোকবার পথের উপর বাশ আঁব ডালপালা দিয়ে একটা ফটক বাধা হয়েছে, বুঝলেম আমারই শ্রাকের ব্যবস্থা হয়েছে। চাপরাসা আগে আগে যাচ্ছে, আমি তার প্রায় পক্ষাশ হাত পিছনে চলেছি, এমন সময় দেখি একপাল মেয়েছেলে—ছেলে, ঘুবা, বুড়ী সব কাপড় কেচে দল বেধে যাচ্ছে। আমার চাপরাসিকে দেখে একজন আধাবয়েসী মেয়ে জিজ্ঞাসা কলে, —তুমি কে গা? চাপরাসী ব’লল—আমি বিভাগসাগর মহাশয়ের চাপরাসী। শুনে সেই স্ত্রীলোকটি ব’লল—তুমি এলে তা’ বিভাগসাগর মহাশয় কোথায়? সে পশ্চাতে আমাকে নির্দেশ করে ব’লল—ঐ যে পিছনে আসছেন।

\* বিভাগসাগর মহাশয় থানাকুল বলিয়াছিলেন কি সেখানে। বলিয়াছিলেন আমার ঠিক মনে নাই।—লেখক।

তার কথা শুনে সেই মেয়ের দল আমার দিকে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইল। একটু পরে একজন মুখরা গোছের বুড়ী বল্লে, ঐ বিভাগসাগর? ঐ পোড়ার মুখ দেখবার জন্ত আমরা কাল থেকে ঘর বার করছি? তার কথাগুলো আমি শুনেতে পেলাম, কিন্তু সে তা বুঝতে পারেনি। আমি একটু জোরে চলে তার কাছে গিয়ে বল্লেম—হাঁ না, এই পোড়ারমুখোই বিভাগসাগর। কি করব বল, কাস্তিকের মত চাঁদ মুখ নিয়ে ত জন্মাইনি যে রূপ দেখে তোমাদের আক্লাদ হবে। আমার কথা শুনে মাগী একগলা ঘোমটা দিয়ে দে দৌড়!”

বিভাগসাগর মহাশয় যে সময় চন্দননগরে বাস করিতে ছিলেন, তাহাৎ কিছু পূর্বে হইতে সহবাস-সম্মতি আইন উপলক্ষে হিন্দুসমাজে, বিশেষতঃ কলিকাতার হিন্দুসমাজে তুমুল আন্দোলন হইতেছিল। হিন্দুসমাজের সনাতনী দল ঐ আইনের বিরুদ্ধে এবং সনাজ-সংস্কারক ও ব্রাহ্মদল আইনের সমর্থনে সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া সভাতে বক্তৃতা করিয়া সহর সরগরম করিয়া রাখিয়াছিলেন। কলিকাতায় পণ্ডিত ও শ্রমিকের তর্কচূড়ামণি এবং পবিত্রাজক ও কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন (পরে কৃষ্ণানন্দ স্বামী) প্রভৃতি সম্মতি-আইনের বিরুদ্ধে প্রতাপ বক্তৃতা করিতেন, অল্প পক্ষে ও শিবনাথ শাস্ত্রী, ওনগেলনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্রাহ্মগণ বক্তৃতা করিতেন। তাহাদের বক্তৃতা শুনিবার জন্ত সভাতে হাজার হাজার লোকের সমাগম হইত। “বঙ্গবাসী” তখন সনাতনী দলের এবং “সঙ্গীবনী” সংস্কারগণ্যাদিগের মুখপত্র রূপে স্ব স্ব সম্প্রদায়ের অভিন্নত প্রকাশ করিতেন। সামাজিক ব্যাপার লইয়া সেরূপ ঘোরতর আন্দোলন তাহাৎ পূর্বে আর কখনও হয় নাই। যেদিন ঐ আইন পাশ হইল, তাহাৎ পরদিন কলিকাতায় গড়ের মাঠে নতুনমেন্টে নিকটে এক বিরাট সভা হইল, সেই সভাতে বোদ হয় এক লক্ষ লোক হইয়াছিল। প্রধানতঃ “বঙ্গবাসী”র চেয়ারম্যান সেই বিরাট সভা হয়। সম্মতি আইন উপলক্ষে নইন কলিকাতা এইরূপ ভীষণ আন্দোলনে আন্দোলিত, বিভাগসাগর মহাশয় তখন রুগ্ন দেহে চন্দননগরে অবস্থান করিতেছিলেন। প্রতাপ তাহাৎ নিকটে বহু ভদ্রলোকের সমাগম হইত বটে কিন্তু তিনি নিজে কোন দিন ঐ আইন উপলক্ষে কোন অভিন্নত প্রকাশ করেন নাই। একদিন একজন ভদ্রলোক তাহাকে ঐ আইন সম্বন্ধে প্রশ্ন

করাতে তিনি একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“ওঁদল বানরে দাঁত খিঁচুচ্ছে, ওতে বলবার কথা কি আছে? গোড়া হিন্দুর দল কচি কচি মেয়েগুলোর গলায় পা দিয়ে পরকালের পথ পরিষ্কার কচ্ছে আর কেউ যদি সেই মেয়েগুলোকে রক্ষা করবার চেষ্টা করে, অমনি—‘সর্বনাশ হ’ল, ধম্ম গেল’ বলে চোঁচাতে থাকে।” অজ্ঞা দিকে যারা এই আইন পাশ করাবার জ্ঞা লাফালাফি কচ্ছে, তাদের বাহুরে বুদ্ধি ব’লব না ত কি বলব? তারা যেন আইন করে বার বছর পর্যন্ত মেয়েগুলোকে রক্ষা কর্দে। কিন্তু মেয়ের বয়স বার বছর এক দিন হবই, তখন তাকে রক্ষা কর্কে কি করে? আইনের সাহায্যে এই সব বাপার সমাজে চালাতে চেষ্টা করা বাঁদবামি নয়ত কি? আমি অবাক হই যে লোকে একটু চেয়ে দেখেনা। সমাজে শিক্ষার বিস্তার হলে বচনিবাহ, বালাবিবাহ আপনা হ’তেই সমাজ থেকে লোপ পাবে। আজকাল ত দেখছ যে ভদ্র-লোকের বাড়ীতে বার বছরের আইবুড় মেয়ে থাকলে মেয়ের না-বাপের আহার নিদ্রা ঘুচে যায়। যদি বেঁচে থাক ত’ দেখবে, এব পরে বার বছর তেব বছরের মেয়ের বিয়ের কথা বড় কেউ শুনতেই পাবেনা। পনের বোল বছরের না হলে কেউ মেয়ের জ্ঞা বর পুঁজতে বেরবেনা। সমাজের গতি যে কোন দিকে তা কেউ চোখ চেয়ে দেখবেনা, কেবল চোখ বুজ ‘গেল, গেল’ বলে চোঁচাবে। সব বাঁদরের দল।”

পাঠকগণ দেখিবেন যে বিভাসাগর মহাশয়ের দূরদৃষ্টি কিরূপ প্রগর ছিল। তিনি হিন্দু ভদ্রলোকের কন্যাদের বিনাহের বয়স সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, আজ তাহা সর্বত্র বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। মহাপুরুষদিগের লক্ষণ-ই এই যে, তাঁহারা সমাজের ভবিষ্যৎ অবস্থা দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাউয়া সমাজকে সেই অবস্থার উপযোগী করিবার জ্ঞা চেষ্টা করেন, কিন্তু অদূরদর্শী লোকে তাহা বৃত্তিতে না পারিয়া তাঁহাদের চেষ্টা পণ্ড করিবার প্রয়াস পায়।

কোন সাংসারিক সমস্যা উপস্থিত হইলে বিভাসাগর মহাশয় অতি স্নন্দর রূপে সেই সমস্যা নিরাকরণ করিয়া দিতেন একদিন বৈকালে আমি বিভাসাগর মহাশয়ের নিকটে বসিয়া আছি, এমন সময় কলিকাতা হইতে তাঁহার পরিচিত কোন ভদ্রলোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। আগন্তুক তাহাকে প্রণাম করিয়া উপবেশনপূর্বক নানা বিষয়ে

কথাবার্তায় মগ্ন হইলেন। বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার নিকটে কত লোকের শারীরিক ও পারিবারিক কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। অবশেষে কথায় কথায় সেই ভদ্রলোক তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদরের অকৃতজ্ঞতা ও অজ্ঞায় ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“আপনি ত’ সবই জানেন, বাবা যখন মারা যান, তখন, কত কষ্ট ক’রে আমার ভাইকে মানুষ করেছিলেন। নিজে পেটে না খেয়ে তাকে খাটিয়ে ছিটান, স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে তাকে কলেজে পড়ালে, তার বিব এখন সে বেশ দশটাকা উপার্জন কচ্ছে, কিন্তু আমাকে একেবারে ছেঁটে ফেলে দিয়েছে। বড় আশা করেছিলেম যে সে মানুষ হ’লে আমার সাংসারিক কষ্ট দূচবে, আমি শেষ বয়সে স্নেহের মুখ দেখতে পাব। কিন্তু এমনই আমার কপাল যে, এখন সে আমার দশটা টাকা দিয়েও সাহায্য কবে না, সাহায্য কবা ত’ দূরের কথা একখানা পত্র দিয়েও খবর নেয় না যে দাদা আছে কি মরেছে।” ইত্যাদি।

বিভাসাগর মহাশয় নীরবে সেই ভদ্রলোকের আক্ষেপোক্তি শুনিয়া শেষে বলিলেন, “ওনিয়ার নিয়মই এই। ব্যবসা কর্কে গেলে লাভও হয় লোকসানও হয়। তোমার ব্যবসাতে লাভ আর হ’ল না, লোকসানই হ’ল।”

তাঁহার কথা শুনিয়া সেই ভদ্রলোক সন্মুখে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ব্যবসার কথা কি বলছেন, আমি ত’ বুঝতে পার্লাম না কোন ব্যবসায় আমার লোকসান হ’ল?”

বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন—“ব্যবসা নয়ত কি? তুমি ত’ কর্তব্যবৃত্তিতে ভাইকে মানুষ কব নি, ভাই বড় হয়ে টাকা রোজগার করে তোমাকে মুঠো মুঠো টাকা দেবে, এই আশাতে স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে মূলধন হিসাবে টাকা খরচ করেছিলে। এখন দেখছ সেই ব্যবসাতে লোকসান হ’ল। তুমি বড় ভাই, পিতৃহীন ছোটভাইকে মানুষ করা তোমার কর্তব্য, এই বৃত্তিতে যদি তুমি ভাইকে মানুষ কর্কে, তা’হলে আজ আর তোমাকে হতাশ হয়ে আফশোস কর্কে হত না। এই যে আমার কত আত্মীয়স্বজন আমার কাছ থেকে কত রকম সাহায্য পেয়ে, এখন আমাকে গ্রাহ্যই করে না, বরং অনেক সময় আমার অনিষ্ট চেষ্টাই করে, সেজ্ঞাত ত’ আমার কোন হুংহু হয় না। কারণ আমি যখন তাদিগকে সাহায্য করে-ছিলেম তখনও কোন প্রতিদান পাবার আশায় সাহায্য

করিনি, আমার কর্তব্য ভেবেই আমি সাহায্য করেছি। তুমি ত সে পথে যাওনি, তুমি যে লাভের আশায় মূলধন বের করেছিলে। তা সব ব্যবসাতে কি আর লাভ হয়?” ভদ্রলোক বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কথা শুনিয়া লজ্জায় নিরন্তর হইয়া রহিলেন।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের “বেত খাওয়া”র গল্প বোধ হয় অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। চন্দননগরের তদানীন্তন দানবীর চরিত্রের রক্ষিত মহাশয়ের দাতব্য কবিরাজী চিকিৎসালয়ের চিকিৎসক কবিরাজ ৬রামহরি পাল প্রায় প্রত্যহই বৈকালে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিকটে যাইতেন। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অনেক সময় নিজের পীড়া সম্বন্ধে কবিরাজ মহাশয়ের অভিমত ও উপদেশ গ্রহণ করিতেন। চিকিৎসা শাস্ত্র ব্যতীত অস্ত্র শাস্ত্রেও কবিরাজ মহাশয়ের জ্ঞান ছিল। কিন্তু তাঁহার একটা রোগ ছিল, কোন ব্রাহ্মণ পুণ্ডিত পাইলেই তাঁহার সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইবার জন্য তিনি বাস্তব হইতেন। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের স্বভাব ছিল ঠিক তাহাব বিপরীত। তিনি সহজে কাহারও সহিত কোন বিষয়ে তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইতেন না। বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিকট পরিচিত হইবার কয়েক দিন পরে, একদিন কবিরাজ মহাশয় কথায় কথায় বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা মহাশয় এই যে সব শাস্ত্রেই মুক্তির কথা দেখতে পাই, সে মুক্তিটা কি রকম?” বিজ্ঞাসাগর মহাশয় সেই প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া অস্ত্র কথার অবতারণা করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কবিরাজ মহাশয় আবার সেই প্রশ্ন করিলেন, সেবারও বিজ্ঞাসাগর মহাশয় নিরন্তর হইয়া রহিলেন। এইরূপে তিনি চারিবার জিজ্ঞাসিত হইবার পর বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বলিলেন—“কেন বাপু আর এই বুড়া বামুনকে বেত খাওয়াবে?” ঐকথা শুনি কবিরাজ মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া সবিস্ময়ে বলিলেন—

“সে কি মহাশয়, আমি আপনাকে বেত খাওয়াব কিরূপে?” বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বলিলেন—“তা নয়ত কি? ও মুক্তি, নির্বাণ, পরলোক, স্বর্গ, নরক সম্বন্ধে তোমার যা ধারণা আছে, তুমি তাই নিয়ে থাক—আমার যা ধারণা আছে, আমি তাই নিয়ে থাকি। মুক্তি সম্বন্ধে আমার যা বিশ্বাস আছে, সেটা হয়ত ভুল বিশ্বাস। এই ভুল বিশ্বাসের ফলে ম’লে পর যখন যমের বাড়ী যাব, তখন চিত্রগুপ্ত বলবে—‘বুড় বিটলে, মুক্তি সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা? দাঁড়াও তোমার ধারণা ঘোচাচ্ছি।’ এই বলেই একটা যমদূতকে হুকুম কর্বে ‘লাগাও বুড়োকে বিশ বেত।’ যমদূত এসে আমাকে শপাশপ বেত লাগাবে। এমন সময় হয়ত তুমি সেখানে গিয়ে হাজির হ’লে, চিত্রগুপ্ত যখন তোমাকে মুক্তির তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করবে তখন তুমি আমার মূখে যা শুনে তাই বলবে। চিত্রগুপ্ত যখন জিজ্ঞাসা কর্বে ‘এ তব্ব কার কাছে শুনেছিলি?’ তখন তুমি আমাকে দেখিয়ে বলবে ‘উনিই আমাকে শিখিয়ে ছিলেন।’ চিত্রগুপ্ত তাই শুনে আমাকে বলবে বটেবে বিটলে বামুন, নিজেও গজেছ আবার পরকেও মজিয়েছ?’ এই বলেই যমদূতকে হুকুম কর্বে ‘লাগাও বুড়োকে আর বিশ যা।’ তা বাপু, আমি একে নিজের বেতের ঘায়ে জলে মরছি, তার উপর তুমি আবার কেন বেত খাওয়াবে? ও সব নিজে বিশ্বাস দিয়ে বিচার করে যা ভাল বোঝ তাই কর, অস্ত্র লোককে ওসব কথা জিজ্ঞাসা করে আর ফাঁসাদে ফেল না।”

এইরূপ কতদিন কত কথা সেই মহাপুরুষের মুখে শুনিয়াছি এবং যুবজনমূলভ চপলতায় তাহার কেবল হাস্য-রসটুকুই উপভোগ করিয়াছি, তাহার অন্তরালে যে কত বড় সত্য নিহিত আছে, তখন তাহা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। এখনই কি পাবি?

## সমস্যা

ব্যাপকতর অর্থে দর্শন হইতেছে সেই দৃষ্টি বহির্ভূত বনিয়াদ বাহাকে ভিত্তি করিয়া সভ্যতার কোর্স ইমারৎ গাঁড়াইয়া থাকে। যেন আত্মার মত—নিজেরই প্রয়োজনে ইহা ধীরে ধীরে মেহকে গড়িয়া তুলিতেছে। কোন সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা সেই সম্প্রদায়ের সংগঠিত অভ্যাস ও প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে জীবনের মূল্যাবধারণ, জীবনের অর্থ এবং উদ্দেশ্য বুঝিয়া লয়। কোন সভ্যতার প্রশংসা বা নিন্দা করার সময় আমরা উহার মূল্য-নিরূপণের তুলানুকেই লক্ষ্য করিয়া থাকি।

প্রাচীন হিন্দুর জ্ঞানচর্চায় এবং প্রাচীন গ্রীকের চিন্তাধারায় দেখি মানুষকে এই বিশ্বব্ৰহ্মের প্রতীক বলিয়া ধরা হইয়াছে। তাহার দেহ আছে, ধাতুহ্রয়ের মত সে দেহের ওজন এবং পরিমাপ, উত্তীর্ণের মত গঠন, জীবজন্তুর স্তায় অনুভূতি ও গতি এবং তত্বপরি আছে যুক্তিশক্তি ও আধ্যাত্মিক সাধনা। মোটামুটি বলিতে গেলে মানুষের আত্মা হইতেছে দেহ, মন ও জীবনীশক্তি—এই ত্রয়ী। আমাদের দৈহিক সত্তা যে বানরের দৈহিক সত্তা হইতে বিশেষ কিছু বিভিন্ন নয়, তাহা হইতে আমরা আমাদের পূর্ব পূর্ব জন্মের জেব ও উত্তীর্ণ সত্তার প্রমাণ পাই। অধ্যাপক ইলিয়ট শ্মিথ বলেন, মানুষের মস্তিষ্কের আকার শিম্পাঞ্জীর মস্তিষ্কের আকার হইতে ভিন্ন নয়। আমাদের স্বভাবগত আলস্য, শোতে গা ভাসাইবার প্রবৃত্তি, মাটির প্রতি আকর্ষণ এবং ক্রোধ ও ভয় প্রভৃতি রিপূর বস্তুতা—এই সব মানসিক বৃত্তি হইতেও আমরা যে প্রাণি-জগতের সহিত আত্মীয়তাহুত্রে আবদ্ধ তাহা বুঝা যায়। অদৃশ্যের জন্তু আমাদের আকুলতা, আমাদের আধ্যাত্মিক সাধনা ও তাহার দৃঢ়মতিশক্তি এবং আত্ম-উন্নয়নের জন্তু চেষ্টা আমাদের সত্তার বিশিষ্ট অঙ্গ—এবং তাহা হইতেই আমাদের পুরাণ, দর্শন, ধর্ম ও শিল্পকলা আমরা পাইতেছি। ক্রমবিবর্তনের পারম্পর্য্যের মধ্য দিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক বাকুল-হাই—পুরাকালের সেই আদিম কুসংস্কার, প্রত্যেক প্রাণি ও জড়বস্তুতে আত্মা বর্তমান বলিয়া ধারণা (animism), অলীক কাহিনী (myth) ইত্যাদি হইতে বর্তমানের স্বল্প ও জটিল দার্শনিক এবং আধ্যাত্মিক তত্ত্বসম্পন্ন সংস্কৃতি পাস্ত—নানাভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

যদিও আমাদের মধ্যে এমন অনেক কিছু আছে যাহাকে প্রাক্তন পাশব উত্তরাধিকার বলা যায়, তথাপি মানুষ, মানুষ হিসাবে পশু হইতে স্বতন্ত্র। আমাদের পাপ এবং পুণ্য বিশেষ করিয়া মনুষ্যহীন। ইন্দ্রিয়-মুখকে যখন আমরা জীবনের লক্ষ্য করিয়া তুলি তখন আমরা মানুষের চেয়ে বেশী পশুপ্রকৃতির বলিয়া কথিত হই, কিন্তু কোন পশুই রিপূরক জীবনের একটি আদর্শ গঠন করিয়া মানুষের মত তাহা অনুসরণ করিয়া চলিতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে আবার পশুরা মানুষের চেয়ে অধিকতর ভয়া। কতকগুলি জিনিস পশুর পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু মানুষকে সেগুলি সাধ্যমত চেষ্টা ও সংকল্পের

দ্বারা অতিক্রম করিতে হয়। পশুরা তাহাদের স্বভাবিক্রমকে প্রজননক্রমের অধীন রাখিয়াছে। এবিধে আদিম ধর্মের মানুষের সহিত পশুর সাদৃশ্য আছে। আমরা যে চিন্তা ও নির্বচনীশক্তি পাইয়াছি তাহার বিপুল সম্ভাবনা আছে—হয় তাহা আমাদের পক্ষে প্রকৃতির উর্ধ্ব তুলিয়া বীরত্বের উচ্চ শিখরে পৌছাইয়া দেয়, নয় তো অসংপত্তনের অস্তল গর্ভে নিক্ষেপ করিতে পারে। হুতরাং পশুদের ধাপে নামিয়া বাওনার কথা বহন আমরা বলি, তখন পশু হইয়া সেই সব প্রয়োজনসিদ্ধির ব্যাপারে আমাদের উচ্চ মূল্যবোধের উল্লেখ করিয়া থাকি, যেগুলি নাকি মানুষ এবং পশু উভয়েরই পক্ষে সাধারণ।

আমাদের ভিতরকার পশু সর্বদাই বিকাশলাভের জন্ত চেষ্টা করিতেছে। সকল প্রকৃতির সম্পূর্ণ চরিতার্থতা হইলে আমাদের পশু-সত্তার পূর্ণ বিকাশ হয়—পশু-প্রকৃতির চরম সার্থকতা ঘটে। মানুষের আত্মাকে যদি দেহের সঙ্গে এবং জীবনের বৈশিষ্ট্যকে যদি আমরা দৈহিক বিকাশের সঙ্গে এক করিয়া দেখিতে চাই, তবে আমরা বর্ধর, পশুবলের ও সামর্থ্যের পূজারী এবং ইন্দ্রিয়-ভোগের আদর্শবাদী বলিয়া কথিত হই। এরূপ একান্ত দেহচর্চার ফলে আত্মা হুল হইয়া পড়ে এবং তাহার অধিকার হারায়। দৈহিক কল-বিকাশের দ্বারা প্রাথমিকলাভ বর্ধরতার বিশিষ্ট লক্ষণ। এ রকম সমাজে পুঙ্খ নীতিজাতিক খাটো করিয়া দেখে এবং তাহাদের উপর অত্যাচার করে, কারণ নীতিজাতিক দেখের দিক দিয়া দুর্বল; নারীরাও পক্ষান্তরে পশুবলকে প্রভা জানায়, সহায়তা করে এবং যাহারা সাহস ও অস্ত্রালাসার জন্ত খাত তাহাদেরই আদর করিয়া থাকে।

প্রাণ বা দেহ অপেক্ষা মনকে যে সম্প্রদায় বড় বলিয়া ধরে সে সম্প্রদায় উর্ধ্ব স্তরের। কিন্তু মনকে প্রসারিত করিয়া তাহাতে যদি সৌন্দর্য্যবোধের বিকাশ ও নৈতিক পূর্ণতা দিতে না পারি অর্থাৎ মনকে যদি আত্মার সহিত অবিচ্ছিন্ন বলিয়া না ধরি তবে সভ্যতার আদর্শ লাভ হয় না। আমাদের জ্ঞান হয়তো বৃদ্ধি পাইতে পারে কিন্তু সে জ্ঞান আমরা উচ্চতর আধ্যাত্মিক বৃত্তি-সাধনে না খাটাইয়া দৈহিক তৃপ্তিসাধনে খাটাইতেছি। অভাব আমাদের ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, এই অভাবের পরিপূরণ ও সম্পদবৃদ্ধির আকাঙ্ক্ষা আমাদের জীবনকে চাপিয়া রাখিতেছে। মনের জগতে বর্তমানে যে জীবনবাহা চলিয়াছে তাহা নিম্ন স্তরের। সোমাস্ককারী চিন্তাবোধ, বুদ্ধিগত উপভোগ, সৌন্দর্য্যের মোহ এবং মানসিক উদ্বেজনা আমাদের পক্ষে আকৃষ্ট করে, উচ্চ সাহিত্য বা মহৎ কলার গভীর রাগানুভূতিতে আমরা আকৃষ্ট হই না। গতানুগতিক মট, ডিটেক্টার গল্প, কথার ইয়ালি—এই সব আমরা মুগ্ধ হইয়া আনন্দ পাই। এই দ্বিতীয় স্তরের সম্প্রদায়ভুক্ত কোন লোক নিজের জন্ত চিন্তা করে না, প্রচলিত বুদ্ধিহীনতার পছন্দ ধরিয়া কাজ করিয়া যায়—পছন্দ, অপছন্দ, কুসংস্কার এবং পক্ষপাতের পুঞ্জ গড়িয়া তাহার নৈতিক প্রকৃতি হুল ও ধ্বংস হয়। কেবল প্রচলিত প্রাথমিক জীবনবোধ, জ্ঞান এবং ভাব্যতা ছাড়া আর কোন মাপকাঠি



তাহার নাই। এই সম্প্রদায়ে অর্থনৈতিক সংগ্রামের প্রতিযোগিতায় মানুষকে সাফল্যলাভের যোগ্য করে বলিয়াই শিক্ষার মূল্য দেওয়া হয়; প্রয়োজনীয় জ্ঞানের জন্ত বিজ্ঞান আদর পায়—ইহার দ্বারা আরাম ও সুবিধাভোগের সম্ভাবনা আছে, ইহার সংগঠনশক্তি আছে এবং প্রচুর পণ্য উৎপাদনের দ্বারা ইহার দ্বারা আবিকৃত হয় বলিয়া ইহার আদর। বাহিরের এই সম্পদ কিন্তু অল্পের সৌন্দর্য্য ফুটাইতে পারে না। যুদ্ধ-বিগ্রহ আমাদের এখনও হয়—তবে মানুষে মানুষে অসুখ আর নয়, এখন চলে যন্ত্রে যন্ত্রে যুদ্ধ। শিকারের পশু আমরা ঘাটা ইয়া পড়িয়াছি, ভাই-ভাই সম্পর্ক আমাদের ততটা লুপ্ত হইয়াছে এবং ঘরদিন না আমাদের স্বার্থপরতা সংঘত হইবে, সে পর্য্যন্ত আমরা আরও ভরস্বর হইব, কেননা, অনিষ্ট করার ক্ষমতা আমাদের সহস্র গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। প্রচলিত প্রচার দাস বলিয়া অল্পেরও আমরা দাস্ত্র্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছি। স্বীয় সংস্কারের সার্বভৌমত্ব বা কালচারের শ্রেষ্ঠত্বে সমষ্টির বিশ্বাস থাকিলে ব্যক্তিও তজ্জন্ত লড়াই করিতে প্রস্তুত থাকে। বলপ্রয়োগে বিশ্বাসই হইল আমাদের প্রথম কথা, ধর্ম্মমতের জন্ত অত্যাচারের ইতিহাসই তাহার প্রমাণ দিতেছে। এরকম সমাজ যদি কয়েক জন সাধারণের উর্দ্ধ স্তরে উঠিয়া এই চিন্তা করে যে, মানুষের চরম উদ্দেশ্য হইল এক বিশ্ব গোষ্ঠির সৃষ্টি—যে গোষ্ঠি হইবে সার্বভৌম প্রেমের ভগবানে বিশ্বাসী—সমষ্টির কল্যাণে কেহ কেহ যদি মানুষকে এই মতাবলম্বী করিতে চায় ও বলপ্রয়োগ বন্ধ করিবার প্রস্তাব করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে বিদ্রোহী ও বিদ্রোহী বলিয়া ধরা হয়, সমাজ তাহাদিগকে শীঘ্র সরাইবার ব্যবস্থা করে। ভীক যাহারা তাহারা ভয়ে কণীভূত হয় এবং যাহারা ভিন্ন মত পোষণ করিয়া চলে তাহারা বিনষ্ট হয়। সমাজের এই অবস্থা হইল অর্থনৈতিক অথবা বুদ্ধিগত বর্বরতার অবস্থা, কেন না ইহাতে আমাদের সহিত সভ্যতা, আচারের সহিত নীতি, রীতিনের সঙ্গে ধর্ম্ম এবং ভাগের, শোষণ ও পণের বাজারের সঙ্গে রাজনীতি—সব মিশাইয়া গুলাইয়া দেয়।

### সুখী হইতে কি কি লাগে !

‘হেয়ারল্ড ট্রিউন ম্যাগাজিন’-এ কয়েক মাস আগে স্যার ফিলিপ গিবস — ‘সুখের জন্ত আমাদের কি কি দরকার’ (What do we need for Happiness) নামে একটি ক্ষুদ্র হইলেও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধের দ্বারা তিনি উষ্টর টমাস ডাবলিংটনের একটি লেখা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন—প্রাচ্যের এক ভূপতি দারুণ অশান্তিতে পরামর্শের জন্ত একজন দার্শনিককে ডাকিয়া পাঠান। দার্শনিক রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখকে সন্ধান করিয়া তাহার পিরাণ ভূপতিক পঠিতে বলিলেন। বহু সন্ধান রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সুখীয় পাতা মিলিল—কিন্তু তিনি পিরাণ পড়েননা।

### প্রবন্ধের সারাংশ—

আমি নিজের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় যে সব লোক দেখিয়াছি তাহাদের মধ্যে খুঁজিয়া পাত্তিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ সুখীদের কথা মনে করি। ইহাদের অধিকাংশই দারিদ্র্যপীড়িত। হস্ততা অখাতনামা গ্রন্থকার, চিত্রকর, কবি কি ভববুরের দল। মাত্র কয়েক শিল্পী সখল লইয়া কোনও কালের টেবিলে কি রেষ্টোরাঁয় বসিয়াই জীবনের অনেকদিন ইহাদের কাটে। কিন্তু সুস্থির অভাব নাই। জীবনকে একটা মহা মজার ব্যাপার বলিয়া ইহারা ধরিয়া লইয়াছে। গরবাড়ীর ছাদের উপর দিয়া কিংবা কুহুমকীর্ণ পণের পাশ হইতে সূর্য্যাস্ত দেখিতে পয়স লাগে না। ধোঁয়াটে ঝাকাসের পটভূমিতে কোনও

গাছের শাখাশাখার প্রসার দেখিতেও টান লাগে না। আলিসার উপর আলস্তে ভর দিয়া নীচে প্রবাহিনী স্রোতধিনী দেখিতেও ধরচ নাই। ইহাদের প্রত্যেকেরই কল্পনার অদ্ভুত শক্তি আছে আর বাকচাতুর্য্য আছে। নিজেদের সমান দরের সঙ্গীদের সহিত মিলিয়া মিলিয়া আনন্দে দিন গুজরণ করিতে ইহাদের কয়েকটি সিগারেট কি একটি পুরাণো পাইপ হইলেই যথেষ্ট। শুধু ইহারই সাহায্যে তাহারা জীবনে এমন আনন্দের অধিকারী হইতে পারে, যে-আনন্দ হিসাববিকাশ ও ভাবনা-চিন্তায় ভরা বড় বড় ব্যবসায়ীদের আয়ত্তের বাহিরে।

একথা কেহ ভাবিয়া দেখিলে নিজের অভাব অভিযোগ সম্পূর্ণ কমাইয়া জীবন হইতে যথেষ্ট রস ভোগ করিতে পারে। শরীররক্ষার জন্ত মানুষের এমন কিসেরই বা প্রয়োজন! আমরা সকলে অতিভোজন-বিলাসী। নিজের নগ্নতা ঢাকিতে মানুষের কতখানি বস্ত্রের দরকার? একজোড়া পুরানো পাতলুন আর গলাখোলা শাট, যে-মানুষ হাসিতে জানে—তাহার পক্ষে এই পরিধানই যথেষ্ট।

আমার একজন বন্ধু—জি, কে, চেট্টারউন একবার বলিয়াছিলেন, সকলে মিলিয়া নিশাত যদি যাই-ই, হাসিতে হাসিতে যাইব। এ কথা ফেলবার নয়। এমন মর-মাুষ ত্তো দেখিলাম না, যিনি নাকি বলিতে পারেন অর্থনৈতিক জগতে কি ঘটিবে। লক্ষ্মী ঠাকুরদ্বীর অঞ্চলের একটুখানি স্পর্শ পাইবার আগে আমাদেরকে আরও কত দারিদ্র্য সহিতে হইবে কে জানে। কিন্তু একথা নিশ্চয় যে দারিদ্র্যকে সম্মানীয় ওদালীয়ে দেখিতে ও সহিতে পারিলে আমরা নিজেদের ও অপরের দারিদ্র্যের অনেক কালিমা দূর করিতে পারিব।

### কালচার-বাদ

কয়েক সংখ্যা আগের ‘বৃকমান’ পত্রিকায় উইনপুপ, প্যাংকহাষ্ট’ লিখিয়াছেন—

মানুষ মহৎ প্রাণী—কিন্তু কেমন ফেন একটু সঙের মতও। যেখানে তাহাকে কালচারের প্রমাণ দিতে হয়, সেখানে সে এমনই সঙ, যে, তার তুলনা হয় না। পাছে লোকে ভাবে তাহার কালচার নাই—সে একটি গাধা, ইহা অপ্রমাণ করিতে সে সময়ে সময়ে নিজেকে কি গর্দভই না প্রমাণ করে!

উদাহরণ দিতেছি। বিদগ্ধজন হিসাবে আপনি পুশ্কিণের নাম নিশ্চয়ই জানেন। পুশ্কিণ কনিষার সব চাইতে বড় কবি—নয়? অবশ্য। সুতরাং পুশ্কিণের নাম উচ্চারণ করিতে ‘উশ্’কে একটু দীর্ঘ ও রসায়িত করিয়া বলিতেই হইবে। শ্রোতা যিনি, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনিও টানিয়া বলিলেন—‘ও, পুশ্কিণ!’ দুই জনের চোখের ভাষা দুই জনে গুলিলেন। আর কথা হইল না। যাদুবাক্যের মত একটি কথা শুধু আর কিছু নয়। আর কোন কথা বলিবার দরকার কি?—তাই বাচোয়া, নহিলে দুজনের ভাগো কি যে ঘটিল। যদি দুজনের পুশ্কিণের বিস্তার পরীক্ষা হয়—তবে? থাক, সে ছঃখের কথা না ভাবাই ভালো!

\*\*\* না, এ কথা আমাদের অস্বীকার করিবার জো নাই যে কালচার নামক নিত্যন্ত এক অদ্ভুত স্রবোর আমরা অর্থহীন দাস হইয়া পড়িয়াছি। এই কালচারের পৃথিবীর পটভূমি ইটকোঁচ কতকগুলি পাঁচমিশালি তুঁতাক, চলতি কতকগুলি পাজিপুপির দিন-কারিখ, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার গা-ঘেসা ছঃচার দশটা বুলি, এখানে একটি ইংলিশ রাজা, ওখানে একটি গ্রীক দার্শনিক—বিশেষ একটি কথার বিশেষ একরূপ উচ্চারণতন্ত্রী—বিদগ্ধ জনের স্বর্ণের এই নমুনা।

সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে শ্রামলের দেবী হ'য়ে গেল। ভোর থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হ'য়েছে—সে বৃষ্টির আর বিরাম নেই; একই ভাবে সহরের অসীম প্রসারের উপর ঝরে পড়ছে। শ্রামলের সীটটা পূর্বদিকের জানালার কাছেই। অতদিন সকালের প্রথম রোদ্দ তা'র মুখে এসে পড়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। বাইরের নির্মল আকাশ এবং সন্তজাগ্রত নগরীর ঈষৎ চাঞ্চল্যে তার যেন কেমন নেশার আমেজের মত মনে হয়—তাই এই মেসের সন্ধীর্ণতা বা অপরিচ্ছন্নতা সে ভুলে যায়। চা, খবরের কাগজ বা এক-আধখানা বিদেশী উপজ্ঞাসপাঠ, আলাপ-আলোচনা, স্নান, আহার এবং যথানিয়মিত আফিস্ যাওয়ার মধ্যে তাই সে সকালের প্রসন্নতাটুকুকে বারে বারে খুঁজতে চেষ্টা করে—হয়ত পায়ও কিন্তু আজ দেবীতে ঘুম থেকে উঠে আকাশ-বাতাস এবং মেসের অবস্থা দেখে তার আর বিরক্তির অন্ত নেই।

ঘরের মেঝের ঘোলাজলের টাক্ থেকে কে যেন পলিমাটি তুলে মাথিয়ে রেখে গেছে—তার উপর বিড়ি মুখে দিয়ে সহবাসী বন্ধুর দল এ-ঘর থেকে ও ঘর, সে-ঘর থেকে এ ঘর ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে—তা'দের চটির গতিতে মেঝের দুর্দশা আরো বেড়ে যাচ্ছে। শ্রামল বাইরে এসে দাঁড়িয়ে দেখলে বারান্দায় জলশ্রোত বয়ে যাচ্ছে, মেসের তেতলাবাসীরা ছড়মুড় ক'রে বারান্দা দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে, উপরের ছাদ দুটো হয়ে এক মহা বিড়ম্বনা বাধিয়ে তুলেছে। কিন্তু এ-সব সঙ্গেও শ্রামল দেখলে, কাজ কোথাও থেমে নেই—ঝি, উড়ে বামন, প্রাইভেট টিউটার, খবরের কাগজ-ওয়াল সব ঠিক এখানিরমিত ভাবে কাজে চলেছে। সেই বৃষ্টিপ্লাবিত বারান্দায় দাঁড়িয়ে শ্রামল ভাবলে—তা'কেও যেতে হবে আপিসে, স্নান করতে হ'বে, খেতে হ'বে, অবশিষ্ট হ'য়ে পোষাক পরতে হ'বে এবং ট্রাম-বাস-ভাণ্ডি অসংখ্য সহযাত্রীর সঙ্গে দশটা-পাঁচটার কাজে বেরুতে হ'বে। ঘরের দেওয়ালের পেরেক ঝোলানো ছিল টুথ-ব্রাশ—সেটা হাতে ক'রে নিয়ে, কাঁখে একখানা গামছা ফেলে শ্রামল সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

শ্রামল কলতলায় মাথা পেতে দিয়েছে। পাশেই

রান্নাঘর। ঠাকুর সশব্দে হাতাখুস্তী নাড়ছে। এমন সময় চৌবাচ্চার ও-ধার থেকে কে একজন তাঁ'র বিপুল কলবর নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কলের দিকে উকি মেয়ে দেখলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, 'আরে কে ও? শ্রামলু ভাই বে! তা' এত সকালে যে নাইতে এলে? তাড়া আছে।'

কলের ধারাপতনটিকে শ্রামল বেশ উপভোগ বাইরে বৃষ্টির ঝর-ঝর শব্দ আর স্নান-ঘরের মধ্যে কলের জলের শব্দ—এ দুয়ের মাঝখানে হয়ত কোন মিল ছিল, শ্রামল তা'রই মধ্যে অন্তরকে নিবিষ্ট ক'রে দিয়ে নিঃশব্দ হ'য়ে ছিল; হঠাৎ ঐ কথা শুনে কল থেকে মাথা না তুলেই বললে, 'হরপ্রসাদ দা' নাকি? না, তাড়া আর কিসের,—এমনি সকাল সকাল সেরে নিচ্ছি।' •

'বেশ ভাই বেশ, সেরে নাও। সকালে স্নান করার অনেক সুবিধে। প্রথম ধরো, বেশী ভিড় থাকে না, তা'র ওপর সমস্ত দিনের পরিশ্রমটা বেশ সহজে নেওয়া যায়; আমার ত ঐ অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে, আঙ্গিক পূজোর ব্যাপার আছে কি না!'

'কি ক'রে করেন দাদা, আঙ্গিক-পূজো এই মেসে—কি নোংরা জঘন্য জায়গা!—ব'লে শ্রামল গামছা কাচতে লাগল।

'আর ভাই, তুমিও যেমন! ও-সব চিত্তশুদ্ধি রে ভাই চিত্তশুদ্ধি—এই ধরো এখন গিয়ে এক হাজার আট বার ইষ্টনাম জপ করব—আমি ঠিক থাকলে আমার বাধা দেয় কে? চৌকিটা একটু উঁচু দেখে করিয়েছি—তা'রই নীচে গিয়ে আশ্রয় নিই! ওপাশের সিটে চা হচ্ছে, কেবু হচ্ছে, সকাল বেলা পেঁয়াজ আর আদা কুচিয়ে তোমাদের কি সব ওই অম্লেট না মম্লেট ছাইভন্স হচ্ছে—সে-সব দিকে আমি লক্ষ্যই করি নে। একবার চৌকির নীচে গিয়ে আশ্রয় নিলেই হ'ল—ব'লে হরপ্রসাদ বাবু স্নান শেষ ক'রে ঘা'বার উত্তোষ করতে লাগলেন।

শ্রামল-ও কল ছেড়ে ঘা'বার উপক্রম করছে, বলল, 'তা দাদা, বেশ আছেন। আপিসের আপনার ছুটি-ছোটো



আছে বেশ। ও-সব জিনিষ অবসর না পেলে হয় না।’

চুপে চুপে হরপ্রসাদ বাবু বললেন, ‘আর ভাই অবসর! ভূমিও যেমন! অবসর কি আছে রে ভাই? পাঁচ-পাঁচটা মেয়ে আমার শ্রামল, আমার, কি অবসর নিলে চলে? সমস্ত ব্যাপারই বুঝলে ভাই, সমস্ত ব্যাপারই হ’ল গিয়ে মনের শক্তি—তোমরা যে-সময়টা খবরের কাগজ পড়বে, সে-সময়টা আমি একটা স্বপ্নের নাম করলাম—এই যা তফাৎ। ছুটি-ছটা ভাই, তোমাদেরও ত আছে—এই ধরো একটা ছুটি দিন ছয়কের তোমরাও ত পাচ্ছ শীগ্গির!’

‘কবে দাদা, কবে?’—শ্রামল ব্যস্ত হ’য়ে উঠতেই দেখল, হরপ্রসাদ বাবু ঝরিত গতিতে রান্নাঘরের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আপিস্ থেকে ফিরে শ্রামল দেখলে রুম্-মেট অতীন বাবু দাড়ি কামাচ্ছেন; পূবদিকের খোলা জানালা দিয়ে হ-হ করে হাওয়া আসছে। হাওয়াতে তাঁর লম্বা চুলগুলো বিশৃঙ্খল হ’য়ে যাচ্ছে—একহাতে চুলগুলো চেপে ধ’রে, আর একহাতে তাড়াতাড়ি লাবানের ফেনার উপর দিয়ে সেক্টি রেঞ্জর টেনে যাচ্ছেন। এই দৃশ্য শ্রামলের বড় হাসি পেল। কারণ, আজ তা’র মনটি হাল্কা সুখের সুরে ভরা। কি একটা পর্ক উপলক্ষ্যে হুদিন ছুটি পাচ্ছে তা’রা আপিস্ থেকে। অতীন বাবুকে লক্ষ্য ক’রে শ্রামল বললে, ‘মাথায় একখানা গাম্ছা বেঁধে কেনুন অতীন বাবু, সুবিধে হ’বে তা’ হ’লে।’

অতীন বাবু দাড়ি কামাতে কামাতে বিরক্তির সুরে বললেন, ‘আর ভাই বলেন কেন? নাপিত,—তা-ও এই বৃষ্টি-বান্ধার দিনে মিলবার যো নেই। বেশী পরস্যা খরচ ক’রে সেলুনে গিয়ে চুল-টুল ছাঁটার আমি মোটেই পক্ষপাতী নই—দেশের যা ছদ্দিন! কি আর করি? বর্ষাটা শেষ না হ’লে চুল-ছাঁটাই বোধ হয় আর হয় না।’

‘বা বলেছেন দাদা, ছোটখাট ট্রাজেডির আর অন্ত নেই জীবনে!’—ব’লে শ্রামল জামা-কাপড় বদলাতে লাগল।

‘হাঁ, ভালো কথা’—ব’লে অতীন বাবু দাড়ি-কামানো ব্যাপারে কিনিশিং টাচ দিয়ে বললেন, ‘শ্রামল বাবু, আপনার একখানা চিঠি আছে, এই নিশ্চয়!’—ব’লে তিনি চিঠিখানা তাঁর ড্রয়ার থেকে বা’র করে শ্রামলের হাতে দিলেন।

হাতে দেবার সময় শ্রামলকে লক্ষ্য ক’রে বললেন,—‘আপনার তবু মশায়, চিঠি-পত্র আসে। আমাদের মত ছুটিগাদের স্মরণ করবারও কেউ নেই।’

শ্রামল স্মিতহাস্তে অতীন বাবুর কথাটিকে স্বীকার করে নিল। স্বীকার না ক’রে তা’র আর উপায় ছিল না। কারণ চিঠিখানি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। তা’র নববধূ করবী তা’কে লিখেছে—‘আপনার আপিসের কি ছুটি হয় না? কাছেই ত আছি, একদিনের জন্তও ত আসতে পারেন।’

এ চিঠি শ্রামল আশা করে নি। কারণ, কোথায় সুদূর কালী আর কোথায় শিবপুর! কালীতে শ্রামলের বিয়ে হ’য়েছে। করবী তা’র মামার বাড়ী শিবপুরে এসেছে অল্প কয়েকদিন হ’ল।

চিঠিখানা পেয়ে শ্রামল সব ভুলে গেল। কোথায় রইলেন অতীন বাবু তাঁর লম্বা চুল নিয়ে! কখন যে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন শ্রামল তা’ও ধুড়তে পারল না। হরপ্রসাদ বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করার দরকার ছিল—আরও সব কত দরকার ছিল শ্রামলের—সে সব সে ভুলে গেল। ঠিক একবছর আগে এমনি এক শ্রাবণ-সন্ধ্যা তা’র মনে প’ড়ে গেল। কালীর শ্রাবণের গঙ্গা—তা’র সেদিনের সেই ছল’ভ স্বপ্নের ইন্দ্রজালের মধ্যে বারবার মনে পড়তে লাগল। বর্ষায় বিয়েতে কত অসুবিধে হ’য়েছে, কত বন্ধু বিরক্ত হয়েছে, কত মান-অভিমানের পালা অভিনীত হ’য়েছে, শ্রামল তা’তে ক্রমেকপ করে নি। তা’র নিজের পছন্দ-করা মেয়ে করবী—একদিন বৈশাখ-প্রভাতে সে করবীকে দেখে পছন্দ ক’রেছে; সেই মনোরম বৈশাখ-প্রভাত করবীর স্বভাব-মাধুর্য্যকে একটি অখণ্ডরূপে রূপায়িত করেছিল। সেই মুহূর্তটুকু শ্রামলের কাছে তা’র নিজের মধুর পূর্বরাগের স্মৃতি। সেই কালীতে শ্রামল স্বপ্নে বিচরণ করতে লাগল—ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। শ্রাবণের ঘন বৃষ্টিগারা আবার সমস্ত স্মরণকে আচ্ছন্ন ক’রে নেমে এল।

ছুটির দিন সন্ধ্যার দিকে হাওড়া-গামী একখানা বাসে শ্রামল উঠে বসল। সত্যিই একটি বছর করবীর কোনো খোঁজ নেওয়া তা’র পক্ষে সম্ভব হয় নি। কি ক’রে খোঁজ সে নেবে—শুধু মাঝে মাঝে ছ’ একখানা চিঠি দেওয়া

ছাড়া? গরীকের জীবন—পিতার মৃত্যু হ'য়েছে অনেক দিন; সংসারে শুধু মা, একটি বিধবা বোন, তাঁর ছ'টি ছেলে মেয়ে, আর একটি ছোট ভাই। এদের জন্তে তাঁর আর পরিশ্রমের অন্ত নেই। চাকরি করেছে, টিউশানী ক'রেছে সুদীর্ঘকাল, আরও অর্থোপার্জনের নানা পন্থা আবিষ্কারের জন্তে মাথা ঘামিয়েছে—কাজেই তাঁর জীবনের গত পাঁচবছরের ইতিহাস কর্মের জালে বোনা—গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে তাঁর ক্লান্তি আর বিরক্তির চিহ্ন। এরই মধ্যে একদিন করবী এসেছে কিন্তু প্রথম প্রেমের বৃদ্ধি, গতি এবং পরিণতির জন্তে যে-টুকু অবকাশ মাহুঘের দরকার, সে-টুকু শ্রামল পায় নি। তাই আজ চলতি বাসের গোলমাল হৈ-হৈ-হট্টগোলের মধ্যে শ্রামলের মন উৎসুক হয়ে উঠল—একটি দিন মাত্র ছুটি আর আছে, করবীকে সে কাছে পা'বে মাত্র একটি রাত্রি আর একটি দিন।

হাওড়া-ব্রিজের উপর দিয়ে বাস তখন স্টেশনের দিকে চলেছে। দিন শেষ হ'য়েছে কি না ঠিক বোঝা যায় না—একটা বিমর্ষ পাণ্ডুর আলো কলের চিমুনিগুলোর পাশ দিয়ে গঙ্গার উপরে, ব্রিজের উপরে এবং সমুদ্রের দৃশ্যমান বাড়ীগুলোর উপর পড়েছে। বৃষ্টি আর নেই। সমস্ত আকাশ কিন্তু গভীর হ'য়ে আছে—মুম্বু আলোর পাণ্ডুরতা তাঁকে আরও মলিন আরও গভীর ক'রে তুলেছে।

বাস-ওয়ালারা হাঁকছে—শিবপুর, বাবু শিবপুর!

হাওড়া স্টেশনে নেমে শ্রামল রেস্তোরাঁর একটু চা খেয়ে নিলে এবং ছুটির অবসরটাকে লঘু করবার জন্তে দু'খানা মাসিক পত্র কিনল—বাসের আলোর পাতা ওণ্টা'তে ওণ্টা'তে যা'বে এবং মামাশুভরের বাড়ী গিয়ে যদি সময় পার ত হ'একটা গল্প প'ড়ে ফেলবে।

শিবপুরের বাসে উঠে শ্রামলের মনে হ'ল বাসখানা বড় আন্তে আন্তে চলেছে। বাড়ীটার নম্বর আছে কিন্তু খুঁজে নিতে হ'বে—তারপর মামাশুভরকে সে কখনো দেখে নি—শুনেছে তিনি বৃদ্ধ হ'য়েছেন। তাঁর ছ'টি ছেলে মার্কেট আপিসে ভালো চাকরি করেন। তাঁদেরও সে কখনো দেখে নি। আসন্ন প্রথম পরিচয়ের একটা চকুলজ্জা তাঁর মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল।

অবশেষে বাস থেকে শ্রামল বখন নামল, তখন অন্ন অন্ন বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। শিবপুরের একটা অপরিচয় রাস্তা দিয়ে শ্রামল চলতে লাগল। পথ জন-বিরল। মাঝে মাঝে ছই একজন কুলী-মজুর শ্রেণীর লোক হন্-হন্ ক'রে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। আশে পাশের বাড়ীগুলির কোনো-কোনোটি থেকে ছেলের পড়া মুখস্ত করার শব্দ আসছে। শ্রামল ভাবতে ভাবতে চলল, যদি বাড়ী খুঁজে না পায় সে অন্ধকারে!

একটা বড় আমগাছ প্রাচীরের উপর দিয়ে রাস্তার দিকে অনেকখানি ছায়া ক'রে ঝুঁক পড়েছে—টুপ-টাপ ক'রে বৃষ্টির জল ক'রে পড়ছে। তাঁরই পাশে ঠিক রাস্তার উপরেই বাড়ীখানি। শ্রামলের নম্বর ঠিক মিলে গেল। দরজার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল এবং একটি দীর্ঘাকৃতি ক্ষীণ-কায় বৃদ্ধ শ্রামলের মুখের উপর কোতুহলী দৃষ্টি কেলে ব'লে উঠলেন, 'তুমি নিশ্চয়ই শ্রামল, এম বাবা এস!'

ছাড়াটা বন্ধ ক'রে শ্রামল সে'টি বাইরে রাখ'বে না ভেতরে রাখ'বে এই রকম একটা দ্বিধা আর সঙ্কোচের মধ্যেই ভাবলে, 'যাক বাচা গেল, পরিচয় দিতে হ'লেই পথের ক্লান্তি হ'ত দ্বিগুণ'—এমন সময় বৃদ্ধ বললেন, 'ওটা ভেতরে রাখো বাবা, বাইরে রাখাটা ঠিক হ'বে না', ব'লে নিজেই ছাড়াটা একরকম জরমলের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে চ'লে গেলেন। যা'বার সময় শ্রামলের দিকে চেয়ে ব'লে গেলেন—'তুমি বসো ঐ চৌকীতে, আমি আসছি এক্ষুণি।'

এই সময়টার শ্রামল ঘরের মধ্যে একবার তাঁকা'বার সুযোগ পেল। স্নানর করে সাজানো ঘরটি সর্বত্রই একটা সংযত পরিচ্ছন্ন রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। অল্পমানে শ্রামল বৃদ্ধ, এই ঘরটি তাঁর মামাশুভরের। কোথায আছে করবী এই বাড়ীর মধ্যে কোন্ কোণে—আরও কতজন আছেন হয়ত! সকলের সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে গেলে রাজির কোন্ নিভৃত নির্জন অংশে তাঁদের হ'জনের দেখা শুনা হ'বে—এমনি একটি মধুর সম্ভাবনার মধ্যে শ্রামলের হৃদয় আকোশিত হ'তে লাগল।

সার্শিতে বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগছে—ঘরের আলোর বাইরের বারিকণাগুলি কাচের উপর ছোট ছোট মণি-বুস্তার মত চিক্-চিক্ করছে। জানালায় কাছে গিয়ে শ্রামল সার্শি

না খুলেই বাইরে তাকা'বার চেষ্টা করতে লাগল—বাগানের মত অনেকটা,—বাতাসে ছোট ছোট গাছের মাথাগুলি ছলছে—কিন্তু ঘন বর্ষায় ছোট্ট বাগানটির আনন্দের কলরব তা'র কানে পৌঁছল না। আজ যেন সবই তা'র ভালো লাগছে—বৃষ্টিতে বিরক্তি নেই, পথের ক্লান্তিতে বিরক্তি নেই, জীবনের অনিশ্চয়তায় বিরক্তি নেই—সবই যেন আজ একটি রসাকুলিত প্রতীকার বিহ্বলতায় মধুর হ'য়ে উঠেছে—জীবনের ছোট ছোট তিক্ততা আজ সারা অন্তর খুঁজলেও পাওয়া যাবে না।

জোরে বৃষ্টি নেমে এল। সঙ্গে সঙ্গে সমুখের দরজা খুলে ছুটি প্রিয়দর্শন যুবা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। এক জনের বয়স কিছু বেশী—অপর জন প্রায় শ্রামলের সমবয়স্ক। শ্রামল সলজ্জ বিষয়ে তাঁদের দিকে চেয়ে রইল।

‘নমস্কার শ্রামলবাবু, বিয়ের দিন আপনাকে দেখেছিলাম, পরিচয় ত তখন হয় নি—’ ছোটটি বললেন।

বড়টির যেমন বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, তেমনি প্রবল কণ্ঠস্বর, বললেন, ‘সেই ত হয়েছে মুন্সিল! পরিচয় নেই ব'লে উনি কতটা বিব্রত হ'য়ে পড়েছেন দেখতে পাচ্ছ না? বসুন আপনি, জামাটামা খুলে ফেলুন—একটু স্থস্থির হো'ন—এই ব'লে চেয়ারটা শ্রামলের দিকে আগিয়ে দিলেন।

তারপর ধীরে ধীরে পরিচয় হ'ল। চাকরির কথা, সংসারের কথা, দেশের বর্তমান দুরবস্থার কথা। শ্রামলের মনে হ'ল এ'রা বেশ খুশী হ'য়েছেন ওর সঙ্গে আলাপ করে—তারপর এক সময়ে ছোটটি শ্রামলকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে অগ্রসর হ'লেন।

বাড়ীর মধ্যে গিয়ে শ্রামল দেখল, বৃদ্ধ রোয়াকে, দালানে, সর্বত্র ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, ‘এটা করো, ওটা করো, সেটা করো’—ব'লে ক্রমাগত তিনি কা'দের যেন উপদেশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন। আর শ্রামলের মনে হ'ল কা'রা যেন সকৌতুক সাগ্রহ প্রতীক্ষা ক'রে আছে তা'কে দেখবার জন্ত। চাপা নিঃশ্বাস, চাপা কথাবার্তার অস্পষ্ট আভাস এবং দ্রুত সঙ্কপিত পদক্ষেপ যেন এ-ঘরে ও-ঘরে এবং আশে পাশে সর্বত্রই শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে। যে ঘরে শ্রামল এসে বসল, সে ঘরে এর একটু আগেই যেন কা'রা বসেছিল—শ্রামল আস্তেই কা'রা

যেন নিঃশব্দে উঠে ভিতরের দরজা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে চ'লে গিয়েছে।

ঘরের মধ্যে তা'কে বিশ্রাম করতে ব'লে ছোটটি চলে গেলেন। শ্রামলের এইবার মাসিক-পত্র ছ'থানা কাজে লাগল। ক্রমাগত সে পাতা ওন্টাতে লাগল—বিজ্ঞাপন, ছবি, গল্প, কবিতা, আলোচনা ইত্যাদি। পত্রের ঘরে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘জামাই এ বাড়ীতে অনেক দিন পরে এসেছেন বোমা—এক এসেছিলেন করবীর বাবা...সে আজ অনেক দিন হ'ল,—তারপরে এই এলেন শ্রামল!’

অপরিচিত নারী-কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘বেশ জামাই হ'য়েছে বাবা, পিসেমশাই দেখে যেতে পেলেন না—’ শেষ কথা কয়টি আর শুন্তে পাওয়া গেল না। শ্রামলের মনে হ'ল আজ সে বড় শুভযাত্রা ক'রে বেরিয়েছে—এতটা অভ্যর্থনা হ'বে সে মোটেই আশা করে নি! বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি থ'য়ে পড়ছে—অপরিচিত আত্মীয় গৃহে নূতন অতিথির সন্মিলনের আয়োজন বৃষ্টিধারার মতই প্রচুর, প্রফুল্ল এবং অক্লান্তবর্ষা। আজকের রাত্রিটি শ্রামলের কাছে যেমন অনাস্বাদিতপূর্ব্ব তেমনি মধুর ব'লে মনে হ'ল।

রাত্রি ক্রমশ গভীর হ'য়ে এল। শ্রামল করবীর প্রতীক্ষা করছে। খাটের চমৎকার বিছানায় না ব'সে শ্রামল নীচে পাতা একখানি সতরঞ্চির উপর ব'সে আছে। মাসিক-পত্র ছ'থানা এই নীরব প্রতীক্ষার আগ্রহে বড় সাহায্য করছে। পুরুষদের কণ্ঠস্বর আর শোনা যাচ্ছে না—এখন শুধু বিচিত্র অস্পষ্ট হাসির ধ্বনি কানে আসছে, সংসারের ছোট ছোট কাজগুলি খুব তাড়াতাড়ি শেষ করবার একটা সচেষ্ট ভাবের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। শ্রামলের হৃৎস্পন্দন ক্রমশ দ্রুত হ'য়ে উঠল।

নানা দিক্ থেকে একটা লঘু হাওয়া এক সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছে—কিন্তু হাওয়ায় উড়ে আসা পাতার শব্দ নয়;—সাড়ীর থস্-থস্ শব্দ, শ্রামল কান পেতে শুন্ল। তা'র মনে হ'ল এই সময়ে সে যদি ঘুমিয়ে পড়ত, তা'হলে বড় ভালো হ'ত। এক সঙ্গে অনেকগুলি চুড়ি কিন্-কিন্ ক'রে উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ চাপা হাসির শব্দও শোনা গেল। হঠাৎ দমকা হাওয়ার মত একটি তরুণী বধু ঘরের মধ্যে এসে

শ্রামলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘নিন্ নিন্, রাখুন এখন বই কেতাব—খাটের উপর উঠে বসুন ত লক্ষীছেলের মত !’

এ অসুযোগ নয়, এ যেন আদেশ।

শ্রামল নিঃশব্দে আদেশ পালন করল। বই-কেতাবের এখন কোন মূল্যই নেই, তা সে জানে। ‘নাও, এসো এবার’—দরজার দিকে তাকিয়ে বস্তুি বললেন।

খাটের একপাশে অতি সঙ্কোচে আর একটি তরুণী এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে আরও দু’তিনজন বধু এবং ভাবী বধু একটা মধুর স্বপ্ন-সুরভির তরঙ্গ তুলে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। একজনের হাতে কয়েকটি পুষ্পিত রজনীগন্ধার শীর্ণ সম্ভ-তুলে-আনা হেনার কয়েকটি মুঞ্জরিত সপত্র শাখার মধ্যে লুকানো ছিল। তিনি একটু আগিয়ে গিয়ে শ্রামলের একখানি হাত তুলে নিয়ে তা’র মধ্যে সেগুলি রেখে দিলেন, বললেন, ‘বর্ষার দিনের সব চেয়ে বড় উপহার আপনাকে দেওয়া হ’ল শ্রামল বাবু, দেখবেন যেন ফুল শুকিয়ে না যায়।’—ব’লে সঙ্কোচক স্নেহে একবার খাটের পার্শ্ববর্তিনীর দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসতে লাগলেন।

প্রথমা এইবার সঙ্গিনীদের দিকে চেয়ে বললেন—‘নাও চলো, আমরা যাই এবার !’

শ্রামল নিজেকে বড় অসহায় ব’লে মনে করছে—একটা ধন্যবাদসূচক কোনো কথা এঁদের বলা তার খুবই উচিত ছিল। অনেকগুলি পদ-শব্দ মিলিয়ে গেল। বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝ’রে পড়ছে; করবী দরজাটি বন্ধ ক’রে দিয়ে একটি জানালা খুলে দিল। আলো নিবিয়ে দেওয়া হ’য়েছে। জানালা দিয়ে বারিসিক্ত বনের এবং মাটির একটি সজল স্নিগ্ধ গন্ধ ঘরের মধ্যে আসছে। ধারা-শ্রাবণের নিবিড় অন্ধকার ভ্জনকে ক্রমশ পরম্পরের ঘনিষ্ঠ ক’রে তুলেছে।

‘তুমি আমাকে আপনি না ব’লে তুমি বলবে, কেমন ?’

‘কেন ?’

‘আপনি কথাটা বড় দূর-দূর মনে হয়—তুমি বললে অতটা মনে হয় না।’

‘বলতে পারি, কিন্তু চিঠিতে আপনি লিখব।’

‘চিঠিতে যা হয় লিখো, কাছে যখন আছি, তখন আর

আপনি ব’লো না। কাছে ত একদিন থাকতে হ’বে, চিরকালই চিঠি লেখালেখি চলবে নাকি ?’

‘কবে আর হ’বে ? তা’র চেয়ে চিঠি-ই ভালো। আচ্ছা ক’দিন ছুটি তোমার ?’

‘হু’দিন ত ছুটি, তা’র মধ্যে একদিন শেব হ’ল—আর একটা দিন আছে।’

‘কাল-ই তোমাকে চ’লে যেতে হ’বে কিন্তু !’

‘কেন ? ডেকে এনে বড় মে তাড়িয়ে দিচ্ছ !’

‘না না—তা নয়; ঘর বেণী নেই কি না। এটা ছোট-দা’র ঘর—ওঁদের হয়ত অসুবিধে হচ্ছে !’

‘অসুবিধে হচ্ছে না কি ? তা হ’লে আজই চ’লে যাই, কি বলো ?’

‘ভারি ছটু তুমি, না, আজ নয়—কাল সকালে থেয়ে দেয়ে যোয়ো। মাঝা হয়ত ছাড়বেন না, তবু তুমি যোয়ো।’

‘আচ্ছা যা’ব, নিশ্চয়ই যা’ব, কিন্তু আজ কি চমৎকার রাত করবী ! আজ শুধু শুধু যাওয়ার কথা তুলছে কেন ?’

‘আমি জানি তুমি রাগ করবে। রাগ করেছ ত ?’

‘না রাগ করি নি। রাতটা সুন্দর নয়—বলো বুলো রাতটা সুন্দর কি না ?’

‘চুপচাপ শুয়ে থাকলেই বর্ষার দিন আর রাত ভালো লাগে—কোনো কাজকর্ম করতেই যত মৃদল। কেবল বৃষ্টি আব বৃষ্টি, ভারি অসুবিধে হয়।’

ঢং ক’রে ঘড়িতে একটা বেজে গেল। বাইরে বৃষ্টির কত বিচিত্র শব্দ। গাছ-পালার উপর এক রকম, ছাদের উপর একরকম, ছোট ছোট ঘাসের উপর একরকম—এমনি কত বিভিন্ন সুরে শ্রাবণের বীণা একই সঙ্গে বেজে চলেছে। একটা বেজে গেল—শ্রামল তাবল আজ রাতটুকু তা’দের মিলনের পরমায়ু, তারপরেই সীমাহীন বিচ্ছেদ। আবার সেই মাহুষের আর সময়ের দাসত্ব। তা’র মনে একবার কল্‌কাতার সেই বিরক্তিকর জীবনের ছবি ভেসে উঠল। সেই মেস, সেই হরপ্রসাদ বাবু চৌকীর নীচে বসে আনন্দ করছেন, সেই অতীন বাবু তাঁর দীর্ঘ কেশদাম সন্মরণ করতে ব্যস্ত, সেই ঠাকুর হাতাখুঁতী নেড়ে প্রাত্যহিক অখাণ্ড রন্ধনে

ব্যাপ্ত—এমনি সব অজস্র টুকরো টুকরো জীবনের প্রতি-  
দিনকার ছবি।

...করবীর মাথায় আর গুণ্ডন নেই; তাঁর ঘনকৃষ্ণিত  
কেশের সুগন্ধ রজনীগন্ধা আর হেনার গন্ধের সঙ্গে মিশে ঘরের  
আত্ম বায়ুতে ঘন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জীবনের রৌদ্র-খর  
কর্মরাস্ত্রের মধ্যে এ গন্ধ কি থাকবে—কতদিন থাকবে এর  
স্মৃতি? ১০ রিক্সাট বিম্বাবাপী কাউন্টারে কেবল অনাদিকালের  
হিসেব-নিকেশ—এরই নাম মানুষের জীবন।

একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রামল বললে, ‘আরও কাছে  
স’রে এস করবী—আজ রাত শেষ হ’য়ে গেলে তোমাকে  
আর কোথায় পাব?’

‘এখন এখানে আছি, আবার কিছুদিন পরে কাশীতে  
যাব।’

‘চলো, তোমাকে আমারদের বাড়ী নিয়ে যাই—প্রকাণ্ড  
নদী দেখবে, এপার থেকে ওপার দেখা যায় না।’

‘দেখেছি। সেখানে আমি যাব না।’

‘কেন?’

‘যাব না—আমার খুশী। তুমি বারোমাস থাকবে  
বিদেশে। আর আমি সেখানে পড়ে থাকি—এই  
তোমার ইচ্ছে! কেন, একটা ছোট দেখে বাসা করো না  
কল্‌কাতায়।’

‘বাসা এইবার করব। কতই বা আর খবচ হ’বে? এই  
ধরো দেড়শো টাকা—তা’ দেড়শো টাকা আমি পাব  
আন্তে। বাসা তাহ’লে একটা করি, কেনন?’

‘হ্যাঁ বাসা করো। মা’দের নিয়ে এসো—দিদিকে, তাঁর  
ছেলেমেয়েকে, ঠাকুরপোকে। সবাইকে নিয়ে এসে তারপর  
আমাকে নিয়ে যাব—আমি ততদিন না হয় এখানেই  
থাকি।’

হায়রে, শ্রামল ভাবল, দেড়শো টাকা সে কোথায়  
পাবে? কোনো রকমে একশো টাকা উপার্জন করতেই  
পরমায়ুর অর্ধেক প্রায় নষ্ট হ’য়ে গেল! কিন্তু সে কথা  
করবীকে ব’লেই বা কি হ’বে। বাসা সে একটা করবেই।  
যেমন ক’রে হোক বাসা সে চালাবে।

না হয় গরীব মানুষের মত থাকবে—অল্প খরচে চালাবে।

করবীকে বললে, ‘তা হ’লে বাসা একটা ক’রে ফেলি।  
চালা’তে পারবে ত সংসার অল্পের মধ্যে?’

‘খুব পারব, সবাই কি আর বড় লোক হয়?’

‘ঠিক কথাই ত, সবাই কি আর বড়লোক হয়?’

‘বড় নদীর কথা বলছিলে তুমি। আমি সেদিন  
এখানকার গঙ্গায় স্নান ক’রে এলাম। বৃষ্টি হচ্ছিল—চারিদিকে  
ঝাপসা হয়ে গেল, ওপার দেখতে পেলাম না। কাশীর  
গঙ্গা আরও সুন্দর, আরও পরিষ্কার!’

‘হ্যাঁ, কাশীর গঙ্গা আরও চমৎকার; দেখো, তুমি এখানে  
না থেকে কাশীতে থাকবে, কেনন? বাসা করে তোমাকে  
কাশী থেকে নিয়ে আসব।’

‘কি সুবিধে হ’বে তোমার তা’তে? কাশী দেখে আসবে  
বুঝি আবার?’

‘হ্যাঁ, শুধু কাশী দেখা নয়, কাশীতে আবার তোমাকে  
দেখব। কাশীতে তোমাকে একরকম দেখেছিলাম, এখানে  
একরকম দেখছি, আবার কলকাতার বাসায় তোমাকে আর  
একরকম দেখব।’

‘সে আবার কি? আমি তো সেই আমিই আছি—এখানে  
কি রকম দেখছি আবার?’

‘বোঝাতে পারব না। এই বর্ষার রাতে তোমাকে যেখানে  
যেমনট পেলাম, এমন কি আর অন্য কোনোখানে পাব?’

‘কেন, আমি কি হারিয়ে যাব?’

‘হ্যাঁ, তুমি হারিয়ে যাব’বে করবী—এই হেনা আর  
রজনীগন্ধার মধ্যে তুমি একরকম, আর কলকাতার একটা  
ছোট গলির ছোট বাসায় তুমি অল্প রকম হ’য়ে যাব’বে  
করবী!’

‘বুঝতে পেরেছি—তা’ সে ত সবাই ও-রকম বদলায়।  
তা’তে আর এমন কি হ’য়েছে?’

চং চং ক’রে ঘড়িতে ছটো বেজে গেল। কি ক’রে  
বোঝাবে শ্রামল করবীকে, মানুষকে এই না-পাওয়ার বেদনা!  
সম্পূর্ণ ক’রে মানুষকে কে কবে কোথায় পায়? ছ’টি মানুষের  
মধ্যে এই অপার বিচ্ছেদ মিলনের বহুমুহূর্তেও তা’ দূর হয়  
না। আজ এই শ্রাবণের নিঃশব্দ গভীর রাত্রে বৃষ্টিধারা যখন  
মানুষের মিলনকে নিবিড়তর ক’রে তুলবার আয়োজন ক’রেছে,  
তখন শ্রামলের মনে হ’ল কোথায় করবী আর কোথায় সে?

করবী তা'র কণ্ঠাগিন্ধন ক'রে বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়েছে—  
তবু তা'র মনে হ'ল সে-শূন্য পূর্ণ হ'বার নয়। ধারা-যন্ত্রে  
উদাসীন শ্রাবণ শুধু একটি তার বাজিয়ে চলেছে—তা'তে  
মিলনের বিস্মৃতির সঙ্গে সঙ্গেই বিরহের বৈরাগ্যের স্রব। যা'কে  
পাওয়া গেল, তা'কে চিরকাল ধ'রে পাওয়া যায় না। বিরহ-  
ব্যবধানের অপর পারে সে সম্পূর্ণ আর একজন। কি ক'রে  
এ-কথা সে করবীকে বোঝাবে? একবার উসখুস ক'রে  
করবী পাশ ফিরে শু'ল। বল্ল, 'হ'টো বেজে গেল, এইবার  
ঘুমোও

শ্রামলের চোখে আর ঘুম এল না। অনেকক্ষণ এপাশ-  
ওপাশ ক'রে সে জেগে রইল। জীবনের কোন অবস্থায় মানুষ  
যা পায়, তা সম্পূর্ণ ক'রে পায়, তাই সে ভাবতে লাগল।  
চনৎকার খাট, বালিশ, মশারি—সুন্দর ঘর পুষ্পগন্ধে  
ভারাক্রান্ত, বাইরে অপূর্ণ বর্ষাপ্রকৃতি গৃঢ় আনন্দে আত্মহারা।  
মানুষের আনন্দ কোথায়? মিলনের সুখাবেশের মধ্যে চোখের  
পাতা যখন স্বভাবত মুদ্রিত হ'য়ে আসছে, তখন মনের কোন  
গোপন কোণে বিরহ তা'র করণ আঁখি দু'টি তুলে চেয়ে  
আছে, মানুষ তা নিজেও জানে না। এ কি অদৃষ্ট অতৃপ্তির  
মধ্য দিয়ে মানুষকে চলতে হ'বে!

মেসের কতজনকে সে দেখেছে—স্বপ্নরবাড়ীতে একটি  
বান্ধি কাটানো বর্ণনা তা'দের যেন আর শেষ হ'তে চায় না।  
ব'লে, বর্ণনা ক'রে যেন তা'রা আনন্দ পায়। বেশ আছে

তা'রা—বেনী চিন্তা করবার তা'দের অবকাশ কোথায়? পথের  
পাশে চলতে চলতে তা'রা যা পায়, যেটুকু পায় সেটুকুই তা'রা  
উপভোগ করে—কোনো ক্ষোভ রাখে না মনে, কোনো  
অতৃপ্তি রাখে না। সে ভাব্ল, সে নিজেও যেন ঐরকম  
হ'তে পারলে বেঁচে যেত।

ভোঁ-ভোঁ-ভোঁ! ক'রে কলের চিমনিগুলি রাত্রির শেষ,  
প্রহর ঘোষণা করল। বিশ্রামের তরল সুখ-স্বপ্নে মানুষ যেন  
সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত না হয়—এ বোধ হয় তা'রই স্বপ্নবান-  
সন্ধেত-ধ্বনি। বাইরে বৃষ্টির তখনো বিরাম নেই। তেমনি  
অক্লান্ত গতিতে পৃথিবীর উপরে সে ঝ'রে পড়ছে—চিন্তাক্রিষ্ট  
মনে কখন যে শ্রামল ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে নিজেও জানে  
না।

ঘুম ভাঙল যখন, তখন কেমন একটা অদৃষ্ট চেতনার  
বশে করবীর গায়ে হাত দেবার জন্তে সে হাত বাড়িয়ে দিল।  
অন্ধনিমীলিত চোখেই সে অলুভব করল যে করবী তা'র  
বিছানায় নেই। হাতে ঠেকল শুধু গতরাত্রের মিলনোৎসবের  
স্মৃতি—সেই হেনা আর রজনীগন্ধা! শ্রামলের মনে হ'ল,  
করবী হারিয়ে গেছে, বিশাল সংসারের কর্তব্যের অসংখ্য  
গ্রন্থির মধ্যে সে আবার কোন এক কোণ আশ্রয় ক'রে বন্দি  
হ'য়ে আছে—শ্রামল উঠে বসল। আজই তা'কে আবার  
সেই পুর্বাতন জীবনের পথে ফিরে যেতে হ'বে। বারিসিক্ত  
শ্রাবণ-শর্করী শেষ হ'য়ে প্রভাতের উজ্জল আলো দুটে  
উঠেছে।



## কথা-প্রশস্তি

—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আজিকে তোমার হাতে— কোমল কমল-পাতে—  
দিব আনি' আরো কি কোমলতর ফুল?—  
ভেবে নাহি পাই মনে কবিতার ফুলবনে  
আছে কিবা মনোহর তার সমতুল!

শ্রীম-প্রশস্তি দুর্বা-শীঘ্র রচিবে কি শুভাশিস্  
শিরে তব— শুভতর ও'কেশ-কেশরে?—  
দেবতা আপনি হোথা চিরশ্রাম নবীনতা  
রচিয়াছে সূচিকণ রেশমের স্তরে!

তোমাতে হেরিতে চোখে হেরি শুধু কল্ললোকে  
যেন সেই মন্দাকিনী-বালুকা-বেলায়  
কন্দুক-ক্ৰীড়ায় মতি গিরিবালা হৈমবতী  
আসুভোলা উমা আজও মাধুবী বিলায়!

নয়ন-পল্লবে তোর শৈশব স্বপন ঘোর—  
গান-গেয়ে দোল-দেওয়া দোলনার ঘুম  
আজও যে রে ঘুচে নাই, মুখে তোর মুছে নাই  
মা-বাপের কোলে-পাওয়া শতমেহ-চুম!

জীবনের মধু-মাস বিধ-বায়ু তপ্ত স্বাস  
হানে নাই—ফাগুনেও ঝরিছে শিশির!  
নয়নে যে আলো নাচে উষা স্নান তার কাছে—  
সে নহে মশাল-ভাতি তামসী নিশির।

এ যেন মাধবী দিনে, —কত ফুল কেবা চিনে!—  
রঙে সে রঙীন হ'ল লতার বিতান;  
ভবু সে শরৎ-শশী আকাশে রয়েছে বসি;  
অমল কমল ফুটে—সরসী-শিখান!

যে রূপের ভাব-ছবি বাঙালী সাধক-কবি  
হেরিয়াছে যুগ-যুগ কুমারী-বদনে,  
পূজিয়াছে বালিকারে সচন্দন পুষ্পভারে—  
কণ্ঠা-রূপা মহামায়া ভক্তের সদনে,

তোমার মাঝারে কথা, আরো যে হয়েছে ধন্য  
কুমারীর সেই তম্ব-মনের পূর্ণিমা,  
সুকোমল শিশু-আশ্রু খলহীন কলহাস্তে  
একি হেরি অপরূপ তরুণী-মহিমা!

তাই কি ভাবের ঘোর লেগেছে নয়নে মোর?—  
আশিস্ করিতে কর করে যে অঞ্জলি!  
প্রাণে মোর দিলে আনি' যে পুণ্য পরশখানি  
কোন ছন্দে রচি হায় তার পদাবলী!

জানি আমি, যে উজানে যে আলো শিশির-পানে  
বাড়িয়াছ বন-জ্যোৎস্না বালিকা-ব্রততী,  
সংসার-কানন তলে সে ভাগ্য কচিং ফলে—  
শুক্রি যথা স্বাতী-জলে হয় মুক্তাবতী।

শ্রীমান্ শুচির গেছে কল্যাণ-সাধন স্নেহে  
পালিয়াছে দুই পিতা দুই মাতা যারে—  
জীবন-আনন্দ-খনি সেই সে নয়ন-মণি  
যেতে দান করে আজ শত উপচারে!

একি যজ্ঞ-আয়োজন —এ যেন সর্গদ্ব-পণ  
শোধিবারে দেব-ঋণ- বিশ্ব-জিৎ ব্রত!  
মমতার মোম ছানি' পরাণ-পুতলিখানি  
গাড়ি' পুন তাগ করে মত্তা গৃহী যত!

হেন কথা-ধন-দান করে যেই ধনবান  
তার মত দাতা আর আছে বা কোথায়?  
আজ তার গৃহতল শততীর্গসম স্থল—  
মান-পুণ্য ধন্য যারা আহুত হেথায়!

দাঁড়াও সভার মাঝে হেরি তোমা কথা-সাজে—  
সালঙ্কারা চেলান্ধরা সৌভাগ্য-রূপিনী,  
চন্দন-চর্চিত ভাল নত নেত্র-পল্লজাল—  
শীতান্ত্রে মুকুল-মুখী লতা পল্লবিনী।

কে সে চির ভাগ্যবান? —ও পাণি করিবে দান  
তুমি যারে, অনুরাগে অকুণ্ঠিত মনে,  
সার্থক যতন তার এমন রতন হার  
লভে যেই, থুজে সারা সংসার-গহনে।

প্রজাপতি জয়ী আজ, হৃষ্ট স্বর পায় লাজ—  
ধীর বিধি মিলাইল হেন বধু বর;  
আজি এ মণ্ডপতলে মহাহর্ষ-কুতূহলে  
মঙ্গলপাঠ করে যত ঋষিরা অমর।

তারি সাথে যুগ্মধরে স্নেহসুখগর্ভভরে  
রচিল মঙ্গল-গীত দম্পতী-বন্দনা,  
এ মিলন পুণ্য হোক, সর্ববিঘ্ন শূন্য হোক,  
চিরশান্তি পূর্ণ হোক—এ মোর প্রার্থনা। \*

\* ডক্টর হুশীলকুমার দে মহাশয়ের কথা শ্রীমতী সুধারার শুভপরিণয় উপলক্ষে রচিত।



## নারী-প্রতিভা

সম্প্রতি একটি ধূয়া উঠিয়াছে, এ পৃথিবীতে এ পর্যন্ত কোন ক্ষেত্রেই নারীর প্রতিভা পুরুষের প্রতিভার সমকক্ষ হয় নাই—বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে ইত্যাদি সমস্ত ক্ষেত্রেই। কথটি অন্ধ সত্য। সমস্ত জিনিসের মত প্রতিভারও জাতিভেদ আছে, একথা আমরা সর্বত্র ভুলিয়া থাকি বলিয়াই এমন একটি অন্ধসত্য সম্পূর্ণ সত্য হিসাবে চলিয়া যাইতেছে। আমরা যদি মহীকহের মত আশ্রয়দানে সক্ষম নয় বলিয়া বিকশিত শতদল পক্ষকে ত্যাগিয়া করিতে শুরু করি, তবে ভুল করিব। পুরুষ-প্রতিভার সহিত নারী-প্রতিভার পার্থক্য-বেধা আমরা কেন টানিব না? নারীর কর্মক্ষেত্র ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র—একথা যাহা মানে না, তাঁহাদের কথা বাদ দিলাম। কিন্তু কর্মক্ষেত্রের এই স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করিয়া লইলেই আমরা দেখি, নারী-প্রতিভা ও পুরুষ-প্রতিভার তুলনা-মূলক প্রচলিত যে-ধারণা, তাহা মিথ্যা। পুরুষের মধ্যে আমরা ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল চাই না, মেয়েদের মধ্যেও লর্ড কিচনারকে চাইনা। অথচ বিশ্বসাহিত্যের দিকে চাহিয়া আমরা বলি, আনাতোল ফ্রাঁসের মত সাহিত্যিক নারী-প্রতিভা কই? নাই। কিন্তু আনাতোল ফ্রাঁসের ‘ইজিরিয়া’ মাদাম কাইয়াভের কথা এ প্রসঙ্গে কেন মনে কবিব না? এই একটি স্ত্রীলোকের প্রভাব ফ্রাঁসের শুধু সাহিত্য-জীবনকে নয়, সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিত। এবং আজ যে-ফ্রাঁসকে আমরা তাঁহার বিবিধ রচনার মধ্য দিয়া পাইয়াছি, এই স্ত্রীলোকটি না থাকিলে হয়তো তাহাদের অন্ধকের দর্শন মিলিত না। অলস ফ্রাঁসকে কাজের প্রেরণা দিতেন এই মহিলাটি, এমন কি ফ্রাঁসের বহু রচনাতে ইহার লেখনীর স্পর্শও আছে।

মেয়েদের স্বকীয় প্রতিভা হইতেছে এই—পুরুষকে কার্যে প্রেরণা দেওয়া। কেমন করিয়া আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে, আমরা দুইটি মহিলার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া এখানে তাহার নিদর্শন দিব।

সকলেই জানেন, ফরাসীরা মজলিসী জাত। চায়ের

আড্ডায় ও কফে-সালোঁতে ফরাসী সাহিত্য ও শিল্পের অধিকাংশের জন্ম। কল্পনা করুন একটি সুসজ্জিত লাইব্রেরি, পড়িবার অল্প সেখান হইতে বই পাওয়া যায় এবং সম্ভব অসম্ভব সকল পাঠ্য ও অপাঠ্য পুস্তক কিনিতেও পাওয়া যায়। এই দোকানের চারিপাশে পল ব্লদেল, আঁদ্রে বিন্দু ইত্যাদি ফরাসী সাহিত্যের দিকপালগণের সহিত ছোট বড় মাঝারি সকল সাহিত্যিক ও শিল্পী নানা দলে ছড়াইয়া আছেন এখানে তর্ক বাধিয়াছে, ওখানে খোস-গল্প জমিয়াছে। আপনি এখানে শুধু বই কিনিতে চুকিয়াছেন—প্রকৃত হাশ্বে ঘরের কর্ত্তী আসিয়া আপনাকে অভিযাদন করিয়া জানিতে চাহিলেন, কি বই দরকার এবং অল্প কালের মধ্যেই সাহিত্য-জগতের নূতনতম সংবাদ আদান-প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে তিনি সাহিত্য সম্পর্কে উৎসুক করিয়া তুলিলেন। আপনি কিছুই না,



সাহিত্যরত্নাশ্রয়ী, Nun of Literature আজিয়েন মনিরে।

নিতান্ত আটপোরে লোক, খান্ দান্ ঘুরিয়া বেড়ান—কিন্তু এই মজলিসের নেশা আপনার লাগিয়া গেল। এবং বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে হয়তো আপনার রচনা ফরাসী ভাষায় লিখিত শ্রেষ্ঠ পত্রিকাতে প্রকাশিত হইতে লাগিল।

এমনই একটি মজলিসের কর্ত্তী, এই আজিয়েন মনিরে। ইহার মজলিসের নাম, পুস্তকাভ্যুগীদে মিলন-স্থল (La Maison des Livres)। ইহার দোকানেই প্রথম পাণ্ডুলিপি অবস্থায় জেমস জয়স্ তাঁহার ইউলিসিস্ পাঠ করিয়া



শোনান। কিন্তু কেবল ইউলিসিসের মত একথানি বই নয়, হাজারে হাজারে বই—যে সব বই বিশ্ব-সাহিত্যে স্পষ্টতার সহিত সম্মানের আসন দাবী করিতেছে—এই মজলিসে মাসের পর মাস আত্মপ্রকাশ করিতেছে। চারিদিকে সমঝদার শ্রোতা—মাঝখানে মাতরুপিণী গৃহকর্তা। প্রতিভার আদর্শ জন্মস্থল। এই মজলিস হইতেই দাদাইজমের মত বহু মতবাদের সূত্রপাত হইয়াছে। কি বিচিত্র জীবন এই নারীর! কঠিন দায়িত্বের সহিত সংঘর্ষে জীবনের দিবাভাত্র কাটিয়াছে। কিন্তু অদম্য উৎসাহে তবুও আদর্শের জগৎ শ্রম করিয়াছেন।



ইউলিসিসের প্রকাশক শ্রীমতী সিলভিয়া বিচ ও লেখক জেমস জয়স্।

শ্রীমতী সিলভিয়া বিচ এই আফ্রিকেনেরই বিশেষ বন্ধু ও শিষ্য। আমেরিকায় ইহাঁর জন্ম কিন্তু ফরাসী দেশে আসিয়া প্যারীর সাহিত্য-শ্রোতে গা ভাসাইয়াছেন। লাটিন কোয়ার্টারের মধ্যস্থলে ইহাঁর মজলিস, নাম শেক্সপিয়ার এণ্ড কোম্পানী। হাভলক এলিস্ এই মজলিসে নিয়মিত আড্ডা দিয়াছেন। শ্রীমতী সিলভিয়া বিচই জেমস জয়সের ইউলিসিস-প্রকাশের দৃঃসাহস দেখাইয়াছিলেন। গ্রন্থ-কারের নিষেধ সত্ত্বেও এই কাজ তিনি করেন। জয়স্ তাঁহাকে টাকা নষ্ট হইবার ভয়ও দেখান। কিন্তু কিছুমাত্র নিরুৎসাহ না হইয়া—ইউলিসিসের মত পুস্তকের নিজে পাচবাব প্রুফ পড়িয়া, জয়স্কে দিয়া সাতবাব প্রুফ পড়াইয়া তাহা প্রকাশ করিয়া অসাধ্যসাধন করেন। এই সিলভিয়া বিচ না থাকিলে কে আজ জেমস জয়স্কে জানিত?

তবুও বলিব নারীর প্রতিভা পুরুষের প্রতিভার সমকক্ষ নহে?

নীচে-তাহার একটি কবিতার কয়েকটি কবির অমুবাদ দিলাম। তাহা হইতে তাহার জীবনের আদর্শের আভাস পাওয়া যাইবে—

আমি সেই পুরাকালের ব্রতচারিণী,

আমার আদর্শের সন্ধান মিলিয়াছে—সঙ্গীদের সাহায্যে আমি আমার এই গৃহস্থালীকে পূজামন্দির করিয়া গড়িয়া তুলিলাম।

আমার সাথীরা আমাকে শ্রদ্ধা করে, আমি তাহাদের কণায় সাহসনা পাউ —

তাই কাজ করতে করিতে নিজের গুণ ভুলি এক যে-পথিক পথ হারাটয়াছে তাহাকে আনিয়া এই গৃহে আশ্রয় দিই।



ফুলের দেশ জাপানের ফুল বাগিচার মালিবৌদ্বয়।

জাপানের সৌন্দর্যের আদর্শ অপরাপর দেশ হইতে ভিন্ন। লম্বা ধরণের মুণ্ডমণ্ডল, লম্বাকৃষ্ণ কেশ, কৃষ্ণিত নখ, টানা ক্র, ঝাঁপি ও ক্রম মধ্যে থানিকটা পরিসর, টিকোলো নাক, ছোট মুণ্ডগন্ধর, ওষ্ঠাধর পূর্ণ হওয়া চাঁই। সন্ময় রঙেরই আদর বেশী, একটু লালচে হইলে আরও ভাল। তথী ও অপটু নিতম্ব। কনিসাদা, হিরোশিগে, উতাগাওয়া, চক-সাই, উসাই ইত্যাদি চিত্রকরের আঁকা ছবিতে জাপানীদের নারী সৌন্দর্যের আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়।



জাপানী হুল্লরী।



ধানক্ষেতে জাপানী কৃষক-রমণী।

কিন্তু আসলে জাপানী নারীর সত্যকার পরিচয় সৌন্দর্যে নয়, সে-পরিচয় তাহার পরিশ্রমের শক্তিতে। জাপানের স্ত্রীজাতি ঘর সাজাইবার বস্ত্র নথ, পুষ্করের সহিত সমানে ভাল রাবিয়া তাহারা জীবিকার জন্ত শ্রম করে। গাঁয়ে-গাঁয়ে কলকারখানায় নানারূপে এই সব শ্রমিকাদের দর্শন মেলে। পার্শ্বে ধানের ক্ষেতে কণ্ঠরতা বৃদ্ধা কৃষাণ রমণীর প্রতিকৃতি দেওয়া হইল। অপর পৃষ্ঠায় পুষ্পকুঞ্জে দুইটি মালিনীর ছবি দেওয়া হইয়াছে।

# প্রাচীন ভারতে নারী

— শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী

নিপুণ হস্তের আলিম্পনে চিত্রিত বিবাহের আসন এ যুগের বধূর মনে বিচিত্র কৌতুক জাগায়। রক্তপট্টবাস তাহার হৃদয় রাঙ্গাইয়া দেয়। স্বামী সম্বন্ধে বর্ধমান কালের বিবাহ কোন স্পষ্ট অনুভূতি হয়ত তাহার চিত্তকে উত্তলা করে না, কিন্তু বহু আত্মীয়ের কোলাহলের সঙ্গে মিশিয়া উৎসবের বাণীর তান তাহার অসম্বদ্ধ করনাকে সীমারেখার বাহিরে লইয়া যায়। বসুনের বিলাস আর ভূষণের ভাতি একটি গৃঢ় পুলকের আবেষ্টন রচনা করে। আর, সমস্ত উৎসবকে মঙ্গলময় করিয়া রাখে—বিবাহ-সভার দর্শকবৃন্দের সম্মিলিত শুভ কামনা। কিন্তু এত আনন্দ কোলাহল হাসি বাণীর মধ্যেও ‘বুদ্ধিবিহীন বালিকা বধু’ অশাস্ত। তাহার এত দিৱের পরিচিত জগৎ এক নিমেষে চোখের সামনে মিলাইয়া যাইবে এবং সেই মুহূর্তে তাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে আর একটি জগৎ—যাহার সুখ দুঃখের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র বালিকার কোন পরিচয় নেই। তাই সে অস্পষ্টের আনন্দে ও অজানিতের আশঙ্কায় বিহ্বল।

কিন্তু বৈদিক যুগের চিত্র অস্ত্র রকম। ‘স্থ্যাস্ত্রের’ নবম ঋকের ভাষ্যে সায়নাচার্য্য বিবাহের কত্তা সম্বন্ধে বলিয়াছেন—  
‘পতিং কাময়মানাং পথ্যাপ্ত যৌবনা-  
প্রাচীন কালের বিবাহ মিতার্থঃ’—কত্তার যৌবন-সমাগম ও দাম্পত্যসুখের কামনা হইয়াছে। ‘কত্তা’ শব্দ অনুচ্চ যুবতী এবং ‘যুবতী’ শব্দ অনুচ্চ কত্তা অর্থে বেদে বহু ব্যবহার দেখা যায়। বৈদিক যুগ হইতে বাৎস্ত্রায়নের যুগ অবধি, ‘কত্তা’র মত পুনর্ভূ বা বিধবাও \* বিবাহ-যোগ্য বলিয়া গৃহীত।

(১) ঋ, বে, ১০, ৮৫—বিবাহের প্রার্থনা মন্ত্র।

(২) ঋ, বে,—১, ১২৩, ১০ : ১, ১৬১, ৫ ; অ, বে,—১, ১৪, ২ : ১১, ৫, ১৮. ১২, ১, ২৫। (৩) ঋ, বে,—১, ১১৮, ৫, ২, ৩৫, ৪, ৩, ৫৪, ১৪. ৭, ১৮, ৮। ঐতঃ, ব্রাঃ—৩, ৩, ১, ৯, ৩, ১, ৩, ৪। শ, প, ব্রাঃ—১৩, ১, ৯, ৬, ১৩, ৪, ৩, ৮। অ, বে, ১৪, ২, ৬১।

\* তদভাবে সে গুফল হইয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ সন্বাদ লীগ অব বেশন দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছে। তারতর্পণ সংগ্রহে তাঁহাদের এই মন্তব্য :—  
...Young widows constituted a great part of the

হইতেন। কয়েক শতাব্দী হইল এ ব্যবহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিধবার নারী-হৃদয়, যাহাতে এক পরপারের ছাড়া ইহসংসারের কোন আত্মানে সাড়া না দেয় সেজন্ত সর্বদীন রিক্ততার ব্রত-পালনের ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে। এই অনাসক্তির ব্রত-উদ্‌ঘাপন কোমল-প্রাণ পুরুষের দ্বারা অসম্ভব হইলেও বিধবা সহজেই পারেন, যেহেতু তিনি দেবী\*। তবুও যে ঐ ব্যবস্থার জরুরি প্রয়োজন হইয়াছিল তাহার কারণ স্ত্রীলোক স্বভাবতই দুঃ প্রকৃতি\*। তর্কের জোরে এ দুইটিকে পরস্পর-বিরোধী যুক্তি বলা গেলেও ইহাও অতি খাটি কথা যে পরের ভাল\* যাহারা চান, পরের প্রতি তাঁহাদের নির্মম হইতেই হইবে। আর, পরের ভাল করাটাই আগে বেশী দরকার যেহেতু ইহাতে নিজের ভাল না হইয়াই যায় না। এই সব নানা দিক্‌ সুবিবেচনা করিয়া আমাদের সেদিনকার বিধান-কর্তাগণ বুঝিয়াছিলেন, সমাজের মঙ্গল-সাধন করিতে হইলে না আছে সজদয়তার আবশ্যক, না আছে ত্যাগের, আর না আছে শাস্ত্রের মর্ম্ম-অনুসরণের জাগ্রত বুদ্ধি। আবশ্যক আছে শুধু ব্যাকরণের সূত্রের—‘সহর্ষণঃ’। তাই সুপ্রাচীন বিধি-সম্মত বিধবা-বিবাহের চেষ্টায় বিভাসাগর গেলেন বসাতলে, গাঙ্গী মঠায়াও গেলেন তলাইয়া, ভাসিয়া রহিলেন কেবল সনাতন সমাজপতিগণ।

brothel inmates, 30 per cent of them, according to some witnesses...It was said that many young widows were sold to brothels by families of their dead husbands or thrown out without any means of livelihood and were able to find no place to give them shelter and food except a brothel. Some widows were said to prefer the brothel life to the seclusion and harsh treatment they had to undergo in the family of their dead husband.

—The Report of the commission of Enquiry into the Traffic of Women and Children in the East submitted to the Council of the League of Nations, 10th December 1932, Geneva.

(৪) কাশ্মীর—১, ৫, ৩। (৫) মনু—২, ১১৩ : ৯, ১৪-১৯।

(৬) Materlink বলিয়াছেন “We are too anxious that others should be good.”

প্রাচীন যুগে মাত্র সেই সম্বন্ধই আদর্শ বলা হইত যেখানে বর ও কন্যা পরস্পরে শ্রদ্ধাশীল ও সুখী। সৌভাগ্যের

বিষয় মনে করিয়া বর কন্যাকে গ্রহণ পূর্ব-রোগ

করিতেন। এই আদর্শ জীবনে অর্জন করা সম্ভব হইত নানা কারণে। মন ও দেহ দুয়েরই উৎকর্ষের সুব্যবস্থা ছিল। স্বর্ধ্যাস্থ্যের একটি ঋক্-এ° পাই, —সত্যের আধার ও সংকর্ষের ক্ষেত্র এই বিবাহিত জীবনে, ওগো বধু! তোমায় স্বামীর সঙ্গে মিলিত করি। স্মৃতিও আদেশ করিতেছেন—কন্যাকে ধর্মশাস্ত্রে শিক্ষিতা না করিয়া পিতা যেন তাঁহার বিবাহ না দেন—‘নোদ্বাহয়েৎ পিতা বালাম জাত ধর্মশাসনম্’। দেহের দিকেও অমনোযোগ দেখা যায় না। পূর্ব রোগের অমুখীলনও যথেষ্ট° দেখা যায়। কন্যা বেশ বড় হইয়াছেন ও বরলাভের কল্পনায় নিজেকে মোহন সাজে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁহার শিল্পকলাশিক্ষার সুযোগ ছিল। বাৎস্তায়ন° বলেন—‘পিতৃগৃহে কন্যা কামশাস্ত্র অধ্যয়ন করিবেন এবং পরিণয়ান্তে স্বামীর অমুখী লইয়া অধ্যয়নের ধারা বজায় রাখিতে পারেন। চতুষ্টয় কলা কন্যা নিজে নিভূতে অভ্যাস করিয়া যৌবনে প্রয়োগ করিবেন।’ যথাবিহিত শিক্ষার গুণে, উভয়েই, কিছু আত্মকর্তৃত্ব দ্বারা নিজে বিবাহ স্থির করিতেন। প্রয়োজনমত প্রণয়-নিবেদনও চলিত। কামসূত্র° হইতে তাহার সামান্য নমুনা দেওয়া যাইতে পারে :—

নায়কের ব্যবহার—নায়িকার সহিত একত্রে খেলা। আমোদ প্রমোদের জন্য এটা গুটি দেখান। সামর্থ্য থাকিলে প্রচ্ছন্ন ভাবে উপহার দেওয়া কিন্তু প্রকাণ্ডে দেওয়ার উপযুক্ত হইলে প্রকাণ্ডে ভাল, কদাচিৎ গোপনে দেখা করার প্রার্থনা, বিবিধ কলাম অনুরাগিনী করার চেষ্টা, কোতুহল থাকিলে, ইন্দ্রজাল প্রভৃতি দেখাইয়া বিস্মিত করা; পর্বদিনে অলঙ্কারাদি উপহার দেওয়া, সর্ব বিষয়ে পরিচারিকার সাহায্য লওয়া আবশ্যিক।

নায়িকার ব্যবহার—দেখা হইলে লজ্জা দেখান, কথা জিজ্ঞাসা

(১) কামসূত্র—২, ১, ২০, ১ (২) ঋ, বে—১০, ৮৫, ১—‘গৃহগামি তে সৌভাগ্যায় হন্তঃ’। (৩) ঋ, বে, ১০, ৮৫, ২৪।

(৪) অ, বে, —২, ৩৩, ১; ৬, ১৩০, ৪; ১৪, ২, ৫৯ ইত্যাদি।

(৫) ঋ, বে, —১, ১২৩, ১১; ৭, ২, ৩, ১।

(৬) কামসূত্র—১ম অধিকরণ, ৩য় অধ্যায়।

(৭) কা, সূ, —২, ৩।

করিলে মুচ্ছিক হাসিয়া অধোমুখী হইয়া অশ্রুটভাবে অর্থহীনপ্রাণ জবাব দেওয়া; যাহা কিছু একটা দেখিয়া অকারণ বিশেষ হান্ত করা; নায়ককে দেখাইয়া কোলের শিশুকে কোলে লইয়া অঙ্গস্বাদ দায় করা; অপর রমণীর বেশভূষা রচনার অকস্মাৎ প্রবল মনোযোগ দেওয়া; ইত্যাদি।

পূর্বরোগের বিপদ-আপদ স্বীকার করিয়াই যাত্রা করা হইত। বৈদিক যুগে ‘বরণ-প্রদাস’ নামে যজ্ঞ ছিল।

প্রতিপ্রস্থাতৃ যজ্ঞমানের পত্নীকে জিজ্ঞাসা পূর্বরোগের ভুলত্রাস্তি করেন, তিনি অপর কাহারও সহিত মিলিতা হইয়াছেন কিনা। জিজ্ঞাসার কারণ, স্বামীর সহিত যজ্ঞ-কালে তাঁহার অন্তরে গোপন প্রণয়-বেদনা থাকিলে মন্দের আন্তরিকতা বার্থ হইবে। পক্ষান্তরে প্রকাশ হইলে পাপ কমে এবং অপ্রকাশ হেতু তাঁহার আত্মীয়গণের অমঙ্গল হয়°। শাস্ত্রান্তরে বলা হইয়াছে, তিনি প্রণয়ীগণের মোট সংখ্যা মাত্র বলিবেন, কিম্বা সেটুকু কয়টি কুশ দেখাইবেন; আর যদি কোন প্রণয়ী না থাকে তবে কেহ নাই সে কথা ভাষায় বলিবেন। প্রকাশের ফলে তিনি পবিত্র হ’ন নতুবা তাঁহার কোন আত্মীয়ের গুরুতর ক্ষতি হয়; আর, অমুকে আমার প্রণয়ী ইহা বলায় সেই ব্যক্তি বরণ কর্তৃক দণ্ডিত হয়°। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও°° দেখা যায়, বিবাহের পূর্বে যদি কুমারী কাহারও সহিত মিলিতা হইয়া থাকেন তবে সে কাহিনী বাক্ত করা আবশ্যিক। নতুবা পরে প্রকাশ হইলে অর্থদণ্ড দিতে হইবে।

বিবাহের অমুষ্ঠান \* আলোচনায় দেখা যায়, বর এই মন্ত্র ১১ আবৃত্তি করেন—‘আমি পুরুষ, তুমি স্ত্রী; আমি সাম গান, তুমি ঋক্ মন্ত্র; আমি স্বর্গ, তুমি পৃথিবী; বিবাহের অমুষ্ঠান আমরা উভয়ে মিলিত হইয়া সন্তান লাভ করিব।’ শিলাখণ্ডের উপর পত্নীকে দাঁড় করাইয়া তিনি

(৮) শ, প, ত্রাঃ—২, ৫, ২, ২০। (৯) কাত্যায়ন—৫, ৫৭—৯; তৈঃ ত্রিঃ ত্রাঃ—১, ৬, ৫, ২। (১০) কোটিল্য—৩য় বিভাগ, ১৫, অধ্যায়—বিবাহচুক্তি।

\* The bridegroom is led to the house of the bride by gay young women to whom he must behave with complaisance. The bridegroom, with the permission of the maidens, gives the bride a new garment and anoints her.

—Religion and Philosophy of the Veda—Keith, p. 374.

(১১) আশ্বলায়ন গৃহসূত্র—১, ৭, ৩. পারশ্বর গৃহ—১, ৬, ৩; কাঠক সংহিতা—৩৫, ১৮; অ, বে, ১৪, ২, ৭১, ঐতরেয় ত্রাঃ—৮, ২৭।

বলেন—“শিলার ত্রায় তুমি পতিকুলে স্থির হইয়া থাক।”  
অস্থির হওয়ার ঘটনা দ্রুত ছিল না বলিয়াই এই আকিঞ্চন।  
এই অস্থিরতার নিদর্শন কোটিল্যাশাস্ত্রেও পাওয়া যায়।  
তবুও, মোটের উপর বৈদিক যুগের দাম্পত্য-আদর্শ কেবল  
মাত্র কাল্পনিকই ছিল না, প্রচুর পরিমাণে বাস্তবই  
হইয়াছিল। সাত বার বিশেষ বিশেষ মনোভাবের সার্থকতা-  
বোধে স্বামী যে সকল মন্ত্রে স্ত্রীকে তাহার অনুগমনে আহ্বান  
করেন তাহার শেষ মন্ত্রটি—“পরম্পর সখ্য ভাব হওয়ার জন্য  
তুমি সপ্তম পদ নিক্ষেপ কর।” অগ্নি প্রদক্ষিণ এক বিশেষ  
অন্তর্ধান যেহেতু অগ্নিই কন্ডার দেবতা। পার্ণগ্রহণ আর  
একটি প্রধান ক্রিয়া। ঋতারা দৃশ্য না হওয়া পয্যন্ত বধু ঘরে  
বসিয়া থাকেন। পরে স্বামী তাঁহাকে বাহিরে আসিয়া  
ঋতারা দেখাইয়া চিরস্থির চিরস্থি প্রেম প্রার্থনা করেন।  
গৃহস্থত্রাদি বিবাহের প্রথম তিনরাত রীতিমত সংখ্যম আদেশ  
করিয়াছেন। কামমন্ত্র<sup>১</sup> কিন্তু বলেন, তিন রাত একেবারে  
কথাবার্তা বন্ধ করিয়া থাকিলে ‘নায়বকে স্ত্রের মত দেখিয়া  
কন্ডা তাহাকে গ্রাম্য ভাবিতে পারে, স্ত্রতরাং কিছু রক্ষণসে  
সময় কর্তব্য, তবে যেন ব্রহ্মচর্য ভঙ্গ না হয়। কন্ডা গৃহ  
হইতে উভয়ে রথারোহণে<sup>২</sup> শোভাবাত্রা করিয়া বরেন বাড়ী

আসেন। আসিয়াই গার্হপত্য অগ্নি<sup>৩</sup> প্রজ্জ্বলিত করা হয়।  
গৃহস্থত্র<sup>৪</sup> বলেন—এই অগ্নি গৃহের কল্যাণের জন্ত, আর পত্নীই  
গৃহ, অতএব উভয়ে অগ্নি আবাহন করিতে পারেন।

বরের বাড়ীতে ‘চতুর্থী হোমের’ পর গার্হস্থ্য ধর্ম  
অনুষ্ঠান হইয়াছে। বাৎস্তায়ন বলেন<sup>৫</sup>—“অত্যন্ত  
দাম্পত্য পরিচয় লজ্জাবশে কন্ডাকে উপেক্ষা করিলে তিনি  
উদ্বেগ দুষ্টতা হন, আবার হঠাৎ উদ্ধত  
ভাব অবলম্বন করিলেও প্রীতিযোগ না হওয়ায় তিনি পুরুষ-  
দ্বেষ্টা হন; স্ত্রতরাং স্ত্রকামার উপায় অবলম্বন করিবে।”  
অপরপক্ষে কন্ডাব লজ্জাশীলতা দূর করিবাব প্রয়াস হইতে<sup>৬</sup>  
ক্রমে যৌন ভাবাবেশ সঞ্চারিত হয়। বিবাহের পর  
অযোধ্যায় আসিয়া যথার্থিবা শাস্ত্রীয় ক্রিয়া ও গুরুজন-সম্ভাষণ  
প্রভৃতি সমাপ্ত হইলে দশরথ পুত্রবধূগণ<sup>৭</sup> স্বামীসহ নিভৃতে  
ক্রীড়ায় মগ্ন হইলেন—‘গেহিরে মুদিতাঃ সর্বা ভক্তৃভিঃ সহিতা  
রহঃ’। সীতা দেবীর বয়স তখন বৎসে সংবাদ দেবীর নিজ  
মুখেই প্রকাশ। ইন্দ্রজিতের মায়াযুদ্ধে রামলক্ষণ নিপতিত  
হওয়ার সংবাদে অশোক-কাননে সীতাদেবী শোক করিতেছেন  
যে, বৈদব্য অসম্ভব বলিয়াই তাঁহার ধারণা ছিল, যেহেতু  
‘কন্ডালক্ষণজগণ’<sup>৮</sup> তাঁহাকে সুলক্ষণ বলার অনেক কারণ  
পাইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ‘স্তনৌ চাবিরলৌ পীনৌ মগ্ন  
চুচুকৌ’—সংবাদটি, দেবীর বয়সের আভাস দেয়।

প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক অনুরাগ  
রসবোধহীন কর্তব্যপব্যয়ণতার মধ্যে রুদ্ধ করেন নাই, অথচ

অহেতুক কামলিপ্সাকে সংযত করিয়া

সন্তান কামনা

দাম্পত্যসঙ্গমকে সামাজিক অথবা ধার্মিক

কোন মহত্ত্ব কল্যাণসাধনের ভাবপ্রবাহে চালিত করিয়াছেন।  
চতুর্থ রাত্রে স্বামী এই মন্ত্রে<sup>৯</sup> স্ত্রীকে সহবাসে অনুরাগিণী করেন  
—“আমাদের আত্মা মিলিত হোক, হৃদয় মিলিত হোক,  
নাভি মিলিত হোক, দেহ মিলিত হোক। আমাদের বন্ধন  
অবিচ্ছেদ্য হইবেই”; তারপর, মুখে মুখে মিলাইয়া তিনি বলেন

- (১০) ত্রিগণ্যকেশী—১, ১৯, ৭। (১১) গোভিল—১, ৩, ১৫, ১।  
(১২) কা. স্ত্র.—২, ২। (১৩) Havellock Ellis—  
Psychology of Sex, Vol. iii, Analysis of the Sexual  
Impulse, p. 181. উক্ত প্রয়াসের বর্ণনা কামমন্ত্রে বেশ পাওয়া যায়।  
(১৪) বালকাণ্ড—৭৭, ১৫। (১৫) লঙ্কাকাণ্ড—৪৮, ১১—১৩।  
(১৬) ত্রিগণ্যকেশী—১, ৭, ২৪, ৪—৬।

(১) পারস্কর—১, ৭, ১। (২) Macdonell & Keith—  
Vedic Index. (৩) আশ্ব—১, ৭, ১৯। (৪) স্ব. বে, ১০, ৮৫, ৩৬—  
৩৮. অ. বে, ১৪, ১, ৪৭—৪৮। স্ব. বে, ৫, ৩, ২। (৫) স্ব. বে, ১০,  
১৮, ৮—‘হস্তগ্রাভ’। (৬) গোভিল—২, ৩। (৭) কা. স্ত্র.—  
২, ২। (৮) এ বিষয়ে বৈদিক ব্যবহার অজ্ঞাপন। The History  
of Human Marriage গ্রন্থে Westermarck বলেন—“In the  
Vedic literature the blood of the bridal night is  
represented as a poison and a seat of danger.”  
[ Weber প্রণীত Indische Studien, V. 189, 190, 211 sqq.  
দ্রষ্টব্য। ] The Sexual Life in Ancient India গ্রন্থের ৪৩ পৃষ্ঠায়  
Meyer এ “blood of innocence” বিষয়ে নানা জাতির প্রথা  
আলোচনা করিয়াছেন এবং আমাদের কোটিলোর প্রমাণও আহরণ করিয়াছেন।  
আজকাল ল্যাং-তোলানি প্রথাও এত ব্যাপার রূপান্তরিত হইয়াছে। Vedic  
Index গ্রন্থে Macdonell & Keith বলেন—“The marriage  
ritual quite clearly presumes that the marriage is a  
real and not a nominal one.” স্বয়ম্, দশম মণ্ডল, ৮৫ সূক্তের—  
২৮, ৩০, ৩৪ স্বকণ্ঠলিতে কন্ডার বসনপুঙ্খের মন্ত এই সংগ্রহে দ্রষ্টব্য।  
(৯) স্ব. বে, ১০, ৮৫, ৭—১০—২৫।

—‘মধু, ওগো মধু, এই ত মধু; আমার জিহ্বায় মধুর বাণী, আমার মুখে মধুমক্ষিকার মধু।’ ষাটশ শতাব্দীতেও ঐ সুরই প্রতিধ্বনিত হইয়াছে—‘বেদের মতে বিবাহ আঙ্গা যোগ নয়, দেহে দেহে, অস্থি মজ্জায় মিলন’। গর্ভাধান, পুংসবন<sup>১</sup>, সীমস্তোম্ময়ন<sup>২</sup>, সুপ্রসব<sup>৩</sup>—এ সমস্ততেই মস্তুর বহুল ব্যবহার’ ও আনুষ্ঠানিক গান্ধীধোর দ্বারা ইন্দ্রিয় উপভোগের মৌলিক আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ না হইতে দিয়া বরং তাহাকে একটি ব্যাপকতর পরিণতির দিকে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়াছে। পুত্রলাভের সার্থকতা বেদে অতিশয় প্রশংসিত<sup>৪</sup>। দশটি পুত্র ও স্বামীকে লইয়া একাদশটি পুরুষ সংখ্যা বৈদিক<sup>৫</sup> রমণীর আদর্শ সংসার। এক মস্ত্রে স্ত্রী স্বামীকে বৃষ্ণাইতেছেন<sup>৬</sup>, প্রাচীন ঋষিগণও সন্তানের আকাঙ্ক্ষা রাখিতেন, তাহাতে পারমার্থিক অনিষ্ট হয় না। পক্ষান্তরে, কালনিক উৎসাহে শক্তি অপচয় করা ব্রাহ্মণগ্রন্থে<sup>৭</sup> ক্রণহত্যার মতই দোষের বলা হইয়াছে। তেজসম্পন্ন পুত্রকামনায় স্বামীকে পত্নীর সম্মুখে আহ্বার করিতে নিষেধ করা হইয়াছে।<sup>৮</sup> কেবল কর্ম-কাণ্ডের মন্ত্র ব্রাহ্মণেই নয়, জ্ঞান-কাণ্ডের আরণ্যক উপনিষদেও পুত্রলাভের বিশদ আলোচনা আছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যক—‘তত্বীমতী তে সপেয়’ ইত্যাদি মস্ত্রে—এ বিষয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। উক্ত আরণ্যক পুনশ্চ<sup>৯</sup> বলিয়াছেন,—‘প্রজ্ঞননে রমস্তে’; ‘প্রজ্ঞননং বৈ প্রতিষ্ঠা লোকে’<sup>১০</sup>।

(১) জীমূতবাহন—দায়ভাগ—৪, ২, ১৪। (২) অ, বে, ৩, ২৩। সাংখ্যসূত্র—১, ১৯, ২০। আশ্বলায়ন—১, ১৩। পারশ্বর—১, ১৪। গোষ্ঠিল—১, ৬। হিরণ্যকেশী—২, ২। আপস্তম্ব—৬, ১৪, ৯। (৩) অ, বে, ৭, ৩৫। গৃহসূত্রাদি দ্রষ্টব্য। (৪) ঋ, বে, ৫, ৭, ৮, ৭—৮। অ, বে, ১, ১১। শুক্লযজুঃ—৮, ২৮। শ, প, ব্রা—১৪, ৯, ৪, ২২। আপস্তম্ব মন্ত্রব্রাহ্মণ—১, ১১, ১৫। বৌধ্যয়ন গৃহ্য পরিশিষ্ট—২, ২। (৫) ঋ, বে, ১, ৯১, ২০, ১, ৯২, ১৩; ৩, ১, ২৩। অ, বে, ৩, ২৩, ২; ৫, ২৫, ১১; ৬, ১১, ২। সৃধ্যাহুক্তও দ্রষ্টব্য। (৬) সৃধ্যাহুক্ত ৪৫ ঋক্ : অ, বে, ৬, ২, ১৯—‘দশান্তাম্ পুত্রানাদেহি পতিমেকাদশম্ কুধি’। (৭) ঋ, বে, ১, ১৭৯, ২—সোপামুদ্রা অগত্যকে বলিভেছেন। (৮) তৈঃ, ব্রাঃ—১, ৮, ২। \* শতপথ ব্রাহ্মণ—১০, ৫, ২, ৯। (৯) তৈঃ, আঃ, ৪, ৬, ৫। Psychopathia Sexualis গ্রন্থে Krafft Ebbing বলেন, দুইগণটি ছেলে হওয়ার পর স্ত্রীর অপরাধক আসক্তি কমিয়া আসে ও তাহাতে যে স্বামীর আনন্দ এখনও আছে এই চরিতার্থভাবেই স্বামীসঙ্গ তিনি প্রীতিপদ মনে করেন। (১০) তৈঃ, আঃ—১০, ৬২, ৭; ১০, ৬৩, ৮। (১১) The History of Human Marriage, প্রথম খণ্ডে Wester-

বৃহদারণ্যক<sup>১২</sup> বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট পুত্রকামনায় বিভিন্ন আহ্বার-বিহারের সবিত্তার উপদেশ দিয়াছেন। আর, মাতৃস্বকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করা হইয়াছে। বনের মধ্যে যজ্ঞীয় অগ্নির প্রচ্ছন্ন সম্ভাবনার উপমা দিতে<sup>১৩</sup> মাতৃ-গর্ভ-লীন শিশুর কথা মনে হইয়াছে। জলদেবিগণের নিকট প্রার্থনা করিতে গিয়া অথর্ব বেদের ঋষি<sup>১৪</sup> ভাবিয়াছেন, মা যেমন সন্তানকে স্তন্যদানে লালনপালন করেন, তিনিও তেমনি মানবকে সবল করেন। মহাতারত<sup>১৫</sup> বলিয়াছেন, মায়ের স্তনমধুর নাম লইয়া যে কেহ বাড়ী ফেরে, অতি দৈন্তের মধ্যেও তাহার আনন্দ অটুট থাকে। মহাতারত<sup>১৬</sup> আরও বলিয়াছেন—মাতার অপেক্ষা কোন ধর্ম্মই বড় নয়—‘নাতি মাতরম্ আশ্রমঃ’।

ইন্দ্রদেবকে<sup>১৭</sup> মস্ত্রাচ্ছাদিত করার কল্পনায় বৈদিক ঋষির মনে স্ত্রী কর্তৃক আলিঙ্গিত যুবা স্বামীর ছবি আসিয়াছে। দাম্পত্য প্রণয় জ্যা, বাণ আকর্ষণে যে ধ্বনি করে, যুদ্ধ-প্রিয় আর্ধ্য এ ভাবের বর্ণনায়ও, পতিকে আলিঙ্গন করিয়া জায়ার কল-ভাবের তুলনা<sup>১৮</sup> দিয়াছেন। প্রণয়ের একান্ত আকর্ষণ থাকায় বয়োধিকা বধু স্বামীর ঘরে অশান্তি ঘটান না। নতুন সংসারের কর্ত্রী হইয়া আসিলেও তিনি গুরুজনের মান-মর্যাদা খুব রাখিয়াই চলেন। অথর্ব বেদ<sup>১৯</sup> বলেন, বধু স্বশুর-শাশুড়ীর আনন্দদায়িনী হইবেন—‘স্ত্রোনা ভব স্বশুরেভ্যঃ’। আবার, ভয়ও করিবেন<sup>২০</sup>। কিন্তু স্ত্রীর সংসারের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি<sup>২১</sup> অল্পপ্রাণিত করিয়া স্বামী তাঁহার সঙ্গে হৃদয়ে ও মনে এক হইবেন। বাৎস্তায়নও<sup>২২</sup>

marck বলেন—বহুদেশে প্রথা আছে যে সাধারণতঃ গর্ভ বা ছেলে হওয়ার দেখিয়া তবে পুরুষ সে রমণীকে বিবাহ করে। এ সম্বন্ধে ভারতে কয়েকদল আদিম অধিবাসীদের ব্যবহার উল্লেখ-যোগ্য Gait—Census of India, 1911, Vol. i (India) Report, P. 243 (Aboriginal Tribes); Hutchinson, Account of Chittagong Hills Tracts, P. 23 ইত্যাদি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। (১২) ঋ, উ, ৬, ৪। (১৩) সামবেদ—১, ১, ৮, ৭। (১৪) ঋ, বে, ১, ১, ৫, ২। (১৫) মহাতারত—১২, ১৬৫। (১৬) মহাতারত—১২, ১৬১, ২। (১৭) ঋ, বে, ২, ১৬, ৭। সোম দেবতা সম্বন্ধেও ঐ ভাবের মন্ত্র আছে—ঋ, বে, ৮, ১৭, ৭। (১৮) ঋ, বে, ৬, ৭৫, ৩। (১৯) অ, বে, ১৪, ২, ২৬, ১। (২০) অ, বে, ৮, ৬, ২৪। মৈত্রায়ণ সংহিতা—২, ৪, ২; কাঠক সংহিতা—১১, ১২; তৈঃ ব্রাঃ—২, ৪, ৬, ১২; ঐ, ব্রাঃ—৩, ২২। (২১) অ, বে, ৩, ৩০। (২২) কা. সূ.—১, ২।

বলেন—‘সমান তৃপ্তির জন্য প্রেমই স্ত্রী-রক্ষার একমাত্র উপায় ; তবে মনুষ্য যে, স্ত্রীলোককে কঠিন কর্মে সর্বদা নিযুক্ত করাব বিষয় উপদেশ দিয়াছেন, সে উপায় উদ্বেগজনক ও অশোভন ।’ অপরাধকে, তিনি বলেন’, স্বামী কোন অপরাধ করিলে স্ত্রী কিঞ্চিৎ কষ্ট হইবেন কিন্তু তিরস্কার যেন না করেন । দাম্পত্য প্রণয় বৈদিক যুগে এতই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে, ‘স্ত্রী যেমন স্বামীর প্রেম কামনা করেন’ এই উপমার আশ্রয়ে দেবতার প্রীতি-প্রার্থনার মন্ত্র রচিত হইয়াছে । স্বর্গের লোভে, শাসনের ভয়ে বা নীতি উপদেশের প্রকোপে সে যুগে পাণ্ডিত্যের সঞ্চার হয় নাই । আপনা হইতেই ও লজ্জার আড়ষ্ট না হইয়া, নিজের দেহ-মনের সকল ঐশ্বর্য উজাড় করিয়া বৈদিক পত্নী পতি সেবা করিয়াছেন । ঈর্ষা চঞ্চল হৃদয়ে তিনি স্বামীকে আলিঙ্গন ও বসনে আচ্ছাদিত করিয়া বলেন—‘মনুষ্যত্ব বসন দ্বারা, হে স্বামি ! তোমার আবৃত্ত করিয়া আমি নিবেদন করি, তুমি একান্ত আনন্দ হও, তোমার মুখে অমৃত রমণীর নাম যেন শুনিতে না হয় ।’ উপর্য উপর এক উপমা পতির প্রতি জায়ার একান্ত অনুরাগ অতি চমৎকার বর্ণিত হইয়াছে—‘কত না দিন অন্তরাগিণী উমা আকাশ রাঙা করিয়া সূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষায় থাকেন, যেমন প্রেমময়ী পত্নী বিক্ষিপ্ত-চিত্ত স্বামীকে ত্যাগ না করিয়া’ প্রতি

দিনই সেবা করেন ।’ রমণী হৃদয়ের এই সর্ব-হারা আত্ম-নিবেদন কাজীর বর্ণনা মনে করাইয়া দেয়—

“প্রজন্ম দাক্ষিণ্যে চিত্ত তার নত ।

স্তম্ভিত মেঘের মতো,

তৃণভরা

আমাদের আত্মদান প্রত্যাশায় ভরা ।”

রমণীর এই প্রেম পুরুষের চিত্তকে মুগ্ধ ও গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে । ইন্দুদেবকে বজ্রক্ষেত্রে দ্রুত আসিবার প্রার্থনায় বলা হইয়াছে—‘হে দেব ! যেমন প্রণয়িনী বহু-বন্ধনে ধরা দেওয়ার জন্য তাঁহার নায়ক অতি ব্যাকুল আবেগে আসেন তেমনি প্রবল আকর্ষণে ভূমিও আসিয়ো । হে দেব ! তোমার প্রেমময়ী জায়া আছেন, তিনি তোমার জীবনের আনন্দ ও সাধনা ।’ এক স্বামী অমৃত্যু করিয়াছেন—‘আমার প্রিয়া আমার কণা নাহি দেয় নাট বা তুচ্ছও করে নাট কিন্তু পাশার নেশায় আমি তাহার সর্বনাশ করিলাম । অস্ত্রের পত্নীর সৌভাগ্য দেখিয়া আমার প্রিয়ার জন্য বড় দুঃখ হয় । তবস্ত পাশা নাহাৰ অর্পণাশ করিয়াছে, অস্ত্র লোকে তাহার পত্নীর প্রণয়পাণী হয় ।’

কামিনী-কাঞ্চনে বৈবাগ্য ঋগিগণের কদাচ ছিল না । ঋগ্বেদে স্ত্রীকে ‘মধুর গৃহ ও আনন্দ’ বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছেন । শতপথ-ব্রাহ্মণ বলিয়াছেন, ঋগিগণের রমণী প্রিয়তম।

প্রজাপতি স্ত্রীলোককে সুন্দর অবয়ব দিয়াছেন সেজন্য রূপসী কুমারী পুরুষের প্রিয় হওয়াই স্বাভাবিক । বাস্তবিক হেন মহর্ষি কেবল যে ছুটি বিবাহই করিয়াছিলেন তাহা নয়, দ্বিতীয় পক্ষটিই যে প্রিয়তমা ছিলেন, সে কথা বলিতে তাঁহার সঙ্কোচ হয় নাই । আর, বানপ্রস্থে বাঙার সময়, পত্নীদ্বয় মধ্যে তিনি যে সম্পত্তি ভাগ করিয়াছেন, সে এক রাজার ঐশ্বর্য । আবেগের সঙ্গে তিনিই বলিয়াছেন—‘স্ত্রী-হীন জীবনের অর্ধেকই শূন্য, স্ত্রীর দ্বারা

সে জন্ত The Evolution of Sex গ্রন্থে Dr. Gregorio Maranon বলেন, বাধ্যতামূলক যৌন নিরুত্তী স্ত্রীলোকের পক্ষে “organic tragedy” (দৈহিক অনিষ্ট) ততটা নয় যতটা “social tragedy” (সামাজিক অপচয়) । ( ৭ ) রবীন্দ্রনাথ—মহুয়া—কাজী । ( ৮ ) Muir—Original Sanskrit Text, Vol V. P. 127. ( ৯ ) ঋ, বে, ১০, ৩৪ । ( ১০ ) ঋ, বে, ৩, ৫৩, ৪, ১ । ( ১১ ) বৃহ, উপ—১, ৪ ।

( ১ ) কা, হু—৪, ১, ১২ । ( ২ ) ঋ, বে, ৫, ৭৮, ৪ । ( ৩ ) ঋ, বে, ১, ৬২, ১০ । ( ৪ ) অ, বে, ৭, ৩৭ । ( ৫ ) ঋ, বে, ৭, ৭৬, ১ । ( ৬ ) Sex Problem in Women গ্রন্থে Magian বলেন, মেয়ের সাধারণতঃ স্বামীর সংসারে নিজেকে নিশাইয়া রাখিতে চায়, বাহিরে যাওয়ার কোন সহজে হয় না । Intelligent Woman’s Guide to Socialism গ্রন্থে G. B. S. বলেন, যৌন আকর্ষণ পামথোলার বিষয় নয় বরং নিশ্চিত অনুরাগ । The Sexual Life of Women গ্রন্থে Henrich Kisch বলেন, যুবকের পক্ষে যৌন পরিত্রা যদিচ প্রেমবিন্যাসের স্বপ্ন মাত্র, যুবতীর প্রকৃতিতে সেটি একটি স্বভাবগত নিষ্ঠা...অবশ্য, পুরুষের প্রাকৃতিক গঠন বিবেচনায় তাহার যৌন বিষয়ে সন্ততা বেশী কঠোর আদর্শে বিচার করা যায় না । Psychopathia Sexualis গ্রন্থে Krafft Ebbing আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, রমণী বোধ হয় একবারের বেশী সত্যকার প্রেমে পড়িতে পারে না । কিন্তু Dr. Magian বলেন, এক রমণী দেহের টানে এক পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আবার সেই সঙ্গে মানসিক আকর্ষণে অল্প পুরুষের দিকে মুগ্ধ হইতে পারে, এমন কি একই সময় দুজনেরই সেবা করিতে পারে । [ শেষ প্রবন্ধ—কমল ] তবে, প্রকৃতির ব্যবহার, স্ত্রীলোকের আসক্তি কম এবং

জীবনের শূন্যতা পূর্ণ হয়। স্বতীশাক্তও স্বামী স্ত্রীকে একাত্ম বলিয়াছেন—‘যো ভর্তা সা স্বতীকনা’। বৈদিক সমাজে রমণী অকুরন্ত প্রেরণা জাগাইয়াছেন। তাঁহার রূপ-লাবণ্য ও অলোক-রহস্য ঋষিগণের কবিচিত্ত উদ্ভাস্ত করিয়াছে। উজ্জল ফেণিল সোমরসের দৃশ্য দেবস্বতীরত ঋষির চোখে অস্ত্র কিছুর মত দেখাইতেছে না— দেখাইতেছে ‘সন্দর্শনীয়া রমণীর ত্রায় রমণীয়া।’ রমণী-রূপের কোন নাধুরীই ঋষির দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। তরুণী যখন চলিয়াছেন, ‘কলনী ল’য়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা’, তখন তাঁহার বন্ধন ভঙ্গিমা ও মৃদু আন্দোলিত শোভন বাহুর কঙ্কণ-ঝনঝনকার এমনই এক সংক্ষিপ্ত উপন্যাস ঋষির মনে গাঁথা রহিয়াছে—‘উদকং কুস্তিনীরিব’। ঋষির চিন্তে রূপলব্ধ নাগরিকগণের দৃষ্টিবিদ্ধা সজলবসনা স্নানরীর চিত্র ভালই আঁকা রহিয়াছে—‘এষা শুভ্রা ন তষো বিদানোদ্ধেব স্নাতী দৃশ্যে ন অস্থাত’। পথচারিণী রূপসীর অনুগমন করা এতই অনিবার্য সম্ভাবনার বিষয় যে দীপ্যমানা উষার পশ্চাত্ সূর্যোদয়ের বর্ণনায় ঋষি এই উপমাই অবলম্বন করিয়াছেন—‘সূর্যো দেবীমুখং রোচমানাং ময্যো ন বোধামভোতি পশ্চাত্।’ উষাকে অভিনন্দন করা হইয়াছে—‘স্ত্রীনাং মধ্যে শব্দভূম্য’ এবং তিনি ‘ভুবনস্ত পত্নী’। নারীজাতির প্রতি আখ্য সমাজের যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উষা-স্ততির অন্তরালে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার প্রভাবে কেহ বা জাগিল ভূমিলাভের জ্ঞা, কেহ যশ অর্জন করিতে, কেহ মহত্ত্বের আশায়। তাঁহারই প্রভাবে জ্ঞান বিকশিত হয় এবং স্ত্রীরত মানবের মনের কথা তিনি বোঝেন।

## সংবাদ

[ নীচের সংবাদগুলি বিভিন্ন তারিখের সংবাদপত্র হইতে নিতান্ত অসংলগ্ন ভাবে লওয়া হইয়াছে—এগুলির মধ্যে কোন

পারস্পর্য্য কেহ যেন না খোঁজেন। সংবাদপত্রের রিপোর্ট যদিও নিছক সত্য কখনই হয় না, তবু প্রকাশিত সংবাদগুলির মধ্য হইতে আমাদের নারী-প্রগতির ধারার সন্ধান মিলিবে বলিয়াই মনে হয়। ]

গত ২৪শে জুন ( ১০ই আষাঢ় ) কলিকাতার ইয়ং উইমেনস বৃন্দান এসোসিয়েশন হলে নিখিল ভারত নারী-সম্মেলন, কলিকাতা কেন্দ্রের এক সভা হইয়াছিল। সভানেত্রী করিয়াছিলেন শ্রীমতী কে. এন. রায়। সভার আলোচ্য বিষয় ছিল মেয়েদের ভোটাদিকার। শ্রীমতী এস. সি. মুখোজো মল্লশর্মা সভার আহ্বান-কারিকী হিসাবে প্রারম্ভে বক্তৃতা দিয়া বলেন, ভারতবর্ষের নতুন শাসননীতি গঠিত হইবার পূর্বে স্ত্রী পুরুষের ভোট সম্বন্ধে সমানাধিকারের দাবী স্বীকৃত হওয়া দরকার। অবশ্য গৃহ ও পরিবারের প্রতি কর্তব্যই ভারতের নারীর সর্বপ্রধান কর্তব্য।

ঐ তারিখে বোম্বাই সহরে পুণার উইমেনস ইউনিভার্সিটির গ্রাজুয়েটদের সম্মুখে এক বক্তৃতায় শ্রীমতী সুকারায়োণ বলিয়াছেন—ভারতের নারী যদি পুরুষের সহিত একযোগে বাহিরে কাজ করিতে চায় তবে তাহাকে মিথ্যা ভাববিলাস ছাড়িয়া আদর্শের জ্ঞান কঠিন সাধনার্থে প্রস্তুত হইতে হইবে। পাশ্চাত্যের যাত্রা ভাল ভাল লইয়া প্রাচ্যের সমাজ-বাবস্ত্যের দৃঢ় ভিত্তিকে দৃঢ়তর করিতে হইবে। স্ত্রীশিক্ষার মধ্যে গাভস্তা কাজকর্মের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

গত ২৭শে জুন ( ১৩ই আষাঢ় ) আসান মহিলাসমিতির কর্মকর্তা, শ্রীমতী রাজবালা দাস বর্তমান নারীশিক্ষার রীতি সমালোচনা করিয়া গোহাট্টিতে এক বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন, প্রচলিত শিক্ষার সহিত ভ্রাতৃজীবনের পর কাজে লাগে এমন সব বিষয়েও মেয়েদের শিক্ষার সমুহ প্রয়োজন—যেমন সেলাই, গান, চরকা কাটা, তাঁতা বোনো প্রভৃতি কাব্যকরী বিষয়।

লণ্ডনে ২০শে জুন তারিখে ফ্রেঞ্চ মিটিং হাউসে বক্তৃতা করিবার সময় শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কান্তি ভারতীয় মহিলাদের দাবীগুলি বিশ্লেষণ করেন। তিনি বলেন যে, প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্রের মধ্যে একরূপ বিধান আবশ্যক যাহাতে মহিলাদের স্থায়ী অধিকার স্বীকৃত হয়। মহিলারা এখন পুরুষের সমানাধিকার এবং প্রাপ্তবয়স্ক মাত্রেরই ভোটাদিকার দাবী করিতেছেন। তবে অবস্ফুর্ত-সময়ের জ্ঞান একপ বাবস্ত্য করা যাইতে পারে, যাহাতে মহিলাগণকে পুরুষের সমান ভিত্তির উপর দাঁড় করান যায়। আমি সদস্তপদ নির্দিষ্ট রাখার তীব্র প্রতিবাদ করি। কারণ আমি মনে করি যে, একরূপ ব্যবস্থা দ্বারা স্ত্রী-পুরুষের মধ্যেও সাম্প্রদায়িকতা আমদানী হইবে।

লণ্ডনের ২৮শে জুনের সংবাদ—মিস্ হিলিনোর রাখবোন, এম্ পি ভারতীয় নারীর দাবী বিষয়ে জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে একটি দীর্ঘ সত্যোক্তা দাখিল করিয়াছেন। তাঁহার মত হোয়াইট পেপারে নারীর সম্পর্কে অবিচার করা হইয়াছে।

( ১ ) মন্তু—২, ৪৫। ( ২ ) ঋ, বে—২, ৭৭, ৩। ( ৩ ) ঋ, বে, ১, ১২১, ১৪। ( ৪ ) ঋ, বে—৫, ৮০, ৫। ( ৫ ) ঋ, বে—১, ১১৫, ২। তত্র সাহসঃ—কলা কলিঙ্গমুখাঃ শোভনাবয়বাঃ গচ্ছন্তীঃ যুবতিঃ স্নিগ্ধাঃ সততমুগ্ধচরিতা। ( ৬ ) ঋ, বে, ১, ১২৪, ৪। ( ৭ ) ঋ, বে, ৭, ৭৫, ৪। ( ৮ ) ঋ, বে, ১, ১১৭, ৬, ১, ২২, ২, ১, ১১৭, ৮।



তাহার স্বাক্ষে তিনি ভারতীয় পর্দানশীন নারীদের যাহারা প্রগতিকামিনী তাহাদের মত ব্যক্তিগত ভাবে সম্ভ্রান্ত ভারতবর্ষে আসিয়া তিনি যাহা জানিয়া গিয়াছেন—তাহার বিবরণ দিয়াছেন। সামাজিক হিসাবে মেয়েদের মর্যাদার দাবী ক্রমেই ভারতবর্ষে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে—ইহাই তাহার মত।

গুরুগাঁও শেফেন্দ্রপুর ২৮শে জুনের এক সংবাদে প্রকাশ যে, একটি অমীর রমণী চিতাবাঘের কবল হইতে তাহার শিশু সন্তানের জীবন রক্ষা করিয়াছে।

প্রকাশ যে সে তাহার শিশু-সন্তানকে লইয়া গৃহের বাহিরে একটি তক্তপোষের উপর ঘুমাইতেছিল, মধ্যাহ্নে একটি চিতা বাঘ আসিয়া শিশুটিকে লইয়া যাঁতে চেষ্টা করে। প্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া চিতাবাঘের মুখ হইতে শিশুকে ছিনাইয়া লয় এবং তক্তপোষদ্বারা চিতাবাঘকে চাপিয়া ধরে। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া চিতাবাঘ প্রীলোকটিকে আক্রমণ করে এবং তাহাকে গুরুতর ভাবে লুপ্ত করে। শিশুর দেহে সামান্য আচড় লাগিয়াছিল, তন্ত্রিল সে সম্পূর্ণ অক্ষতদেহ আছে। প্রীলোকটির চাংকার শুনিয়া গ্রামবাসিগণ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং চিতাবাঘকে বধ করে।

প্রীলোকটি মুখে ও হস্তদ্বয়ে গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। তাহাকে গুরুগাঁও হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে।

## নিখিল ভারত নারী-সম্মেলন

দেশের বর্তমান প্রগতির ধারার সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে, এমন সকল লোকের কাছেই এতদিন নিখিল ভারত নারী-সম্মেলন স্রপরিচিত। এই সভা ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়, এবং ইহার উদ্দেশ্য সামাজিক ও শিক্ষা মূলক সমস্ত সম্বন্ধে ভারতনারীর মতামত প্রকাশ ও দাবী প্রচার করা। ভারতবর্ষময় এই সভার প্রায় ষাটাদিক শাখা বর্তমান, তাহার মধ্যে কলিকাতা সহরে একটি।

এই সভা রাজনৈতিক দলদলিতে যোগদান করে না, কিন্তু প্রীলোক ও বালকদের উন্নতিসংক্রান্ত সকল প্রশ্নেরই আলোচনা করে এবং লোকমত

গঠন ও নানাপ্রকার লোকহিতকর অগ্রদূতের দ্বারা তাহাদের মঙ্গল সাধন করিবার চেষ্টা করে। প্রতি শাখার কাজ একটি স্থানীয় সমিতি কর্তৃক পরিচালিত। এইরূপে সকল শাখার পরস্পরের কাজের সঙ্গে যোগ স্থাপিত হয়, এবং ভারতনারীর সম্মিলিত চেষ্টার ফলে অনেক উপকার সাধিত হয়।

এ পর্যন্ত পুণা, দিল্লী, পাটনা, বোম্বাই, লাহোর, মাদ্রাজ ও লক্ষৌ, এই সাতটি সহরে উক্ত সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। প্রত্যেক বারই কোন-না-কোন বিশিষ্ট ভারতরমণী সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন,—যথাক্রমে বরোদার মহারানী, ভূপালের বেগম, মৃণ্ডুর রাণী, সরোজিনী নাইডু, ডাক্তার মুখলক্ষ্মী রেড্ডি, শ্রীমতী সরলা রায় এবং লেডী নীলকণ্ঠ।

এই বৎসর আগামী বড়দিনের ছুটিতে আমরা সম্মেলনের অষ্টম অধিবেশন কলিকাতায় আয়োজন করিয়াছি। সেই উপলক্ষে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে অনুমান ২০০ প্রতিনিধির শুভাগমন এখানে হইবে, একগুণ আশা করা যায়। ইতিপূর্বে যেখানে সেখানে বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে, এমন প্রত্যেক সহরেই প্রতিনিধিদের মুক্ত হস্তে অভ্যর্থনা করা হইয়াছে, এবং কোন প্রকারে আদর আপ্যায়ণের ক্রটি হয় নাই।

আমরা এই আশায় এই আবেদন প্রকাশ করিতেছি যে কলিকাতাবাসিনী নারীবৃন্দ দলে দলে এই অভ্যর্থনা সমিতিতে যোগদান করতঃ আমাদের এই মহানগরীর উপযুক্ত অতিথিদেয়কার সম্পাদনে সহায়তা করিবেন।

বিস্তারিত তথ্য স্থানীয় সমিতির সম্পাদিকার নিকট জ্ঞাতব্য।

শ্রীমদ্রা দেবী চৌধুরাণী, (সভানেত্রী), শ্রীচারুলতা মুখোপাধ্যায়, (স্থায়ী কমিটির সভা) শ্রীমণিকা গুপ্তা, (কোষাধ্যক্ষ) শ্রীউষা হালদার, শ্রীব্রজকুমারী রায়, (যুগ্মসম্পাদিকা)

গত ৪ঠা জুলাই (২০শে আষাঢ়) নিখিল ভারত নারী-সম্মেলনের কলিকাতা কেন্দ্রে লেডী মণ্ডায়ে মহোদয়্যার সভানেত্রীত্বে এক বৈঠক হইয়াছে।

সভায় নানা সমস্যাদয়ের প্রায় ২০০ মহিলা উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্তা এস সি রায় সভার বিবিধ ভাগের প্রারম্ভ কণ্ঠের বিবরণ দিয়া উল্লেখযোগ্য বক্তৃতা দেন।

কয়েক মাস আগে ‘হার্পাস মাগাজিন’-এ ডরপিন ডানবার বোম্বে ফরাসী দেশের প্রীতিপত্র সম্বন্ধে একটি জ্ঞাতব্য প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

আইনানুযায়ী ফরাসী-স্ত্রীর কোন শত্রুই নাই। স্বামীর অনুমতি ব্যতীত তাহার দেশ ছাড়িবার উপায় নাই, তাহার হুকুম না থাকিলে বাহ্যে আকাউন্ট খুলিতে তিনি পারেন না এবং আইনানুযায়ী তিনি পতির অমৃত্যু না পাইলে বন্ধু বাস্তবের সহিত দেখা করিতেও পারেন না। স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রী-সম্পত্তি যদিচ্ছা ব্যবহার করিতে পারেন। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে স্বামীর ব্যবস্থাই শেষ ব্যবস্থা।

কিন্তু আইনের এই সব বিধি উন্টাইবার জন্য ফরাসী নারীর পূর্ব মাথা-

বণ্ড নাহ। গুরুত্বান্বিত সে নিজেকে অপরিচায্য করিয়া তুলিয়াছে।

ফরাসীতে একটি প্রবাদ আছে—“জীবনে উন্নতি করিবার একমাত্র উপায়, বুদ্ধিমত্তা পড়া।” আমেরিকায় কিংফিল্ডে এমন কথা বলিলে হাস্যাস্পদ হইতে হইবে। তুলনার ফরাসী নারী ফরাসী পুরুষের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধি ধরে। একটি গল্প আছে, স্বামী কিছুতেই পুত্রকে ধর্মশাস্ত্রের স্কুলে দিতে চান না। স্ত্রী তর্ক না করিয়া বলিলেন,—যদি শৈশবে তুমি ধর্ম শিক্ষা না পাইতে, তবে এমন সৌভাগ্যের আমি অধিকারিণী হইতাম কিরূপে?—আমার জীবনের একমাত্র সাধ হইতেছে আমার পুত্রবধু আমারই মত সৌভাগ্যবতী হোক।” স্ত্রীর স্বামীর মত বদলাইল।—ফরাসী নারী তর্ক না করিয়াও নিজের কোট বজায় রাখিতে অস্বীকারী।—

## ইংরেজী সাহিত্যের কাহিনী ইংলণ্ডের গুরুমহাশয়

এর আগের সংখ্যায় তোমাদের ইংলণ্ডের প্রথম খৃষ্টান কবি ক্যাডমান সম্বন্ধে বলেছি। এখন যার কথা লিখতে যাচ্ছি, তাঁকে ইংলণ্ডের প্রথম গুরু-মশাই বলা যেতে পারে।

আগেই তোমাদের বলেছি যে রোম থেকে Augustino বলে একজন সাধুপুরুষ ইংলণ্ডে এসে খৃষ্টান ধর্ম প্রচার করেন। তাঁর প্রচারের ফলে ইংলণ্ডে অনেক সাধুপুরুষ দেখা দিলেন। তাঁদের মন্ব monk বলা হতো। লোককে ধার্মিক এবং শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে তাঁরা সাংসারিক জীবনের সব সুখ শাস্তি ত্যাগ করে মঠে বাস করতেন।

ডারহাম প্রদেশে উয়েরমাউথ বলে একটা জায়গায় সেই রকম একটা মঠ ছিল। একদিন একটা সাত বছরের ছেলেকে তাঁর আত্মীয়-স্বজনরা সেই মঠে দিয়ে গেল। তার বাপ-মা কেউ ছিল না। ছেলেটির নাম বীড্। মঠের সাধুরা ছেলেটির লালন-পালনের ভার নিলেন। এই অনাথ ছেলেটিই ইংবেজী সাহিত্যের প্রভূত কলাণ সাধন করেন।

দশ বছর পর্যন্ত সেই মঠে থাকার পর বীড্ জারো বলে অল্প আর একটা বায়গার মঠে গেলেন এবং সেইখানে থেকে তিনি লেখাপড়া শিখতে লাগলেন। আজকালকার মত তখন লেখাপড়া শেখার এত সুবিধা ছিল না। এত রকমের বই ছিল না, এত বইও ছিল না। যে-সব বই ছিল সে গুলোও আবার দুর্লভ ল্যাটিন ভাষায় লেখা। অল্প বয়সের ছেলের পড়বার মত বিশেষ কোনও বই ছিল না। গুরুর কাছে দিনের পর দিন ধৈর্য ধরে শিখতে হবে সেই সব দুর্লভ বই পড়তে হতো। মঠের নানারকমের কাজ-কর্মের মধ্যে বীড্ অতি কঠোরভাবে আত্মনিয়োগ করে উনিশ বছর বয়সে সেই দুর্লভ জ্ঞান অর্জন করলেন। এই ছাত্রাবস্থায় তাঁর মনে একটা মস্ত বড় কথা জাগে—তিনি ভাবেন যে তাঁকে এত কষ্ট করে, এত সাধনা করে বিজ্ঞা-অর্জন করতে হলো—কিন্তু সকল লোকই কি এইভাবে বিজ্ঞা-অর্জন করতে পারবে? আর দেশের মধ্যে অসংখ্য লোক

যারা অশিক্ষিত রয়েছে—তাদের যদি শিক্ষিত না করে তোলা যায়—তাহলে শিক্ষার প্রয়োজন কি?

তোমরা জানবে যে এই চিন্তা সাহিত্যের উন্নতির পক্ষে একটা মস্ত বড় প্রয়োজনীয় জিনিষ। এবং প্রত্যেক সাহিত্যের ইতিহাসে তোমরা বড় হয়ে দেখবে যে একদল পণ্ডিত লোকের মাথায় এই চিন্তা এসেছিল বলে, সেই সব জাতি শিক্ষায় তাড়া-তাড়ি অগ্রসর হতে পেরেছে। এই সব পণ্ডিত লোক বড় বড় কাব্য বা উপন্যাস লিখে হয়ত নিজের যশ বাড়াতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা পরন ত্যাগীর মত নিজের যশের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে তার চেয়েও একটা বড় কাজ করে যান—সেই সব বড় কাব্য বা উপন্যাস বোঝবার জন্যে যে প্রাথমিক শিক্ষার দরকার তার ব্যবস্থা করেন। একটা উদাহরণ দিয়ে তোমাদের বুঝিয়ে দিই। তোমরা সকলেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নান গুনেই নিশ্চয়ই। নানা দেশের সাহিত্যে, দর্শনে, ইতিহাসে তাঁর মত পণ্ডিত লোক আজও পর্যন্ত বাংলা দেশে খুব কম জন্মগ্রহণ করেছেন। তোমরা বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তাঁর ইংরেজী বইএর লাইব্রেরী যদি দেখে আসো তো স্তম্ভিত হয়ে যাবে। কিন্তু তিনি লিখতে বসলেন বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ। আমরা যখন আমাদের সাহিত্যের ইতিহাস লিখি—তখন নানারকমের কাব্য-উপন্যাসের কথার মধ্যে এই বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগের কথা ভুলে যাই কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো? যেদিন বিজ্ঞা সাগর যুরোপের সমস্ত দর্শন, সাহিত্য, ইতিহাস পড়ে, অ-আ ক-খর বই লিখতে বসলেন, সেদিন আমাদের ভাষার এবং সাহিত্যের একটা স্মরণীয় দিন। এবং এই দিনটি যদি বাঙালী সাহিত্যিকেরা স্মরণে রাখেন, তাহলে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের প্রতি সব চেয়ে শ্রদ্ধা দেখান হবে এবং বাংলা সাহিত্যেরও অনেক কলাণ হবে। কিন্তু বাঙালী সেদিনটাকে ভুলে গিয়েছে এবং এই ভুলে যাওয়াতে আজ বাংলা সাহিত্যের কতখানি ক্ষতি হয়েছে জানো? আমাদের ভাষায় বঙ্গিম আছেন, রবীন্দ্রনাথ আছেন, শরৎচন্দ্র আছেন—কিন্তু বলতো তোমরা ক'জনে বাংলা বই পড়ে বিজ্ঞানের একটা কথা

শিখেছো, বাংলা বই পড়ে তোমরা ক'জন জগতের ইতিহাস জানতে পেরেছো? বাংলা বই পড়ে তোমরা ক'জন ভূগোল, দর্শন, আজকালকার যে কোনও জ্ঞানের কোনটি জানতে পেরেছো?

কিন্তু একজন ইংরেজ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করো, সে বলবে—তার দেশের সব চেয়ে বড় বৈজ্ঞানিকের লেখা তারই ইংরেজী ভাষায় সে বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছে, তার দেশের সব চেয়ে বড় সাহিত্যিক তারই মাতৃভাষায় তার জন্তে জ্ঞানের পথ প্রথম খুলে ধরেছে—নানা বিষয়ে, নানাদিকে। এই জন্তে ইংরেজী সাহিত্য এত বিরাট! সাহিত্যের এই একটা দিক আছে—সেদিকটা বুঝেছিলেন বিজ্ঞানসাগর মহাশয়—তারপর আনরা সে দিকটার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।

এ কথা এখানে তুললাম, কেন না ইংরেজী সাহিত্যের সেই প্রথম অবস্থায় বীড্ এই কথাটি ভালো করে বুঝেছিলেন। তাঁকে অতি কষ্ট করে বিজ্ঞা অর্জন করতে হয়েছিল—বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কেও কি রকম কষ্ট করে বিজ্ঞা অর্জন করতে হয়েছিল তা তোমরা জানো। তাই বীড্ সর্বপ্রথম দৃষ্টি দিলেন সাধারণ লোকের জন্তে কি করে সাহিত্য গড়া যায়।

ইংরেজী সাহিত্যের গতিকে তিনি নিঃশব্দে অতি বিপুল মাত্রায় বাড়িয়ে দিলেন। নানারকমের বিষয় নিয়ে তিনি ৪৫ খানি স্কুল-পাঠ্য বই লিখলেন এবং এই বই লেখতেই তিনি তাঁর সমগ্র জীবন নিযুক্ত করলেন। বীডের মৃত্যুর পর প্রায় চারশো বছর ধরে তাঁর এই বইগুলিই ইংরেজ-জাতির কিশোর-কিশোরীদের জ্ঞানের ঢাক্তর পথে আলো দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছে। অবশ্য তোমাদের এখানে একটা কথা স্মরণে রাখা উচিত যে বীড্ এই সমস্ত বই ল্যাটিন ভাষায় লেখেন, তার কারণ তখন লোকে শিক্ষার জন্তে ল্যাটিন ভাষাই আয়ত্ত্ব করতো।

এই সব বই ছাড়া বীড্ আর একখানি বহুমূল্য ইতিহাস লেখেন—তার নাম হলো *History of the Church of England*. এই বইখানি হলো ইংলণ্ডের প্রথম প্রামাণ্য ইতিহাস। রুটেনে পদার্পণ করার পর থেকে বীডের সময় পর্যন্ত ইংরেজ জাতির ইতিহাস এই বইতে আছে।

এই বই লেখা ছাড়া বীড্ তাঁর জীবন-লোক-শিক্ষার জন্তে

নিযুক্ত করেন। জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তোলাই ছিল তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় সাধনা। এবং বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তিনি একান্ত মনে সেই মহৎ কাজই সাধন করে যান। তাঁর বিজ্ঞার খ্যাতি রোম পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল। স্বয়ং রোমের পোপ তাঁকে রোমে নিমন্ত্রণ করে ডেকে পাঠালেন। এত বড় সম্মান সে সময় কারুরই ভাগ্যে বড় একটা ঘটতে উঠতো না। কিন্তু বীড্ বলে পাঠালেন—জারোর সেই মঠ ছেড়ে তিনি কোথাও যাবেন না। তাতে তাঁর লোক-শিক্ষার কাজে বাধাত ঘটবে। জারোর লোকে তাঁকে নঠের অধাক করতে চাইলো। কিন্তু তিনি বললেন, অধাক হতে তিনি চান না—সামান্য শিক্ষক হয়েই তিনি মরতে চান। লোক-শিক্ষার ইতিহাসে সেইজন্য বীডের নাম চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে।

এথেকে তোমরা সহজেই অনুমান করতে পারো যে এমন গুরুকে ছাত্ররা কি রকম ভালবাসতো। তাঁর ছাত্ররা সর্বদাই তাঁর কাছে কাছে থাকতো। যখন তিনি অতি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন—সমস্ত কেশ শূন্য হয়ে এসেছে, নিজের চোখে যখন আর ভালো কবে দেখতে পান না—তখন তিনি তাঁর ছাত্রদের ডেকে জানালেন যে, এবার ল্যাটিন ভাষায় নয়, তাঁরা প্রতিদিন যে ভাষায় কথা বলেন, সেই ভাষায় এবার তিনি একখানি বই লিখবেন—St. John এর gospel. তিনি বলে যেতে লাগলেন—তাঁর একজন প্রিয় ছাত্র তাই লিখে নিতে লাগলো। এবারে তাঁর দিনও শেষ হয়ে আসছিল। তাঁর অবস্থা দেখে ছাত্ররা সকলেই শঙ্কিত হয়ে উঠলো। কয়েকদিন অবিশ্রাম লেখার পর তারা বল্লো—থাক এখন লেখা। বীড্ অন্তস্থ শরীরে শয্যায় উঠে বল্লেন—তা হয় না। সেদিন তাঁর দেহে মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে উঠলো—কিন্তু সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে তিনি বলে যেতে লাগলেন। সহসা সমস্ত দেহ অবশ হয়ে উঠলো। ছাত্র বলে উঠলো—গুরুদেব, শেষ হতে আর কত বাকি? অবসর দেহ একবার নড়ে উঠলো—তিনি বল্লেন—তবে শেষ কথাগুলো লিখে নাও! তাড়াতাড়ি ছাত্র লিখতে লাগলো। লেখা শেষ হয়ে গেলে সে বলে উঠলো—শেষ হলো? উল্কে একবার ঢাট স্নানীল চক্ষু তুলে বীড্ শান্ত স্বরে বল্লেন—হে প্রভু, আমারও শেষ হয়েছে!

বীডের অবসন্ন দেহ হিম-শীতল হয়ে গেল।

ইংলণ্ডের প্রথম লোক-গুরু এই ভাবে ইহলীলা সংবরণ করলেন। আজও ইংলণ্ডের ইতিহাসে বীডের নাম Monk of Jarrow হিসাবে অতি শ্রদ্ধায় উচ্চারিত হয়।

## নব-কথামাল্য

### নন্দন-কাননে গাধা

আমাদের কৈলাস পর্বতের মত, প্রাচীন গ্রীকরা বিশ্বাস করতেন Olympium, অলিম্পিয়াম বলে একটি পাঠাড় আছে। সেখানে দেবতারা থাকেন। তারই একটি অংশের নাম তাঁরা দিয়েছিলেন Parnassus, পার্নেসাস্। এখানে থাকতেন--ন'জন দেবী। মানুষ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলাব অদিষ্ঠানী ন'জন দেবী।

একবার অলিম্পিয়ামে একটি ভয়ানক গণ্ডগোল হয়। একদল লোক এসে স্বর্গ থেকে দেবতাদের দিল তাড়িয়ে। নিজেদের মধ্যে ভীষণ ভাগ করে তা'রা পরমানন্দে স্বর্গে বাস করতে লাগল।

ব্রাত্যক্রমে এক চাবার অংশ গিয়ে পড়লো পার্নেসাস্। চাবা তার গাধার দল নিয়ে পার্নেসাস্ অংশ দখল করে বসলো। যেখানে ঘুরে বেড়াতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অদিষ্ঠানী দেবীরা, সেখানে এখন ঘুরে বেড়াতে লাগলো গাধার দল।

একদিন ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে গাধারা আপনাদের মধ্যে আলোচনা করছিল—একজন বলে, জানিস্, আমাদের এখানে কেন আনা হয়েছে? এখন বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, ঐ যে এখানে কটা দেবতা থাকতো—তাদের বিচ্ছেদ বুদ্ধি সব ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই তাদের বদলে আমাদের এখানে আনা হয়েছে—আমরা নতুন করে গান রচনা করবো, আব গাইবো। লোকে অবাক হ'য়ে শুনবে—তবে একটা নিয়ম থাকবে, আমাদের এই গাধার দলের সঙ্গে যে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইতে না পারবে—তাকে এখানে গাইতে দেওয়া হবে না—

তখাশ্ব।

তারপর একদিন পার্নেসাসে সহসা গভীর রাতে গাধার দলের বিচিত্র সঙ্গীত জেগে উঠলো। চাবা জেগে উঠে অবাক

হয়ে ভাবে, স্বর্গে এ কিসের শব্দ! কোথা দিয়ে যেন একটা বিরাট রেলগাড়ী চলেছে, তার হাজারটা চাকা—আর কোন চাকাতেই যেন কখনও তেল দেওয়া হয়নি—এমনি বিচিত্র অদ্ভুত সব সুর! এমনি শব্দ রোজ রাতেই হয়। অবশেষে শেষে চাবা একদিন দেখে যে তার গাধার দলই পরমানন্দে চৌচাচ্ছে। অসহ্য রাগে চাবা লণ্ডপ্রহারে পার্নেসাস্ থেকে গাধাদের দিলো তাড়িয়ে।

এই কাহিনীর শেষে নীতিকথা স্বরূপে গল্প-রচয়িতা ক্রিস্ লিখছেন—

Once you have an empty skull

No post you get will make it full—

এটার অনুবাদ তোমরা করে নিও।

## আমেরিকা প্রথম কে আবিষ্কার করে?

আমরা সবাই জানি যে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করেন। স্মৃতিবাৎ এটা খুবই স্বাভাবিক হতো কলম্বাসের নামে যদি আমেরিকার নাম করা হতো। কিন্তু তা যে হয়নি তা আমরা আমেরিকার নামেই বুঝতে পারি। কিন্তু কেন এরকম হলো?

কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করার ৭ বছর পরে Amerigo Vespucci, আমেরিগো ভেস্পুচ্চি বলে একজন ইতালীয়ান নাবিক আমেরিকার দক্ষিণ উপকূলে আসেন এবং তিনি সেখান থেকে যুরোপে ফিরে এসে এই নতুন দেশের বর্ণনা করে একখানা বই লেখেন। সেই বইখানা সেই সময় খুব চলিত হয়। লোকে কথায় কথায় সেই জন্তে এই নতুন দেশকে Amerigo's Land, আমেরিগোর দেশ বলতে শুরু করলো। কিছু দিন পরে এই আমেরিগোর দেশই হয়ে গেল America, আমেরিকা। এখানে তোমাদের আর একটা কথা বলি—Columbus এর আগে একজন লোক আমেরিকা আবিষ্কার করেন।

প্রায় ২৪২ খৃষ্টাব্দে নরওয়ের একদল লোক আইসল্যান্ড আবিষ্কার করে এবং সেখানে বসবাস করে। এই নরওয়ের লোকেরা সমুদ্র বড় ভালবাসতো। জীবন-মরণ ভুজ্জ করে সে সময় তারা সমুদ্রপথে অনেক দূরদেশে যাত্রাভ্যাস করতো।

যে সমস্ত নরওয়েবাসী আইসল্যান্ডে এসে বসবাস করলো, তার মধ্যে একজন বুড়ো নাবিক ছিল, তার নাম হারজুল্ফ। বুড়ো বয়সে হারজুল্ফ গ্রীণল্যান্ডে আবিষ্কার করবার জন্তে বেরুল। বাড়ীতে রেখে গেলো তার একমাত্র ছেলে বিয়ারণিকে। মাসের পর মাস চলে যায় হারজুল্ফ আর ফেরে না। তখন পিতাকে খুঁজে বার করবার জন্তে বিয়ারণি বেরুলো। বহু দিন সমুদ্রের তরঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঝড়ে পথ ভুলে বিয়ারণি আমেরিকার কূলে এসে পড়ে। কিন্তু বিয়ারণি তার বাবার মুখে Greenlandএর যে বর্ণনা শুনেছিল—‘আমেরিকায় নেমে দেখে—তার সঙ্গে কিছুই মিলছে না।

আমেরিকার উপকূল ভাগ করে বিয়ারণি আবার সমুদ্রপথে যাত্রা করলো। অবশেষে গ্রীণল্যান্ডে এসে বাপের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হলো। বাপ বেটায় তার আবার আইসল্যান্ডে ফিরে এলো।

আইসল্যান্ডে ফিরে এসে তারা আমেরিকার গল্প করলো। সমুদ্রের পারে আর একটা মস্ত বড় দেশ আছে। আল্ এরিক যখন শুনলেন যে, সেই নতুন দেশ ভালো করে না দেখে বিয়ারণি ফিরে এসেছে তখন তিনি তাঁকে বিশেষ তিরস্কার করলেন এবং নিজের ছেলে লিইফকে পাঠালেন সেই নতুন দেশ ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে আসতে।

লিইফ আমেরিকায় এসে নামলেন বটে, কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখে তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন—তাঁর মনে হলো এখানে বাস করা চলবে না। আজ কাল আমরা যাকে ল্যাপল্যান্ড, নিউফাউন্ডল্যান্ড বলি, সেই সব যায়গা যুবে লিইফও ফিরে এলেন আইসল্যান্ডে।

১৪৭৭ খ্রীষ্টাব্দে কলম্বাস আইসল্যান্ডে যান। সেইখানে সম্ভবত প্রাচীন গাথায় তিনি বিয়ারণির এই আমেরিকা যাত্রার কথা শুনে থাকতেন।

## রূপকথা

### —শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়

‘মায়ের এক ছেলে, মৌনকান্তি—দশ বছর তার বয়স। বনের ধারে তাদের ঘর—একখানি কুঁড়ে। সন্ধ্যা হতেই মনে হয় যেন কত রাস্তির হয়েচে, মৌনকান্তি ঘুমিয়ে পড়ে। পিঙ্গীমের শিখা কৈপে কৈপে তার মুখের ওপর আলো-ছায়ার আল্পনা জাঁকে। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে মা একবার তার চওড়া কপালখানিতে, একবার ফুলের কুঁড়ির মতন বোজা চোখটতে, হাত বুলিয়ে দেন, একবার আমের কসির মতন চিবুকখানি ধরে খুব সন্তর্পণে আদর করেন। মাঝখানে ছোট একটি টোল, তার ওপর কতবার ধীরে ধীরে আঙুলের চাপ দেন—যেন ছেলের ঘুম না ভেঙে যায়। হঠাৎ মৌনকান্তি ‘মা-মা’-করে ডেকে নিছানার ওপর উঠে বসে। ছেলের সর্কাদে হাত বুলিয়ে মা তাকে বকে টেনে নেন। মৌনকান্তি বলে—

মা ওই বনের মধ্যে গিয়েছিলুম—একটা গাছের গুঁড়ির পাশে শেয়াল-ভায়া চুপটি করে বসে ছিল—বোধ হয় তার খুব দুঃখ হয়েছে মা। আমি যেতেই একটুখানি হেসে বলে—এসো থোকা এসো—এসো ভাই এসো। ‘আমি তার গায়ে

হাত দিলুম, শেয়াল-ভায়া বলে—বেশ বেশ—তোমাদের ঘরে অনেক ছেলে মেয়ে আছে—নয় থোকা? বল্লম—আমাদের ঘরে আর কেউ ছেলে নেই—সেই রাজাদের ঘরে আছে। তখন শেয়াল-ভায়া ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে—তাই-তাই। তারপর খুব যেন মুসড়ে পড়ে বলে—বাঘ সিংহী হাতী মো’ঘ বাঁদর কুমীর এদের সব জন্ম করবার জন্তে কত নতুন নতুন মজার মজার ফন্দী এঁটে রেখেছি—সে সব খাটানো আর হচ্ছে না—ছেলেমেয়েরা আর বনের দিকে তাকিয়ে থাকে না—আমায় তারা ভুলে গেছে—বলে সে অনেকক্ষণ ধরে নিঃশ্বাস ছাড়লে। আমার কান্না পেতে লাগল মা—বল্লম—শেয়াল-ভায়া, আমি তাকিয়ে থাকি—তখন সে খুব খুসী হয়ে কান ছুটো আমার গায়ে বুলিয়ে বুলিয়ে বলে—শেয়াল-ভায়া, শেয়ালভায়া! কে তোমায় বলে দিলে থোকা? আমি ঠিক জানি—তোমার না। বলেই হুঁপা তুলে, আমি শেয়ালভায়া—শেয়ালভায়া—বলে নাচতে আরম্ভ করে দিলে। খানিক বাদে আমার ভয় হ’ল মা—বল্লম—শেয়ালভায়া থামো থামো। সে তক্ষুণি থেমে কাছে এগিয়ে এসে আদর করে বলে—ভয় কি, ভয় কি, কি

হয়েচে, কি হয়েচে ?—তাকে দেখিয়ে দিলুম—ঐ দেখ, বড় শব্দ হচ্ছে, একটা হাতীর ছানা মস্ত বড় গাছটাকে কি রকম ঠেলা দিচ্ছে—একুণি আমাদের মাথায় পড়বে।

শেয়াল-ভায়া তক্ষুণি গন্তীর হয়ে গেলো, বল্লে—ও-বেটা আমার ছেলে, বেটার কিছু বুদ্ধি নেই—বনভরা গাছ যদি অমনি করে সব ফেলে দেয়—স্থিঠাকুরের জালায় বাঁচবো কমন করে! দাঁড়াও বেটাকে জন্ম করে আসি। চলে যাবে ঠিক সেই সময় আমি বলে ফেলিচি—ধুতু শেয়াল। অমনি মা, সে তড়াক করে এক লাফ দিয়ে উঁচুতে উঠে গেলো।—তার পড়েই চিং হয়ে মাটিতে পড়লো চার পা তুলে, লেজ নেড়ে কান নেড়ে, এক গাল হেসে, ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে দিতে আঁব পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে চোঁচাতে লাগলো—

বাঃ বাঃ ধুতু শেয়াল ধুতু শেয়াল

মগজ ভরা আছে আমার অনেক থেয়াল

অনেক থেয়াল।—

তার পর শেয়াল-ভায়া গা বেড়ে দাঁড়িয়ে বল্লে—ছেলে বেটাকে পরে দেগবো—চড়ো আমার পিঠে—তোমায় আগে পরে দিয়ে আসি। পিঠের উপর চড়ে বসলুম—দোরগোড়ায় ঘা দিয়ে চুপটি করে বসেছিল ডাকলুম—মা-মা—অমনি ঘুম ভেঙে গেল মা, একবার দোরটা খোলো না, দেখি শেয়াল-ভায়া দাঁড়িয়ে আছে কি না। মা বল্লে—আজ নয় বাবা—এখন ঘুমোও—বনেব ওধাবে তোমার মামার বাড়ী—কাল আমরা যাবো—তখন তাকে খুঁজবো—এখন তো সে দাঁড়িয়ে নেই—তোমায় দিয়ে গিয়ে সে বনে ফিবে গেছে।

মোনকাস্তি আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

পবদিন সকাল থেকেই মোনকাস্তি না'কে—কখন যাবে মা, কখন যাবে—বলে বিরক্ত করে তুল্লে। শেষকালে ছপুব নাগাদ ছ'জনে যাত্রা করলে। সাবা বনটা মার কোল থেকে নেবে মোন ছুটে-ছুটে এখানে-ওখানে উঁকি দিয়ে দেখে-দেখে চলো—মা তার নাগাল পান না—পেছন থেকে ডাকেন। কিন্তু

কোথায় শেয়াল-ভায়া, কোথায় কে! কেউ নেই। শেষকালে মায়ে-পোয়ে যখন পৌছলেন তখন সন্ধ্যাবেলা। মৌনর দিদিমা দাঁওয়ায় ছেলেগেয়েদের নিয়ে ছড়া বলতে বসেচেন। দিদিমা বলচেন :—

আঁচল পেতে মা'টি থানিক গড়িয়ে গেছেন ঘুমে,  
একলা থোকার কচি হাতে কোলের কাছে ভুমে  
ঝুমঝুমিতে বাজে ঝুম্ ঝুম্—  
মাগো তোমার কত হুথের ঘুম,  
সে ঘুম আসে কোন্ বেলো গো কোন্ বেলো.....



অমনি না তীনা ত নীবা চারধার বিরে এক সঙ্গে গলা-মিলিয়ে বলে উঠ্চে—

ভরা ছপুব ভরা ছপুব ভরা ছপুবের বেলো।

দিদিমা বলচেন—

জলকল্লের লক্ষ সখী নরম নরম পা

ছুঁড়ে ছুঁড়ে তেলছে জলে,

দোলে, নদীর গা

ধীর বাতাসে ঢেউ খেলে তাই

কোন বেলো গো কোন বেলো

সবাই মিলে বলচে—

ভরাছপুব ভরাছপুব ভরাছপুবের বেলো

দিদিমা অনেকদূরে আঁঙুল দেখিয়ে বলচেন—

সেই সেখানে ঝাঁপুর ঝুঁপুর গাছ দেখা যায় যে,  
ভার মধ্যে কালো কালো ওটি বটে কে ?  
ওকি হবে ডালখানারে, নয়কি রাখাল ছেলে,  
বাঁশী বাজায় কোন্ মাঠেতে গাই-বাছুরে কৈলে,  
বাঁশী বাজায় বাঁশী বাজায় কোন্ বেলা গো কোন্ বেলা ।



নাচতে আরম্ভ করে দিল ।

সবাই মিলে বলচে—

ঠিক ভুল্লুর ঠিক ভুল্লুর ঠিক ভুল্লুর বেলা—

মৌনর মাতার মায়ের পায়ের ধুলো মাথায ঠেকিয়ে  
বসলেন । দেখাদেখি মৌন কচি কচি হাত ভ'থানিতে পায়ে  
হাত দিতেই দিদিমা তাকে কোলে টেনে নিয়ে বলেন—

মৌন এলো মেয়ে এলো এলো সন্ধ্যা বেলা

এখন ভোর করবি নাকি সোণা ধুলোর খেলা !

বড়ীর কথায় স্বয়ং মিলিয়ে কচ্ছিস্ গো কি  
সবাই একসঙ্গে ছলে ছলে বলে উঠলে—

আধার ঘরে দীপ জ্বালি-দীপ জ্বালি-ই

‘ঠিক ভুল্লুর বেলা’ কথাটি মৌনর ঠিক মনে রইল ।  
তারপর আদরঘর চুমো ভাতহুধ খেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল ।

পরদিন ছপুর বেলা যখন সবাই ঘুমিয়েচে, মৌন মায়ের  
বুকের কাছটি থেকে জেগে উঠে বসলে—জান্লা দিয়ে  
অনেক দূরে একটা গাছ দেখতে পেলো । সে মনে করলে,  
কাল দিদিমা আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছিল ওই ত সেই ঝাঁপুর-  
ঝুঁপুর গাছ—ওইত রাখাল ছেলে একটা ডালে পিঠ দিয়ে  
আর একটা ডালে পা দিয়ে বসে আছে—নিশ্চয়ই বাঁশী  
বাজাচ্ছে । মৌন চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ।  
রাস্তায় নেবে আর গাছ দেখা যায় না—সে কোন্ পথে বাবে  
ঠিক করতে পারলে না—তবু সে চলো । চারদিকে খুব



বাঁশী বাজায় কোন্ মাঠেতে —

আলো, মনে তার ভয় একবার উকিও মারলে না—যে দিকে  
ছুঁচকু যায় চলে গেলো ।

এমন করে ঘুরে ঘুরে মৌন এক নদীর ধারে পৌঁছলো। কেমন একটু একটু হাওয়া বইচে, অশথপাতা শির শির করচে, ওই ওপারে রোদ-চিক্চিকে ছোট ছোট ডেউ ফুলচে। মৌন অশথগাছের ছায়ায় বসে রইলো। এমন সময় একছড়া আকন্দর মালা ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপারের তীরে লাগলো—মৌন ছুটে গিয়ে সেটাকে ধরলো। অমনি কে যেন তাকে জলের দিকে টানতে লাগলো। মালাটাকে সে কিছুতেই টেনে তুলতে পারলো না—মালাটাই তাকে টেনে টেনে একেবারে জলের তলায় টেনে নিলে। সেখানে জল ঢালু হয়ে নীচের দিকে কোথায় নেবে গেছে, মৌন তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো। এক জায়গায় হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়লো—আর পাশ থেকে একটি মেয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো। মৃত লগা আকন্দর মালাটি বিশ পাক হয়ে সেই ছোট মেয়েটির গলায় পরানো, তার বুক জুড়ে আকন্দ ফুলগুলি থাকে থাকে সাজানো, তার ওপরে জলভরা কচি তালশাঁসের মতন মেয়েটির মুখখানি। মৌন যেখানে দাঁড়িয়ে পড়লো সে একটা বরফের বেদী, তলা থেকে তার ভেতর দিয়ে ধোঁয়া ধোঁয়া ছলছলে জ্যোৎস্না আসচে। মেয়েটি খিল খিল করে হাসতেই মৌনও হেসে ফেললো—তারপর বসে—বরফের ভেতর চাঁদ লুকিয়ে আছে নয়?

মেয়েটি বসে—আনাদের পায়ের তলার আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেচে—বরফের বেদীতে আলো হয়েছে—আকন্দর মালা পরে এইখানে আমি ঘুমিয়ে যাবো—আমার নান আকন্দা।

মৌন বসে—আমার নাম মৌনকান্তি।

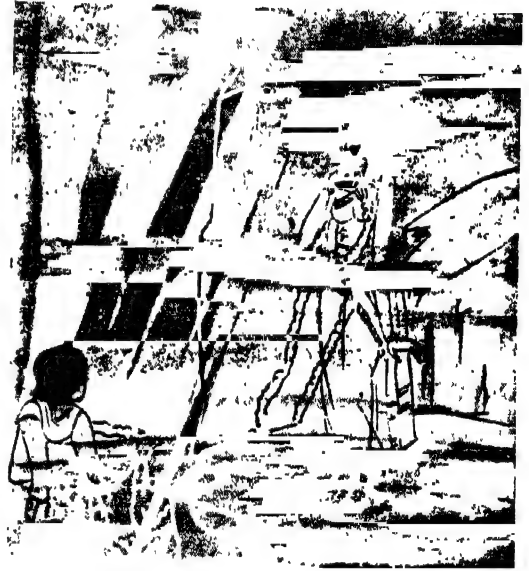
আমি নুমোই ঠাণ্ডা দাওয়ায়

মায়ের কোলে নিমের হাওয়ায়

—নদীর এপারে বনের ওধায়ে কুঁড়েঘরে রোজ রোজ তুমি যাবে?

আকন্দা বসে—আজ যাবো না। রাণীকে জিগোস করে তোমায় বলবো—আর একদিন আসবে, তখন।

তারপর মালার একদিক ধরে মৌন ওপরে উঠে এলো, কুলে ঠেকলো, তীরে উঠলো—তারপর কোন দিকে যাবে জানে না, এক ধারে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকলো। ছ' একজন লোক আসচে যাচ্ছে—কা'কে পথ জিগোস করবে মৌন ঠিক করতে পারলো না। এদিকে তাকে খোঁজবার জন্তে মামা বেরিয়েছেন। সব খুঁজে খুঁজে শেষকালে এই দিকে এলেন। মৌনকে দেখতে পেয়ে একেবারে কোলে তুলে নিলেন তক্ষুনি। তারপর বাড়ীতে এনে আসনে বসিয়ে কত কি খাওয়ালেন।



আমার নাম আকন্দা

মৌনর আর আকন্দার কাছে যাওয়া হ'লো না কিন্তু পরদিনই মায়ের সঙ্গে সে আবার ঘরে ফিরে এলো।

(ক্রমশঃ)



# শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধা

—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য; বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে অপাঠ্য। ইহার ভাষা-অংশের দুরূহতা ও কাব্য-অংশের অশ্লীলতা পণ্ডিত ও রসিকের আপত্তির কারণ হইয়া আছে। পণ্ডিতে রসিকে হৃদয় চিরন্তন; এই অনৈক্যে সেই চিরন্তন হৃদয় নূতন ভাবে দেখা দিয়াছে। কিন্তু বিপদ পণ্ডিত রসিক উভয়ের নাক্ষত্র সাধারণ পাঠকদলের। তাহার ভীত হইয়া কলহ দেখিল, আর পরের মুখের ঝল খাইয়া গরে দিগ্বিদ্য গেল। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন যেমন ছিল, আলমারীর উচ্চতম শেল্ফে প্রচুর ধুলিতে, তেমনি পড়িয়াই রহিল।

পুঁথিখানির ভাষা দুরূহ, অস্তুতঃ আংশিক ভাবে দুরূহ—পণ্ডিতেও স্বীকার করিয়া থাকেন; কাব্য-অংশও অল্পবিস্তর অশ্লীল রসিকেও অস্বীকার করেন না। এখন, এই উভয় বিপদ পাশ কাটাইয়া সাধারণ পাঠকের উপভোগ্য কিছু পাওয়া যায় কিনা দেখা যাক! আদিরসের তন্তুর সন্মুখ ও দুরূহ ভাবের প্রাকারের পারে একটি তরুণী এই কাব্যে অপেক্ষা করিতেছে। রসবোধের সোনার কাঠির স্পর্শে তাহাকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে। অথবা, কবিই স্বয়ং সে কাজটুকু সারিয়া রাখিয়াছেন। কারণ ইহা রাধার বালা হইতে যৌবনোন্মেষের মধ্যে জাগরণের কাব্য।

পদাবলীতে যে রাধার সহিত আমরা পরিচিত, এ সে নহে। পদাবলীর রাধা যৌবনের প্রথম অভিজ্ঞতার সহিত পরিচিত; প্রেমের প্রথম বিশ্বয় তাহার কাটিয়া গিয়াছে। বিদ্যাপতির রাধা অবস্থা কিশোরী, কিন্তু এ কাব্যের রাধা একেবারে বালিকা। কবি তাহাকে অত্যন্ত কৌশলে বাল্যের এই জড়-প্রায় জীবন হইতে ধীরে ধীরে, একটির পর একটি অভিজ্ঞতার আঘাতে, ভাস্কর যেমন করিয়া পাথর হইতে মূর্তি ফুটাইয়া তোলে, কৈশোরের মধ্য দিয়া, যৌবনময়ী এই মূর্তি গড়িয়া তুলিয়া প্রেমের বিশ্বয়-নিকেতনের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। এ পদাবলীর তিল-তুলসীসমপিত-দেহ রাধা নহে—ভক্তিরস ষাটার উপজীব্য। এ রাধা ভরস্তু বালিকা, অনভিজ্ঞা কিশোরী, গর্ভিতা যুবতী। কৃষ্ণের দেবদেহের বিশ্বাস নাই; পরকীয় প্রেমের মইষে এ সন্দিক! এ

হাসিয়া রাগিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া, নারিয়া ধরিয়া, ছিঁড়িয়া ছড়াইয়া, কণার মুখে মুখে তীব্র শ্লেষ নিক্ষেপ করিয়া সমস্ত গুণ পাঠকের মনকে টানিয়া রাখে; এবং কাব্যের শেষে বিরহ-বাণীর নিভৃত খিলানপথে কখন অজ্ঞাতসারে একেবারে মনের মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করে। এ মূর্তি এতই সজীব, প্রাণপ্রচুра যে মনে হয় কাটাটি বিধিলে রক্ত বাহির হইবে। এই রক্তের অধিকার ইহা হিতোত্তর অধিকার; সেই ষাণ্ডাবিক অধিকারে রাধা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের নাটিকা এবং রাধার অধিকারে কাব্যখানি, নানা দোষ সত্ত্বেও, অমূল্য।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধাব যেখানে শেষ, পদাবলীর রাধার সেখানে আরম্ভ। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও পদাবলীর রাধাকে যথাক্রমে বৈষ্ণব কাব্যের পুন্স-রাধা ও উত্তর-রাধা বলা চলিতে পারে। যে কালে আর দশ জন কবি গতাশুগতিক পথে কাব্য বচনা করিতেছিলেন, তখন যে একজন কবি রাধা পণ ছাড়িয়া পুন্স রীতিসম্মত একটা পুতুল না গড়িয়া মালুম গড়িতে পারিলেন ইহাই বিস্ময়ের।

বহুমান রাধা চরিত্র যে কয়েকটি মানসিক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পরিণামে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আলোচনা করা যাক।

বাধা বড়াইর সাথে নিত্য দুই দই বোঁচতে যায়, একদিন সে পথে হারাইয়া গেল। বড়াই কৃষ্ণকে রাধার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। কৃষ্ণ চায় তাহার বর্ণনা শুনিতে। বর্ণনা তো জানা চাই নহিলে সন্ধান হয় কেমন করিয়া। কত লোকেই তো যায়। বর্ণনা শুনিয়া কৃষ্ণ রাধার খোঁজ বলিয়া দিলেন বটে, কিন্তু নিজেকে হারাইয়া ফেলিলেন—রাধার প্রেমে। তারপরে বড়াইর সাথে মগ্ধতা, তাহাকে দিয়া ফুল-পান প্রেরণ! কিন্তু এ বড় শক্ত স্থান। বড়াই মার খাইল; কৃষ্ণ বোধ করি, কাছে ছিলেন না বলিয়া ঝাঁচিয়া গেলেন। পণ্ডার মাশুল আদায়কারী সাজিয়া কৃষ্ণ যমুনার ঘাটে বসিলেন, আর রাধা সেখানে যাইতেই তাহাকে ধরিলেন, তোমার বার বছরের মাশুল বাকি, দাও। কিন্তু সে কি কথা! তাহার বয়স যে বাগাই নহে।

“সকল বএসে মোর এগার বরিষে ।

বারহ বরিষের দান চাহ মোর কিসে ॥”

তার পরে উভয়ে কত তর্ক-বিতর্ক ! কৃষ্ণ বলেন, তিনি বিষ্ণু, দেবতা ইত্যাদি ! কিন্তু যে-দময়ন্তী দেবতার মধ্যে মানুষকে চিনিতে পারিয়াছিল, রাধা তো সেই মেয়েরেই জাত ! সে কৃষ্ণে কোনো দেবত্বের চিহ্ন দেখিতে পায় না। দেবতার পক্ষে ইহা আশঙ্ক্য, কিন্তু রাধা যে উত্তর দেয় তাহা প্রায় অপমানের মতই শোনায—

“শম্ভু, চক্ৰ, গদা আর শারঙ্গ এড়িছা ।

দান সাধ কেহে কাছাকাছি পণ্ড বসিছা ॥”

নিরন্তর হইয়া কৃষ্ণ পূর্বজন্মের ও ভাবী বীরত্বের কথা তোলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ বাঁধা দিয়া এ মেয়েকে ভোলানো কঠিন, তবে হাঁ, সে তাহার বীরত্বের পরিচয় পাইয়াছে বটে !

“তোমার বিরত কাঙ্গালি তিরী উপর ।

এতকৈ পাইল তোমকে মহত বিধর ॥”

কৃষ্ণ বলেন সে নাকি ত্রিদশের ঈশ্বর !

“আপনে বোল তোমকে ত্রিদশের পতী ।

তলে কেহে পরদারে মজে তোর মতা ॥”

অবশেষে কৃষ্ণ বন্ধাঙ্গ ছাড়িলেন ! রাধার রূপবর্ণনা স্মরণ করিলেন ; কিন্তু তাহাতে স্মৃতি হইল কিনা জানি না, শ্রেষ্ট তো থানে না !

“দান এড়ি কেহে করে রূপের বাধান ॥”

এবার এই অস্ত্রে কিছু অপ্রত্যাশিত ফল ফলিল। রাধাকৃষ্ণের মিলন হইল বটে, তবে তাহাতে কৃষ্ণের দৈখ্য বেশি কি রাধার প্রেম বেশি বলা শক্ত !

ইহার পরে রাধার একটু পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন সে স্বেচ্ছায় আনন্দে মথুরার পথে যাতায়াত করে।

শুধু তাই নহে, প্রেম বাপারে সে বেশ দ্রুত উন্নতি করিতেছে। এখন সে কৃষ্ণকে মিলনের আশা দিয়া ছত্র ধারণ করায় ও দধির তার গ্রহণ করায়। কিন্তু বন্দাবন থণ্ডে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি রাধা কৃষ্ণকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণের বিলম্ব দেখিয়া পাছে সে অন্ত গোপীর সহিত মিলিত হইয়া থাকে ভাবিয়া ঈর্ষা প্রকাশ করে। ঈর্ষাই প্রেমের প্রমাণ।

এ সব দেখিয়া এই সেদিন যে তাহার বয়স এগার ছিল তাহা তো বিশ্বাস হয় না। কৃষ্ণ কর্তৃক রাধার রূপ-বর্ণনায়

বিশ্বাস করিলে এগারকে কয়েক বছর উপরে ঠেলিয়া দিতে হয়। তবে রাধা এগার বলে বটে, কিন্তু তাহার আচার ব্যবহার যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসে। কৃষ্ণভীতিই রাধার বয়স কুমাঁইবার কারণ ; বিশেষত, কোনো কারণ না থাকিলেও মেয়েরা বয়স কমাইয়া বলে।

রাধা আর অনভিজ্ঞা বালিকা নহে। প্রেমের স্বাদ সে পাইয়াছে, কিন্তু পদাবলীর কোমলতা এখনো সে পায় নাই। কৃষ্ণকে কঠোর বচন শুনাইতে তাহার বাঁধে না।

বংশীথণ্ডে আসিয়া রাধার প্রেমের পরিণতি ঘটয়াছে, ইতিপূর্বে তাহার জীবনের অন্ত উপাদান সব ছিল, এবার অশ্রুও আসিয়া মিশিয়াছে। কৃষ্ণ যখন কাছে ছিল, তখন সে উপেক্ষা করিয়াছে। আজ সে নাই, আছে তাহার বাঁশীর সুর। এই বাঁশীর সুর তাহার চিত্তকে উন্নত করিয়া দিয়া, একদিন বে ভবিষ্যৎকে সে অবজ্ঞা করিয়াছিল, সেই ভবিষ্যতের দিকে, সেই অলঙ্কার দিকে, তাহার চিত্তকে অভিসারে বাহির করিয়া দিয়াছে। কৃষ্ণের দেহ তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে। কিন্তু এই গীতি-মুত্তির আশ্রানে তাহার দেহের পালঙ্কের উপরে বিরহিণীর বিমুগ্ধ চিত্ত জাগিয়া উঠিল। জাগিয়া উঠিয়া বিরহের শূন্য পটে স্মৃতির জলন্ত চিত্র আঁকিয়া আঁকিয়া দেখিতে লাগিল। এবারে রাধার দেহ মাত্র নয়, মন ভুলিয়াছে ; কৃষ্ণের রূপে নয়, কৃষ্ণের স্বরূপে। কে বলে চাঁদ চন্দন-সুশীতল। কে ইতঃপূর্বে জানিত যে নব কিশলয়ে দগ্ধ করে ! আজ কালু বিনা যে দশ দিক্ তাহার নিকট শূন্য ! আজ সমস্ত জগৎ জুড়িয়া একমাত্র বাঁশীর সঙ্গীত।

“কে না বাঁশী বাএ বড়াণি কালিনী নই কুলে ।

কে না বাঁশী বাএ বড়াণি এগোঠ গোকুলে !

আকুল শরীর মোর বেজাকুল মন ॥”

কিন্তু বিরহের এত তাপ সত্ত্বেও সে ছলনাময়ী রাধা। কৃষ্ণকে বশ করিবার জন্ত তাহার বাঁশী চুরি করিয়া বসিল। মন চুরি হইলেও লোকের হুঁ চারি দিন চলিয়া যায়, কিন্তু বাঁশী চুরি অচল। কৃষ্ণকে ধরা দিতে হইল।

বিরহথণ্ডের রাধা প্রায় পদাবলীর রাধা। সে হাসি নাই, সে রাগ নাই, সে ছলনা নাই, আর নাই সে কথায় কথায় তীব্র শ্লেষ। কৃষ্ণের চিন্তা জীবন ছাড়িয়া রাধার স্বপ্ন পর্যন্ত অধিকার করিয়াছে। সে প্রহরে প্রহরে স্বপ্ন দেখিয়া

জাগিয়া উঠে। কৃষ্ণের সন্ধানে সে বৃন্দাবনে যাইবে—পথে বাঘ ভালুকে তাহাকে যেন খায়। একদিন সে ‘শিশুমতী’ ছিল, তাহাকে উপেক্ষা করিয়াছে, আজ সে জন্তু নিজেকে সহস্র ব.ন. দিকার। একদিন যে দেবতা বাঙ্গ করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল, কেমন করিয়া সে বুঝাইবে, তাহাতে আর তাহার অবিশ্বাস নাই। দেশে যে বসন্ত আসিয়া পড়িল, অথচ তাহার দেখা নাই। রাধার মনের দুঃখ কে আর বুঝিতে পারে।

“এব মোর মণের পোড়নী  
যেন উয়ে কুস্তারের পণা।”

যে দুঃখ কাহাকেও দেখানো চলেনা সে যে শতগুণ দগ্ধ করে। আজ সে কখনো ঈর্ষায় আকুল, কখনো মুচ্ছায় বিকল!

সে আজ,

### ক্যাশ ইন্সিয়োরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ

ইতিপূর্বে আমরা অল্পত্র লিখিয়াছি যে আমাদের দেশে আরও অনেকগুলি সুপরিচালিত বীমা কোম্পানীর দরকার আছে। বর্তমানে আমাদের বীমার পরিমাণ প্রায় ১৬০ কোটি টাকা। দেশীয় কোম্পানীর সংখ্যা ১২৬টি, সুতরাং গড়ে প্রত্যেক কোম্পানীর কাজের পরিমাণ ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকার কিছু বেশী। ইহার মধ্যে একটি কোম্পানীর বীমার পরিমাণ ৪০ কোটি টাকার উপর। সুতরাং গড়ের হিসাব আরও কম ধরিতে হইবে।

এ ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ও সুপরিচালকবর্গের হাতে পড়িলে বীমা কোম্পানীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হওয়ার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ব্যাঙ্কের ছাতায় মতো দেশের এখানে-ওখানে যে সব বীমা-প্রতিষ্ঠান গজাইয়া উঠিতেছে, এবং রাত না হইতেই লালবাতি জ্বলাইতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে সম্পূর্ণরূপে সতর্ক হইতে বলি। কিন্তু নূতন কোম্পানী মানেই জুয়াচুরির প্রতিষ্ঠান নয়—একথাও মনে রাখা দরকার। নীচে আমরা একটি নূতন প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিতেছি।

“থনে হোসে থনে রোষে।  
থনে কাঁপএ তরাসে।  
থনে কান্দে রাধা থনে করএ ক্লাসে।”

এ রাধা পদাবলীর; এর “বিরতি আহায়ে রাধা বাস পরে, যেমন যোগিনী পারা।” এ রাধার হাসিঠাটায়, রাগ ক্ষোভে, মানে অভিমানে, প্রেমে ঈর্ষায়, ছলনা চাতুরীতে, অনশেষে ভক্তিমুখী প্রেমে আমরা ইহার সঁহিত একাত্মকতা (sympathy) অনুভব করি। পদাবলীর রাধাকে দেখিয়া আমাদের ভক্তির উদয় হয়, তাহা আমাদের সমগ্র অস্তিত্বের একাংশ মাত্র। বর্তমান রাধাকে দেখিয়া তাহার প্রতি মানবরসের সঞ্চার হয়—ইহা আমাদের সমগ্র অস্তিত্ব। বহু শতাব্দী পূর্বে একদিন কবির জন্ম হইতে এই মানবী কাব্যগানিতে আসন গ্রহণ করিয়াছিল—আশা করি কাব্যের এই নির্জনতা ত্যাগ করিয়া পুনরায় সে আনাদের রসলোকে অবতীর্ণ হইবে।

কলিকাতা, ২ ডালহৌসী স্কোয়ারে এই বীমা-প্রতিষ্ঠানটি সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানটি নূতন হইলেও ইহার পরিচালক বেন ভেক্টো এও কোং বাংলার ব্যবসায়ক্ষেত্রে নানা সুগন্ধি দ্রব্যের প্রস্তুতকারী হিসাবে ইতিপূর্বে পরিচিত হইয়াছেন। সুতরাং ব্যবসায়ে ইহঁরা অনভিজ্ঞ নহেন। বাংলা দেশে প্রায় অপরিচিত বহুবিধ বীমার রকমফের ইহঁরা এখানে প্রচলিত করিবার চেষ্টা পাইতেছেন, যথা মাস ইন্সুরেন্স ইত্যাদি। বিজ্ঞানসম্মত ভাবে ইহঁদের চাঁদার হার নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রথম মাসেই ইহঁরা প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকার কাজ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এবং অল্পকাল মধ্যেই মাদ্রাজ, বম্বা, সিংহল, আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানে ব্যবসায়ের প্রসার করিয়াছেন। কোম্পানীর পরিচালক-বর্গের পক্ষে ইহা প্রশংসার কথা।

আশা করি, এই প্রতিষ্ঠানটি দেশবাসীর সুদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিবে।

# কস্মে দেবার ?

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

নকুড় দাসের সংসারের গ্লানি আর যেন তাহাকে তেমন পীড়িত করে না ইহাই বিহুর সঙ্কে সব চাইতে ভয়ের কথা। ইহাদের জীবনের প্রণালীতে সে যেন মিশিয়া যাইতেছে। এখানকার আবহাওয়া তাহাকে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করিয়া যে ফেলিতেছে তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

এই সংসারে জড়ত্বের একটা আরাম আছে, কিছু না করার, কিছু না ভাবার একটা পরিতৃপ্তি। সেই পরিতৃপ্তিই কি বিহুর কামা হইয়া পড়িতেছে ?

এক একদিন অবশ্য তার স্তম্ভ মন গা ঝাড়া দিয়া উঠে। সে দিন হয়ত সন্ধ্যার অন্ধকারে কোন কাজ না থাকায় সে ঘাটের পইঠার উপর আসিয়া বসিয়াছে। কালীর মত কালো নদীর জলে কয়েকটা শালতির আবছা চেহারা দেখা যায়। একটি শালতির মাঝে হোগলার ছাউনির তলায় মাঝিরা উঠনে ভাত চাপাইয়াছে। হোগলার ভিতর দিয়া উঠনের আগুনের আভা অন্ধকারে বড় সুন্দর দেখায়। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিহুর মন উদাস হইয়া যায়। হঠাৎ তাহার যেন মনে পড়ে নকুড় দাসের এই সংসারের বাহিরে কত বড় পৃথিবী তাহার জ্ঞান অপেক্ষা করিয়া আছে। সেখানে কত রহস্য, কত উত্তেজনা! সে পৃথিবীর সহিত তাহার কি পরিচয় হইবে না ?

ছবি দিয়াই এখনও সে ভাবে। এখানকার জীবন ভাবিতেই নকুড় দাসের ভাপসা গন্ধে ভরা, অপরিষ্কার সন্ধীর্ণ ঘরটা তাহার মনে পড়ে। এই ভাঙ্গা ঘরের স্থানরোধকারী সন্ধীর্ণতাই যেন এখানকার জীবনের প্রতীক। শীতল অন্ধকারে শালতির অস্পষ্ট দীর্ঘ ছায়া-মূর্তির দিকে চাহিয়া সতাই খানিকক্ষণের জ্ঞান এই ঘরের উপর তাহার বিতৃষ্ণা জন্মায়। শালতিগুলো কোথা হইতে আসিয়াছে কে জানে! কাল ভোর হইবার আগেই লগি বাহিয়া মাঝিরা কোন দূর-গ্রামের উদ্দেশে হয়ত রওনা হইয়া পড়িবে। তাহার হঠাৎ ওই মাঝিদের সঙ্গে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। নীল জলের ভিতর দিয়া মন্মথ গতিতে শালতি চলিয়া যাইতেছে, দুইপাশে

কত অপরিচিত ঘাট কত মাঠ বন গাছপালা। শালতির ভিতর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে সমস্ত পার হইয়া যাওয়া—ইহার চেয়ে বড় সুখ আর কিছু নাই। তাহার শিশুমন এ জীবন হইতে মুক্তি এই ভাবেই কল্পনা করে। এ জীবনে কোথায় তাহার মনের মধ্যে একটু অতৃপ্তি আছে। সে অতৃপ্তি রূপ গ্রহণ করে শুধু দূরে চলিয়া যাওয়ার বাসনায়।

কিন্তু এরকম মনোভাব তাহার ক্রমশঃই বিরল হইয়া আসিতেছে। খানিক বাদেই হয়ত মাসি তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকে। নন্দ বুঝি কোথায় জেলেরদের ছেলের সহিত মাছ ধরিতে গিয়াছিল। জেলেরা কুপাপরবশ হইয়া তাহাকে কয়েকটা ছোট মাছ দিয়াছে। অল্প কোন জিনিষ হইলে নন্দর বাড়ি আনিতে মনে থাকিত না। মাছটা নেহাৎ রান্না না করিলে চলে না বলিয়াই সে বাড়ির প্রতি এইটুকু দয়া কবিত্তেছে।

এই ব্যাপার লইয়াই মাসির আদিথ্যেতার আর সীমা নাই। নন্দ বুঝি বলিয়াছে,—“বড় বড় গুলো কিন্তু আমি খাব, আগে থাকতে বলে রাখছি।”

মাসি সে কথায় গম্ভীর মুখে বলে, “তাই খাসুরে থাস! আগার আর ও মাছে লোভ নেই। মাছ খেয়ে খেয়ে অকচি হয়ে আছে। তোরা আর কি দেখলি বল—আমার বাপের বাড়ির দৌঘির এক একটা মাছ যদি তোরা দেখতিস্!...”

মাছের স্ত্রে মাসি তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলিতে বসে। মাসির বাপ যে মস্ত বড় লোক ছিল, কোঠাবাড়ি ক্ষেতখামার, পুকুর বাগান কিছুই যে তাহার অভাব ছিল না এ গল্প বিহু অনেকবার এ পর্যন্ত শুনিয়াছে। মাসির বাপের বাড়ির ঐশ্বর্যের পরিমাণ একটু একটু করিয়া ক্রমশঃ অবশ্য বাড়িয়াই চলিতেছে। আজ শোনা যায় যে মাসির বাপের বাড়ি পুকুর বলিয়া যাহা মনে করা গিয়াছিল তাহা আসলে পুকুর নয়—সেটি দীঘি এবং সে দীঘির মাছ নাকি এত বড় ও এত বেশী যে জেলেরা জাল ছিঁড়িয়া যাইবার ভয়ে সেখানে জাল দিতে সাহস করিত না।

মাছের কাহিনী শেষ করিয়া মাসি বলে—“আমার বাপ ত আর একটা হেঁজিপেঁজি লোক ছিল না !”

নকুড় দাস এই মাত্র কোথা হইতে ফিরিয়াছে। বাপের বাড়ির গৌরবের পর কথাটা কোন পথে যাইবে অনুমান করিয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি বলে—“চেহারাও ছিল কি রকম শশুর শশাইএর ? ঠিক রাজরাজ্জড়ার মত !”

স্বামীর দিকে চাহিয়া অত্যন্ত প্রসন্নমুখে মাসি বলে, “তুমি যখন দেখেছ তখন তবু রোগে ভুগে ভুগে অদ্বৈত হয়ে গেছেন।”

নকুড় দাস বিনা আপত্তিতে সে কথা স্বীকার করিয়া লয়। আজ বাড়ির আবহাওয়া ভাল। বাপের বাড়ির কথা হইতে অকস্মাৎ স্বামীর হাতে পড়ার দুর্ভাগ্যের কথা অতি সহজেই যে আসিয়া পড়ে তাহা নকুড়ের জানিতে বাকী নাই। আজ খুব তৎপরতার সহিত সে কথাটার মোড় ফিরাইয়া দিয়াছে।

স্বামীকে দলে পাইয়া মাসির আজ উৎসাহের আর সীমা নাই। এই কুৎসিত অভাবগ্রস্ত জীবনের একমাত্র বিলাস সে আজ ভাল করিয়াই ভোগ করিয়া লয়। বিতুকে উপযুক্ত শ্রোতা পাইয়া তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই মাসি বলে—“গায়ের লোক ত’ বাবার নামে তটস্থ ! বারোয়ারীতলায় বগড়া বেধেছে ;—পুজোর পেসাদ নিয়ে লাঠালাঠি হয় আর কি ;—বাবা গিয়ে বেই দাঁড়ান, অগনি কাকুর মুখে আর কথাটি নেই !”

নকুড় দাস স্ত্রীর মেজাজ বুঝিয়া ভরসা করিয়া বলে, “অমনি ক্ষেমনতা আমার বাবাবও ছিল। একবাব কথের দাঁড়ালে সামনে এগোয় কার সাধ্য !”

মাসির আজ মেজাজ সত্যি ভাল। স্বামীকে এটুকু স্তুতি দিতে তাহার আজ কিছু মাত্র আপত্তি নাই। সে বরং সাধ দিয়া বলে, “তা আর হবে না, কত বড় বংশেব ছেলে !”

ইহাদের কথায় বিতুও উৎসাহ পায়। এমন মজার খেলা আর কিছু নাই। কেহ প্রতিবাদ কবিবে না। নিজের কথা শুনাইবার আগ্রহে অপরের কলনায় অনায়াসে বিশ্বাস করিতে সকলেই প্রস্তুত। বিনা পরিশ্রমে এমন কলনার নেশা উপভোগ করিবার লোভ সামান্য সহজ নয়।

কথাটা যেখান হইতে আরম্ভ হইয়াছিল সেইখানেই

ফিরাইয়া লইয়া গিয়া সে বলে, “মাসিমা আমাদের পুকুরেও খুব বড় বড় মাছ হয় ! তার একটা আনলে তোমরা সবাই খেয়ে ফুরতে পারবে না !”

নন্দ গঙ্গায় হাত পা ধুইতে গিয়াছিল ফিরিয়া আসিয়া বিতুর কথাটা শুনিতে পাইয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলে—“তোরা বাবার পুকুর কোনটা রে ? গোলাদীঘি না লালদীঘি !”

বিতু অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠে। কিন্তু আজ মাসিই তাহার সাহায্য আসিয়া ছেলেকে মুখ নাড়া দিয়া বলে—“সব কথায় ফড়ফড় করিস কেন বলত ? তোরা মত হাঘরে ত’ ও নয়। ছেলেকেই না হয় দেখেনা, ওর বাপ একটা লোকের মত লোক

বিতু এ জীবন হইতে উদ্ধার পাইল অপ্রত্যাশিত ভাবে।

কিছুদিন আগে নকুড়দাস ভিক্ষা করিবার একটা নূতন দিকির আবিষ্কার করিয়াছিল। বিতুই তাহার প্রধান উপকরণ।

একদিন দেখা গেল নকুড় কাছাকে দিয়া ইংরেজি ও বাংলায় একটা আবেদন-পত্র লিখাইয়া আনিয়াছে। আবেদন পত্রটি বিতুর হাতে দিয়া নকুড় বিতুকে কি করিতে হইবে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল। তাহার সহিত ইহাও বলিল যে চালাকচতুর হইয়া বিতু যদি চলে তাহা হইলে এবার তাহাদের অর্পণ অভাব আর হইবে না।

বিতুর অনেক পরিবর্তন হইলেও এই বাপায়ে তাহার প্রথমটা একটু আপত্তি দেখা গেল। এতখানি মিথ্যাচাব করিতে এখনও তাহার বাধে। দরখাস্তের মর্শ্ব সে বুঝিয়াছে। এই আবেদন-পত্রটি লইয়া সজপিত্তবিয়োগবিপ্লব অনাথ বালক মাজিয়া বাসে ও ট্রানে তাহাকে ভিক্ষা করিতে হইবে, ইহাই নকুড়ের অনুরোধ।

বিতু প্রথমটা কিছুতেই রাজি হইতে চাহিল না।

কিন্তু নকুড় দাসও নাছোড়বান্দা। কিছুতে বিতুকে বাজী করাইতে না পারিয়া অবশেষে সে কাঁদিয়া ফেলিল। বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে গাফা বলিল তাহাব মর্শ্ব এই যে বিতুকে নিজের সম্বন্ধেব চেয়েও বেশী স্নেহ দিয়া সে পালন করিতেছে, বিতু যদি তাহার মুখ একটু না চাহে তাহা হইলে তাহার আর উপায় নাই। ছেলপুলে লইয়া তাহাকে

জনাহারে মরিতে হইবে। আর কাজটাই বা এমন কি অন্মায়। জাল জুয়াচুরি করিয়া কাহারও ক্ষতি ত করা হইতেছে না। এ যুগের লোকের মায়ামমতা নাই। সত্যকথা বলিলে তাহাদের মন গলেনা। সেইজন্যই এই মিথ্যাটুকুর আশ্রয় লইয়া ভিক্ষা করিতে হইতেছে। এক হিসাবে ইহা মিথ্যাও নয়। বিহুর বাবা যখন তাহার কোন খোঁজ লয়না তখন এক হিসাবে তাহার অস্তিত্বই ত নাই।

শেষ পর্য্যন্ত বিহুকে রাজী হইতে হইল। সেই হইতে আবেদন-পত্র হাতে লইয়া সতাই সে ট্রামে ও বাসে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিতেছে।

নকুড়দাসের অনুমান ভুল নয়। সতাই এই ফিকিরে প্রচুর অর্থ প্রথম প্রথম উপায় হইতে লাগিল। নকুড়দাস বিহুকে সকালে বিকালে গলায়-কাছা-দেওয়া পিছুহীন অনাথ বালক সাঁজাইয়া বাহির করিয়া দেয়। বিহু ফিরিবায় সময় থলি ভর্তি করিয়া পয়সা আনি সিকি কখন কখন গোটা টাকাও লইয়া আসে। বিহুর সুন্দর সরল মুখ দেখিয়া আবেদন-পত্রের যথাযথ স্বাক্ষর কাহারও সন্দেহ হয় না। অধিকাংশ লোকই যেমন সাধা কিছু দেয়।

অনাথ বালকের অভিনয়ে বিহুও ক্রমশঃ দক্ষ হইয়া উঠিতেছে। বিশেষ কিছু অবশ্য তাহাকে করিতে হয় না। মুখখানি ম্লান করিয়া ট্রামে বা বাসে উঠিয়া যাত্রীদের কাছে দাঁড়াইলেই হইল। অধিকাংশ লোক তাহার কাতর মুখের দিকে চাহিয়া আবেদন-পত্রের উপর একটু চোখ বুলাইয়াই পকেট হইতে পয়সা বাহির করিয়া দেয়। ছ একজন একটু আধটু খবরও লয়। কেহ কেহ অবশ্য উদাসীনই থাকে, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা বেশী নয়। উপার্জনের পরিমাণ দেখিয়া বিহুও ক্রমশঃ এ ব্যাপারে উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে। পূর্বের সঙ্কোচ আর তাহার নাই।

কিন্তু একদিন ভয়ঙ্কর একটা কেলেকারী হইয়া গেল। বিহুর জীবন-ধারা নূতন পথে প্রবাহিত হইলও সেই কেলেকারীর ফলেই।

নকুড় দাস চালাক লোক। ধরা যাহাতে না পড়ে সেজন্য সে বিহুকে প্রত্যাহ ভিন্ন ভিন্ন দিকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে; কিন্তু তাহা সম্বন্ধে বিপদ ঘটিল

সকাল বেলা বিহু বেহালায় দিকের একটি ট্রামে উঠিয়া আবেদন-পত্র বাহির করিয়া দেখাইতেছিল। অফিসের সময় ঠিক না হইলেও ট্রামে যাত্রীর অভাব নাই। কয়েকজনের কাছে কিছু কিছু আদায় হইয়াছে, এমন সময় এক ভদ্রলোক সামনের দিক হইতে বিহুকে ইসারা করিয়া ডাকিলেন।

বিহু কাছে যাইতেই ভদ্রলোক গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখি তোমার কাগজখানা।”

বিহু আনন্দিত চিত্তেই আবেদন-পত্রটি তাঁহার হাতে দিল।

ভদ্রলোক আবেদন-পত্রের উপর একবার চোখ বুলাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা কি জাত খোকা?”

বিহু একটু থতমত খাইয়া বলিল, “আমরা ব্রাহ্মণ।”

ভদ্রলোক গম্ভীর মুখে বলিলেন—“বেশ! কতদিন ধরে এ জুচুরী চালাচ্ছ?”

বিহুর আজকাল সাহস অনেক বাড়িয়াছে তবু একথাই সে কেমন হতভম্ব হইয়া পড়িল। কাতর মুখে বলিল, “জুচুরী কেন করব! আমার বাবা মারা গেছে।”

ভদ্রলোক গলা আরো চড়াইয়া ধমক দিলেন—“বাবা মারা গেছে! বামুনের ছেলে একমাস ধরে কাছা গন্ধার দিয়ে থাকে—না!”

বিহুর মুখ কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিল। ভিতরে ভিতরে সে সতাই অত্যন্ত ভীক, অত্যন্ত লাজুক। এই মিথ্যাচারে অভ্যস্ত হইয়া গিয়া উপরে তাহার একটু সাহস জন্মাইলেও সঙ্কোচ তাহার একেবারেই কাটে নাই। ভদ্রলোকের ধমকানিতে লজ্জায় মানিতে সে একেবারে মরমে মরিয়া গেল।

ট্রামের অন্তান্ত যাত্রীরা তখন কোতুলকী হইয়া উঠিয়াছে। একজন জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি মশাই?”

ভদ্রলোক উষ্ণ কণ্ঠে বলিলেন—“ব্যাপার আর কি মশাই! এই এক নতুন রকম জুচুরি!”

“সেকি মশাই? ওইটুকু ছেলে জুচুরী করবে! মুখ দেখলে মায়া হয় যে?”

“ওই ত পাকা জুয়াচোরের লক্ষণ। এখন থেকে তৈরী হচ্ছে, বড় হলে লোকের গলায় দেবে।” ভদ্রলোক আবার বিহুর দিকে ফিরিয়া ধমক দিয়া বলিলেন—“কি? বাবা মরার নাম করে আর এ রকম জুচুরী করবে?”

বিহু দুর্বল ভাবে বলিল—“আমি ত জুচুরী করি নি!”

ভদ্রলোক হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিয়া তাহার একটা হাত সম্বোধন করিয়া ধরিয়া বলিলেন, “তবু বলছ জুজুরী করিনি? তোমায় আমি পুলিশে দোব জান!” তাহার পর অত্যন্ত যাত্রীদের দিকে ফিরিয়া তিনি জানাইলেন—“এইটুকু ছেলের বদমায়েসী দেখুন মশাই! একমাস আগে আমি নিজে ওকে এই অবস্থায় দেখে পরস্য দিয়েছি। আজ ট্রামে উঠতেই তাই আমার সন্দেহ হয়েছিল। কাছে ডেকে দেখি যা ভেবেছি তাই। আমার কথা বিশ্বাস না হয় ওর কাগজটার তারিখ দেখুন না! দেড়মাস আগে ওর বাবা মরেছে, এখনো ওর গলা থেকে কাছা নামল না!”

নকুড় দাস ধূর্ত হইলেও এইখানে সত্যি একটা ভুল করিয়াছিল। আবেদনের কাগজটা বদলাইবার কথা তাহার মনে পড়ে নাই।

ট্রামের যাত্রীরা বিহুর জুয়চুরীর স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়া অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার মুখের যে সরলতা এতদিন সকলের মনকে কোমল করিয়াছে সেই সরলতাই এখন তাহার সব চেয়ে প্রতিকূল দোষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বিহু বিমূঢ় হইয়া ভয়ে ভ্রমে লজ্জায় তখন কাদিতেছে। সে কামায় যাত্রীদের মন গলা দূরের কথা, রাগ যেন বাড়িয়া গেল।

একজন তাহার হাত ধরিয়া একটা হেঁচকা দিয়া বলিল—“খুব ধড়িবাজ ছেলে ত বাবা! আবার মায়া কান্না শুরু করে দ্বিগ্নেছে।”

আর একজন কে বলিল—“এই বয়সে বাপকে মেরে পরস্য আদায়ের ফিকির শিখেছে, বড় হলে করবে কি!”

একজন বৃদ্ধি তাহার পক্ষ লইয়া একটু কিছু বলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার কথা টিকিল না।

“ওর দোষ নেই মশাই ওর পেছনে বদমায়েস লোক আছে। তা না হলে ও অত জানবে কেমন করে!”

যে ভদ্রলোক প্রথম বিহুকে ধরিয়াছিলেন তিনি দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন—“পেছনে না হয় লোক আছে বুঝলাম, কিন্তু আমাদের সামনে বাপ মরার ভাগ করে ত আর সে দাঁড়ায় নি। এসব ঢঙ ওইটুকু ছেলে শিখে কোথায়!”

বিহু চারিদিক এইবার অন্ধকার দেখিতেছিল। এই এতগুলি লোকের ভিতর তাহার সহায় হইবার মত কেহ নাই। সবাই তাহার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই উত্তেজিত লোকগুলির বিরূপতার চাইতে তাহার নিজের ভয়ঙ্কর অপরাধের অশুভুতিই তখন তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। হঠাৎ অভ্যাসের পদ্ধি ছিঁড়িয়া গিয়া তাহার নিজের মূর্তি সে যেন দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল।

ছি, ছি এতবড় জুয়চুরী কেন সে এতদিন করিয়া আসিয়াছে! নিজের প্রতি বিতৃষ্ণায় লজ্জায় মানিতে মাটিতে তাহার যেন শিশাইয়া ঘাইতে ইচ্ছা করিতেছিল।

কে একজন তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“এসব ব্যাপার অমনি ক্ষমা করা উচিত নয় মশাই। আমি ওকে পুলিশে দেব।”

এতক্ষণ মুখ তুলিয়া বিহু চাহিতে পারে নাই। পুলিশের কথায় আতঙ্কে তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। কাতর ভাবে লোকটার দিকে চাহিয়া কাদিতে কাদিতে মিনতি করিয়া সে বলিল—“আমায় পুলিশে দেবেন না, আমি আর কখনও এমন করব না।”

কিন্তু এইটুকু একটা ছেলের সরলতার ভাণে ঠকিয়া গিয়া লোকগুলার রাগ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। যে ভদ্রলোক তাহাকে প্রথম ধরিয়াছিলেন বিহুর হাত হইতে আবেদন-পত্রটি লইয়া কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন—“না, করবে না! কাল থেকে তুমি পকেট কাটবে। চল তোমায় পুলিশে দেব।”

বিহু সকলের মুখের দিকে চাহিয়া হতাশ ভাবে কাদিতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার আর কোন আশা ইহাদের কাছে নাই।

পুলিশে সত্যি তাহাকে দেওয়া হইত কিনা বলা যায় না, কিন্তু সেই সময় একটা বন্ধি হইতে একজন উঠিয়া আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইয়া শাস্ত স্বরে বলিলেন—“পুলিশে দিলে কি ওর সত্যি উপকার হবে মনে করেন আপনারা?”

একজন বৃদ্ধি বলিল—“আমাদের উপকার ত হবে! এর পর আর নতুন কেউ ঠকবে না।”

তেমনি শাস্ত স্বরে লোকটি বলিলেন—“তাও বলা যায় না, জেল যদি ওর হয় তাহলে জেল থেকে ও পরম সাধু হয়ে নাও বেরোতে পারে। সাধারণতঃ তা বেরোয় না।”

সকলে চুপ করিয়া আছে দেখিয়া লোকটি আবার বলিলেন, “আপনারা যদি আপত্তি না করেন তা হলে আমি ওকে এখানে নামিয়ে নিয়ে যাই।”

আপত্তি অবশ্য কাহারও বিশেষ কিছু দেখা গেল না। বিহুর উপর রাগ যত বেশীই হউক পুলিশে দিবার ছাফাম পোহাইতে কেহ বড় রাজী নয়। তাছাড়া এতক্ষণ ধরিয়া আফালন করিয়া গায়ের ঝাল তাঁহাদের অনেকটা মিটিয়াছে।

একজন শুধু বলিল—“কাজটা কিন্তু ভাল হ’ল না মশাই। ও মিটিমিটে ডান ছেলেকে বৃদ্ধি দিয়ে শুদ্ধি করে ভাল করতে পারবেন মনে করবেন না।”

লোকটি বিহুর কাঁধে সম্মুখে একটি হাত রাখিয়া একটু হাসিলেন মাত্র। তাহার পর বলিলেন—“কিন্তু চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি?”

পুলিশের ভয়ে এতক্ষণ বিহু একেবারে আড়ষ্ট হইয়াছিল। সে বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনায় এতক্ষণ বাদে স্রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে প্রথম তাহার উদ্ধার-কর্তার দিকে ভাল



করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া তাহার শিশুমন সভ্যই মুগ্ধ হইয়া গেল। লোকটি সন্ন্যাসী; সৌম্য শাস্ত্র মূর্তি, ঋজু দীর্ঘ সবল দেহে গেরুয়া রঙের আলখালা মানাইয়াছে অপরূপ। এমন সন্ন্যাসী বিহু আগে কখনও দেখে নাই। সন্ন্যাসীর চোখের দৃষ্টিতে, মুখের হাসিতে কি এমন একটি মাধুর্য্য ও মহিমা আছে যে মন আপনা হইতেই প্রকানত হইয়া আসে।

সন্ন্যাসী বিহুর হাত ধরিয়া খানিক বাদেই এক জায়গায় নামিয়া পড়িলেন। বিহুর কান্না তখন থামিয়াছে, কিন্তু চোখের জল শুথায় নি। সন্ন্যাসী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন—“চোখের জল মুছে ফেল ভাই—বড় ছেলেকে কি কাঁদতে আছে।”

বিহু লজ্জিত হইয়া কৌচুর খুঁটে চোখের জল মুছিল।

সন্ন্যাসী হঠাৎ বলিলেন—“চল ভাই তোমাদের বাড়ি যাব। কোন্ দিকে তোমাদের বাড়ি!”

বিহু মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সন্ন্যাসী একটু থামিয়া বলিলেন—“বাড়িতে তোমার বাবা আছেন?”

বিহু এবার শুধু একটু মাথা নাড়িল। আবার তাহার কান্না আসিয়াছে।

সন্ন্যাসী স্নেহে তাহাকে কাছে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাড়িতে তাহলে তোমার কে আছে? কে তোমায় এমন করে ভিক্ষে করতে পাঠায় বলত?”

বিহুর চোখে অশ্রুর আভাষ দেখিয়া সন্ন্যাসী তখন আর উত্তরের জন্ত জেদ করিলেন না।

তাহাকে লইয়া নিরঞ্জন একটি জায়গায় গিয়া তিনি বসিলেন। খানিক বাদে দেখা গেল সন্ন্যাসীর স্নেহের স্পর্শে গলিয়া বিহু তাহার অনেক কথাই বলিয়া ফেলিয়াছে।

সন্ন্যাসী শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আর সেখানে যেতে চাও বিহু?”

বিহু হাঁ, না, কিছুই বলিল না। সভ্যই সে এখন কি করিবে কিছুই জানে না।

বিহুকে নীরব দেখিয়া তিনি বলিলেন—“তুমি আমার সঙ্গে যাবে এক জায়গায়? সেখানে তোমার মত অনেক ছেলে আছে। খেলার মাঠ, স্কুল, মন্দির আরো কত কি দেখবে সেখানে।”

বিহু সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল সে যাইবে। নকুড় দাসের সংসর্গের প্রতি বিতৃষ্ণাই তাহার এ উৎসাহের একমাত্র কারণ নয়। নতুন জীবনের সম্ভাবনাও তাহাকে লুপ্ত করিয়াছে। তাছাড়া সন্ন্যাসীর সৌম্যশাস্ত্র মূর্তির প্রভাব ইতিমধ্যেই তাহার উপর কেমন করিয়া যেন পড়িয়াছে।

সন্ন্যাসী বিহুর উৎসাহ দেখিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কারুর জন্তে তোমার মন কেমন করবে না ত?”

বিহু অস্মান বদনে বলিল—“না”, তারপর উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করিল—“সে জায়গা এখান থেকে কত দূর?”

“বেশী দূর নয়, রেলগাড়ি করে ঘণ্টা দু’এক যেতে হয়।”

“রেলগাড়ি করে যেতে হয়?” বোঝা গেল সে জায়গা সম্বন্ধে বেটুকু আপত্তি হইতে পারিত রেলগাড়ি করিয়া যাইতে হয় বলিয়া তাহা খণ্ডন হইয়া গিয়াছে। বিহু অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“আজকেই যাব ত?”

সন্ন্যাসী ঘাড় নাড়িলেন।

কিন্তু নতুন জায়গা সম্বন্ধে যত উৎসাহই থাক্ গাড়িতে উঠিয়া বিহুর মন কেমন করিতে লাগিল। মাঠ, বন, ষ্টেশন ফেলিয়া গাড়ি দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। এ ছুটিয়া চলার ভিতর একটা অপরূপ আনন্দও আছে। কিন্তু সেই আনন্দের ভিতরও বিহুর মন কেমন উদাস হইয়া যায়। স্পষ্ট করিয়া কাহারও জন্ত যে তাহার মন কাঁদে তাহা নয়; কিন্তু তবু তাহার যেন মনে হয় অনেক ভালবাসার অনেক স্মৃতির গত-জীবনকে এই গাড়ির সহিত সেও চিরদিনের মত ছাড়িয়া যাইতেছে। যেখান হইতে আজকে চলিয়া যাইতেছে সেখানে আর কখনও ফেরা যাইবে না এবং এই ফিরিতে না পাওয়ার চেয়ে বড় হুঃখ বৃদ্ধি কিছুই নাই। তাহার মনের ভিতর তাহার মা, বাপ, তাহাদের পাড়ার বন্ধুরা, মাসি, এমন কি নকুড় ও নন্দও যেন একাকার হইয়া অতি প্রিয়জনদের মত অশ্রুসজল নেত্রে তাহাকে অনিচ্ছায় বিদায় দিতে থাকে।

বিহুর জীবনে এইখান হইতে ছেদ পড়িয়াছে। ইহার পরের ইতিহাস অমৃতানন্দের।



# পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। পৃঃ ১০ + ২২৩। সাহিত্য-পরিষদ গ্রন্থাবলী, ৮৩। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ হইতে প্রকাশিত, কলিকাতা ১৩৪০ সাল। মূল্য পরিষৎসদস্য পক্ষে ১।০, সাধারণের পক্ষে ১।০।

বঙ্গালী সাহিত্য আলোচনার জন্তু এতাবৎ যতগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, আলোচ্য গ্রন্থখানি সেগুলির মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য, এবং এক হিসাবে বঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাসের ক্ষেত্রে বইখানি অপূৰ্ব ও একক। আধুনিক কালের প্রভাবে বঙ্গালী সাহিত্যে যে বিস্ময়কর ও যুগান্তরকারী উন্নতি ঘটয়াছে তাহা নব নব সাহিত্য-প্রচেষ্টায় ও সাহিত্য সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বঙ্গালী নাট্য সাহিত্য এই আধুনিক সাহিত্য উজ্জানের একটি বিশিষ্ট ও রমণীয় পুষ্প। ষষ্ঠ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে সাহিত্যের এই প্রধান অঙ্গটার বিশেষ অভাব ছিল। কেমন করিয়া পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সাহিত্যের সহিত সংস্পর্শের ফলে বঙ্গালী অভিনব রঙ্গভূমির ও নাট্য সাহিত্যের উদ্ভব হইল, প্রাচীন নাটকের ধারার সহিত বিদেশ হইতে আগত নাট্যরীতি ধীরে ধীরে কিকপে নিশিয়া একাকীভূত হইয়া গেল, — ইহা বঙ্গালী সাহিত্যের পক্ষে এক অতি সার্বক আলোচন। বঙ্গালী নাটকের আভ্যন্তরীণ প্রাণবন্ত হইয়া আলোচনা করিবার পূর্বে তাহার বহিরঙ্গস্বরূপ ইতিহাস ও ঘটনা-পরম্পরা সম্বন্ধে আমাদের একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। উপস্থিত পুস্তকে ব্রজেনবাবু সেই ধারণা করিবার সাধন আমাদের সমক্ষে আনিয়া দিয়াছেন। যে পারিপার্শ্বিক ও ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়া আধুনিক বঙ্গালী নাটক তাহার নবীন জন্ম লাভ করিল এবং পুষ্ঠ ও পরিবর্তিত হইল, ব্রজেনবাবু তাহার একটি যথার্থ দিগদশন আমাদের দিয়াছেন। সম-সাময়িক সাহিত্য ও চলিলপত্র হইতে প্রমাণপঞ্জী আহরণ করিয়া দেওয়ায় তাঁহার পুস্তক বঙ্গালী নাটকের ইতিহাস বিষয়ে অবশ্য গ্রহণীয় প্রমাণ ভাণ্ডার হইয়া থাকিবে, এবং ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক ও সাহিত্যালোচকদের নিকট চিরকাল ধরিয়া যথা source-book অর্থাৎ আকর বা আধার-পুস্তক হইয়া থাকিবে। এই হিসাবেই ব্রজেনবাবুর বইয়ের অপূর্বত্ব ও স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য।

বইখানি ঐতিহাসিক প্রমাণের ভাণ্ডার স্বরূপ হইলেও, বিশেষজ্ঞ বা সাহিত্য-সমালোচক ভিন্ন সাধারণ পাঠকগণও ইহাতে যথেষ্ট রস পাইবেন — এমনই চিত্তাকর্ষক করিয়া নিপুণ ইতিহাস-শিল্পী ব্রজেননাথ তাঁহার প্রমাণগুলি ও তদবলম্বনে তাঁহার ইতিহাস কথা আমাদের শুনাইয়াছেন। তিনি প্রাচীনদের মুখ হইতেই প্রাচীন কথা শুনাইয়াছেন, — প্রাচীনের সারল্য ও সরসতা ইহাতে অকল্প্য থাকায় পাঠকালে যে আনন্দ আশ্বাসন করা যায় তাহা নিজস্ব অধুনাতন ঐতিহাসিকের যুক্তিবশত প্রমাণ-কটকিত লেখায় পাওয়া অসম্ভব। বস্তু-বিষয় বিজ্ঞানের কৌশলে বইখানি একাধারে ইতিহাস ও সাহিত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং এইরূপ পুস্তক প্রত্যেক শিক্ষিত বা শিক্ষিতাভিমানে বঙ্গালীর আলোচ্য বা পাঠ্য হইবার যোগ্য।

এই পুস্তকে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৭৬ সাল পর্যন্ত বঙ্গালী দেশে ইউরোপীয় ধরণের থিয়েটারের প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ও আন্তরঙ্গিক ভাবে বঙ্গালী নাট্য সাহিত্যের সূত্রপাত ও প্রতিষ্ঠার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যাইবে। ইহাতে গালগল্পের প্রভাব দেওয়া হয় নাই, কেবল প্রামাণিক ভাবে লক্ষ ঘটনার যথার্থ উল্লেখ করা হইয়াছে। বঙ্গালী নাটক ও রঙ্গমঞ্চ বিষয়ে সম্প্রতি যে কতকগুলি ইংরেজী ও বঙ্গালী পুস্তক ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলির বহু ত্রুটি-বিচ্যুতি ও ভ্রম-প্রমাণ এই প্রমাণ-ভাণ্ডার প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের পক্ষে সংশোধন করিয়া লইবার সুযোগ মিলিল।

পুস্তকে উদ্ধৃত বহু প্রাচীন কথা বঙ্গালী জনসাধারণের পাঠের জন্তু পুনরুদ্ধার করিয়া দিবার যোগ্য। এই ক্ষুদ্র সমালোচনায় তাহা করা সম্ভবপর হইল না।

শ্রীযুক্ত শূণীলকুমার দে মহাশয়ের ভূমিকা ব্রজেনবাবুর বইখানির উপযোগিতা বিষয় একটি সুন্দর পরিচয় পত্র। এই বইয়ে প্রদত্ত ঐতিহাসিক কাঠামোর উপর এখন সাহিত্য-রসিকগণ বঙ্গালী নাট্য সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিয়া বিষয়টিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলুন, ইহা শূণীলবাবুর সহিত প্রত্যেক সাহিত্যমোদী কামনা করিবেন।

এই প্রকার পুস্তক প্রকাশ করা বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের শ্রায় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অতি উপযুক্ত কায়া হইয়াছে — এবং এই সুন্দর পুস্তকখানি বঙ্গালী পাঠককে উপহার দেওয়ায় আমরা গ্রন্থকার ও বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের কর্তৃপক্ষ উভয়কেই অভিনন্দিত করিতেছি।

— শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

## সংস্কৃত নাটকের গল্প। শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত

এম্, এ প্রণীত — ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স, কলিকাতা, ঢাকা ও নয়ননসিংহ, মূল্য আড়াই টাকা।

কিছুদিন পূর্বেও বাঙালী সংস্কৃত পড়িত কিন্তু ক্রমেই ও পাঠ একেবারেই উঠিয়া যাতেছে, দেবভাষা দেবতার মতই পরিত্যক্ত হইতেছেন। ইহা লইয়া ভ্রংখ করিয়া লাভ নাই, কি থাকিবে এবং কি যাইবে মহাকাব্য তাহা নিরূপণ করিতেছেন। শাস্ত্র-গ্রন্থের কথা ছাড়িয়া দেই — সংস্কৃত কাব্য নাটকও কি আমরা পড়িব না। একদিন ভারতবর্ষের রসিকসমাজ যে সকল গল্প-নাটকের মধ্যে জীবন যাত্রার পাণ্ডেয় পুঞ্জিয়া পাঠিয়াছিলেন, উত্তরাধিকার সূত্রে আমরা সেগুলি কি ভোগ করিব না ?

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত মহাশয় বাঙালী ভাষাতেই আমাদের পক্ষে সংস্কৃত নাটকের গল্প শোনাউতেছেন। সূত্ররূপে গল্পাংশ সম্বন্ধে আমাদের ত্রুণ করিবার কারণ নাই। রত্নাবলী, চুড়কটিক, মদ্যারাক্ষস, বাসভীমাধব, মালবিকাগ্নিমিত্র, শ্রিয়দর্শিকা, নাগানন্দ, বিক্রমোদ্যোত, কপূরমঞ্জরী, চণ্ডকৌশিক, স্বপ্নবাসবদন্তী, উত্তররামচরিত, শকুন্তলার গল্প স্বচ্ছ প্রাঞ্জল ভাষায় আমরা শুনিতে পাইতেছি। আমাদের উত্তরাধিকারের কথা আমাদের পক্ষেই দিবার জন্তু দাসগুপ্ত মহাশয়কে অশ্রুয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

# রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

[ বন্ধুসমাজে আগন্তুক ]

সন্ধ্যা বারিধীর স্নাত প্রভাতে, মনোহর প্রাণচঞ্চল নবীনতায় ঝলমল করিয়া উঠিল। ভাসমান মেঘপুঞ্জকে পশ্চাতে ফেলিয়া তরুণ তপন ক্রমশঃ উর্দ্ধগামী হইতে লাগিলেন ; নীলোজ্জল অনন্ত আকাশ-প্রান্তরে গতিশীল স্বর্ঘ্য ; গৃহচূড়া এবং বৃক্ষচূড়া—নারিকেল ও খর্জুর শাখা, আম ও বাবলা গাছগুলি যেন অপরূপ আলোক-বস্ত্রায় স্নান করিয়া হাসিতে লাগিল। বৃক্ষ-লতার পাতায় পাতায় পতনোন্মুখ জলবিন্দু প্রভাতস্বর্ঘ্যের ত্রিগুণক রশ্মিস্পর্শে লক্ষ লক্ষ মুক্তা-বিন্দুর মত শোভা পাইতে লাগিল। বৃক্ষকুঞ্জের ঘনসমিবিষ্ট শাখার অবকাশপথ দিয়া মৃদু রশ্মি নিম্নের আর্দ্র তৃণভূমির উপর যেন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সন্তোজাগ্রত ও আনন্দিত পক্ষীকুল তাহাদের সহস্র কণ্ঠের কোলাহলে বনভূমি মুখর করিয়া তুলিল ; শুধু থাকিয়া থাকিয়া পাপিয়ার স্মৃষ্টি কল্পবনি স্পন্দমান বাতাসে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। লঘু পেজা তুলার মত সাদা মেঘ আকাশের সন্ধ্যা পরিশুদ্ধ নীলে নিঃসঙ্গভাবে বিচরণ করিতেছিল ; দোহুল্যমান ব্যাকুল শাখাগ্রবর্তী জলবিন্দু বরাইবার-জন্তাই যেন একটা মৃদু বাতাস সহসা উথিত হইয়া আকাশের নিঃসঙ্গ মেঘমালাকে দোলাইতে লাগিল।

পাঠক, আমাদেরগকে অনুসরণ করিয়া গত রাত্রে মাতঙ্গিনী যে পুকুরের পাড়ে ক্ষণিকের জন্ত বিপন্ন হইয়া আবার বিপদমুক্ত হইয়াছিল সেইখানে আছেন। স্বর্ঘ্যদেব আকাশমার্গে এক প্রহরের পথ অতিক্রম করিয়াছেন। একটি অনতিপ্রাচীন তেঁতুল গাছের নীচে লতাগুল্মের আচ্ছাদনে মাতঙ্গিনী ভিজা ঘাসের উপর বসিয়া ছিল। তাহার বস্ত্র সিক্ত, কন্দমাস্ত, বৃষ্টিবিধৌত কুঞ্চিত কেশদাম আলুলায়িত হইয়া শুছে শুছে তাহার স্বল্পদেশ ও বাহুদুইটি ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে মস্তক ঈষৎ আনত করিয়া যন মেঘের চাইতেও কালো কেশ স্ব্যাকরণে শুকাইয়া লইতেছিল। পাশেই যৌবন-পরিপুষ্ট পূর্ণাঙ্গী কনকের দেহ সত্ত্ব তৈলমার্জিত হইয়া মসৃণ দেখাইতেছিল। তাহার কাঁধে ময়লা একটা গামছা—

সুবৃহৎ পিতলের কলসিটি পাশে খালি পড়িয়া ছিল ; মিশি-প্রয়োগে মলিন দাঁতগুলি ইহাই বলিয়া দিতেছিল যে প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে কনক ঘরের বাহিরে আসিয়াছে বটে কিন্তু এখনও তাহা বাকী আছে। দুই বন্ধুতে গভীর কোনো বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপৃত ছিল। পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না যে তাহাদের বার্তালাপের বিষয় আমাদের অজ্ঞাত নহে। মাতঙ্গিনী তাহার একমাত্র বিশ্বাসী ও বুদ্ধিমতী সখির নিকট বিগত রাত্রির ঘটনাপরম্পরা মৃদুস্বরে বিবৃত করিতেছিল। পাঠকের অনুমতি লইয়া এই কথোপকথনের শেষাংশ তাহার অবগতির জন্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

কিছুক্ষণ অবাক বিষ্ময়ে এই বর্ণনা শুনিয়া কনক শিরিয়া বলিয়া উঠিল, মাগো, আমি হ'লে তো ভয়েই মরে যেতাম। শক্তি সাহস তোর, দিদি। আচ্ছা, এখন তুই কি তোর রূরের কাছে ফিরে যাবি ?

মাতঙ্গিনী স্তব্ধ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, আর কোথায় বা যাব !

কনক অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, আমার মাথা খাস্ দিদি, সেখানে আর ফিরিস্ না। তারা তোকে জাস্ত রাখবে না।

মাতঙ্গিনী কাদিতে কাদিতে বলিল, মরতে আমাকে হরেই ভাই, অদৃষ্টের লেখা কে খণ্ডাবে ? আর কোথায় আমি আশ্রয় পেতে পারি, বল্।

বন্ধুর দুঃখে সহানুভূতিতে কনকের চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সে বলিল, আমি বেশ বুঝছি দিদি, আমাদের বাড়ীতে থাকা তোমার চলবে না। কিন্তু বাড়ীতে তুমি কিছুতেই ফিরো না ! হ্যাঁ, তোমার বোনের কাছে যেতেই বা তোমার আপত্তি কি ?

এই কথায় মাতঙ্গিনীর দেহে এক অপূর্ণ ভাবান্তর ঘটিল। উদগত অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া যে কঠিন সংঘত ভাবায় সে মাথবের কাছ হইতে বিদায় লইয়াছিল, কথায় তেমনই জোর দিয়া সে বলিল, অসম্ভব, এ জীবনে আর সেখানে যেতে পারি না।

মাতঙ্গিনীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া কনক আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। সে আঁচলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, আরে বেটীরা, এখানে নুকিয়ে নুকিয়ে কি পরামর্শ হচ্ছে শুনি! আহা, তোমরা কাঁদছ, কেন, কি হয়েছে, মা?

\* ভয়চকিত সখীদের পাশে আসিয়া যে দাঁড়াইল সে একজন শ্রামাক্ষী প্রোঢ়া রমণী। তাহার চুলে পাক ধরিয়াছে। দেহ বার্কিক্যবশত কুঞ্চিত হইতে সুরু হইয়াছে। তাহার পরণে একটা মোটা পরিষ্কার ঠেটি, মুখ তৈলাক্ত, কাঁধে মলিন গামছা, এবং কোমরের খালি কলসি তাহার সেখানে আগমনের কারণ বলিয়া দিতেছিল।

কনক এক মুহূর্তে চোখের জল ভুলিয়া গেল, হাশ্বোজ্জল-মুখে সে বলিয়া উঠিল, আরে, এ যে দেখছি, সুকীর মা। হ্যাঁ সুকীর মা, ফুলপুকুরে অজু যে বড় হঠাৎ এলে?

সুকীর মা অত্যন্ত প্রসন্নভাবে উত্তর দিল, উঠতে আজ বড় বেলা হয়ে গেল মা, ভাবলাম, যাই, ঘরের কাজে হাত দেবার আগে চট করে একটা ডুব দিয়ে আসি। কিন্তু, বাছা তোদের কি হয়েছে বল তো? দুজনেই কাঁদছিস কেন?

কনকের চোখদুটি আবার অশ্রুসজ্জল হইয়া উঠিল, সে বলিল, আর বোলো না, সুকীর মা! এ হতভাগীর হঃখের কথা তোমাকে আর কি বলব!—মাতঙ্গিনী নীরব অর্থপূর্ণ দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া কনককে সাবধান করিয়া দিল—সেই দৃষ্টি যেন বলিল, আমার হঃখের কথা যাকে তাকে বলিবার নয়, কিছু প্রকাশ করিও না। কনকও তেমনই অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে জবাব দিল, ভয় নাই, তোমার গুপ্তকথা ব্যক্ত হইবে না।

কনক আগন্তুককে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ওর হঃখের কথা আর বোলো না! হতভাগিনীকে ওর স্বামী ঘর থেকে বের করে দিয়েছে, এখন ও কোথায় যেয়ে আশ্রয় নেবে তাই ভেবে কলকিনারা পাচ্ছে না।

সুকীর মা বলিল, আরে ছা, এতেই কান্না! স্বামীদ্বীতে সকালে ঝগড়া করে, সন্ধ্যায় আবার তাদের মিল হয়—এ তো সবাই জানে। এখন তার রাগ আছে, রাগ পড়লেই সে সেধে তোমাকে ঘরে নিয়ে যাবে। ছিঃ মা, এর জন্ত কান্না কেন? জানিস্ কনক, আমার জামাই যখন খবর-ঘর করতে

আসে, এমন একটা রাত যায় না যখন আমার মেয়ের সঙ্গে সে ঝগড়া করে না। কিন্তু ত্রাতে কি, তাই বলে, আমার মেয়েকে সে কোনও স্বামীর চাইতে কম ভাল বাসে না। এই গেলো বৃধবারের কথাই ধরো, জামাইতো এলো চমৎকার একটা সোনার নথ নিয়ে—এমন নথ, তাকে কি বলব কনক—

কনক কিন্তু সুকীর মায়ের জামায়ের মিষ্টি স্বভাবের পরিচয় সম্পূর্ণ করিতে দিল না, সে মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, যা বলেছ ঠিক সুকীর মা, কিন্তু এ আলাদা ব্যাপার। রাজ্জু আর একটা মেয়েকে বিয়ে করতে চায়—সেই যে জঙ্গলবেড়ে থেকে সম্বন্ধ এসেছিল সেই মেয়ে। এখন বুঝতেই পারছ, একে বারবার এমন ভাবে বশুণা সে দিচ্ছে কেন। এ আর স্বামীর ঘর করতে যাবে না সুকীর মা। আর এমন ভাবে কার যওয়া উচিতও নয়। সেখানে গেলে অপমান আর দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিই বা জুটবে? এর জন্তে ফিরে যাবে ও! আবার এদিকে কোথায় যে যাবে তারও ঠিক নাই—হতভাগীর বাপের বাড়ী কাছে হলেও বা কথা ছিল, তারা তো আর ঠেলতে পারত না।

সহৃদয় বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, পোড়া কপালই বটে। তুই ঠিকই বলেছিস্ কনক, এমন হলে কিছুতেই আর ওর ফিরে যাওয়া উচিত নয়। আবার নিয়ে করবে? বলি, এমন সোনার চাঁদের মত বউ কোথায় পাবে সে? আর একটা কচি মেয়েকে ঘরে আনলেই সে কি ঘরগেরস্থালী সামলাতে পারবে? না মা, তুমি ঘরে ফিরো না, বরঞ্চ তোমার বোনের ঘরে গিয়ে দেখ ও কি করে।

কনক বলিল, তাই কি হবার জো আছে সুকীর মা, বোনের ঘরে যাওয়ার মুখও ওর নাই। মাতঙ্গিনী লজ্জায় ও যুগায় অধোবদন হইয়া রহিল। কনক বলিতে লাগিল, মাধব-বাবু তাদের বাড়ীতে গেলো শ্রদ্ধের সময় রাজ্জুকে নেমন্তন্ন করেনি বলে ও ওর বোনের সঙ্গে কি কম ঝগড়াটাই করেছে! আমাদের বাড়ীতেই ওকে রাখতে পারতাম কিন্তু জানই তো সুকীর মা, আমরা কত গরীব। ওকে নিয়ে যাব আর ও উপোস করে মরবে। এটাই কি ভাল?

সুকীর মা কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, মরণ! কি বোকা মেয়ে তুমি বাছা। এমন স্বামীর জন্তে বোনের সঙ্গে

ঝগড়া করা ! হ'ত আমার জামাই—আমি কি শুধু তাকেই কথা শোনাতাম ! তার ঝাপ মারও কি রক্ষে থাকত নাকি ? মরুকগে, আর মা তুই আমার সঙ্গে—বিপন্ন ও স্তব্ধ মাতঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া সে বলিল, আমার সঙ্গে এসো, আমাদের গিরীর সঙ্গে যতদিন খুসী তুমি থাকবে। বড় ঠাকরুণ তোমাকে বড় ভালবাসেন, তোমাকে গেলে তিনি খুসীই হবেন। তারপর তোমার স্বামীর রাগ পড়লে, তা সে শীগগিরই পড়বে, তোমাকে বাড়ীতে যেতে সাধাশাধি করলে তবে তুমি যেয়ো। দেখো, যেন চট করে আবার তার কথায় ভুলে যেয়ো না ; নাকের জলে চোখের জলে হয়ে দাঁতে খড় কেটে সে তোমাকে নিয়ে যাবে, তবে যাবে তুমি।

কনকের আনন্দ আর ধরে না, উল্লসিত হইয়া সে বলিয়া উঠিল হাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ সুকীর মা, ও তোমার সঙ্গেই এখন যাক। কি বলিস্ দিদি ? সুকীর মায়ের সঙ্গে যাওয়াটাই কি সব চাইতে ভাল হবে না ? আমি জানি, বড়

ঠাকরুণ তোকে ভালবাসেন। তুই গেলে তিনি খুসীই হবেন। চুপ করে আছিস্ কেন দিদি, কথা বল।

মাতঙ্গিনী যেন বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধকৃত্ত করিয়াছিল, কিন্তু মুখেরা কনক সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিতে লাগিল। হ্যাঁ, হ্যাঁ ও যাবে। তুমি যাও সুকীর মা চানটা সেয়ে এস, তোমার সঙ্গে এখনই ও যাক। যাও, দেবী ক'রো না।

সুকীর মা আর বলিল না করিয়া স্নান করিতে গেল। মাতঙ্গিনী বলিল, এতও আমার কপালে ছিল কনক।

কনক উত্তেজিত হইয়া জোরের সঙ্গে বলিল, না ব'লো না দিদি, এতে মত না দিলে তুমি আমার রক্ত খাবে। এখন যাও, সন্ধ্যা বেলায় আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব। আর কথা ব'লো না।

কনক আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার কলসী তুলিয়া লইল এবং দ্রুতপদে জলের ধারে গিয়া সুকীর মায়ের সঙ্গে স্নান করিতে নামিল। (ক্রমশঃ)

## পুরুষ-যজ্ঞ

ভারতবর্ষের বেদপন্থী সমাজের ইতিহাসকে আমি একটা কহসহস্রবর্ষব্যাপী সন্ধানধানের কাহিনী বলিয়া জানি। এই ধারণা আমার জীবন-যাত্রায় দ্রবতারা। ভারতবর্ষের যজ্ঞভূমি জুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড চিত্র নির্মিত রহিয়াছে ; বেদপন্থী সমাজের বাহ্যিক প্রতিষ্ঠাতা, তাঁহার সেখানে বৈশ্বানর অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—সেই অগ্নির প্রভাৱ অর্দ্ধ পৃথিবী প্রভাবিত হইয়াছে। সিংহল হইতে সাইবীরিয়া পর্যন্ত, যবদ্বীপ হইতে আলেকজান্দ্রিয়া পর্যন্ত, জাপান হইতে কান্দীয়তট পর্যন্ত, অর্দ্ধ পৃথিবী সেই অগ্নির প্রভাৱ প্রভাবিত হইয়াছে। ভারতমাতা সেই যজ্ঞাগ্নিতে আত্মাহুতি দিয়াছেন ;—মা আমার ভোগ্য অন্নরূপে বুদ্ধকৃত্ত পৃথিবীতে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন। বিশ্বভূতের জন্ত আত্মোৎসর্গে মায়ের বাণী হয় নাই। তিনি কখনও ক্ষুধার্ত পশুর মত পরকে আক্রমণ করিয়া উদরসাৎ করিবার চেষ্টা করেন নাই ; বরং, যথেষ্ট ক্ষুধিতা বালা মাতঙ্গ পর্যাপাসতে—ক্ষুধার্ত শিশু যেমন মাতার সসীপে উপস্থিত হয়,—সেইরূপ পৃথিবীর যে কেহ অন্নার্ণা হইয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়াছে, তিনি তাহাকে কোলে লইয়া স্নেহের সহিত তত্ত্বদান করিয়াছেন। চির কলাগম্যী তুমি যজ্ঞ, দেশ-বিদেশে বিস্তরিছ অন্ন :—কেবল তুল দেহের তুল অন্ন বিলাইয়া তিনি তৃপ্ত হন নাই, বরং তিনি আপনার যজ্ঞভূমির বাহিরে গিয়াছেন, তখনই তিনি ইন্ডো-রূপিনী ব্রহ্মবিজ্ঞার জ্ঞান লাভ করিয়া দেশবিদেশে বিচরণ করিয়াছেন। জাহ্নবী-যমুনা-বিলিত করুণার ধারায় দেশবিদেশকে ধৌত করিবার জন্ত বাহিরে গিয়াছেন। পৃথিবীতে ভ্রমের আদর্শ-প্রতিষ্ঠায় জন্ত, নিবৃত্তির পথ দেখাইবার জন্ত, তিনি আপনার পায়ে সযত্নের শিকল পরাইয়া আপনাকে বদ্ধ করিয়াছেন ; পরপীড়নের আশঙ্কায় আপনার সন্তানদের পায়েও নিগড় পরাইয়া বিভালাভের বা লক্ষ্মীলাভের বাপদেশে পরদেশ আক্রমণ পর্যন্ত নিবদ্ধ করিয়া কেলিয়াছেন। মা আমার বরং ইন্ডো-দেবী—মমুকতা মানবী রূপে তিনি স্বয়ং মমুকত্বক বজ্রার্ঘ নির্দিষ্ট হইয়াছেন ; সরস্বতী রূপে তিনি ব্রহ্মবর্ত্তে বেদপন্থী সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভারতীয়াগে তিনি ভারতবর্ষের কুলদেবতা, বাগদেবীরূপে তিনি ব্রহ্মরূপিনী। তিনি গান্ধারীরূপে মর্ত্যলোকে অব্যত আনিরাহিলেন, নাক্ষত্রীরূপে আমাদের ধীশক্তির অস্ত্রাণি প্রচোদনা করিতেছেন।

—যজ্ঞকথা, আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

## সম্পাদকীয়

### পুণা তিলক-মন্দিরে

পুণার তিলক-মন্দিরে ভারতের নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কৰ্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন।

আজ আমাদের সকলের মনে ছাটি প্রশ্ন বিশেষ করিয়া জাগিতেছে, একটি, আইন-অমাত্য আলোলন সম্পর্কে কংগ্রেস কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে; দ্বিতীয়, ভারত-সরকারের সঙ্গে কোনও সম্মান-জনক আপোষের উপায় সম্ভব কি না। এই দু'টি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত পুণায় নেতারা সমবেত হইয়াছেন।

তিলকের মৰ্ম্মর-মূর্তিকে সম্মুখে রাখিয়া তিন দিন ধরিয়া অধিবেশনের আলোচনা চলে। যে শুভ্র বেদীর উপর মহাত্মা গান্ধী বসিয়া এই অধিবেশনের আলোচনায় বোগদান করিতেছেন, তাহার ঠিক উপরে একটি তৈল-চিত্র রহিয়াছে, কুরুক্ষেত্রের সমর-প্রাক্ষণে কপিধ্বজ রথে যুযুধান পার্থ!

এই অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী বলেন,—“আমি আইন অমাত্য আলোলন চালাইবার জন্ত প্রস্তুত; ইহা স্থগিত রাখা যায় না, তাহা জাতির আত্মসমর্পণের তুল্য হইবে। অবশ্য আমি জানি, নৈরাশ্র ও বার্থ কুমাশা সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু আপনারা স্মরণ রাখিবেন, সাহস ও আত্মত্যাগের জলন্ত প্রতিমূর্তি—লোকমাতা বাল গঙ্গাধর তিলকের মৰ্ম্মর-মূর্তিকে সম্মুখে রাখিয়া আপনারা আসন গ্রহণ করিয়াছেন। আপনারা যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগের কল্পনাও মনে আনিবেন না, আপনারা আপনাদের মহান জন্মভূমির স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে জীবনদানের জন্ত প্রস্তুত হউন।”

তিনদিন আলোচনার ফলে জানা যাইতেছে যে মহাত্মা গান্ধীর কারামুক্তির পূর্বে যে অবস্থা ছিল সেই অবস্থাই ফিরাইয়া আনিতে হইবে, ইহাই নেতৃসম্মেলনের সিদ্ধান্তের মূল কথা। অবশ্য ইহাতে ব্যাধি যায় না যে, ৩১শে জুলাই মধ্যেই পুনরায় আইন অমাত্য শুরু হইবে। কারণ অস্থায়ী কংগ্রেস সভাপতি মিঃ এম, এস, আণের নির্দেশ অনুসারে সাময়িকভাবে আগামী ৩১শে জুলাই পর্যন্ত আইন অমাত্য

স্থগিত রাখা হইয়াছে। তবে এই অসময়ের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী গবর্নমেন্টের সঙ্গে সম্মানজনক সর্বোপায় মীমাংসা করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিবেন। তাহাতে যদি কোন ফল না হয়, তাহা হইলে ৩১শে জুলাই তারিখের পর আইন অমাত্য স্থগিত রাখার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল বলিয়া অস্থায়ী সভাপতি মিঃ এম, এস, আণে একটি ঘোষণা প্রচার করিবেন।

১৫ই জুলাই এই সিদ্ধান্ত অনুসারে মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারীকে তার করিয়াছেন—“শান্তি-স্থাপনের জন্ত উপায় নির্ধারণের উদ্দেশ্যে বড়লাট আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাতের অন্তিমতি দিবেন কি? অন্তগ্রহ পূর্বক তারবাগে জানান।”

যখন পর্যন্ত এই বিষয় লেগা হইতেছে, তখন পর্যন্ত আমরা এই তারের উত্তরের কোনও সংবাদ অবগত নই। এই উত্তরের উপর পুণা অধিবেশনের সিদ্ধান্ত এবং কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কৰ্ম-পদ্ধতির ধারা নির্ভর করিতেছে।

মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব-পরিচালিত কংগ্রেস সম্পূর্ণ নিয়ম-তান্ত্রিক পদ্ধতিতে সম্মান-জনক আপোষের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত রাখিয়াছে—পুণা অধিবেশনেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ব্যক্তির জীবনে যেমন রাষ্ট্রের জীবনেও তেমনি, সম্মান-জনক আপোষ করিবার একটা মনস্তত্ত্ব বা মনোভাব যে শুভ-লগ্নকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করে, তাহা ঠিক সেই রকম সকল সুবিধা ও সুযোগ লইয়া বারং বারে দেখা দেয় না। ব্যক্তির জীবনে সেই লগ্নকে অবজ্ঞা করার মধ্যে যে দায়িত্ব থাকে, রাষ্ট্রের জীবনে সেই লগ্নকে অবজ্ঞা করার মধ্যে সহস্র গুণ অধিক দায়িত্ব থাকে এবং এই সব ক্ষেত্রে ব্যক্তি আত্মস্বাভাব্য মৰ্ম্মাদার দোহাই দিয়া বাহা করিতে পারে, রাষ্ট্রের পক্ষে তাহা করা উচিত নয়, কারণ ব্যক্তি নিজের জীবন লইয়া নিজে পরীক্ষা করিতে পারে, বহু সহস্রের জীবন লইয়া অর্থনীতি বা রাজনীতির এক্সপেরিমেন্ট করিবার দায়িত্ব কাহারও নাই। জগতে বহুবার এই ভুল হইয়া গিয়াছে, বহু মানব এই ভুলের জন্ত অজ্ঞাতসারে অকারণে প্রাণ দিয়াছে। এই ভুল সংশোধনের সময় কি আসে নাই?

### ভারতে চিনির কলের ভবিষ্যৎ

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রী, শিল্প-বিভাগের পরিচালক এবং কয়েকজন বেসরকারী লোক লইয়া সিমলাতে ভারতের চিনি-শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য এক বৈঠক বসিয়াছে। ভারতীয় সরকারী এগ্রিকালচার্যাল রিসার্চ কোমিশনের শর্করা-বিশেষজ্ঞ শ্রীযুক্ত আর সি বাসুদেব প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বর্তমানে ভারতে যত চিনির কারখানা চলিতেছে, তাহাতে ১৯৩৪-৩৫ নাগাদ ভারতবর্ষে এত চিনি উৎপন্ন হইবে যে, তাহারা ভারতের চাহিদা মিটাইয়া উদ্ধৃত কিছু রপ্তানী করিতে বাধ্য হইবে এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে যে প্রতিযোগিতা হইবে, তাহাতে এই শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। অতএব যাহাতে আর চিনির কল প্রতিষ্ঠিত না হইতে পারে তাহার জন্য আইন অনুযায়ী ব্যবস্থা করা হউক।

ভারতে আমদানী চিনির উপর রক্ষণশুল্ক বসানর দরুন যুক্তপ্রদেশ, বিহার, পঞ্জাব এবং মাদ্রাজ অঞ্চলে দ্রুতগতিতে চিনির কলের সংখ্যা ইদানীং বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলা দেশে আজ পর্যন্ত একটাও বড় চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অথচ বাংলা দেশ প্রতিবৎসর বহু পরিমাণ চিনি অশ্রান্ত প্রদেশের নিকট ক্রয় করে। যে কয়দিন সিমলার অধিবেশন হইয়াছে তাহাতে একটি প্রস্তাবকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হইতেছে, ভবিষ্যতে গবর্ণমেন্টের লাইসেন্স না লইয়া কেহ চিনির কল স্থাপন করিতে পারিবে না। এই আইনের অঙ্গুষ্ঠাতে যদি বাংলা দেশে এই শিল্পের পথ রুদ্ধ হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীর শিল্প-জীবনে রীতিমত আঘাত করা হইবে। বাঙ্গালা যে পরিমাণ চিনি ক্রয় করে, তাহার অতি সামান্য অংশ সে উৎপন্ন করে। বাঙ্গলার পক্ষে প্রয়োজনাতিরিক্তের সমস্তাই উঠে না। অথচ তাহার জন্য যদি বাংলাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, অথবা চিরকাল এই নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে।

### বিশ্ব-অর্থনৈতিক সম্মেলনের সার্থকতা

সম্রাট পঞ্চম জর্জের উদ্বোধনে লগুনে বিশেষ ঘটা করিয়া বিশ্ব-অর্থনৈতিক সম্মেলনের অধিবেশন বসে। এই সম্মেলনে

বিশ্বের অর্থনৈতিক সমস্যা কতদূর সমাধান করা হইবে বা হইতে পারে তাহা আমরা বলিতে পারি না—কিন্তু আমাদের জর্জ বার্গার্ড শ তাঁহার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে এই বিরাট অধিবেশন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,

“এই সম্মেলনে বিশ্ব-অর্থনৈতিক সম্মেলনের বৈঠক বসিয়াছে। অর্থনীতি সম্বন্ধে যাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান পর্যাপ্ত নাই এমন কতকগুলি ভদ্রলোক এই বৈঠকে সমবেত হইয়াছেন। ইহাদের বিত্তবুদ্ধি সম্বন্ধে অমূল্যমান করিলে জানিতে পারা যাইবে; ইহারা সকলেই স্বীয় দেশের জাতীয় স্বার্থ-সংরক্ষণমূলক কার্য্য করিতে যাইয়া একটা গোল পাকা-ইয়াছেন। তাহারা নিজের দেশের সমস্যা নিজে সমাধান করিতে অপারগ হইয়াছেন, এখন অন্য দেশের সহায়তার যদি তাহা সমাধান করিতে পারা যায়—এই আশায় প্রস্তুত-ভূত প্রাণী ও উদ্ভিদের পূজীভূত কঙ্কালরাশি সন্নিবিষ্ট এই বাহুঘরে (জিওলজিক্যাল মিউজিউমের বাড়ীতে সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে) ইহারা অবশেষে সমবেত হইয়াছেন।

“তিন চার দিন আলোচনার পরই তাঁহাদের এই আশা প্রায় বার্থ হইয়াছে এবং সম্মেলনের উৎসাহী প্রতিনিধিগণ নিজদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। অর্থনৈতিক দুরবস্থার হাত হইতে সভ্যতাকে রক্ষা করিবার জন্য ইহাদের উপর নির্ভর না করিয়া আমাদেরকেই এই সব গুরুতর সমস্যা সমাধান করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।”

### শ্রুর রাজেনের সম্বন্ধিনা

কর্মবীর শ্রুর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশীতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরজনের পক্ষ হইতে কলিকাতা কর্পোরেশন তাঁহাকে সন্মানিত করিয়াছেন। শ্রুর রাজেনের কর্ম-জীবন এই কর্ম-বিমুখ জড় জাতির পরম গৌরবের বস্তু। স্বীয় ক্ষমতার এবং অসামান্য কর্ম-প্রতিভার বলে তিনি নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাহা অনাগত বহুদিন ধরিয়া এই জাতির যুবকদের সম্মুখে কর্মজীবনের বিরাট আদর্শরূপে বিরাজ করিবে। এই উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে আমাদের অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

### পরলোকে জগদানন্দ রায়

শান্তিনিকেতনের গণিত এবং বৈজ্ঞানের অধ্যাপক এবং বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট লেখক শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় গত ১১ই আষাঢ় পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর হইয়াছিল। বোলপুরে ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইবার অল্প কয়েকদিন পরে তিনি শিক্ষক হিসাবে উক্ত প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন এবং মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত উক্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। একান্ত নিষ্ঠার সহিত বাংলা সাহিত্যের এই শৌচনীয় অভাব দূর করিবার জন্য তিনি আত্ম-নিয়োগ করেন। তাঁহার রচিত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থগুলি বহুদিন যাবৎ তাঁহার এই মহৎ প্রচেষ্টার কথা আমাদের স্মরণ করাইয়া দিবে।

### দুর্কল-মস্তিষ্ক শিশুদের শিক্ষা নিকেতন

মেদিনীপুর জেলার বাড়গ্রামে দুর্কল-মস্তিষ্ক শিশুদের শিক্ষা দিবার জন্য একটি শিক্ষা-নিকেতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে বোধনা-নিকেতন। গত ১লা জুলাই উক্ত নিকেতনের উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইংলও হইতে বিশেষভাবে শিক্ষা-প্রণালী অধ্যয়ন করিয়া আসিয়া শ্রীযুক্তা প্রতিভা চৌধুরী উক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হইয়াছেন। দুর্কল-মস্তিষ্ক শিশুদের শিক্ষা-দানের এই সুমহান চেষ্টা জয় যুক্ত হউক, আমরা কায়মনোবাক্যে ইহা প্রার্থনা করিতেছি।

### ভারতে বিমান-পোতে ডাক-ব্যবস্থা

সরকারী ডাক-বিভাগ হইতে জানান হইয়াছে যে দিল্লী হইতে করাচীর মধ্যে যে বিমান-ডাক চলাচলের ব্যবস্থা ছিল তাহা ৪ঠা জুলাই হইতে বন্ধ হইয়া যাইবে এবং তাহার পরিবর্তে করাচী ও কলিকাতার মধ্যে বিমান ডাক চলিবে। যোধপুর, দিল্লী, এলাহাবাদ এবং আসানসোল এই বিমান-পথের স্টেশন হইবে। ভারতের অভ্যন্তরে বিমান ডাকে কোন চিঠি-পত্র পাঠাইতে হইলে চিঠি এবং প্যাকেটের প্রতি তোলার মূল্য ৯/০ এবং প্রতি পোস্টকার্ড ১/০ হইবে।

### আইন-অমান্তকারী বন্দীদের সংখ্যা

আইন-অমান্ত-আন্দোলন সম্পর্কে সাধারণ আইন অফিসারে অথবা ১৯৩২ সালের ১০ নং অর্ডিঞ্জ্যান্সের পরিবর্তে যে সব লোক আটক হয়, তদনুসারে ১৯৩৩ সালের মে মাসের শেষভাগে যাহারা কারাদণ্ড ভোগ করিতেছিল, তাহার একটি সরকারী হিসাব বাহির হইয়াছে। ঐ হিসাবে দেখা যায় ঐ সময় ঐ রূপ বন্দীদের সংখ্যা ২১৪৪ জন ছিল। পূর্ববর্তী মাসে বৃটিশ ভারতে এই শ্রেণীর বন্দীর সংখ্যা ১৮০৬ জন অধিক ছিল।

বোম্বাই, বিহার, উড়িষ্যা, যুক্তপ্রদেশে এবং বাংলা দেশে পূর্ববর্তী সন অপেক্ষা ঐ শ্রেণীর বন্দীর সংখ্যা যথাক্রমে ৪৮৭, ৪৪৫, ২৭২ এবং ২০০ জন কম দেখা যায়।

### প্রবাস-প্রত্যাগত ভারতবাসীর হৃদশা

ওয়েস্ট ইন্ডিস ও দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশসমূহ হইতে যে সব ভারতীয় সম্প্রতি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে তাহাদের প্রায় ৪৫০ জন এখনও থিদিরপুরের আক্রা অঞ্চলে সম্পূর্ণ অসহায় ও নিরাশ্রয় অবস্থায় রহিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। তাহারাই এখন প্রায় নিরাম ও অর্দ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় আছে; বর্ধমান পূর্ববিভাগের কাছে এই সব লোককে নিযুক্ত করিবেন বলিয়া সবকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহারা এ সম্বন্ধে কিছুই কবেন নাই। এই সমস্ত অসহায় লোকের প্রায় ১০০ জনকে গভর্নমেন্টের এমিগ্রেশন ডিপার্টমেন্ট কিছুদিন পূর্বে ৫১০ টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশিষ্ট লোকদের অবস্থা নাকি হৃদয়বিদারক।

কর্তৃপক্ষ পূর্বে এই সব লোককে কাজ দিয়া বা অন্য উপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন; কিন্তু গত এপ্রিল মাস হইতে তাহাদের জন্য প্রায় কিছুই করা হয় নাই।

অন্যত্র হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইহাদের প্রায় ২০০ জন ইতিমধ্যেই রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং কেহ কেহ নাকি কাঁচা ফল ও পাতা খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে।

ওয়াই-এম-সি-এ, শ্রীযুক্ত মদনমোহন এবং কলিকাতার কয়েকজন সদাশয় ব্যক্তি এই সমস্ত হতভাগ্য কপর্দকশূন্য



লোকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু নিজের ও স্ত্রীপুত্রের জীবনরক্ষার জন্য এই সমস্ত অসহায় লোকের এখনও খাণ্ড-বস্ত্র ও আশ্রয়ের আবশ্যক। সরকার ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সমূহের অবিলম্বে এইদিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত

### কামাল পাশার সম্পত্তি দান

তুরস্কের রাষ্ট্রনায়ক গাজী মুস্তাফা কামাল স্থির করিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার দলের ধনভাণ্ডারে দান করিবেন। এই দলের নাম ‘পপুলার পার্টি’ এবং মুস্তাফা কামাল ইহার স্থায়ী সভাপতি। তুরস্কের প্রচলিত আইন অনুসারে কোন ব্যক্তি তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি উত্তরাধিকারিণী ব্যক্তিকে অপরকে দান করিতে পারেন না। সুতরাং এই দান বে-আইনী হইয়া যায়। কাজেই একটি নূতন আইন প্রণয়ন করা প্রয়োজন হইয়াছে।

সম্পত্তি দান সম্পর্কে এই আইনে রাষ্ট্রনায়কের বিশেষ অধিকার স্বীকার করিয়া একটি নূতন ধারা সন্নিবিষ্ট হইবে। মুস্তাফা কামালের সংগ্রহের মধ্যে বহু চাক্ষুশিল্পের নিদর্শন আছে। তাহা ছাড়া মাতৃভূমিকে বিদেশীয় অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত করার তাঁহার বহু গুণমুগ্ধ বন্ধু বান্ধব তাঁহাকে কয়েকপানি বাড়ী উপহার দিয়াছিলেন। এই সবই দলের ধনভাণ্ডারে দান করা হইবে।

### কয়েদী এবং সাধারণ মানুষের প্রভেদ

শুনা যাইতেছে যে, সোভিয়েট সরকার ইতিমধ্যেই যে ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহার ফলে প্রায় লক্ষ কয়েদী সাইবেরিয়া ও রুশিয়ার কারাগারে হইতে মুক্ত হইবে। শুধু যে রাজনৈতিক কয়েদীরাই মুক্ত হইবে তাহা নহে, সাধারণ কয়েদীকেও মুক্তিদান করা হইবে। যে সকল কয়েদী “হোয়াইট সি কানাল” খনন করিয়াছে এবং উত্তরাঞ্চলের খনিসমূহে কাজ করিয়াছে, তাহারা এই অনুগ্রহের প্রথম সুফল পাইয়াছে।

অভিজ্ঞ মহলের মত এই যে, রুশিয়ায় বাসন্তী শস্যের প্রচুর ফসলের দরুণ যে সুদিনের আভাস দেখা যাইতেছে, তাহাই এই মুক্তির কারণ।

এই সাধারণ কারামুক্তির সংবাদে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। একজন বিখ্যাত কম্যুনিষ্ট নেতা বলেন যে, সোভিয়েট সরকার কোন ব্যক্তিকেই স্থায়ীভাবে তালো বা মন্দ বলিয়া বিবেচনা করেন না। এক প্রকার ঘটনাসমাবেশে হয়তো কোন ব্যক্তি সমাজতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে, আবার যদি সেই পরিবেষ্টনীর পরিবর্তন ঘটে, তাহা হইলে সেই ব্যক্তিই একজন পূরা ভাল মানুষ বলিয়া বিবেচিত হইবে।

### বঙ্গীয় জার্মান বিজ্ঞা-সংসদ

জার্মানীর প্রতিষ্ঠান সমূহের সহিত যোগসূত্র রক্ষা করিবার নিমিত্ত এবং জার্মান কলা ও বিজ্ঞান অমূল্যলনের নিমিত্ত বঙ্গীয় জার্মান-বিজ্ঞা-সংসদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা এই সংসদের প্রেসিডেন্ট এবং অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছেন।

### ভারতের রৌপ্য আমেরিকার ঋণ শোধ

সমর-ঋণের কিস্তি বাবদ গ্রেট ব্রুটন ভারত-সরকারের নিকট হইতে ২ কোটি আউন্স রৌপ্য লইয়া আমেরিকাকে দিয়াছেন। বর্তমানে ভারতে রূপার দর প্রতি শত ভরি ৫৮।।—এই হিসাবে ২ কোটি আউন্স রৌপ্যের মূল্য ৩ কোটি ১২ লক্ষ টাকা। আমেরিকা এক কোটি ডলারের পরিবর্তে এই রূপা লইতেছে। এই হিসাবে এই রূপার দাম হয় ৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। গ্রেট ব্রুটন ভারত-সরকারকে এই রূপার বাবদে দিতেছেন ১৬ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ২ কোটি ১২ লক্ষ টাকা। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষের এই ব্যাপারে অন্ততঃ এক কোটি টাকা ক্ষতি হইতেছে। দেনা পাওনার অন্তরালে এই কোটি টাকার অপব্যয় করিবার শক্তি ভারতবর্ষের আছে কি ?

### চর্যাগত মিলন

সম্প্রতি লণ্ডন, গ্রিসভেনর হাউসে এক সাহিত্যিক ভোজে শ্রুত আকবর হায়দারী বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—‘ভারতবর্ষ আজ বহু চন্দ্র, বহুতর বাধাবিঘ্নের দ্বারা বিপর্য্যস্ত। এ বিপর্য্যয়ের কথা ভাবিলে মন ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। কিন্তু যখন ইহার মধ্যেও ভারতের শিল্প, ভাষা, স্থাপত্য ও সঙ্গীতের গৌরবময় ঐতিহ্যের কথা মনে পড়ে, তখন এই কোলাহলের



মধ্যেও মন অপূর্ণ শান্তিতে ও বিশ্রাম-সম্ভাবনায় ভরিয়া উঠে।' তাঁহার বক্তৃতার মূল বিষয় ছিল ভারতীয় চর্যার একত্ব। তিনি বলেন, দুই সহস্র বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের শিল্প-প্রচেষ্টার যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সহিত বাংলার আধুনিকতম শিল্পেরও একটি মিলনস্থল দেখি। বহু মধো একের যে সৃষ্টি ভারতীয় চর্যার বৈশিষ্ট্য—তাহার শিল্পেও তাহা সার্থক হইয়াছে। তাঁহার মতে ভারতে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঐক্যনৈতিক কারণে যত কলহ-বিবাদই থাকে শিল্পক্ষেত্রে দুই জাতের মনপ্রাণ এক গ্রন্থিতে বাঁধা।

এ-কথা আমরা বিশ্বাস করি। এবং ইহাও বিশ্বাস করি যে যতদিন না ইসলামের কৃষ্টিকে হিন্দু ভারতবর্ষ শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে ও পক্ষান্তরে হিন্দুর কৃষ্টিকে মুসলমান-ভারত বুঝিবার চেষ্টা করিবে, ততদিন হিন্দু মুসলমানের মধ্যে কোনও প্রকারের মিলন স্থায়ী হইতে পারে না। চর্যাগত মিলন ছাড়া আর কোনও মিলনে\* আমরা বিশ্বাসী নহি। দেশের নায়ক স্থানীয় বাহারা, তাঁহাদের বুদ্ধি এই দিক দিয়া কার্যে নিয়ন্ত্রিত যত শীঘ্র হয় ততই ভাল।

### জন্ম-মৃত্যুর হিসাব

\* গত ৩১শে ডিসেম্বর যে চতুর্মাস্তা শেষ হইয়াছে, তাহার জন্মমৃত্যুর হিসাবে দেখা যায়, ভারতবর্ষে এই সময়ের মধ্যে ২৭ লক্ষ ৮ হাজার ৮ শত ৮০ জনের মৃত্যু ও ১৬ লক্ষ ১২ হাজার ২ শত ৮৭ জনের জন্ম হইয়াছে। ব্রিটিশ ভারতের মোট জন-সংখ্যা ২৬ কোটি ৮ লক্ষ ৩৯ হাজার ৮ শত ২৯—তন্মধ্যে সহর-বাসীর সংখ্যা ১ কোটি ১৪ লক্ষ ২০ হাজার ৭৯, গ্রামবাসী ২৪ কোটি ১৩ লক্ষ ৯৪ হাজার ৭ শত ৫০। স্বাধীন রাজ্যের বাহাদের সংখ্যা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মোট জনসংখ্যা ১৪ লক্ষ ৩২ হাজার ৩ শত ৫৭। এই সময়ের মধ্যে মৃত

অবস্থায় শিশুজন্মের সংখ্যা ৬২ হাজার ৩২। গত চতুর্মাস্তায় ইহার সংখ্যা ছিল ৪৪ হাজার ১ শত। মৃত্যুর হিসাবে কলকাত্তানিত মৃত্যুর সংখ্যা ৯ হাজার ২ শত ৬৯, তন্মধ্যে এক বাংলায় ৩ হাজার ৭ শত ৫৮ অর্থাৎ প্রায় অর্ধেকের কাছাকাছি। বঙ্গভুক্তনিত মৃত্যুর সংখ্যা ৮ হাজার ৭ শত ৬৫, বাংলায় ২ শত ৪১। প্লেগে মৃত্যু ঘটয়াছে—৮ হাজার ৮ শত ৯০ জনের। মৃত্যুর কারণ জর বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ৯ লক্ষ ৬০ হাজার ৪ শত ১৮ জনের। আমাশা ও উদরাময় রোগে ৫৯ হাজার ৩ শত ২০ জনের এবং শ্বাস-প্রশ্বাসজনিত ব্যাধির ফলে ১২ হাজার ১ শত ২৮ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

এই হিসাব হইতে উপলব্ধি হয়, প্রতিবেদ-সম্ভব ব্যাধিতেই এদেশে অধিক লোকের মৃত্যু হয়। বাংলা দেশে ওলাউঠার প্রকোপে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে। অথচ ওলাউঠার প্রতিবেদ আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ওলাউঠার টাকা একেবারে অমোঘ না হইলেও বহু পরিমাণে ব্যাধির প্রকোপ নিবৃত্ত করিতে সক্ষম। ওলাউঠার টাকা লওয়া সত্ত্বেও মৃত্যু ঘটয়াছে—ইহার সংখ্যা আমাদের জানা নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে এমন ঘটিলেও, বহু ক্ষেত্রেই সে ওলাউঠার টাকা প্রতিবেদকের কার্যে সফল হইয়াছে, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। এবং ইহাও সত্য যে কলিকাতায় ও বিভিন্ন জেলায়, কর্পোরেশন কিংবা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে টাকা দিবার ব্যবস্থা আছে। মহামারীর সময়ে বিশেষ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া দেশবাসীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করা হইয়া থাকে। কিন্তু সে বিজ্ঞাপনে উচিতানুরূপ কাজ হয় না। ইহা হইতে মনে হয়, আমাদের দেশে আজও শিক্ষিত-অশিক্ষিত নির্বিশেষে অধিকাংশ লোক বিজ্ঞান-সম্মত স্বাস্থ্যনীতি উপেক্ষা করিয়া ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

### ভ্রম সংশোধন :

৩২ পৃষ্ঠায় স্বামী বিবেকানন্দের যে ঠিকাজী কবিতার অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে, সেই কবিতাটি মূলে বাঙ্গালায় লিপিত। ঠিকাজী জ্ঞানীতে কবিতাটি অনুবাদ ইহা উল্লিখিত হয় নাই বলিয়া এই ভুল হইয়াছে।

## যক্ষ্মরোগের মহৌষধ

(টিউবারকুলোসিস স্পেসিফিক)

“গভর্নমেন্ট রেজিস্ট্রারীকৃত”

“টিউবারকুলোসিস স্পেসিফিক” (সাধুর ঔষধ) যক্ষ্মা রোগীদের আরোগ্য কামনা করে। বহু মরণাপন্ন রোগী আরোগ্য হইয়া নিজ নিজ কাজ করিতেছেন। ঔষধ ব্যবহারে ৭ দিনেই উপকার দর্শিবে। ঔষধের মূল্য ৫০ টাকা। নিয়মাবলীর জ্ঞাত পত্র লিখুন।

টিউবারকুলোসিস স্পেসিফিক,

৬৫১০, হারিসন রোড, (ব) কলিকাতা।



অভাবনীয় সস্তা !! অপূর্ব সুযোগ !!!



গ্যারান্টি ৪ বৎসর

নোরেস রিষ্টওয়াচ মূল্য ৪১০, নোরেস পকেট ওয়াচ মূল্য ৩০০

গোল্ড গিট রিষ্টওয়াচ মূল্য ৪১০, টাইমপিস মূল্য ২১০০

প্রত্যেক ঘড়ি হুন্দর ও জুয়েলযুক্ত মজবুদ ও ঠিক সময় রক্ষক।

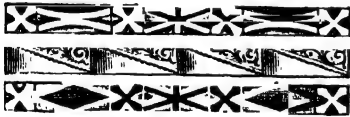
প্রত্যেকটির মাপুল স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্ট—সেন এণ্ড কোং

৩১ (ব) বেথুন রো, পোঃ বিডন ষ্ট্রট, কলিকাতা।

## গিনি মেটাল গোল্ডের অলঙ্কার

কারুকার্য্য রং পালিশ চমৎকার।



আমাদের সর্বজনপ্রশংসিত আদি ও অকৃত্রিম জগৎ বিখ্যাত গিনি মেটাল গোল্ডের গহনা প্রভৃতি আসল গিনি স্বর্ণের গহনার সমতুল্য, নিত্য ব্যবহার করিলেও গিনি সোনার রং সমভাবে স্থায়ী থাকে, তথাপি ছই বৎসর গ্যারান্টি দিয়া থাকি। উপরে অঙ্কিত ভাটীয়া ৩ টালি চুড়ি ৮ গাছায় ১ সেট বড় ৪০, মাঝারি ৩০, ছোট ৩০। মফচেন ৩ হাতি ১ ছড়া ৫০, ঐ ২১০ হাতি ৪০, ঐ ১ হাতি ২০। বিছেহার চওড়া ছেলা ১ ছড়া ৩০, ঐ মধ্যম ২০, ঐ সরু ১০ (সচিত্র ক্যাটলগ ফ্রি)

কে, স্মিথ এণ্ড কোং

৩৪৪নং অপার চিংপুর রোড, বিডন ষ্ট্রায়া, কলিকাতা।

৬৪ মাদ্রাপুর্ণ  
বলকারক ও উত্তরজক অশ্বপুত্র  
গুহাভিন

# মহারিণ

১০১ টাকা  
হাউস কামিক্যাল এণ্ড  
গম্মাসিউটিভ্যাল ওয়ার্কস  
২২নং স প্রাইম লেন, কলিকাতা

সমস্ত

ডাক্তার-

থানায়

পাওয়া

যায়

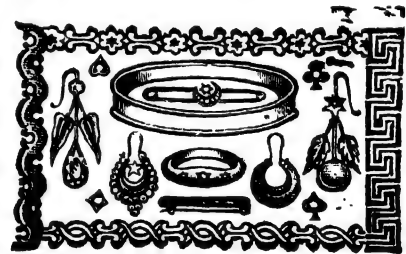
## বাণিক

কৃষক, শিল্পী, বেকার, ব্যবসায়ী ও গৃহস্থের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয় কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক বিবিধ উপদেশ ও সারণ্য প্রবন্ধ, জ্ঞাতব্য তথ্য পরিপূর্ণ বহুল প্রচারিত মাসিক পত্র। সপ্তম বর্ষ চলিতেছে। বার্ষিক মূল্য বার আনা মাত্র। বিজ্ঞাপনের দর স্থূলত। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে নমুনা প্রেরিত হয়।

এম্, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং,

১০নং বনফিল্ডস্ লেন, কলিকাতা।

## অদ্বিতীয় বাণার গোল্ড মেটেল



দেখিতে ও কারুকার্য্যে গিনি সোনার গহনার সহিত কোনও প্রভেদ নাই। রং ও পালিশ দীর্ঘকাল স্থায়ী। মেটেলের গহনার উপঃ মিনার কাণ্ড ও পাখর, চুনি, পান্না, মুক্তা বসান যাবতীয় কাণ্ড করিয়া থাকি।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :-** এই মেটালে গহনা ব্যবহারান্তে ক্যাস মেমো সহিত ফেরত আনিলে টাকা প্রতি ১০ আনা হিসাবে খরিদ করিয়া থাকি।

মফচেন বহু নমুনার ২-৩০ টাকা। ভাটীয়া চুড়ি ১২ গাছা সেট ৩০ টাকা। ভাটীয়া চুড়ি ১০ গাছা সেট ৩০ টাকা। ভাটীয়া চুড়ি ৮ গাছা সেট ২০ টাকা। লেচপিন ১০ টাকা, ঐ পাখর সেট ২০ টাকা। কিলির ১০—১০ পাচসিকা। লেডিস রিং ১০—১০ টাকা। আর্মলেট ৩—৮ টাকা।

প্রো:- এইচ, পি, ভৌমিক

৯৭১এ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## জব্বলকার শিল্পে নবমুগ

দেশের এই বর্ধমান অবস্থায় সমস্ত পাশ্চাত্য জাতি কর্তৃক সমাদৃত ক্যারেট গোল্ডের গহনা ব্যবহার করাই শ্রেয়  
ইহার বর্ণ, দৃঢ়তা, চাকচিক্য, গিনি সোনার স্থায়—মূল্য ও আশাভীত স্থলত।

### ৯ ক্যারেট গোল্ড

(প্রতি ভরি ১২ টাকা করিয়া)

চুড়ী ২ গাছা ১০ টাকা

আংটি-৪ শাঁখা-৩

ব্রচ-৬ ছল-৪

### ১২ ক্যারেট গোল্ড

(প্রতি ভরি ১৫ করিয়া)

মবচেন ৩০", ৪৫", ৫৫" ইঞ্চি

২৮, ৪০, ৫২ টাকা

সুদৃশ্য মিনা করা আংটি

মূল্য ৬ টাকা। (আগাতিত স্থলত)

(পত্র লিখিলে বিনামূল্যে,  
সচিত্র ক্যাটলগ পাঠান হয়,)



(অভিনব প্রণালীর কয়েকটি)

গিনি সোনার গহনা স্থলত মজুরীতে)

খাটী গিনি সোনার ১ সেট (৮ গাছা)

ভাটিয়া, বেল ওয়ারী ও টালিচুড়ী

দেখিতে ১০১২ ভরি, নিরেট সোনার চুড়ীর মতন  
মূল্য—ছোট ৬০ টাকা ইহাতে ও প্রমাণ ৭০ টাকা

গিনি সোনার ফাঁপ মফচেন (দেশীয়  
শিল্পের অনবদ্য অবদান) ৩০" ৩৪" ইঞ্চি ৪৫" ইঞ্চি  
৫৪ টাকা ও ৫৪ ইঞ্চি ৬৮ টাকায়।

কানের ছল ৭ কানের টপ ৭১০ ও ৮৫০  
নাকছাবি ২ টাকা, নেকচেন ছোট ছেগেদের  
মাত্র ১৮ টাকায়।

একমাত্র গিনি সোনা ও ক্যারেট গোল্ডের

অলঙ্কার-নিম্নাত

ক্যালকো-গোল্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোং, জুয়েলাস

১৯৭ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## গকাতের ভর

জগৎ বিখ্যাত তাল

ও

সিদ্ধক প্রস্তুতকারক

দাস কোম্পানীর

সহিত

পরামর্শ করুন।

৬১নং বেলগাছিয়া রোড,

পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাংলার—৪১৬

## মদন মঞ্জরী

শক্তি ও সামর্থ্যের আধার—১

রমণ-বিলাসিনী

সুখ ও আনন্দের খনি—১

অনঙ্গপ্রভা ইলাকৃতি

মৃত-প্রায়কে পুনর্জীবন দান করে। প্রথম দাগ ওষধেই ফল পাওয়া  
যায়। বিশ বটিকার মূল্য—১০ টাকা।

নপুংসকত্বারি মৃত

দ্রবণ মাধ্যমে সলন করে। ১৩ বটিকার মূল্য—১ টাকা।

রাজবৈষ্ণব নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

মদনমঞ্জরী ফার্মেসী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

# বাংলাসিক সূচী

১ম বর্ষ—১ম খণ্ড ]

[ মাঘ—১৩৩৯—আষাঢ় ১৩৪০

বিষয়	লেখক	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অজানা ভবিষ্যৎ	শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	উত্তর কানাডায় রেডিয়াম খনি আবিষ্কার ( সচিত্র )		
অতিকায় দূরবীণ ( সচিত্র )		শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		৪২১
অতি সতর্কতা না অনাচার ( সম্পাদকীয় )		উজান-রচনায় শিল্পীর হাত ( সচিত্র )		
অস্ত্রপুং ( সচিত্র )	শ্রীবিষ্ণুশর্মা ২২, ২২৬, ৩৬৪, ৪২৬, ৬২৩, ৭৪২	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		২৭
অর্ঘবপোত পরিচালন-বিজ্ঞা ( সম্পাদকীয় )		উচ্চর বাইসিক্স ( সচিত্র )		৭২
অল্পচিকিৎসায় যুগান্তর ( সচিত্র )		উমা ( কবিতা )	শ্রীমুশীলকুমার দে	২৮৩
অম্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ ( সম্পাদকীয় )		এভারেটের উচ্চতা কে মাপিয়াছিল ? ( সম্পাদকীয় )		২৪৬
অম্পৃশ্যতার মূল ( সম্পাদকীয় )		এভারেটের উপরে ( সম্পাদকীয় )		৫১৫
অম্পৃশ্যতা ( সম্পাদকীয় )		ওরিয়েন্টাল গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স		
অসমাপ্ত কর্তব্য	শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	• কোং লি:		৬৩৮
অপরাধ করাত্তরণ		ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি আশ্চর্য্য বস্তু		
অভিশাপ ( উপন্যাস )	শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৫, ১৫৮, ৩২১, ৪২৮, ৬৩৪, ৭৪৫	( সচিত্র )	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৩
আইভানের দুর্গতি ( অনুবাদ গল্প ) লিভনিদ লিওনভ ও শ্রীপ্রমথনাথ রায়		কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা ( সচিত্র )		
আগামী কলিকাতা কংগ্রেস ( সম্পাদকীয় )		শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়		১৬৫
আচাধ্য রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী ( সম্পাদকীয় )		কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তার শক্তিবৃদ্ধি		
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ( সম্পাদকীয় )		( সম্পাদকীয় )		৭৭১
আত্মহত্যা		কর্পোরেশনের নিকট আমাদের দাবী ( সম্পাদকীয় )		৭৭১
আমেরিকায় গান্ধীনীতির অনুসরণ ( সম্পাদকীয় )		কলিকাতা কর্পোরেশনের নতুন মেয়র ( সম্পাদকীয় )		৬৪৮
আর্থিক প্রসঙ্গ	৮৩, ৩৫৭,	কলিকাতায় ৪৭তম কংগ্রেসের অধিবেশন ( সম্পাদকীয় )		৫১৩
আর্থিক সম্বন্ধ ( সম্পাদকীয় )		কলিকাতার ধানভূদেবের অসন্তোষ ( সম্পাদকীয় )		৭৭১
আধুনিক ফটোগ্রাফি ( সচিত্র )		কলোরাডো নদীপথে সাড়ে সাত শত মাইল ( সচিত্র )		
আলোচনা	২২৫, ৫০০, ৬০৪, ৭৫৩	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		৬৮৩
আলোয়ারের গদীতাগ ( সম্পাদকীয় )		কল্লভরু জলের কল ( সচিত্র )		৭২
আশা প্রদ ভবিষ্যৎ		কজী বন্দুক ( সচিত্র )		৭২
আর একদিক	৮২, ১৪০, ১২২, ৩৫৭, ৫২২, ৬৮৬, ৭৩০	কন্ঠে দেবায় ( উপন্যাস )	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ১০৭, ১২৩, ৩৫১ ৪৮০, ৬২০, ৭৩১	
আশার ক্ষীণালোক ( সচিত্র )	শ্রীমজনীকান্ত দাস	কাপড়ের উপর কাজ ( সচিত্র )	শ্রীবিষ্ণুশর্মা ১০০, ৩৬৭	
ইউকাতানের অরণ্যে প্রাচীন যুগের নগরের ধ্বংসাবশেষ ( সচিত্র )	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	কার ও শিল্পশিক্ষা ( সম্পাদকীয় )		৬৪৭
ইথতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ বিন বক্তিরারের তিব্বত অভিযান ( সচিত্র )	শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালা	কালোকালীতে ছাপান হোয়াইট পেপার ( সম্পাদকীয় )		৫১৪
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস ( সচিত্র )		কেন্দ্রীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গঠনের প্রস্তাব		৮৫
ইংলণ্ড-ভারতবর্ষ টেলিফোন ( সম্পাদকীয় )		কে প্রথম বাষ্পীয় পোত নির্মাণ করেন ? ( সচিত্র )		
	শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৬১৭, ৭৩২	শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়		৬১৪
		ক্রিষ্টোফার রেণ ( সচিত্র )		
		শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		৬৮১
		ক্রমোণ্যাধি ( সচিত্র ব্যঙ্গগল্প )		
		শ্রীহলধর বর্মন		৬৬৫
		কৃষ্ণা-চতুর্থী ( কবিতা )	শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	১৬৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কালভিন কুলিজ ( সম্পাদকীয় )		১২২	নাগরদোলার গাড়ী ( সচিত্র )		৭৩
খুশ্টিগেরী	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৬৮৭	নারী-প্রগতি ( সচিত্র )	শ্রীবিষ্ণুশর্মা	২২৬
গবর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগ ( সম্পাদকীয় )		২৪৫	নারীশিক্ষার অজ্ঞ দান ( সম্পাদকীয় )		৬৪৮
গাছের বয়স ( সচিত্র )	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৭৪১	নিউইয়র্ক শিশুযত্ন প্রতিষ্ঠান		
গান্ধীজীর কল্যাণব্রত ( সম্পাদকীয় )		৬৪৩	শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়		৪২৮
গান্ধীজীর কারামুক্তি এবং সন্ধিস্থলত মনোভাব ( সম্পাদকীয় )		৬৪৫	নিউইয়র্ক রেডিয়ো পেটল ( সচিত্র )		৩২৮
চতুপাঠী ( সচিত্র )	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৪২	নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন ( সম্পাদকীয় )		৬৪৭
চার পয়সা ( নক্সা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৬১২, ৭৩৭	নিবেদন	শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য	১
চিত্রশিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু ( সম্পাদকীয় )		২৭০	নিশির ডাক ( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণধন দে	৩১২
চিনির কল	শ্রীনরেন্দ্রমোহন সেন	৫১৫	পরলোকে লর্ড চেম্‌সফোর্ড ( সম্পাদকীয় )		৫১৫
চিনির কারখানা ( সম্পাদকীয় )		২১২	পরলোকে শিল্পী জীমুতবাহন ( সচিত্র সম্পাদকীয় )		৭৭৫
চীনদেশের মেয়েরা	শ্রীবিষ্ণুশর্মা	২৪৭	পরলোকে শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন ( সম্পাদকীয় )		৩৭১
চীনায়েদের সামাজিক সম্মান ( সচিত্র )		৪২৬	পর্তুগীজের পোষাক ( সচিত্র )		৩২৭
শ্রীবিষ্ণুশর্মা		৭৪২	পাটরপ্তানী শুল্ক		৮৪
চীনা মহিলাদের পারিবারিক অবস্থা		৬২৩	পাণিনির পরাজয় ( গল্প )	শ্রীলালমোহন দে	৫৮৮
শ্রীবিষ্ণুশর্মা			পাত্রাপাত্র ( কবিতা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৭৪
চীনা মহিলাদের সামাজিক সম্মান ( সচিত্র )			পাম্বরের রূপলোক ( সচিত্র )		
শ্রীবিষ্ণুশর্মা		৭৪২	শ্রীযামিনীকান্ত সেন		৬২৮
জগতের প্রথম দশটি সর্ববৃহৎ বাষ্পপোত ( সচিত্র )			পালিত বিল্ডিংস ( গল্প )	শ্রীসীতা দেবী	২০১
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়		৬১৭	পান্না ( ব্যঙ্গ গল্প, সচিত্র )	শ্রীপরিমল গোস্বামী	৬০৬
জন্মনের স্বদেশপ্রীতি		৪১৬	পিতার দি গ্রেট ( সচিত্র )		
জলাঙ্গী ( কবিতা )	শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৫৭১	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়		৬১৮
জড়বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুদের আশ্রম ( সম্পাদকীয় )		২৪৬	পুষ্করণ বা পোথরণ ( সম্পাদকীয় )		২৪৭
টমাস আলভা এডিসন ( সচিত্র )			পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়	১১২, ২৩৭, ৩৭৩, ৫১০, ৬৩২,	৭৬৫
শ্রীসজনীকান্ত দাস		৪৮৫	পৃথিবীতে কত মুসলমান ?	শ্রীষতীন্দ্রমোহন দত্ত	৫২৪
ট্রেন ( গল্প )	শ্রীকৃষ্ণধন দে	৭১৬	পৃথ্বীরাজ ( কবিতা )	শ্রীপ্রমথনাথ বিনী	২৩
ট্রেড মার্ক		১১৫	প্রকৃতি ও মানুষ ( সম্পাদকীয় )		৫৪৬
টোটকা	১০১, ২৩০		প্রদর্শনী ( সচিত্র )	৭১, ১৬৬, ৩২৬, ৪৭৭, ৫৩০, ৬১২	
ডি ভ্যালেরার নতুন প্রচেষ্টা ( সম্পাদকীয় )		৬৪৭	প্রমোদ-বিহারী দৃষ্ণা ( সচিত্র )		৩৩০
তরুণ-শিল্পী সূধ্যাংশু কুমার রায় ( সম্পাদকীয় )		৩৭২	প্রাচীন বঙ্গের পুষ্করণ-জনপদ		
দক্ষিণ আমেরিকার অজ্ঞাত পর্বত ( সচিত্র )			শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়		১৩৫
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		১৭০	প্রাচীন ভারতের এঞ্জিনীয়ার		
দরকারী কথা		১০১	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়		৪৪২
দরিদ্র পেটালটসি ( সচিত্র )			প্রাচ্যে জুঘোণ		১০৬
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়		৭৩৭	বন্ধিমচন্দ্র ( সম্পাদকীয় )		৫১২
দূরবীণ-চশমা ( সচিত্র )		৭৩২	বঙ্গীয় শব্দকোষ		৪২০
দেব্‌ডিউ	শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬১	বর্ষারাত্রি ( কবিতা )	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৬০
ধ্বংসকর্ত্ত ও পৃথিবী ( সচিত্র )		৩২৭	বসন্তসেনা ( কবিতা )	শ্রীশুশীলকুমার দে	৭৪৮
নরহাঙ্গ সরকার ও শ্রীখণ্ডের সম্প্রদায়			বসন্তের ফুল ( কবিতা )	শ্রীমোহিতলাল মজুমদার	১২৮
শ্রীসুকুমার সেন		৫৭২	বাহুড়ের ভাগ্য	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৬১৪

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাংলার অবাঙ্গালীর প্রভাব	শ্রীরাধাকান্ত কর	৫১৬	ভারতবর্ষের ঐশ্বর্যে রেডিয়োর ব্যবস্থা ( সম্পাদকীয় )		৭৭৫
বাংলার আর্থিক প্রগতির নিরীক্ষণ		৮৩	ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাস	৮৮২	৮
বাংলার আর্থিক সঙ্কট ঘটিবে কিং ?	নলিনাক সাহা	২১৫, ৫০৭	ভারতীয় শিল্পকলা ও ইতিহাস অমুদ্রিত		
বাঙ্গালী ছাত্রদের স্বাস্থ্য ( সম্পাদকীয় )		৩৬৮	ভগ্নী নিবেদিতা, শ্রীসজনীকান্ত দাস		৬৪২
বাঙ্গলা দেশ ( সম্পাদকীয় )		২৪৫	ভারতে অস্পৃশ্যতা ( সম্পাদকীয় )		১২৩
বাঙ্গলা দেশে হাসপাতালের অবস্থা ( সম্পাদকীয় )		৭৭৩	ভারতের চা-শিল্প		২০২
বাঙ্গলা দেশের সাধারণ রক্তালয় ( আলোচনা )			ভারতে জীবনবীমা		৮৭
হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত		২২৫	ভারতে রেলগাড়ীর আগমন		
বাংলার পরিচিত পাখী ; বুলবুল ( সচিত্র )			নলিনাক সাহা		৮৮
সুধীন্দ্রনাথ রায়		৭১৩	ভিয়েনার পথে সুভাষচন্দ্র ( সম্পাদকীয় )		৩৬২
বাংলার পারসীক শব্দ	বটকৃষ্ণ ঘোষ	৬৫৭	ভিয়েরীর প্রাণ ( অমুদ্রিত-গল্প )		
বাঙ্গালী ভাষার পরিণাম	সুকুমার সেন	১২২	কামিল লিমনিয়ের, শ্রীকিরণকুমার রায়		২৫
বাংলা ভাষার পরিণাম ( সম্পাদকীয় )		২৪৭	ভেজাল খাদ্য ও কলিকাতা কর্পোরেশন ( সম্পাদকীয় )		৭৭২
বাংলার সহিত ভিন্ন প্রদেশের আর্থিক স্বার্থ-সংঘর্ষ		৮৩	মধ্য আফ্রিকার বস্তুজন্ত ( সচিত্র )		
বাঙ্গালী সাহিত্যে গল্প : প্রথম যুগ			শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		২৪
সুকুমার সেন		৪৫৭	মহাত্মা গান্ধীর অনশন-ভঙ্গ ( সম্পাদকীয় )		৭৭০
বাঙালীভাষার স্বরূপ ( সম্পাদকীয় )		২৪৭	মহাত্মা গান্ধীর বর্ণাশ্রম ধর্ম ( সম্পাদকীয় )		২৪৬
বাঙালীভাষার স্বরূপ	নীরদচন্দ্র চৌধুরী	১৪১	মহারাত্রী দেশের প্রাচীন সাধনার ধারা		
বাণিজ্য-স্বার্থসংগঠনে গোলটেবিল বৈঠকে সংঘর্ষ		৮৪	প্রবোধচন্দ্র বাগচী		৪৩২
বাঙ্গালী ভাষায় সংস্কৃত ব্যঞ্জনাঙ্ক শব্দ			মারাঠা সৌভাগ্য-স্থলের অবসান		
অজরচন্দ্র সরকার		৫৭৮	যহুনাথ সরকার		২৪২
বাংলাদেশের সাধারণ রক্তালয়			মিলিত ভাষা ( সম্পাদকীয় )		১২৪
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২, ১৪২			মুখো-পরা নবী ( সচিত্র অমুদ্রিত-গল্প )		
২৭৩, ৪০৫, ৫৪১			নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ; শ্রীকিরণকুমার রায়		১৭৭
বিক্রমপোল ( সচিত্র )	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩৮	মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস		
বিধাতার বর ( কবিতা )	মোহিতলাল মজুমদার	৩৮৮	শ্রীযহুনাথ সরকার		২২
বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র )	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪, ১৭০, ৩০৩, ৪২১, ৫২৮, ৬৮১	মুদ্রায়ত্ত্ব আবিষ্কারের পূর্বে	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৪৫
বিভাগসাগর-কথা	যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৬২২	মূল কৃতিবাসের অমুদ্রিত	নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য	৫৬৫
বিমানপোত চালনাশিক্ষা ( সম্পাদকীয় )		৬৪৭	মেলা ( গল্প )	তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৬২
বুদ্ধকথা	অমলাচন্দ্র সেন	৪৬, ১৭২, ২২৭, ৪১৪, ৫৫৫, ৬৭৩	মেরুপথে অসাধ্য সাধন ( সচিত্র )		৩২৬
বুনা রামনাথ	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৬১২	মৈত্রী নির্বাচন	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৪৪
বেতার ভ্রমণ-ঘটি ( সচিত্র )		৩২৮	ম্যালেরিয়া ( গল্প )	সরোজকুমার রায় চৌধুরী	৪১
বেলসের বাণী		৪২৭	ম্যালেরিয়া নিবারণ ( সম্পাদকীয় )		২৪৮, ৭৭৬
ব্রহ্মহৃদ ( সচিত্র )	সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১০, ৩২৭	যথের ধন ( সম্পাদকীয় )		৬৪১
বাবসায়ে সালতামামি		৮৫	যমিন-দেশে ( সচিত্র বাঙ্গল )		
কোম্পানীর নকলে জলধান ( সচিত্র )		৩৩০	শ্রীসজনীকান্ত দাস		৪৪২
ভবনশন ( সচিত্র )	লক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৩৭৭	বুদ্ধ-সঙ্গীতের অভিনব সংস্করণ ( সচিত্র )		৭৩
			রক্ষণশীল সভ্যতার সার এন, এন, ( সম্পাদকীয় )		৭৭৪
			রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	সজনীকান্ত দাস	২৬২
			রসিককৃষ্ণ মল্লিক	যোগেশচন্দ্র বাগল	৭০৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্যাস )	৮ বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
ও শ্রীসজনীকান্ত দাস	৩৩, ১৩৭, ২৬৫, ৪২১, ৫৩৩, ৭৬১	
রাধানামের ঐতিহাসিকতা ( সচিত্র )	শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	১৮৬
রাধানামের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ ( আলোচনা )	„ প্রমথনাথ ঘোষ	৫০০
রান্নাবান্না		১০১
রেল বনাম মোটর প্রতিযোগিতা		৭২৭
লাউডগা ( গল্প )	৮ রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	২২৩
লালচুল ( গল্প )	শ্রীমনোজ বসু	২১৮
লেখনীর বাবসায়	„ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৪৭
শকুন্তলা ( কবিতা )	শ্রীপ্রমথনাথ বিলী	৪০৪
শশানবাট ( গল্প )	শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২
শান্তিকানী যুরোপের মানচিত্র ( সম্পাদকীয় )		৭৭৪
শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ( সচিত্র )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৫৩৬
শিশু-মঙ্গল	„ বিষ্ণুশর্মা	৩৬৪
শিশু-মৃত্যু ( সচিত্র )	শ্রীবিষ্ণুশর্মা	২৩০
শ্রীকৃষ্ণ নন্দলাল বসুর একটি ছবি ( সচিত্র )	শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী	৬৫২
শেষ-দীক্ষা ( কবিতা )	শ্রীমণীন্দ্রলাল বড়ুয়া	৪৪৭
সনেট ( অনুবাদ-কবিতা )	শ্রীমোহিতলাল মুজুমদার	২৫৬
সন্ধানী	শ্রীকিরণকুমার রায় ও শ্রীশশাকমোহন চৌধুরী	১০২, ২৪১, ৬৩১, ৭২৫
সন্ধ্যায় ( কবিতা )	শ্রীপ্রমথনাথ বিলী	৭৪৪
স্বর্গে ও মর্ত্যে ( কবিতা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৫১৭
সভ্যতার ভবিষ্যৎ	—এস, রাধাকিষণ এবং শ্রীশশাকমোহন চৌধুরী	১০২, ২৪১
সম্পাদকীয়		১২২, ২৪৪, ৩৬৮, ৫১২, ৬৩২, ৭৬২
সরীসৃপ-বাস ( সচিত্র )		৭৪
সর্প ও রজ্জু ( গল্প )	শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী	৩৩১
সংবন্ধ ( সম্পাদকীয় )		১২২
‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’		
ও বঙ্গীয় ‘নাট্য শালার ইতিহাস’ ( সম্পাদকীয় )		৭৭০
সংস্কৃত কলেজ ও সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল ( সম্পাদকীয় )		২৪৭
সংস্কৃত সাহিত্যে অঙ্গীলতা ( আলোচনা )	শ্রীমনোমোহন ঘোষ	৬০৩, ৭৫৪
অঙ্গীলতা	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দাস	২৫৭, ৩৮২, ৫১৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্যিকের দায়িত্ব	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৪৩
সৃষ্টি-রহস্য ( সচিত্র )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	১১৬, ২৩২
সেকালের টোল ( সচিত্র )	৮ অক্ষয়কুমার সরকার	১২৫
সৌন্দর্য-লহরী	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	৫৮১
হল্‌দে-ডানা টুনা মাছ শিকার ( সচিত্র )	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২৪
হাতের কাজ ( সচিত্র )	শ্রীবিষ্ণুশর্মা	২৩১
হুইস্‌ল ( কবিতা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৩২

## বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী

অজর চন্দ্র সরকার	
বাক্সালা ভাষায় সংস্কৃত বাক্সগান্ত শব্দ	৫৭৮
অমূল্যচন্দ্র সেন	
বুদ্ধ-কথা	৪৬, ১৭২, ২৮৭, ৪১৪, ৫৫৫, ৬৭৩
অক্ষয়চন্দ্র সরকার	
সেকালের টোল	১২৫
কিরণকুমার রায়	
জিয়েরীর প্রাণ ( অনুবাদ গল্প )	২৫
মুখোপাধ্যায় নবী ( ঐ )	১৭৭
প্রদর্শনী	৭১, ৩২৬, ৪৭৭, ৫৩০
সন্ধানী	১০৫
কৃষ্ণধন দে	
নিশির ডাক ( কবিতা )	৩২০
ট্রেণ ( গল্প )	৭১৬
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	
শশান-বাট ( গল্প )	৫২
মেলা ( ঐ )	৪৬৯
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
বধীরাজি ( কবিতা )	৭৬০
নরেন্দ্রমোহন সেন	
চিনির কল	৯১, ২১২
নলিনাক্ষ সামন্তাল	
ভারতে রেলগাড়ীর আগমন	৮৮
বাংলায় আদিক সঙ্কট ঘটিবে কিসে	২১৫, ৫০৭
নলিনীকান্ত ভট্টশালী	
ইথতিয়াকদিদি বিন বস্ত্রিয়ারের তিব্বত অভিযান	৩৪২
মূল কৃতিবাসের অনুসন্ধান	৫৬৫
নীরদচন্দ্র চৌধুরী	
বাক্সালায় বঙ্গীয় স্বরূপ	১৪১
প্রদর্শনী	৬৫২
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	
	৪৪২, ৬১২, ৭৩৭
পরিমল গোস্বামী	
গান ( সচিত্র গল্প )	৬০৬

প্রবোধচন্দ্র বাগচী		যোগেশচন্দ্র বাগল	
মহারাষ্ট্র দেশের প্রাচীন সাধনার ধারা	৪৩২	রসিককুক মল্লিক	৭০৫
প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী		৮৭বীজনাথ মৈত্র	
সৌন্দর্য-সহরী	৫৮১	লাউডগা ( গল্প )	২৯৩
প্রমথনাথ ঘোষ		লক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
আলোচনা	৫০০	ভববর্নন	৩৭৭
প্রমথনাথ রায়		লালমোহন দে	
আইভানের দুর্গতি ( অনুবাদ-গল্প )	৬২৬	পাণিনির পরাজয় ( গল্প )	৫৪৮
প্রমথনাথ বিনী		শশীকুমোহন চৌধুরী	
পৃথ্বীরাজ ( কবিতা )	২৩	সভ্যতার ইতিহাস	১০২, ৬৩১, ৭২৫
শকুন্তলা ( " )	৪০৪		
সন্ধ্যায় ( " )	৭৪৪	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	
প্রেমেন্দ্র মিত্র		অভিশাপ ( উপন্যাস )	৭৫, ১৫৮, ৩২১, ৪২৮, ৬৩৪, ৭৪৫
কয়ে দেবার ( উপন্যাস )	১০৭, ১২৩, ৩৫১, ৪৮০, ৬২০, ৭৩১	সজনীকান্ত দাস	
কৃষ্ণ-চতুর্থী ( কবিতা )	১৬৫	হইসল ( কবিতা )	৩২
বটকৃষ্ণ ঘোষ		সৃষ্টি-রহস্য	১১৬, ২৩২
বাংলায় পারসীক শব্দ	৬৫৭	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	২৬৮
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাস		চার পরদা ( নম্রা )	২৭০
রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্যাস )	১০৭, ২৬৫, ৪২১, ৫৩৩, ৭৩১	যমিন্ দেশে ( বাঙ্গাল )	৪৪২
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়		টমাস আলভা এডিসন্	৪৮৫
বিচিত্র জগৎ	২৪, ১৭০, ৩০৩, ৪২১, ৫২৮, ৬৮১	আশার ক্ষীণলোক	৫০২
বিক্রমখোল	৪৩৮	স্বর্গে ও মর্ত্যে ( কবিতা )	৫১৭
বিষ্ণুশর্মা		শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	৫৩৬
অন্তঃপুর	৯৯, ২২৮, ৩৬৪, ৪২৬, ৬২৩, ৭৪২	সত্যসুন্দর দাস	
ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		সাহিত্যে অন্নলতা	২৫৭, ৩৮২, ৫১৮
বাংলা দেশের সাধারণ রজালয়	৯, ১৪৯, ২৭৩, ৪০৫, ৫৪১,	আলোচনা	৭৫৩
ভগিনী নিবেদিতা ও সজনীকান্ত দাস		সরোজকুমার রায় চৌধুরী	
ভারতীয় শিল্পকলা ও ইতিহাসের অনুধাবন	৬৪৯০	মালোরিকা ( গল্প )	৪১
মনোজ বসু		সীতাদেবী	
লালচুল ( গল্প )	২১৮	পালিত কলিডিংস ( গল্প )	২০১
মনোমোহন ঘোষ		সুকুমার সেন	
আলোচনা	৬০৪	বাক্সালা ভাষার পরিণাম	১২৯
মুণীন্দ্রলাল বড়ুয়া		বাক্সালা সাহিত্যে গন্ত : প্রথম ভাগ	৪৫৭
শেষ দীক্ষা ( কবিতা )	৪৪৭	নরহরি সরকার ও শ্রীধরের সম্প্রদায়	৫৭২
মোহিতলাল মজুমদার		সুধীন্দ্রলাল রায়	
বসন্তের ফুল ( কবিতা )	১২৮	বাংলার পরিচিত পাখী	৭১৩
সনেট ( অনুবাদ-কবিতা )	২৫৬	সুধীরকুমার চৌধুরী	
বিখ্যাতার বর ( কবিতা )	৩৮৮	সর্প ও রক্ত ( গল্প )	১৩১
যতীন্দ্রমোহন দত্ত		সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
পৃথিবীতে কত মুসলমান	৫২৪	দেহিউ	৬১
যত্ননাথ সরকার		প্রাচীন বঙ্গের পুঙ্করণ জনপদ	১৩৫
মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস	২২	প্রদর্শনী	১৬৬
মারাঠা সৌভাগ্য-স্থূর্যের অবসান	২৪৯	ক্রনহিট্	৩১০, ৩৯৭
যামিনীকান্ত সেন		সুশীলকুমার দে	
পাখীরের রূপলোক	৬৯৮	উষা ( কবিতা )	২৮৩
যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		মহাযোতা ( কবিতা )	৫৫৩
বিভাসাগর-কথা	৬৯২	ফসলসেনা ( কবিতা )	৭৪৮





বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা	বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা
পঞ্চতিত্ব	ঐনকলাল বসু	২২০	নান (উডকাট) ই. এম. ডার্বিন		৬৫৪
পদ্মা ( রঙিন )	” রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রচ্ছদ—জ্যোতি		মা ও ছেলে (উডকাট) এম্. এম্. বেডওয়ার্থ		৬৫৫
পানী		৬২৮	ম্যাডোনা আন্তোনালো ভ মেনিনা		৬৫৬
পানী—কুসুম		৬২৯	বক্সিমচন্দ্র ( যুবক )		৬৫
বোজাই শুভ্র		৭০০	” ” ( প্রৌঢ় )		৬৫
আকস্ম নদী		৭০১	বলকুরী দেবী		৩৬৫
ময়াল হ্রদ		৭০২	বাউল ( রঙিন )	শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রচ্ছদ—মাথ	
কলকুণ্ডল হ্রদ		৭০৩	বান্দার পোত		
পানীরে ঘণীবাভা		৭০৪	প্রথম বাশ্চালিত নৌকা		৬১৩
পাহাড়পুরের রাখাক্ষমূর্তি		১২০	সিমিংটন		৬১৪
পাহাড়ী শ্রাকরা ( রঙিন )	” নন্দলাল বসু	১০০	ফুল্টন উৎসব		৬১৫
পিটার দি গ্রেট		৬১২	ফিট্চের নৌকা		৬১৫
পেট্রোলটসি		৭৫৭	স্তাননা		৬১৬
প্রান ( ব্যঙ্গচিত্র )	শ্রী অরবিন্দ দত্ত		ফুল্টন ও নেগোলিয়ান		৬১৭
দুইজনে আমার হাত চাপিরা ধরিয়াছে		৬০৬	বাদামী গুহার গোপীপরিবৃত শ্রীকৃষ্ণমূর্তি		১২১
দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম		৬০৭	বিক্রমখোল		৪৩০
চুকিয়াই দরজা বন্ধ		৬০৮	বিক্রমখোল হইতে প্রত্যাবর্তন		৪২৫
শুশুক নহে বেক্সলের মাথা		৬১০	বিক্রমখোলে ক্রান্তি আপনোদন		৪৩২
বিছানা হইতে লাফ		৬১০	বিক্রমখোলের অন্তপার্শ্ব		৪৪০
মামাবাড়িতে লুকাইয়া আছি		৬১১	বিক্রমখোলের লেখ		৪৪০
প্রদর্শনী			কুলবুল		৭৪
রেডিও নাইফ : বিনাক্ষতে অস্ত্রচিকিৎসার যন্ত্র		৭০	বিচিত্র জগৎ		
নিউম্যাটিক ড্রিল : অস্থিতে অস্ত্র করিবার যন্ত্র		৭০	কুমীরের ছানা ফুটিয়া বাহির হইতেছে		২৫
উভচর বাইসিক্ল		৭২	মৃগশিশু ( করকে দিন মাত্র বয়স )		২৫
কজীবন্দুক : টিয়ার গ্যাসে ভরা		৭২	ছুইট পটৌ শাবক		২৫
কল্পতরু কল		৭২	বেত-পতায়		২৫
নাগরদোলা গাড়ী :		৭৩	একটি অদ্ভুত ধরণের অতিকার টিক্‌টিকি		২৬
আর্মি ব্যাণ্ডের অভিনব সংস্করণ		৭৩	একদল জলহস্তী		২৬
৬০ ফিট দীর্ঘ সরস্বপ-বাস		৭৪	ইটালিয়ান পদ্ধতির একটি লভ্যাবিতান		২৭
মেকপপজরী সিঁথিরিয়াকত খার্ড		৩২৬	ঋণকে বাধিয়া একটি কৃত্রিম নদী তৈয়ার করা হইয়াছে		২৮
ফুলাঙ্গী ও দীর্ঘাকী দূরবীণ		৩২৭	পেত্রো গ্রান্স		১৬৯
দূরবীণ চশমা		৩২৭	পঞ্চাটকম্পের ভাব		১৭০
ধুমকেতু-আহত ভূগাত্র		৩২৭	ইণ্ডিয়ান মেয়ের কাশাকার রুটি তৈয়ারী করিতেছে		১৭০
এভারেস্ট আরোহণেচ্ছ দুঃসাহসী বীর		৩২৮	ইণ্ডিয়ানদের একটি গ্রাম		১৭১
ত্রমণকারীর যন্ত্রিতে বেতার যন্ত্র		৩২৮	পাহাড়ী নদীর উপর তাল গাছের শুঁড়ির সেতু		১৭১
নিউইয়র্ক শহরে পুলিশকর্তৃক দ্বন্দ্বিত্ব প্রেক্ষার আয়োজন		৩২৯	জলবোনের জন্ত ইণ্ডিয়ান মেয়ের উইসংগ্রহ		১৭২
বেতারের বাস্তা		৩৩০	কড়িশিকারী ইণ্ডিয়ান বালক		১৭২
হামাকুয়ার লছমনঝোলা		৩৩০	কড়িশিকারী বালকদল		১৭৩
আকাশবানের নকলে জলখান		৩৩০	রোরাইমার সর্বোচ্চ চূড়া		১৭৩
মোমবাতি ও নারী		৩৩০	রোরাইমা চূড়া		১৭৪
ক্রসেসের উদ্ভাটন		৩৩০	ঘণ্টা পক্ষী		১৭৫
জ্যোতিষ		৩৩১	রোরাইমা শিখরের নামাবিধি প্রস্তর খণ্ড		১৭৬
গাভীষ্ম		৩৩২	অগ্ন্যুৎপাতে বিলম্বিত সেন্ট পিটারের নির্দ্বা		৩০৩
দুনুত শিশু		৩৩৩	হিন্দুদের পিচ হ্রদ		৩০৩
গিগিস্বয়		৩৩৩	মুল্লিচের তীর্থক্ষেত্র বিটলুগা পর্বত		৩০৪
সমুদ্রে জাহাজ		৩৩৩	নিখো সম্রাট জিষ্টকের রাজপ্রাসাদ		৩০৪
খোকা		৩৩৩	নিখো ( রঙিন )		৩০৫
ম্যাডোনা অব দি ম্যাগ্নিফিকেন্ট—বর্তমানে		৩৩৩	প্রিয়মরোজ পুন্স ( রঙিন )		৩০৫
ম্যাডোনা লিটা—কণ্ঠ ( ? )		৩৩৩	সুচু নদীর ধারের পাহাড়ী গ্রাম		৩০৫

বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা	বিষয়	শিল্পী	পৃষ্ঠা
গুচু নদীর উপর কাঠনির্মিত সেতু		৩০৫	তাহাকে চাপিরা ধরিয়া কাদিতেছে		৪৫১
ইরাউসি নদীর উপত্যকার এক অংশ		৩০৬	বাবুজী উলোক্ তো কাল রাত্রে		৫৫২
আবেইরাং পর্বতের পবিত্র গুহা		৩০৬	হিড়, হিড়, করিয়া নীচে		৪৫৩
হিলহিন রবণী		৩০৭	বৃদ্ধ উমাচরণবাবু		৪৫৪
গুচু নদীর তীরে অস্ গাছের অরণ্য		৩০৭	ধাঁড়িয়ে আছে, ছ' সারি		৪৫৫
চানাদর্জি পর্বতের পাদদেশে অভিযানকারীদের তাঁবু		৩০৮	রথী কুখুলাইন ও সারথি		৬৩
আবেইরাং পর্বতের অপর এক অংশ		৩০৮	রবীন্দ্রনাথ ঐক্য ( প্রতিকৃতি )		২৬৯
চানাদর্জি তুষার-প্রবাহ		৩০৯	রাজ্য মেদব্		৬৯
উত্তর কানাদার বিহার লেক		৪২১	রেখাচিত্র	শ্রীগণেশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৮৮
গ্রেট বিহার লেক-এর রেডিয়াম খনি		৪২১	রোমান-জরী টিউটন বীরগণের প্রত্যাবর্তন	পল থম্যান	৪০৩
এরোমেন হইতে গ্রেট বিহার লেকের দৃশ্য		৪২২	শক্তি ( রতিন ) শ্রীবিষ্ণুপদ রায় চৌধুরী	প্রচ্ছদ—চৈত্র	
লাবাইনের শিচুগু		৪২২	শিলহাকোর প্রস্তরসেতু		৩৪৪
লাবাইনের খনির কাজ পরিচালনা		৪২৩	শিল্পী জীমুতবাহন		৭৭৫
টুনা শিকারের দৃশ্য		৪২৩	শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী		
ম্যাগ্‌ডালিন বে		৪২৩	মাহাজ টুডিও		৫৩৬
টুনাশিকারী জাহাজ		৪২৩	ঝড়বৃষ্টি		৫৩৭
টুনা শিকার, তিন ভিগে		৪২৪	প্রাসাদ ও কুটির		৫৩৮
টুনা শিকার ছই ছিগে		৪২৪	গোধূলি		৫৩৯
টুনায় রাশ		৪২৫	কুক প্রকৃতি		৫৩৯
টুনা শিকারের বড়লী		৪২৬	কয়েকটি ডিজাইন		৫৪০
চিচেন ইৎসার খনন কার্য		৫০৮	ত্রিবেল্লামের পার্কতা দৃশ্য ( ভি, ডি, গোল্ডমারাজ অঙ্কিত )		৫৪০
ওয়ারশাকুতুনে স্থাপত্যের নিদর্শন		৫০৮	শ্রীকৃষ্ণের গোবর্দ্ধন ধারণ ( মহাবলিপূর )		১৯১
চিচেন ইৎসা-বিমান দৃশ্য		৫০৯	সতী দেব্রিউ জন ডানক্যান, এ-আর-এস্-এ		৬৮
খনন-ক্ষেত্রের উত্তরাংশ		৫০৯	সরিষা		
চিচেন ইৎসার জ্যোতিষ-মন্দির		৬০০	বোর্ডিং-বাট		৫০১
পূজাবন্দী উচ্চার		৬০০	বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ		৫০৩
বীরকুম্বের মিলন-মন্দির		৬০১	বালিবাদের ড্রিল		৫০৪
প্রস্তর-নিদর্শন		৬০২	ড্রিলের দৃশ্য		৫০৪, ৫০৫
মধ্যাদার চাকতি		৬০৩	সাইমন লাপ্রাস		২৩৪
সুম্ভ্রিজ প্যালেস		৬০২	সাহিত্যযশোলালপু নোপোলিয়ান		১৭৭
অপরোংশ		৬০২	সিগুর্ড এফ্‌ লীক্		৩১৪
স্থাপত্য শিল্পের আধুনিক ধারা		৬০৩	সিগুর্ড ও ক্রনহিল্ড, মৃত সিগুর্ড ও গুড্‌ফ্রাং, ফ্রাঞ্জ ষ্টাসেন		৩২৮
মিলিত পস্থা		৬০৩	সিগুর্ডের হত্যা ; ক্রনহিল্ডের মৃত্যু, ফ্রাঞ্জ ষ্টাসেন		৩২৯
এডি অভিযানের তাঁবু		৬০৪	সোম্‌ডা হইতে গ্রিগোলার পথে		৪৩৮
কলোরাডোর তটভূমি		৬০৪	সোম্‌ডার হাট		৪৩৮
কলোরাডোর বিশ্রাম-স্থল		৬০৪	স্কটিওনেভীয় রাজকুমারী এম্‌, ই, উইজ		৩১৮
ভয়তরীর মেরামতি		৬০৫	হয়-পার্কতী (রতিন) শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়	প্রচ্ছদ	কান্তন
অভিযানের বিশ্রাম স্থান		৬০৫	হরিণ ( রেখাচিত্র )	” নন্দলাল বসু	৪৬৮
কর সৌন্দর্যের একাংশ		৬০৬	হাকিম অয়িকুণ্ড ঝাঁপ দিতেছে		১৭৮
ভবদর্শন ( নির্দেশ চিত্র )		৩৭৮	হাতী ( রেখাচিত্র, রতিন ) শ্রীনন্দলাল বসু		৫৬৪
৮মনোমোহন বসু		৪০৫	হিমালয় ( রতিন )	” মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	৫৮৮
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ( প্রতিমূর্তি )		৪	ছইটুবা চ্যাপেল		৭৪০
মা ( রতিন )	শ্রীনন্দলাল বসু	প্রচ্ছদ- -আবাড়			
মা ”	”	৭১২			
”	”	৭৫২			
ই-বক্তিরারের অভিযান-পথ		৩৪৫			
বন্ধিন্ দেশে ( ব্যঙ্গচিত্র ) শ্রীঅরবিন্দ দত্ত					
অপরোংশ নিম্নো না মা					

# শিল্পী শ্রীযুক্ত অমলিন্দ্রনাথ চাক্ষুঃ মহাশয়ের — অতিশয় —

ইতিহাস-লেখক এবং প্রচলিত  
কাল-প্রবর্তক-সম্মান প্রাপ্তিলাভে ২০১১ খ্রিঃ-  
অমল মহাশয়—এতদিন অসহ্য-হৃদয়-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-

২০১১ খ্রিঃ-১৯৩০

# শিল্পী শ্রীযুক্ত চাক্ষুঃ মহাশয়ের — অতিশয় —

ইতিহাস-লেখক এবং প্রচলিত  
কাল-প্রবর্তক-সম্মান প্রাপ্তিলাভে ২০১১ খ্রিঃ-  
অমল মহাশয়—এতদিন অসহ্য-হৃদয়-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-  
কাল-কাল-এই কাল-কাল-কাল-

শ্রীমতী শ্রীমতী—  
২০ ১৯৩০

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.

PROCESS ENGRAVERS & COLOUR PRINTERS

217, CORNWALLIS STREET.

BANGASREE—Regd. No. C. 2064.

বিভিন্ন বাক্তি বিভিন্ন সাবান ভালবাসেন—

রূপ, গুণ, গন্ধ—নানা কারণে, নানা সাবান, নানা জনের ভাল লাগে—



কিন্তু বেঙ্গল কেমিক্যাল কৃত

ইরা | রূপে—গন্ধে—গুণে  
সর্বজন-প্রীতিকর সাবান

ব্যবহার করিলে বৃষ্টিতে পারিবেন

ইরার মত এমন সুন্দর অথচ দামে কম

সাবান বাজারে আর নাই

ইরা | রূপে—গন্ধে—গুণে

**বেঙ্গল  
কেমিক্যাল**

কামাইবার কথা মনে পড়িলেই

ভাল হয়

ভাল বসন্তের দিনে . . . . . হে হে হে

রাক | কামাইবার শ্রেষ্ঠ সুগন্ধ সাবান  
ব্যবহারে নিশ্চয়ই খসি হইবেন

সব বসন্তে শক্ত হউক

সব বসন্তে সখা হউক

রাক | সকল ক্ষেত্রে সমান আনন্দদায়ক

সব বসন্তে শক্ত হউক

সব বসন্তে সখা হউক



# বুদ্ধিশা



সমগ্র ভারতীয় জীবন-বীমা কোং মধ্যে  
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স  
কোম্পানী লিমিটেড্  
প্রথম বৎসরের কার্যে  
শ্রেষ্ঠ স্থান  
অধিকার করিয়াছে

ম্যানেজিং এজেন্ট—ভট্টাচার্য্য চৌধুরী, এণ্ড বো  
হেড অফিস—২৮, পোলক স্ট্রিট, কলিকাতা

কালীর অদ্বিতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান  
বাঙলার  
তত্ত্বজ্ঞান  
কৌশলের  
শ্রেষ্ঠ বিপণি

ইন্ডিয়ান সিদ্ধ কুঠী

কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা  
কোড ২০৬৮ বি, বি

ভাঃ

১৩৪০



# বেঙ্গল শীর্ষ যুগু

আজ দেশবাসী বেঙ্গল শীর্ষফুডের সুখ্যাতি কেন? বেঙ্গল শীর্ষফুডের সুখ এই জন্ত ইহা যেন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদানে ভারতবাসীর দ্বারা প্রস্তুত। আজকাল বাজারে এমন কোন শিশু-পথ্য বা খাদ্য নাই বাহা বেঙ্গল শীর্ষফুডের সমকক্ষ হইতে পারে। এমন কি বিখ্যাত বার্গি বা এরার্ট অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ এবং উপকারী। আজকাল বেঙ্গল শীর্ষফুড একমাত্র শিশু ও বার্গীদের আহাৰ্য্য ও পথ্য।

বেঙ্গল শীর্ষফুড মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত এবং মহামান্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত।

বেঙ্গল শীর্ষফুড সর্বত্র পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণের জন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

## শ্রীঅনুল্যখন পাল

প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা

ম্যানিফ্যাকচার, কমিশন এজেন্ট ও অর্ডার সাগার—১১৩/১১৪, খেংরাপটী ; কলিকাতা।



যদি আপনি খাঁটি বা নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ-বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চান—আপনার উচিত কোন এক খ্যাতিনামা বড় দোকান হইতে জিনিস লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২।৪ টাকা বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়।

ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। সুনির্ভর কম দাম হইলে কি হয়?

ডোয়ার্কিনের দোকান ৬০ বৎসর সুপ্রতিষ্ঠিত ও যেকোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি অনেক বেশী। আরও বিশেষ কথা এই যে, বৎসরের পর বৎসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ব্যগ্র।

সোনরা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৩৬/-

ফ্লুটিনা বা গ্রামোলা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৪৫/- হইতে ৬০/-

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন—ফেব্রু ডাকে পাঠাইয়া দিব।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স, ১১, এন্ড্রেনেড, কলিকাতা।



# আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান ?



সকল কাজেই হ'বে সুখভোগ ।  
প্রমোদেও হ'বে পূর্ণ উপভোগ ॥

**STEARNS'**  
**DIGESTIVE & TONIC TABLET**

তীব্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির  
পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা  
রোগগ্রাস্তের পক্ষে ইচ্ছা পরিহাস মাত্র ।

অগ্নিমান্দ্য হইলেই বুঝিতে হইবে  
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা  
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্ম আপনি  
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত  
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক  
ঔষধ সেবন করা আবশ্যক ।

উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পারে  
অজীর্ণতায় কষ্ট পান, অগ্নিবর্দ্ধক  
ঔষধ ব্যবহার করা বিধেয় ।

সন্তোষজনক বা অল্প আহারের পর  
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে,  
মৃদুবিরেচক ঔষধ সেবনীয় ।

ষ্টার্ণসের পরিপাচক ও পুষ্টি-  
কারক বাটিকা এই তিনটি অভাবই  
পূরণ করে । রক্ত, স্নায়ু, পরিপাক  
শক্তি এবং অস্ত্রের কার্য নিয়মিত করিয়া  
পুষ্ণ ও নাবী উভয়েরই দৈহিক  
ক্ষমতা ও প্রজননশক্তি আশ্চর্যরূপ  
বৃদ্ধি করে ।

উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানায় ও  
দোকানে পাওয়া যায় ।

ট্রেডল মেশিনের মধ্যে

কিনিক্স সর্বশ্রেষ্ঠ

**Phoenix** is fitted with all the latest improvements and is the strongest and most reliable machine for printing at a profitable cost every kind of plain and art printing.

**BHW  
RECORD**



**BOHN & HERBER**  
MASCHINENFABRIK u. EISENGIESSEREI  
WÜRZBURG

ছাপাখানার অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে  
তাঁহাদের সকলেই রেকর্ড মেসি-  
নের কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্ত্র-ক্ষেত্রে  
রেকর্ডই শেষ কথা। নূতন ও পুরাতন  
প্রেস-ব্যবসায়ীরা সকলেই রেকর্ড  
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা-  
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কারণ  
আপনিও বুঝিবেন।

ইণ্ডো-সুইস্ ট্রেডিং কোং

২, চার্ল লেন, কলিকাতা।



সুরের জগৎ—

## “মল্লিক ফ্লুট”

হারমোনিয়াম মাই ভিল প্রসিদ্ধ—

বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে ।

গঠন-পারিপাট্য ও স্থায়িত্বে অভুলনীয় =

সকল রকম নাদ্যযন্ত্র,

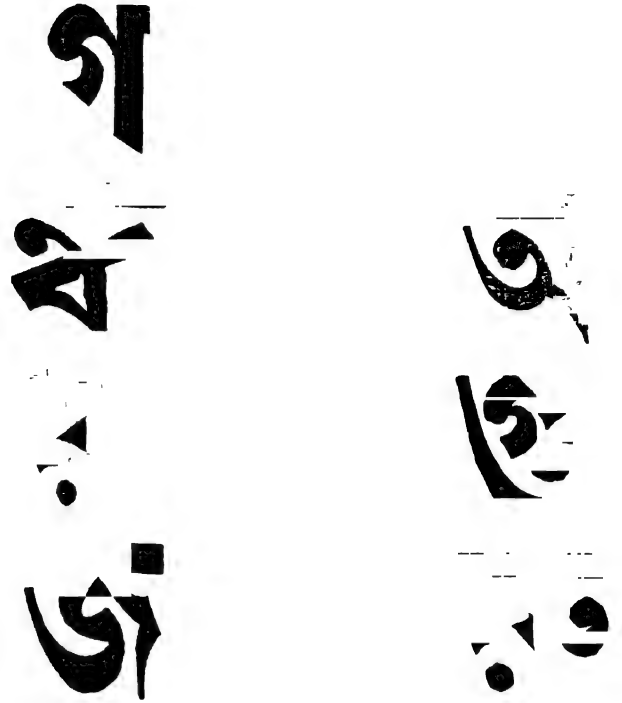
গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা ।

# শ্রীমন্ত্রী ব্রাহ্মণ

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

উচ্চ শ্রেণীর

গায়ে মাথিবার সাবান



উপহারে ও ব্যবহারে

বাংলার ঘরে ঘরে

আনন্দ বর্ধন করিতেছে।

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্

২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

## নাট্যকার—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

অবৈতনিক নাট্য-সম্প্রদায়ের জ্ঞান-ভাণ্ডার

### ---অভিনয়-শিক্ষা---

সমিতির গঠনপ্রণালী হইতে আরম্ভ করিয়া অভিনয় রাষ্ট্রে প্রবেশ প্রস্থান করিবার নিয়ম, চৈত্র বাধা, সিন্ টাঙাইবার নিয়ম পণ্যস্ত রহিয়াছে। এমেচার ক্লাব সংক্রান্ত এমন কোন জিনিষ নাই যাহার সম্বন্ধে না এই পুস্তকে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। প্রত্যেকের কাছে এই পুস্তকখানির প্রয়োজন অপরিহার্য। ভূপেন্দ্রনাথ ছাড়া এইবারে যাহারা লিখিয়াছেন—  
অভিনয় সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—অপারেশনচন্দ্র, শিশির ভাঙ্গুড়ী, যোগেশ চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নিশ্চলেন্দু লাহিড়ী, রবি রায়, তারাকুনার ভাঙ্গুড়ী—বহরুপী—অহীন্দ্র চৌধুরী—রঙ্গমঞ্চের রূপসজ্জা ও আলোকসম্পাত—নরেশ মিত্র—প্রযোজনা—সত্য সেন—নৃত্যকলা—হেনন রায়—নাট্যাভিনয়ে যন্ত্র সঙ্গীতের স্থান—ভূপেন্দ্রনাথ মজুমদার  
—রঙ্গমঞ্চের সঙ্গীত—রুক্মচন্দ্র দে—বেতার অভিনয়—বীরেন ভদ্র—ছায়াশিল্প—চন্দ্রশেখর।

ইহা ছাড়া প্রবীণ নাট্যশিল্পীগণের বিভিন্ন ভূমিকার ৭০ খানি ছবি দেওয়া হইল। দাম ২।। আড়াই টাকা।

ভূপেন্দ্রনাথের কয়েকখানি অপূর্ণ নাটক

দেশবিখ্যাত নাটক

শঙ্খাধ্বনি

হাস্তরসাত্মক বিখ্যাত নাটক

দেশের ডাক

নাট্যমন্দিরে অভিনীত এক টাকা

শাখের করাতি

মিনার্ভায় অভিনীত

বাঙ্গালী

ষ্টারে অভিনীত আট আনা

বহু চিত্রশোভিত এক টাকা

মিনার্ভায় অভিনীত

থিয়েটারের গুপ্তকথা—১

জোর বরাত (প্রহসন)

এক টাকা

এই প্রকার হাস্তরসের উপক্ৰাস বাঙলা দেশে চলিত

মিনার্ভায় অভিনীত আট আনা

প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শিশুদের জন্য

# শিশুদের জন্য

## বাল্যমৃত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা স্বাইতে মিলিত। বর্জনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধশালসমূহে পাওয়া যায়

প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

# ওরিয়েন্টাল

গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি  
লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত।

হেড অফিস—বোম্বাই।

১৯৩২এর কাজের হিসাব

নূতন কাজ : ২২,৯৮২ খানি পলিসিতে ৫ কোটি  
৯৪ লক্ষ টাকার বীমা। আলোচ্য বৎসরে ৩৮১৬টি  
পলিসির জন্ম ৮-৫ লক্ষ টাকার দাবী মিটান হইয়াছে।

মজুদ তহবিলে বাড়িয়া প্রায়

১২১১০ কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে।

চলতি বীমার পরিমাণ : ২০,৭৫৩১ খানি

পলিসিতে বোনাস্‌সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা।

বায়ের অনুপাত—টাকার আয়ের মাত্র

শতকরা ২১ ভাগ।

আগামী লভ্যাংশ-বন্টনের তারিখ

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর।

মাতারা এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা করিবেন,

তাহাদের পলিসি যদি বর্ষশেষে চলতি থাকে

তবে তাহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন।

অপবাপন সংবাদের জন্ম নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

এক্স সেক্রেটারী,

ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্

২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিন্তু কোম্পানীর নিম্নলিখিত যে-কোন শাখা অফিসে—

আগ্রা	বেঙ্গলুরু	করাচী	মোম্বাসা	রেশুন
আজমীর	ভূপাল	কুম্বালামপুর	নাগপুর	রাওয়ালপিন্ডি
আমেদাবাদ	কলকাতা	লাহোর	পাটনা	সিন্ধাপুর
এলাহাবাদ	ঢাকা	লঙ্কো	পুণা	মুম্বাই
আম্বালা	দিল্লী	মাদ্রাজ	রায়পুর	ত্রিচিনপলী
গাজাপুর	গোহাটি	মালদায়	রাজসাহী	ত্রিবাঙ্গ
বেরিলি	জলগাঁও	মার্বারা	রাঁচী	ভিজাপটম্

# এদন মঞ্জুরী

শক্তি ও সামর্থ্যের আধার—১

রমণ-বিলাসিনী

শ্রুতি ও আনন্দের খনি—১

অনঙ্গপ্রভা ইম্বাকুতি

মৃত প্রায়কে পুনর্জীবন দান করে। প্রথম দাগ উদ্বোধনই ফল পাওয়া যায়। ত্রিশ টিকার মূল্য—১০ টাকা।

নপুংসকজ্বারি মৃত

দুর্দল নাগকে সবল করে। ১৬ বটিকার মূল্য—১ টাকা।

রাজবৈষ্ণব নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

এদনমঞ্জুরী ফার্মেসী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

# কুষ্ঠ ও ধবল

রোগ নিশ্চিত-আরোগ্য-করিতে হইলে

আমাদের চিকিৎসা-পুস্তক পাঠ করুন।

বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

গ্রেট বেঙ্গল ফার্মাসী

মিহিজাম E. I. R.

# ডায়েবেটিস্

প্রস্রাবের সুগার ১৪ দিনে কমে

ঔষধের মূল্য ৪১, ভিপিতে ৪১০

পি, ব্যানার্জী

মিহিজাম E. I. R.

# ‘রেডিসম’ আনন্দবর্দ্ধক প্রসাধন দ্রব্য



## রেডিসম স্নো রেডিসম তৈল

দেশী উচ্চশ্রেণীৰ কেশবর্দ্ধক যন্ত্ৰিক  
প্রসাধন-দ্রব্য। ইহার পরশ স্নিগ্ধকর, অভিনব সুগন্ধি  
সুকোমল, দৌরভয়িগ্ধ, কেশ-তৈল। নিত্য  
মাজসজ্জার সুকৃতিসম্পন্ন। প্রসাধনে অপরিহার্য।  
এই শ্রেণীৰ বিদেশী  
দ্রব্যের পরিবর্তে আমি  
আমার দেশবাসীগণকে  
নমুনার শিপি  
বিতরণিত হইতেছে,  
সংগ্রহ করুন।



অবাধে ইচ্ছা বাবত্যাণ ক্রিতে অনুবোধ করি।

স্বাঃ ডে, এম, সেনগুপ্ত

প্রস্তুতকারক—রেডিসম ল্যাবরেটরী

সোল এজেন্টস—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজচলান ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সম দোকানে পাওয়া যায়

## দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এক দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

## মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আনন্দ পাউবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

## মূলজী সিকা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী  
হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্য পত্র লিখুন।

ড্রাম /৫ পয়সা

# দৈনিক ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি

ড্রাম /১০ পয়সা

বিশুদ্ধ আমেরিকান ওষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাস, পুস্তক ও ফোটা ফেলা বস্তু সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্কের মূল্য যথাক্রমে—২১, ৩১, ৪১, ৫১, ৬১, ৭১ ও ১০৬/১০ মাস্তুলাদি স্বতন্ত্র। শিশি, কর্ক, হুগার গ্রাইউলস ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক ৭৭ চিকিৎসা সম্বন্ধীয় স্বাভাবিক সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা হ্রাস মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা আর্থনীয়।

পরিচালক—টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## এক্সেল লিমিটেডের

## কাপড় কাচা সাবান

আপনার ব্যবহার করা উচিত

### কারণ

- ১। ইহা গাটি ও ভেজালশূন্য।
  - ২। অল্প সাবানে অধিক কাজ করে।
  - ৩। ইহা শ্রমের লাগব করে।
  - ৪। ইহার পরিষ্কার করিবার শক্তি অত্যধিক।
  - ৫। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না।
  - ৬। ইহা উৎকৃষ্ট উপাদানে নিদোষরূপে প্রস্তুত।
  - ৭। ইহার উৎকৃষ্টতার কথা লেখা হয় না।
- ৫নং রানী আঞ্চ রোড, কলিকাতা।

## লোহার কড়ি

বরগা, বোলট, গরাদে, গোল রড, এক্সেল, পাটী, করগেট টিন, মটকা, কাঁটা তার প্রভৃতি টাটা ও কন্টিনেন্ট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনাইয়া গুচরা ও পাইকাবী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় ফার্মের আছে কিনা সন্দেহ।

একই প্রকারের মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খরিদ করিলে প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

মদঃস্বলের খরিদারগণ তাঁহাদের আবশ্যকীয় মালের তালিকা পাঠাইলেই দর পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল সমস্তে প্রেরিত হয়। আমবা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দরে দিয়া থাকি।

## কুবের লিমিটেড

লৌহ ও স্টীল বিভাগ

৮৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—Manfred. টেলিফোন—কলি: ৫২৪৫

অমল, পিতৃশ্রু  
সর্বপ্রকার  
পেট বেদনার  
মহোষধ

হজী আব্দুল আলী সাহেবের  
রেজিস্টার্ড নং ১৪৭০

মূল্য বড়কোট  
১১/৬  
—৮০

প্রোগ্রামার

রমনা, ঢাকা, — প্রাক্ষ. — ৫৭ নং

আপার সার

কলি:



## আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

ত্রিভুক্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

পথের পাঁচালী ৩ } উভয় পুস্তক  
পরাজিত ৪ } একত্রে ৬

রবীন্দ্রনাথ—‘পথের পাঁচালী’ যে বাংলা পাড়গায়ের কথা সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে দেখতে হয় ... বইখানি দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখানিতে পেয়েছি ষষ্ঠ্য গল্পের স্বাদ ... সাহিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়া গেল ...

ত্রিভুক্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—‘পথের পাঁচালী’ বাংলা বাহিত্যের গৌরবস্থল ... বাংলা সাহিত্যে এমন কোনও বইয়ের স্থান আমার নেই যাতে শিশুমনের বিষয়ে এমন সহানুভূতিপূর্ণ সত্য দৃষ্টি আছে য়লাবান রত্ন কাপড়ে মনোরম বাঁধাই—

ব্যবসা শিক্ষা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ বই—

ত্রিগন্তোষনাথ শেঠ প্রণীত

প্রাথমিক ব্যবসা শিক্ষা ২৫০

( ২য় সংস্করণ )

এই নির্দাকণ বেকার-সমস্তার দিনে ব্যবসায়ই অর্থোপার্জনের প্রকৃষ্ট উপায় ; কিন্তু কি উপায়ে ব্যবসা করলে উন্নতি ও সফলতা লাভ করা যায় তা বিশেষভাবে জানতে হ'লে—‘প্রাথমিক ব্যবসা শিক্ষা’ পড়া ছাড়া উপায় নেই। বাংলা ভাষায় ব্যবসা সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ বই।

পি, সি, সরকার এণ্ড কোং : ২নং স্ট্রামাচরণ দে : কলিকাতা

## গিনি মেটাল গোল্ডের অলঙ্কার

কারুকার্য্য রং পালিশ চমৎকার।



আমাদের সর্বজনপ্রশংসিত আদি ও অকৃত্রিম জগৎ বিখ্যাত গিনি মেটাল গোল্ডের গহনা প্রভৃতি আসল গিনি স্বর্ণের গহনার সমতুল্য, নিত্য ব্যবহার করিলেও গিনি সোনার রং সমভাবে স্থায়ী থাকে, তথাপি ছই বৎসর গ্যারান্টি দিয়া থাকি। উপরে অঙ্কিত ভাটিয়া ও টালি চূড়ি ৮ গাছায় ১ সেট বড় ৪৭, মাঝারি ৩০, ছোট ৩৭। মফচেন ৩ হাতি ১ ছড়া ৫৭, ঐ ২৫০ হাতি ৪৭, ঐ ১ হাতি ২৭। বিচ্ছেদ্য চণ্ডা ছেলা ১ ছড়া ৩৭, ঐ মধ্যম ২৭, ঐ সর ১৭ (সচিত্র ক্যাটলগ ফ্রি)

কে, স্মিথ এণ্ড কোং

৩৪৪নং অপার চিংপুর রোড, বিডন স্কোয়ার, কলিকাতা।

## বাংলা গল্প-সাহিত্যের অভিনব সৃষ্টি!

কথা-শিল্পী ত্রিশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

জাতিস্মরণ ২৫০

ভারতের নারীরা যে যুগে কালকেশের মাঝে কুরুবকের চূড়া পরিত, কেতকী-কেশরে কেশপাশ সুরভিত করিত, ভূর্জপাত্রে কাজল-মসী দিয়া শ্রিয়তমকে সঙ্কেত লিপি লিখিত, চন্দনের পত্রলেখায় বন্ধ চর্চিত করিত, ‘জাতিস্মরণ’ সেই মহিমময় যুগের নায়ক-নায়িকার অপূর্ণ প্রণয়-কাহিনী।

হৃদয়ের ছাপা - মনোরম প্রচ্ছদপট - চমৎকার বাঁধাই

পড়িবার মত কয়েকখানি ভাল বই

সজ্জনীকান্ত দাস

বনবিহারী মুখোপাধ্যায়

অজয় (উপহাস) ২৭

মধু ও হুল ২৭

( বাঙ্গরসাম্রাজ্য গল্প )

যোগজ্যেষ্ঠ (উপহাস) ১৫০

দশচক্র (উপহাস) ১৭

অঙ্গুষ্ঠ (বাস্তব কবিতা) ১৫০

পথ চলতে ঘাসের

ফুল

অরবিন্দ দত্ত

১৭ রক্তের টান ১৫০

ত্রিশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ব্যোমকেশের ডায়েরী

( বঙ্গবন্ধু )

সে-কোনও নতুন বাংলা বইয়ের জ্ঞান আমাদেব লিখুন

## ডাকাতের ভয় ?

জগৎ বিখ্যাত তাল

ও

সিদ্ধুক প্রস্তুতকারক

দাস কোম্পানীর

সহিত

পরামর্শ করুন।

৬১নং বেলগাছিয়া রোড,

পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাজার—৪১৬

# লক্ষ্মীমার্ক গব্যঘত

বিশুদ্ধতায় ও পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ



কিনিবার সময়

সূর্য্যাক্ষিত ট্রেডমার্ক দেখিঙ্কা লইবেন



—ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଦେଶୀ ସୂତାୟ ପ୍ରସ୍ତୁତ—

ଶ୍ରୀ ସେନଗୁପ୍ତା ବଲେନ—

“\* \* ପାବନା ଶିଳ୍ପ-ସଂଗ୍ରହୀଣୀ ଲେଡିଗେଜ୍ଟିଂର Style and Finish ଚମତ୍କାର।”

ପାବନା ଶିଳ୍ପ-ସଂଗ୍ରହୀଣୀ ଲେଡିଗେଜ୍ଟିଂ, ସୋହେଡିଂ  
ଲେଡିଗେଜ୍ଟିଂ, ସୁଇମିଂ କଷ୍ଟୁର ପ୍ରଭୃତି ଅନନ୍ତ  
ଓ ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ବାସ୍ତବ୍ୟ ସର୍ବତ୍ର ପ୍ରସିଦ୍ଧ।

ଭାରତର ଗୌରବମୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ—

ପାବନା ଶିଳ୍ପ-ସଂଗ୍ରହୀଣୀ କୋଂ ଲିଡ଼

ପାବନା : ବେଙ୍ଗଲ୍ ।

প্রাইড্ অর ইণ্ডিয়া

বা

ভারত-গৌরব টয়লেট সাবান

প্রসাধনে অপার আনন্দদায়ক  
গন্ধে অনুপম।

মুখ ও ত্বক্ কোমল শুভ্র ও মসৃণ

করিতে ইহার তুলনা নাই।

এ সাবান আপনার সুন্দর মুখকে  
আরও সুন্দর করিবে।

বেলা বকুল

চন্দন ফুডেণ্টস্ টার্কিস

জেস্মিন দুলালী বাথ

ইত্যাদি ইত্যাদি

অরোরা সোপ ওয়ার্কস্  
হাওড়া

**Arorah Soap Works**  
HOWRAH

পিয়ারী স্নো

পাউডারের পরিবর্তে এই ক্রীম  
ব্যবহার্য।

বর্ষা, বাদল, জল, বৃষ্টি, রৌদ্র, বাতাস বা ধূলা গুড়ায়  
ইহার গুণের ব্যত্যয় হয় না।

ইহা সকল ঋতুতে এবং সব রকম অবস্থাতে

গাত্রচর্ম কোমল ও মসৃণ রাখে। কখনও

খারাপ হয় না।

পাঞ্জাব পারফিউমারী ওয়ার্কস্  
কলিকাতা

**Punjab Perfumery Works,**  
CALCUTTA.

আমাদের লোমনাশক সাবান জগৎপ্রসিদ্ধ। মূল্য ১ বাস ( ৩ খানা ) ৥০ আনা।



## স্বর্ণ-সমস্তার সমাধান !

আশাতীত ! স্বপ্নাতীত !!



যাঃ কেহ কোন দিন আশা করিতে পারেন নাই বা স্বপ্নেও ভাবেন নাই তাহাই আজ আমরা শ্রীভগবানের রূপায় আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমরা বহু পরিশ্রম করিয়া ও বহু অর্থ ব্যয়ে ভারতীয় মেটাল দ্বারা আসল রোল্ডগোল্ড ও ক্যারেট গোল্ড গহনায় যুগান্তর আনিয়াছি ইহা দেখিতে আসল গিণি স্বর্ণের সমতুল্য রং ও হাই পালিস। বহুদিন ব্যবহারে খারাপ হয় না,

তজ্জন্ম আমরা ৩ বৎসরের গ্যারান্টি দিয়া থাকি এবং ব্যবহারান্তে ফেরত দিলে সিকি মূল্যে খরিদ করি, ইহাই আমাদের একমাত্র বিশেষত্ব। রোল্ডগোল্ডের গহনা কিনিবার পূর্বে অনুগ্রহপূর্বক একবার আমাদের শো-রুমে পদার্পণ করিলেই আসল নকলের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইবেন।

যে কোন ডিজাইনের দাগি ভাটিয়া চুড়ী প্রমাণ ১ সেট ৬ টাকা, ছোট ৪ টাকা, ঢালী এন্ড্রেভ ও বেলোয়ারী চুড়ী প্রমাণ ১ সেট ৮ টাকা, ছোট ৩ টাকা, সবচেন ৬০ ইঞ্চি ৮ টাকা, ৪৫ ইঞ্চি ৭ টাকা, ৩০ ইঞ্চি ৬ টাকা, কলী প্রমাণ ৩ টাকা জোড়া, ছোট ৫ টাকা, তাগা প্রমাণ ১ জোড়া ১০ টাকা, ছোট ৮ টাকা; ইয়ারিং প্রতি জোড়া ২০ আনা হইতে। অর্ডার দিলে রোল্ডগোল্ড কিংবা ক্যারেট গোল্ডের সকল প্রকার গিণিবই পাইবেন।

ক্যালকাটা রোল্ডগোল্ড এবং ক্যারেট গোল্ড সিণ্ডিকেট,

৮, ৯, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

সচিত্র ক্যাটালগ ফ্রী

## “সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান ইয়াসিওয়েন্স কোম্পানী.

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্ট, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

## চিত্রশূচী—ভাঙ্গ

জন্মোষ্টমী (ত্রিবার্ণ) শ্রীনন্দলাল বসু  
প্রাসাদ ও কুটির " শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী  
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন (পূর্ণ পৃষ্ঠা)

সতীশ কবিরাজের  
**স্বাস্থ্য**  
হাঁপানি  
কাশির যম  
**সদাগে হাঁপকর ১১শিথিতে ঠপশম**

চেড অফিস—সাহাপুর, পোঃ বেহালা, কলিকাতা  
ব্রাঞ্চ—৫৯ রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট, কলিকাতা

জ্যোতিষে যুগান্তর  
প্রাচীন পণ্ডিত চাঁচকরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের  
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল

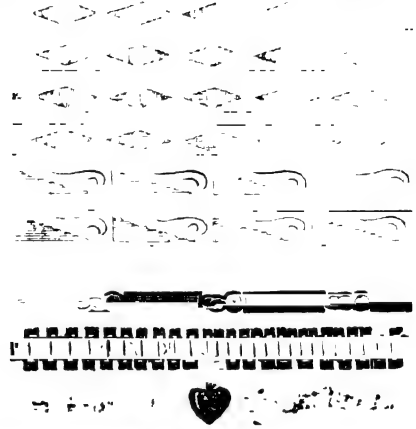
## ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ

বা বৃহৎ পারাশরী বাহিন হইয়াছে।  
সর্দসাম্বারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহাসুযোগ। অল্পই  
একপানি সংগ্রহ করুন। মূল্য ১।০ পাচসিকা।

বানী পুস্তকালয়  
শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য—২২নং বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

গানে আনন্দ!  
যদি পেতে চান,  
**'মেলোডিনা'** —  
বাজান -

জুয়েলার বি, মুখার্জীর নতুন দান।  
মাত্র ৭৫/ ও ৮৮/ টাকায়  
১ সেট ৮ গাছা ১—৬নং নমুনার প্রমাণ  
খাটি গিনীর বেলোয়ারী ও  
টালী এনগ্রেভ চুড়ী??  
দেখিতে অবিকল ৮ ভরি ও ১২ ভরি ওজনের ৮ গাছা  
গিনীর চুড়ীর ছায়। ঐ ছোট ৬০/ ও ৭০/ টাকায়?

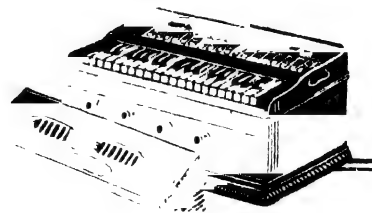


১৭৫, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## বাণিক

কৃষক, শিল্পী, বেকাব, ব্যবসায়ী ও গৃহস্থের পক্ষে  
নিত্য প্রয়োজনীয় কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক  
বিবিধ উপাদেয় ও সারগত প্রবন্ধ, জ্ঞাতব্য তথ্য  
পরিপূর্ণ বহুলপ্রচারিত মাসিক পত্র। সপ্তম বর্ষ চলিতেছে।  
বাষিক মূল্য বাব আশা নাত্র। বিজ্ঞাপনের দর স্বল্পত।  
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে নমুনা প্রেরিত হয়।

এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং,  
১০নং, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।



হৃদযন্ত্রা

আমের ক্যাটালগের জন্য লিখুন  
**পি, বাণী এণ্ড কোং**  
৩ নং লোহার চিপের রোড,

# ইণ্ডিয়ান এ.ই. হাউস



২০৬, বর্গ ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান

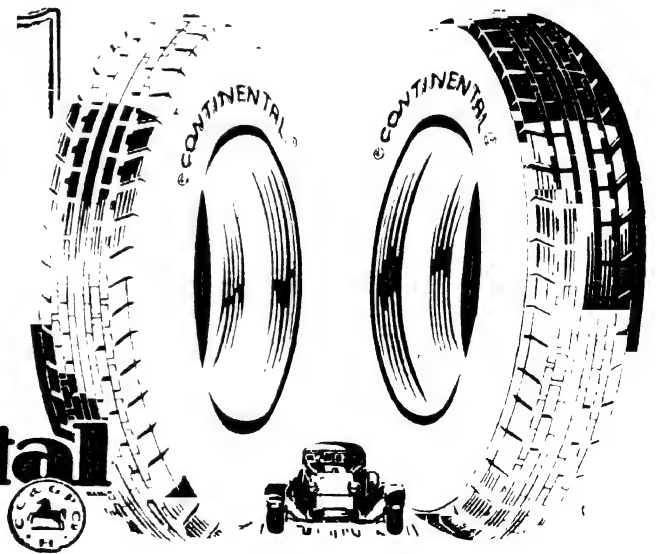
—আনেন্সা—

ও

—বিচিত্রা সাড়ী—

আপনার মোটর গাড়ীর জন্য  
যদি আপনি সর্বোৎকৃষ্ট টায়ার  
ব্যবহার করিতে চান তবে অতঃপর  
সুবিখ্যাত কন্টিনেন্টাল টায়ার-  
রই ক্রয় করিবেন।

## Continental

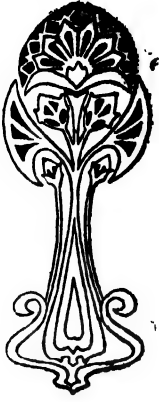


সকল মোটর টায়ার-ব্যবসারীর নিকট পাওয়া যায়।









# বঙ্গবন্ধু



১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—২য় সংখ্যা

তারিখ—১৩৪০

## বিষয়-সূচী

নতুনো বা ...	১৩৩	আলোচনা	১৩৮
প্রাচীন ( কবিতা )	১৩৪	বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র )	২০৫
প্রদর্শনী ( সচিত্র )	১৩৫	রাজরাজেশ্বরী ( গল্প )	২১১
সত্য-মিথ্যা ( কবিতা )	১৪০	সাইকেলে কলিকাতা হইতে	
চরিত্র ( গল্প )	১৪১	দার্জিলিং ( সচিত্র )	২১৮
বাস্তব বিমূখতা ( অনুবাদ )	১৪৮	তিমির-তীর্থ ( কবিতা )	২২২
প্রান্তরী ( কবিতা )	১৪৯	অভিশাপ ( উপন্যাস )	২২৩
বাস্তব সাহিত্যে গল্প : দ্বিতীয় যুগ	১৫০	অন্তঃপুর	২২৮
রাজমহলের আর একটি পাহাড়ী		চতুর্পাসী	২৩৪
জাতি ( সচিত্র )		রূপকথা ( সচিত্র )	২৩৯
পুস্তিকার রামায়ণের আদিকাণ্ডের		সংবাদপত্রে সেকালের কথা	২৪৪
পুস্তিকার বিবরণ ও সমালোচনা	১৬৫	ভূদেব প্রসঙ্গ	২৪৫
শিশুর হিন্দুর অবনতি	১৭৭	রাজমোহনের স্ত্রী ( উপন্যাস )	২৫১
গল্প ( উপন্যাস )	১৭৯	পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়	২৫৪
গল্পাঙ্গী বা কালীর দমনযাত্রা	১৮৫	সম্পাদকীয় ...	২৫৭
গল্পকথা	১৯৩		

টসের চা ভারতের গৌরব  
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়।

এ টস এণ্ড সন্স

টি-মার্কেটস্—১১১ হারিসন রোড

ব্রাঞ্চ :—২, রাজা উডস্ট হাউস

১৫৭১ কোবালার হাউস

.৮১২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

সামান্য ব্যয়ে প্রভূত ধনোপার্জন  
করিতে হইলে

—আপনাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

দি ক্যাশ ইন্সিওরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ

(ম্যানজমেন্ট—বেন ভেবুটো এণ্ড কোং)

গোজ করুন

(কোম্পানীর আইন অনুসারে রেজিস্ট্রীকৃত)

মূলধন—৫,০০,০০০ টাকা।

এক—মাসিক ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০ কিস্তিতে যথাক্রমে  
৩০, ২৫, ২০, ১৫ ও ১০ বৎসরে ১০০০ টাকা পাওয়া  
যাইবে। যে কোন বয়সের নরনারী এই বণ্ড খরিদ করিতে  
পারিবেন।

দুই—বিনা ডাক্তারী পরীক্ষার ১৮ হইতে ৪৫ বৎসর বয়স্ক নরনারী  
মাসিক মাত্র এক টাকা কিস্তিতে ৫০০ টাকা পর্যন্ত জীবন-  
বীমা বৃত্তিতে পাবে।

তিন—১০ ও ১০০ টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট এককালীন মাত্র  
৫০ ও ৫০০ টাকা দিলে পাওয়া যায়।

সমস্ত বিবরণের জন্য সেক্রেটারীকে আবেদন করুন।

প্রধান অফিস

শাখা

৯নং ড্যালহাউসী স্কয়ার  
কলিকাতা।

৩-২৭, মুর ষ্ট্রট জি, টি,  
মাদ্রাজ

উচ্চ কমিশনে বা বেতনে সর্বত্র পুঙ্খ ও মহিলা এজেন্ট আবণ্ডক

বর্তমান যুগের অদ্বুত আবিষ্কার!

“ওমী”

লোমনাশক

পাউডার

এই পাউডার অনাবণ্ডক  
ও অবাক্তনীয় লোম মাত্র  
২ মিনিটে নষ্ট করে।  
মোটো জালা যন্ত্রণা নাই।  
বিশুদ্ধতার জন্য গ্যারাণ্টি।  
পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত ও

প্রশংসিত।

প্রতি ফাইল মূল্য—

মাত্র ১ টাকা।

“হেয়ার কিল  
লোশন”

গায়ত্রী দ্বারা চিরজীবন কামাই-  
বার জন্য বিরক্ত হইতে হইবে  
না। প্রত্যেকবার কামাইবার  
পর এই লোশন নিয়মিত ১৬  
সপ্তাহ ব্যবহার করিলে, মুখখানি  
ঠিক বালকের মত মৃদু হইবে।  
আর লোম বা দাড়ীর চুল উঠিবে  
না।

পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত

ও প্রশংসিত।

প্রতি শিশি মূল্য ২০।

ইহা ব্যতিরেকে “ওমী” মার্কা নানা প্রকার স্বগন্ধ দ্রব্য  
প্রস্তুত হয়। দামে সস্তা অথচ অতি উত্তম দ্রব্য। নিম্ন  
ঠিকানায় আবেদন করুন।

বেন ভেবুটো এণ্ড কোং

৯নং ড্যালহাউসী স্কয়ার, কলিকাতা। মুর ষ্ট্রট, ব্রঙ্ক টাউন, মাদ্রাজ।

উচ্চ কমিশনে মহিলা ও পুঙ্খ এজেন্ট আবণ্ডক।



ফুটবল ও ক্রীড়াবিদ

‘কারনবিশের’

ফুটবল

—সুবিখ্যাত—

—সুপারীক্ষিত—

—সুপরিচিত—

—সুবিদিত—

খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম—

২৯ বৎসর যাবৎ

স্ত্রাণ্ডের ডাব্বেল ও ডেবলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে  
ডিস্ক লোডিং বারবেল কারনবিশের ফুটবলে খেলা হই-  
কারম বোর্ড—রূপার কাপ ও তেছে ইহাই আমাদের বলের  
মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

৮০ হইতে ৮৫০ টাকা মূল্যের  
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

মাসিক

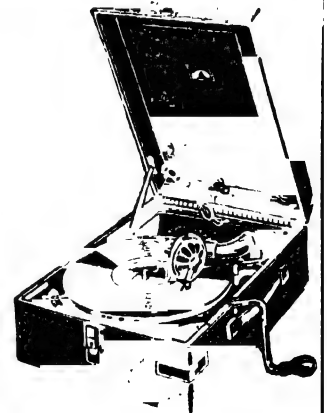
কিস্তিতে

ক্রয়

করিবার

ব্যবস্থা

আছে।



জন্ম

পত্র লিখুন

৮ নং ৭২৮ স্ট্রী

হিজ্ মাস্টার ভয়েস ‘পোরটেবল’

নং ১০২ মূল্য—১২০

## নভম্বো বা—

ভূমিদ'প্তনূপবাজ-দৈত্যানীকশতায়ুতৈঃ।

আক্রান্তা ভূরিভারেণ ব্রহ্মাণং শরণং যযৌ ॥

শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ১ম অধ্যায়, ১৭শ শ্লোক।

পীড়ন-অত্যাচারের মধ্যে, কারাগারের অন্ধকারে যে দেবতার জন্ম, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাকালে অবসাদগ্রস্ত অর্জুনকে তিনিই বলিয়াছিলেন, সাধুদের পরিত্রাণেব, দুঃস্থতদের দিনাশেষে এবং ধর্ম্মের সংস্থাপনের জন্ম যুগে যুগে তাঁহাব অভ্যাদয়। শ্রীকৃষ্ণজন্মের পূর্বে সমস্ত ভারতভূমি পিশাচের লীলাভূমি হইয়াছিল, অত্যাচারে অত্যাচারে সাধারণ মানুষও তাই অত্যায়েব বোধ হারাইয়া প্রলয়েব আশঙ্কায় দিন গণিতেছিল, দুঃস্থদের পাশে পরগী পীড়িতা হইয়াছিলেন : ধন-জন পবিত্রন লইয়া কাহারও শাস্তি ছিল না। প্রবলের পীড়নে দুর্ব্বলেরা ধন্য ও পরিত্র আশ্রয় করিয়া রণিত পশুব জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সাধুরা দেশেব ও জাতির মুক্তিব জন্য দেবতার নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইয়া অধীব আগ্রহে তাহাব আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাঁহাদের প্রার্থনা বিফল হয় নাই। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কারাগারীচীনের অভ্যন্তরে বন্দিনী দেবকীর ক্রোড়ে আবির্ভূত হইয়া গ্রাম্য গোপালকদেব মধ্যে শৈশব অতিবাহিত করিয়া কংসবধ, জবাসন্ধবধ, শিশু-পালবধ ও কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের জন্ম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাব কাজ শেষ হইতেই তিনি দেহবক্ষা করিলেন। দশব্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল।

কিন্তু টিকিল না। অত্যাচার ও পাপ আবাব মাথা তুলিয়া পীড়ন আরু করিল। দুর্ব্বলের আর্ন্তিনাদে ও হাহাকাবে আবাব গগনমণ্ডল মুখর হইয়া উঠিল। সেই পুণ্য ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষেব অষ্টমীতিথি বহু সহস্রাব আসিল এবং গিয়া গেল, বৎসরে বৎসরে আমরা উৎসব করিলাম, দেবতা বিহীন প্রসন্ন হইলেন না। দুঃখেব বিনষ্ট ও ধর্ম্ম সংস্থাপিত হইল না।

কারণ, সাধুরা আর তেমন করিয়া তাঁহাকে ডাকিতে

পারে নাই। সেদিনকার পুণ্যাত্মাদের মত তাহারা বলিতে পারে নাই—

হে দেবতা জাগ্রত হও।

বিভূমিকানয়ী রজনী সমুপস্থিত। অবিশ্রান্ত বারিপাতে কন্দম-পিচ্ছিল পথ, মৃৎমুহু বিহ্বতে ও মেঘগর্জনে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। অন্ধকারে পথ চলিতে চলিতে মনে হইতেছে যেন প্রিয় পরিজনের কাঁচা মাংস ও তপ্ত রক্তের উপর দিয়া চলিতেছি। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া আছে। সকলেরই নিজেকে বড় একা, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেহ নাই। অন্ধকারে আমরাই মনঃ আর বাহারা চলিতেছে তাহাদের সঙ্গিত মৃণামুখি হটলেট হিংস্র পশুর মত পরস্পর চাতিয়া দেখিতেছি, পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে আপাত না করিয়া, এমন না করিয়া চলিবার উপায় নাই।

রাজস কংসের অনুচরেরা অন্ধকারে পাগলের মত ঘুরিতেছে, তাহাদের চোখেও ঘুম নাই। আমরা তাহাদের বন্দী—আমাদের লাঞ্ছনার গীতা নাই। তোমাকে প্রাণ তুলিয়া ডাকিতে পারিতেছি না। কন্দনধাসে ভীত শঙ্কিত প্রাণে তোমাকে ডাকিতেছি—হে দেবতা, জাগ্রত হও।

পাপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। জননীর বক্ষে স্তব্ধ নাই—ক্ষুধিত শিশুরা ধলাঘ ব্যটিয়া কাঁদিতেছে। অসহায় নারীদের আর্ন্তিনাদে কর্ণ বধির হইয়া গেল। এত আঘাত সহ্য করিয়াও আমরা থাচিয়া আছি। তোমার প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতে অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন চক্ষু অন্ধ হইতে বসিয়াছে। শাসনে পীড়নে কণ্ঠ অবকল হইয়াছে। হে অন্ধকারের দেবতা, হে কৃষ্ণ, তুমি জাগ্রত হও।

আশা আছে, ভগবান আবাব আবির্ভূত হইবেন। লাঞ্ছনাপূত সাধু অন্তঃকরণ লইয়া আমরা একদিন তাঁহাকে ডাকিব, সেদিন আমাদের আহ্বান বিফলে যাইবে না। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় বিমূঢ়া শববীর মত আমরা বসিয়া আছি। হে দেবতা, হে কৃষ্ণ, তুমি জাগ্রত হও।

# জন্মাষ্টমী

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

কৃষ্ণ পক্ষ, অষ্টমী তিথি, ভাদ্র মাস,  
শশিহীন নিশি নিরঙ্কু কালো কৃষ্ণমেঘে—  
কংস-কারায় বন্দীরা ফেলে তপ্তশ্বাস,  
ঝলসে গগন, মাতাল পবন বহিছে বেগে ।  
আঁধাব বসনে ঝলমল করে জ্বির পাড়,  
এপাব ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

বনে বনে গাছে শাখায় পাতায় খসিছে বায়ু,  
পাষণ-পুরীর রুদ্ধ ডগ্গাবে হানে আঘাত,  
চুমায় কংস, মথুবা-পতির ফুরায় আয়ু,  
গরজায় মেঘ ক্ষণে ক্ষণে হয় বজ্রপাত ;  
গগনে পবনে মেঘে বিদ্রোহে এক-আকার,  
এপাব ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

প্রসব-বাথায় ধলায় লুটায় দেবকী-মাতা,  
পিতা বসুদেব, চরণে হস্তে বাজে শিকল ;  
তিমির-বিদারী দেবতা, কংস-ভয়ত্রাতা  
হবে ভূমিষ্ঠ, মহাকাল-গতি ভয়ে বিকল ।  
শিকলে শিকলে শুধু বন্ বন্ বন্ বন্কার,  
এপার ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

সহসা উঠিল আলো অপরূপ উদ্ভাসিয়া,  
মৃতের নয়নে জল জল করে অমৃতভাতি,  
দেবকী-মাতার ছই আঁখি জলে বায় ভাসিয়া,  
পিতা বসুদেব ভাবেন প্রভাত তিমিররাতি ।  
আলো কোলে নিয়ে যেন তিমিরের এ অভিসার-  
এপার ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

প্রাবৃতনিশার আকাশের শশী ভূতলে নামে,  
পিতা বসুদেব ইষ্টের নাম জপেন ভয়ে,  
দেবকী-মাতার কোলের কাছেতে সে আলো থামে,  
আলোয়ার মত ভেসে ভেসে চলে নন্দালয়ে ।  
হাসে শিশুচাঁদ তবু কোল খালি যশোদা মা'র,  
এপাব ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

কংসকারায় কৃষ্ণজননী মূর্ছাতুরা,  
স্বপ্নাবিষ্ট পিতা বসুদেব জাগিয়া বসে,  
উঠিয়া দাঁড়ায় করে প্রমত্ত এ কোম সুখা,  
এক নিমিষেই হাতের পায়ের শিকল থসে ।  
চকিতে খোলে যে অন্ধ কারার পাষণ-দ্বার —  
এপার ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

ভগবান-ক্রোড়ে ভয়াস্ত পিতা বাহিরে আসে,  
মূর্ছাভঙ্গে ব্যাকুল জননী দাঁড়ান দ্বারে ।  
অষ্টমী তিথি, মেঘে বিদ্রোহে ঝটিকাশ্বাসে  
রজনী ভীষণা, বিরামবিহীন বৃষ্টিধারে ।  
নিজে ভগবান ব্যাকুল পিতারে করান পার—  
এপার ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

প্রগাঢ় তিমিরে ঘুমান কৃষ্ণ পিতার কোলে,  
মত্ত পবন মেঘ ও অশনি হাঁকিছে শিরে ।  
প্রসব-বাথায় যেন চরাচর ব্যাকুল দোলে,  
অলিত নৃত্যে পৌছিবে শেষে আলোর তীরে ।  
যশোদার ক্রোড়ে নিয়ে যেতে হবে গোপালে গীত,  
এপার ওপার ছপারে যমুনা অন্ধকার ।

# প্রদর্শনী

## নগরশোভা ভাস্কর্য্য ও

## কলিকাতার কতকগুলি ভাস্কর্য্য

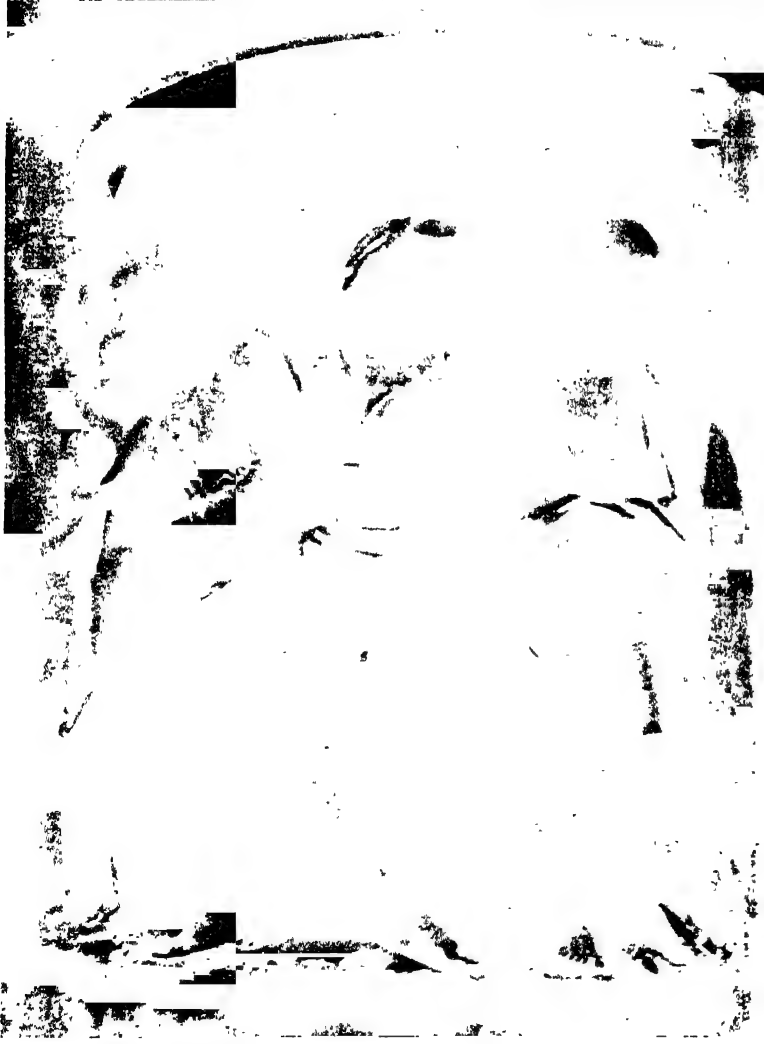
ভাস্কর্য্য দ্বারা নগরের শোভাবর্দ্ধন অতি প্রাচীন রীতি। প্রাচীন গ্রীসেই এর সমধিক প্রচলন ছিল, এবং প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতবর্ষেও অল্প বেশ স্বাধীন ভাবে এই রীতি অব্যবহৃত হয়। মিসর, বাবিলন প্রভৃতি প্রাচীন দেশের মন্দির গাত্র নানা মনোহর ভাস্কর্য্য দ্বারা অলঙ্কৃত। দেব-মন্দির অস্তুত পরিবার রীতি অব্যবহৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভাস্কর্য্য বা গোদাই কাজ দিয়া তাহার অন্বয়ণ একটি অবগু কৰ্ত্তব্য আনুষঙ্গিক বাপার হইয়া দাঁড়ায়। গ্রীসেও বাস্তুশিল্পের ক্ষমতির সঙ্গে সঙ্গে বাস্তুর অলঙ্করণরূপ ভাস্কর্য্যেরও দ্রুত উন্নতি হইতে থাকে। মন্দিরগাত্রাবলম্বী এই সমস্ত ভাস্কর্য্য প্রথম প্রথম মূর্ত্যুঃ দেবতাদের লীলা অবলম্বন করিয়া হইত। মিসর এবং বাবিলন প্রভৃতি দেশের মন্দিরগাত্রের রাজাদের কীৰ্ত্তি-কলাপও স্থান পাইত। এতদ্বিন্ন পূণ্য-বাত্ত ও প্রস্তরমূর্ত্তি নির্মাণের রীতিও প্রচলিত হয়—যেমন, মন্দিরে রক্ষিত দেব-মূর্ত্তি, বা নগরের কোনও প্রকাণ্ড স্থানে রক্ষিত দেবতার বা রাজার মূর্ত্তি। রাজার মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা যেন কতকটা ধার্মিক অনু-দান হিসাবেই হইত—রাজা ছিলেন দেবতার প্রতীক বা স্থলাভিষিক্ত, ‘মহতী দেবতাজেযা নররূপেণ সংস্থিতা’—রাজমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা যেন দেবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠারই সমশৈলিক বাপার ছিল। আদিম অবস্থায় সকল মূর্ত্তির মধ্যেই এইরূপ মূর্ত্তি স্থাপন আনু-ধার্মিক ধৰ্ম্মমূলক বাপার ছিল। দুইটি উদাহরণ নিম্নে দিয়া সাধারণ অলঙ্করণ-শিল্পের অথবা সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক শিল্পের কক্ষায় আনয়ন করা যাক। সেই দুইটি হইতেছে—প্রথম, দেব-মূর্ত্তির পরিবর্ত্তে রাজার মূর্ত্তি অথবা অল্প

কোনও মানুষের মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা এবং সঙ্গে সঙ্গে দেবতার লীলাবিষয়ক চিত্র বা ভাস্কর্য্যের পরিবর্ত্তে ঐতিহাসিক বা ঐতিহাসিক-পৌরাণিক-মিশ্র অথবা মানবিক ব্যক্তি বা আখ্যানের চিত্র বা ভাস্কর্য্য দ্বারা মন্দিরের অলঙ্করণ, এবং দ্বিতীয়—রীতিমত পূজার উদ্দেশ্যে মন্দিরে যে ভাবে মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠা করা হয়, সে ভাবে না করিয়া নগরের মধ্যে ঘাহাতে নিজ নিজ বিষয়ক-ব-



রত নাগরিকগণের নেত্রপথে সর্বদা দেবমূর্তি বা দেবোপাসন পূর্ববর্তী মূর্তি থাকিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে লইয়া পথিপাশে অথবা নগরচত্বরে দেবমূর্তি বা মহাপুরুষের মূর্তির প্রতিষ্ঠা। এইরূপ মূর্তি ক্রমে ধর্ম্মভাব জাগরিত না করিয়া নাগরিকগণের সৌন্দর্য্যবোধের উদ্বোধক মাত্র হইয়া দাঁড়াইল, নগরশোভাবন্ধক মাত্র হইয়া দাঁড়াইল—শিল্পের আদিম উদ্দেশ্য নূতন পথে ধাবিত হইল।

উপরিসংখ্যকৃত কুঁদিয়া হের্মেস্ দেবতার আবক্ষ মূর্তি নিষ্কাণ করা হইত। এইরূপ মূর্তিকে Hermes দেবতার নাম হইতে উৎসেজীতে herm বলা হয়। এই herm-এর অনুরূপে দেশের মহাপুরুষদের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। পরে চৌকা শুভ্রাঙ্করে পাথরের উপরের দিকে আবক্ষ মূর্তি না করিয়া পুরা মূর্তি গড়িয়া মহাপুরুষদের প্রতি সম্মাননা দেখাইবার রেওয়াজ



সহস্রাব্দ দৃশ্য [ ২ ]

রাস্তার ধারে বা নগরের চত্বরে দেবতাদের তথা বড়লোকের ও রাজারাজড় প্রভৃতির মূর্তিপ্রতিষ্ঠা, অর্ন্তাটীন যুগের গ্রীক এবং গ্রীকের অনুকারী রোমান সভ্যতার একটি লক্ষণীয় বাপার হইয়া দাঁড়ায়। নগর চত্বরে, পথের ধারে, সাধারণের সম্মুখে নির্দিষ্ট গৃহে গ্রীসে এক সময়ে কেবল Hermes হের্মেস্ দেবের মূর্তি স্থাপিত হইত—মানুষের আকারের একখণ্ড লম্বা পাথরকে চৌকা করিয়া কাটিয়া খাড়া করিয়া রাখা হইত, এবং এই পাথরের

আসিয়া যায়। কথিত আছে গ্রীষ্ট পূর্ব যত শতকের শেষভাগে আথেন্স নগরীতে Harmodios হার্মোদিওস ও Aristogeiton আরিস্তোগেইটোন নামে দুই জন যুবকের সম্পূর্ণ প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়—এই দুই যুবক Hipparkhos হিপার্কখোস নামক একজন অত্যাচারী শাসককে হত্যা করে এবং নিজেরাও এই কাণ্ডে নিহত হয়। পরে আথেন্সনগরবাসীগণ এই ব্যাপারের স্মৃতি চিত্র-স্মরণীয় করিয়া রাগিবার জন্য ইত্যাদের মূর্তি স্থাপন করে। কোনও পৌর ঘটনার স্মারক হিসাবে মূর্তিপ্রতিষ্ঠা সম্প্রদায় এইরূপে করা হইয়াছিল। গ্রীসের দেখাদেখি রোমের বোকেরা এই রীতি গ্রহণ করে এবং ইতালি দ্বারা বরাবর গ্রীকো-রোমান ইউরোপে বিস্তারিত ছিল, পরে ষোড়শ শতকে গ্রীক সাহিত্য ও শিল্প আলোচনার ফলে ইউরোপে যে পুনর্জাগৃতি ঘটে, সেই পুনর্জাগৃতির ফলে ইউরোপে ভাস্কর্য্য দ্বারা নগরের শোভাবন্ধনের খুব খটা পড়িয়া যায়—এই নবীন পুনরুজ্জীবিত দ্বারা এখন ইউরোপে সম্প্রতি বিস্তারিত, এবং এই দ্বারা ইংরেজরা আমাদের দেশে আনিয়া, অতিক্রম্য মূর্তি ও নগর অলঙ্করণ স্বরূপ ভাস্কর্য্য দ্বারা আপনাদের সাম্রাজ্যের গৌরব-বন্ধন করিতেছে।

ভারতবর্ষে আগাদের মধ্যে দেবতার মূর্তি গড়ার রীতি স্পষ্টচলিত ছিল না, প্রধানতঃ আশ্বমেধ হোম করিয়া আগাদের ধর্ম্মানুষ্ঠান সাধিত হইত,—মূর্তিপূজার রেওয়াজ ছিল না।

এদেশের মূর্তিশিল্প এবং অল্প সমস্ত শিল্প মুখ্যতঃ অনাশ্রয় (সম্ভবতঃ জাতিভিত্তিক) সৃষ্টি বলিয়া অনুমিত হয়। খ্রীষ্টপূর্ব দুই তিন শত বৎসর পূর্বেরিকার কতকগুলি যক্ষ ও অল্প দেবতার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি মানবাকারের বা অতিকায়,—সেগুলি হইতেও প্রাচীন ভারতে এই প্রকার অতিক্রম্য ভাস্কর্য্যের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়। ভারতীয় 'প্রতিমা' নাটকখানি যদি যথার্থই প্রাচীন হয়, তাহা হইলে মৃত রাজার প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করা ইয়া তাঁহার স্মারক

হিসাবে রক্ষা করিবার নিয়ম ভারতে যে ছিল, সে সবকে ভাল প্রমাণ আমরা পাই। মহারাজ কণিঙ্কের এক বৃহৎ প্রস্তরময় মূর্তি পাওয়া গিয়াছে, মূর্তিটি এখন মথুরার সংগ্রহশালায় রক্ষিত। মস্তকটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, চাপকানের মত পোষাক পরা, পায়ে খুব বড় জুতা আঁটা রাজার সম্পূর্ণ মূর্তি, সমগ্র মূর্তিটি ধরিয়া জানুদেশে ব্রাহ্মী অক্ষরে রাজা কণিঙ্কের নাম ও বিরূপাধী প্রদত্ত হইয়াছে। এষ্ট মূর্তি গ্রীক প্রভাব সম্ভূত হইতে পারে। নগর চত্বরে বুদ্ধমূর্তি বা জিনমূর্তির বা অশ্ব দেবতার মূর্তির প্রতিষ্ঠা নগরশোভাবদ্ধক স্বরূপ প্রাচীন ভারতে ছিল। মধ্যযুগের ভারতেও প্রতিকৃতিময় ভাস্কর্য্য নগরশোভাস্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হইত। প্রবন্ধান্তরে এ বিষয় লইয়া আলোচনা করা যাইতে পারে।

কলিকাতায় ইংরেজদের চেষ্টায় যে সকল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেগুলি যে ইংরেজদেরই হইবে, উচা স্বাভাবিক। এষ্ট সকল মূর্তির দেখাদেখি ভারতীয় বড়লোকদেরও মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। উড়োরাপের নানা দেশের নগরগুলিতে প্রতিকৃতি ভিন্ন অশ্ব নানা প্রকারের ভাস্কর্য্যাদ্বারা অলঙ্করণ সাধিত হয় — কোথাও বা দেশের প্রাচীন অথবা অস্বাচীন ইতিহাসের কোনও কথা লইয়া খোদিত চিত্র অথবা মূর্তিসমূহ নির্মিত হয়, কোথাও বা জাতির নৈতিক আদর্শ বা পৌর জীবনের নানা বিষয়ের প্রতীকস্বরূপ কল্পিত বহু মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। জাপান, জাম প্রভৃতি এশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র, যাতাদের মধ্যে মূর্তি-শিল্পের বিশিষ্ট দ্বারা বিজ্ঞান, তাত্ত্বিক ও জাতীয় ইতিহাস ও ভাব-দ্বারা দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং জাতীয় শিল্পের দ্বারা অনুসারে পরিকল্পিত মূর্তি ও অশ্ব ভাস্কর্য্য দ্বারা নগরের শোভাবদ্ধন করে। আমাদের ভারতবর্ষে অধুনাতন কালে এ বিষয়ে আমরা তাদৃশ অবহিত হইবার সুযোগ পাই নাই।



সম্মরণ দৃশ্য [ ৩ ]

ভারতবর্ষের কোনও নগরের অলঙ্করণ ভারতীয়দেরই হস্তে ক্ষুদ্র থাকিলে এবং সেই অলঙ্করণ কার্যের জন্ম যথোচিত অর্থ পাওয়া গেলে, আমাদের দেশের চৈতন্য ও ইতিহাস অবলম্বনে কত না সুন্দর সুন্দর মূর্তি ও ভাস্কর্য্য-চিত্র আমাদের নগরগুলিকে শোভাযুক্ত করিতে পারিত। মহাভারত, রামায়ণের কথা, পৌরাণিক কথা, বুদ্ধ-চরিত, অশোক-চরিত, গুপ্ত রাজগণের ইতিহাস, গাঙ্গপুত্র রাজাদের ইতিহাস, দক্ষিণ ভারতের নানা ঐতিহাসিক চরিত্র ও

উপাখ্যান, আকবর ও মোগল রাজাদের চরিত্র,—এইরূপ সব বিষয় অবলম্বন করিয়া ভারতের ভাস্কর ও শিল্পীগণ ভারতের শিল্প-সরস্বতীর কত না অভিনব প্রকাশ আমাদের লোকচক্ষে উপস্থাপিত করিতে পারিতেন! এইরূপে নিজ শিল্প-বৈশিষ্ট্যে ভারতীয় নগরগুলি জাতীয় মর্যাদাবোধে

মহায়ত্ন করিত, বিদেহী আগন্তুকগণেরও স্মৃতি ও শ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে পারিত। কিন্তু অস্বা-বৈগুণ্যে পাড়িয়া শিক্ষা, স্বকৃতি ও অর্থবল তিনেরই অভাবে এসব কিছু হইল না। কলিকাতায় এখন বহু মুদ্রা ব্যয় করিয়া দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্মারক-স্তম্ভ ও মন্দির প্রস্তুত হইতেছে। ভারতীয় শিল্পীর হাতে বাঙ্গালা দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের কতকগুলি ভাস্কর্য্য-চিত্র দ্বারা অনায়াসে এই স্মৃতি-মন্দিরকে আরও সৌষ্ঠব-যুক্ত করা যাইতে।



শিল্পে ঢালাই কাজ আমাদের দেশে অতি হুম্মর হয়— বিশিষ্ট বাঙ্গালী বা ভারতীয় চঙ্গ-বজায় রাখিয়া দেশী কারিগরের দ্বারায় তৈয়ারী ধাতু-মূর্তি বা ঢালাই-করা খোদিত-চিত্র দ্বারা আমাদের দেশের মহাপুরুষদের স্মৃতি আমরা রক্ষা করিতে পারিতাম। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যাউতে পারে যে নবম্বাণে রাধারমণ-কৃষ্ণে ৮৮৭৭ সাল বাবাজার যে বুদ্ধদাকার পিত্তলময় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত



মূর্তি [ ১ ]

হইয়াছে, তাহার গমন নৈপুণ্য ও বিশিষ্ট ভারতীয় শিল্পানুমেদিত ভাব বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য। একথা ভাবিয়া ও বলিয়া আনন্দ ও গর্ভ হয় যে, এইরূপ হুম্মর মূর্তি নবম্বাণেই বাঙ্গালী কারিগরের পরিকল্পিত এবং বাঙ্গালী কাসারীর হাতে ঢালাই করা। এইরূপ মূর্তি কলিকাতার যে-কোন বাগান-বাগিচাকে যেন আলো করিয়া রাখিত। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইটালী প্রভৃতি দেশে যেমন সাধারণের জন্ত নির্মিত উদ্ভানাদিতে ‘বাসীনতা’, ‘শক্তি’, ‘সত্য’, ‘জাগৃতি’ প্রভৃতি গুণাবলীর প্রতীক-স্বরূপ মূর্তির ছড়াছড়ি,

ইউরোপীয় পুরাণ ও ইতিহাসের পাত্রপাত্রীগণের মনোহর প্রতিমা এবং পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক দৃশ্যের হুম্মর হুম্মর খোদিত চিত্র যেমন অতি সহজেই শিল্পের সাহায্যে দেশের জনগণের সমক্ষে জাতির আদর্শ এবং অতীত গৌরব ও বর্তমান দেশাঙ্কবোধ ও দেশাভিমানকে প্রকাশ করিতেছে, তদ্রূপ আমাদের দেশেও হওয়া উচিত ছিল। রামচন্দ্রের, বেহলা লখিমন্দের, প্রতাপাদিত্যের কথা, চৈতন্যদেবের জীবনী কথা, বাঙ্গালীর সমুদ্র-যাত্রার কথা, দীপঙ্করের তিলতথ্যাদির কথা এবং বাঙ্গালীর যরোয়া জীবনের বাপার প্রভৃতি বহু বহু বিষয় অবলম্বন করিয়া কত না মূর্তি ও ভাস্কর্য্য আমাদের বাঙ্গালীর (তথা ভারতের অন্তঃপ্রদেশের) নগর-গুলির শোভা-বন্ধন করিতে পারিত। হয়তো ভবিষ্যতে করিবে। শ্রামদেশের রাজধানী বাঙ্ক নগরে দেখিলাম—পুরাতন রাজপ্রাসাদের সম্মুখে স্থিত বিরাট চত্বরের এক পার্শ্বে একটি মন্দির-চূড়ার মত আবরণের মধ্যে ‘নাং থরনী’ অর্থাৎ ধরণী-পৃথিবী-দেবীর ধাতু-ময় মূর্তি, —শ্রামদেশীয় শিল্পের অনুষঙ্গী অতি হুম্মর একটি প্রতিমা, শ্রামের জাতীয় আত্মা যেন মূর্তি হইয়া ইহাতে প্রতিফলিত। রাজকীয় সংগ্রহ-শালার সামনে ধনুর্ধারী হস্তে রামচন্দ্রের ধাতু-নির্মিত মূর্তি; শিল্প ও কারিগরীর সরকারী বিজ্ঞালয়ের ফটকের মাথায় উপবিষ্ট বিশ্বকর্মার ব্রহ্ম মূর্তি, ফিয়াখাই রাজবাটীর উজ্জানে ফোয়ারার মধ্যে শঙ্খহস্তে দণ্ডায়মান বরণের ধাতু-মূর্তি—যখন এগুলি দেখিলাম, তখন এই প্রকারের কোনও কিছু আমাদের ভারতীয় নগরগুলিতে নাই সে কথা ম্লান করিয়া বাস্তবিকই লজ্জায় আধোবদন হইতে হইয়াছিল।

ইংরেজেরা আমাদের দেশে যে কতগুলি মূর্তি স্থাপিত করিয়াছে, সেগুলি একাধারে তাহাদের জাতীয় গৌরব-বর্দ্ধনের জন্ত, ও তাহাদের প্রতিষ্ঠিত রাজধানীর সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধনের জন্ত, এবং এই গৌরব এদেশের সম্পর্কে অর্জিত বলিয়া, তাহাদের শ্রমজ্ঞতি-বোধ এবং গ্রীক ও রোমান জাতি হইতে লব্ধ তাহাদের সৌন্দর্য্য-বোধের ফলে তাহারা এই সমস্ত মন্দির অলঙ্করণ ভারতের জীবনের ঘটনা (অবশ্য তাহাদের চোখে যেমন লাগিয়াছে) একেবারে বর্জন করে নাই।

কলিকাতার সাধারণ স্থানে যে সকল মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, সে-গুলির মধ্যে কতগুলি শিল্পকলা হিসাবে বাস্তবিকই হুম্মর—সেগুলি ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ ভাস্করদের কৃতি। অনেক সময়ে এগুলি আমরা মোটেই লক্ষ্য করি না—বা চোখে দেখিলেও এগুলি আমাদের মনকে নাড়া দেয় না বা আকৃষ্ট করে না। পাক-ষ্ট্রিটের মোড়ে চৌরঙ্গীর উপর প্রতিষ্ঠিত আউট্রামের অথারোহী প্রতিমূর্তি এই জাতীয় মূর্তির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ মূর্তি বলিয়া বিবেচিত; এইরূপ মূর্তির মনোহারিত্ব সকলেই স্বীকার করিবেন। ইংরেজ ভাস্কর John Henry Foley R. A. কর্তৃক এই মূর্তি গঠিত হইয়াছিল এবং, ১৮৭৪ সালে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। ভাস্কর ফোলি ১৮১৮ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৭৪ সালে মারা যান। কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত লর্ডক্যানিং ও লর্ড হাউসের অথারোহী মূর্তিও ইহার অন্তত। এতদ্বির বিলাতে ইহার তৈয়ারী অনেক প্রস্তর ও ধাতু-মূর্তি আছে।

আর একজন ইংরেজ ভাস্করের কতকগুলি মূর্তি কলিকাতার শিল্পসম্পদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত—এই মাসের ‘বঙ্গবী’তে ইহার একটি ভাস্কর্যের তিনখানি চিত্র প্রদর্শিত হইল। Sir Richard Westmacott ১৭৭৫ সালে জন্ম গ্রহণ করেন ও ১৮৫৬ সালে দেহত্যাগ করেন। ইনি বিখ্যাত ইটালীয় ভাস্কর Canova কানোভার ছাত্র ছিলেন। চিত্রশ-পদ্ধতি ও ভাস্কর্য-রীতি বিষয়ে ইনি নিজ স্তম্ভর স্তায় প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের অনুসারী ছিলেন। বহু পদস্থ ব্যক্তির প্রতিমূর্তি এবং নানা ঐতিহাসিক ও অশ্রুবিধ ঘটনার তথ্য কাল্পনিক দৃশ্যের ভাস্কর্য-চিত্র ইনি প্রস্তুত করেন। ইংলণ্ডে বহু স্থানে ইহার রচিত অনেক মূর্তি আছে। কলিকাতায় ইহার প্রস্তুত দুইটি মূর্তি আছে। তন্মধ্যে একটি হইতেছে শেতপাথরে প্রস্তুত ওয়ারেন হেস্টিংস-এর মূর্তি—মূর্তির পাদপীঠের দুই ধারে দুইজন ভারতীয় বিদ্বানের মূর্তি, মূর্তির দক্ষিণে দণ্ডায়মান পুঁথি হাতে চিন্তা-নিমগ্ন ব্রাহ্মণের মূর্তি এবং মূর্তির বামে উপক্ৰিষ্ট গুরুপাঠনিরত মুসলমান মোলবীর মূর্তি। এই দুইটি মূর্তিই অতি সুলভ—বিশেষ সঠামুভূতির ও সুলভ অশ্রুদ, স্তির সঠিত পরিকল্পিত, ও অতি নিপুণ হস্তে খোদিত। এই মূর্তি-দ্বয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গৃহের পশ্চিম প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত আছে। আর একটি হইতেছে ব্রজ লর্ড বেস্টিক-এর মূর্তি। বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার বাটার উত্তরে, টাউন হলের দিকে মুখ করিয়া এই মূর্তি দণ্ডায়মান। বেস্টিক-এর আমলে আইন করিয়া সতীদাহ-প্রথা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় বলিয়া এই মূর্তির স্তম্ভাকার পাদপীঠে সতীদাহের বিষয় অবলম্বন করিয়া ব্রজ ঢালা চমৎকার একটি চিত্র আছে। এই চিত্রটি বাস্তবিকই অতি সুলভ। পাদপীঠের আকার অনুসারে গোলাকারে গঠিত বলিয়া তিন দিক হইতে তিনখানি ছবি লইয়া ইঙ্গ প্রদর্শিত হইল। দৃশ্যটি উত্তর ভারতের। মধ্যে চিত্রটির প্রধান পাত্রী—সহ-গমনের জন্ত প্রস্তুত জনৈক তর্কণী বিধবা দণ্ডায়মানা, বিধবার মস্তকের উর্দ্ধে হু-উচ্চ চিতার উপরে শায়িত তাহার মৃত পতির বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহ দেখা যাইতেছে। বিধবার সমস্ত ভঙ্গীতে একটা অপাণ্ডিত আশ্র-ভোলা ভাব সুলভরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। বিধবার বামপার্শ্বে গভীর বিষাদ ও সঠামুভূতির ভাবে রাজপুত্রের বেশে একজন ববৌগান অগ্রধারী পুরুষ দাঁড়াইয়া—সম্ভবতঃ বিধবার পিতা বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, তিনি যেন মেয়েটাকে সহগমন হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত মৃদু ভাষায় অনুযোগ করিয়া বলিতেছেন। সম্মুখে একজন আক্ষরীয় বিধবার দুইটি পুরকে লইয়া—কোলের শিশুটি মায়ের কাছে ঝাঁপাইয়া যাঁতে চায়, কিন্তু মাতার সেদিকে লক্ষ্য নাই, আর একটি শিশু সমস্ত বাপার দেখিয়া ও মায়ের স্তন্য উদ্গাদিনীভাব ভাব দেখিয়া সন্তয়ে পিসী বা মাসীর কাছে আশ্রয় লইতেছে—সন্তানের প্রতি মায়ের আর যেন স্নেহ-মমতা বা কোনও আকর্ষণ নাই। শিশু দুইটি একেবারে রেনেসাঁস বা পুনর্জাগৃতির যুগের ইটালীর শিল্পের ঢঙ্গে গঠিত হইয়াছে। চিত্রটির দক্ষিণ ভাগে একজন অগ্রধারী পুরুষ পুঁথি-পাঠে ব্রাহ্মণের কাঁধে হাত রাখিয়া তাহাকে যেন উৎকণ্ঠিত ও কাতর ভাবে কোনও প্রার্থনা জানাইতেছে। ব্রাহ্মণের মুখ বিষন্ন, ও চিন্তামূর্ত, এই ভীষণ

ব্যাপারে অবিলম্বে ভাবে তাহার কর্তব্য তিনি করিয়া যাইবেন—অথচ যেন তাহার মন এই কার্যে সায় দিতে চাহে না। বামদিকে দুইজন ভূতা-শ্রেণীর পুরুষ কাঠ ও খড় আনিয়া উচ্চ চিতা আবৃত করিয়া দিতেছে—ইহার যেন হুকুমের দাস, কোনও ভাবনা চিন্তা না করিয়া যেন যন্ত্রচালিতবৎ নিজ কর্তব্য সমাধা করিয়া যাইতেছে,—কিন্তু ইহাদের মুখেও একটা বিষন্ন ভাব পরিস্ফুট। আসন্ন নিষ্ঠুর ও হৃদয় বিদারক ঘটনার কৃকচ্ছার সমস্ত চিত্রখানিতে যেন



মূর্তি [ ২

পরিবাস। সাতটি মূর্তির প্রত্যেকটি এক একটি বিশিষ্ট ভাবে অনুপ্রাণিত, এমন কি শিশু দুইটির মধ্যেও পৃথক ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট। মূর্তিগুলির সুলভ হৃদয় গঠন এবং অপূর্ব ভঙ্গী-লাবণ্য লক্ষণীয়, এবং classic শিল্পের একটি বিশেষ গুণ—ইহার আশ্র-সমাহিত শুদ্ধ সংযত ভাব খোদিত চিত্রখানিতে পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত পাইয়াছে। শিল্পী ওয়েস্টমাকট বিশেষ দরদ লিয়া, এমন কি, যে-জাঁতির মধ্যে বিজ্ঞান এই নিষ্ঠুর ব্যাপারটির চিত্র তিনি আঁকিতেছেন তাহার সন্ধে একটা আশ্রাভাবও লইয়া, এবং পুরা গ্রীক ও রোমান দৃষ্টির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া এই ভাস্কর্যটি গঠিত করিয়াছেন। ইহাতে ভারতের সন্ধে জগুপার ভাবের কোনও ইঙ্গিত নাই। এই রূপ ভাস্কর্য্য বাস্তবিকই নগরের শোভা-বর্ধক।



বিজয়দেবী

কলিকাতা ময়দানে রেড-রোডের ধারে স্থাপিত লর্ড রবার্টস্-এর প্রতিমূর্তি সকলজন বিদিত। এটিও একটি সুন্দর মূর্তি। লর্ড রবার্টস্ বহু বৎসর ধরিয়া জঙ্গী লাটের কাজ করেন, আফগান সীমান্ত যুদ্ধে তিনি বিশেষ যশস্বী হন। এই মূর্তিটি Harry Bates নামক ইংরেজ ভাস্করের প্রস্তুত (ইহার জীবৎকাল ১৮৫০—১৮৯৯), এবং ১৮৯৮ সালে ইহা কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। অথারোহী লর্ড রবার্টস্ আফগান 'পোস্তুন' বা ভেড়ার চামড়ার জামা পরিয়া আছেন। সমগ্র মূর্তিটি ১০টি কামানের খাতু গলাইয়া একসঙ্গে ঢালাই হইয়াছিল,—সাধারণতঃ যেমন হয় ইহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খণ্ড খণ্ড করিয়া ঢালাই করিয়া ছড়িয়া দেওয়া মত্টি নহে। পাদদ্বীপে চারিদিকে ভারতীয় দেবী ও ইংরেজ ফৌজের খেত প্রস্থের পোদি ও চিত্র, এবং পূর্বে ও পশ্চিমে দুইটি বিরাট মূর্তি—ব্রজের ঢালা, এগুলিও শিল্পী বেটস্-এর কাঁসি। পশ্চিমের মূর্তিটির বিষয়—War বা 'লড়াই', বিশালকায় এক পাঠান যোদ্ধা তবোহী হস্তে একটি পিতলের কামানের উপর সদর্পে উপবিষ্ট। যোদ্ধার বাম হস্তে বিরাট ঢাল, মাথায় শিরস্ত্রাণ, গায়ে সান। বা বস্ত্রধরূপ একখানি লোহার জিঞ্জিরের চাদর, এবং পায়ে পাঠানদের বিশিষ্ট চাপলি জুতা। সমস্তটা লড়াই একটা বীরত্ব গর্ব-দৃষ্ট প্রচণ্ড শক্তিমান। দ্রষ্টা মানুষের আদর্শ 'লড়াই'-এর উপযুক্ত প্রতীক বটে। ইহার অপর দিকে Victory বা 'বিজয়-দেবী'র মূর্তি, গৌরবদেবীর আকারে একটি তেজস্বিনী রমণীর মূর্তি, সগলে মস্তক উন্নত করিয়া গৌরবোজ্জ্বল অর্ধদেহ উপবিষ্টা, হস্তে বিজয়মালাজড়িত বৈজয়ন্তী পতাকা। 'যুদ্ধ'-মূর্তির উপযুক্ত প্রতিচ্ছন্দ বটে। এষ্ট দুইটি মূর্তি জলকরণ-ভাস্কর্য হিসাবে পুনই সুন্দর।

কলিকাতায় গম্ভীর যে সমস্ত মূর্তি আছে, সেগুলির মধ্যে কয়েকটি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ভবিষ্যতে সেগুলির এবং ভারতের বাইরের অজস্র বড় এক স্থানের এইকণ নগর-শোভা-বন্ধক মূর্তির সচিত্র পরিচয় দিবার ইচ্ছা রহিল।

— শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

## সত্য-মিথ্যা

— বনফুল

শৈশবে রূপকথা চুপ করে শুনতাম  
ননে হ'ত ওর বুঝি সব কথা সত্য,  
বড় হয়ে দেখলাম ভাবলাম বুঝলাম  
রহু কবো গালি শুধু মিথ্যায় ভর্তি।  
কৈশোর যৌবনে কাব্য ও বিজ্ঞান  
কত শত প'ড়লাম হয়ে উন্মত্ত,  
ননে হ'ল বিজ্ঞানে পাওয়া গেল ঠিক জ্ঞান  
কবোতে পাওয়া গেল হৃদয়ের তত্ত্ব।  
যৌবন ভেঙে গেল প্রৌঢ়ত্বের ঘায়  
কাঁচা-পাকা গৌরব নিয়ে করলাম চিন্তা,

অর্থই সাব ধন স্বার্থেব ডনিয়ায়  
মিছিমিছি বুনিনিকি হায় এতদিন তা' !  
জীবনেব শেষ ধাপে মরণের দরজায়  
আজ বসে' ভাবি আমি জরজর বৃদ্ধ,  
মায়াময় পৃথিবীতে কিছু নাই হায় হায়,  
থাকে যদি পরপারে আছে তাহা স্নিগ্ধ।  
ঈশ্বর দয়াময় করি তাঁর নামগান  
তারি কথা অহবহ ভাগে মোর চিন্তে  
মাকে মাঝে ভয় হয়, দেখো যেন ভগবান,  
তুমিও না শেষকালে হয়ে যাও মিথ্যে।

সকালে হস্পিটালে এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে আমাকে আসিতে হইয়াছিল। একটা কম্পাউণ্ড ক্র্যাকচার আর একটা ইরিসিপেলাস কেস দেখিয়া হাত ধুইতেছি, কে যেন কাঁধের উপর হাত রাখিয়া একটা ঝাঁকানি দিল। একটু চমকাইয়া মুখ তুলিতেই দেখি, আমাদের শ্রামচরণ অর্থাৎ আমাদের কলেজ-জীবনের উদীয়মান কবি ও সাহিত্যিক শ্রামচরণ হাজরা। ছেলেবেলা হইতে আই-এস-সি ক্লাস পর্যন্ত একসঙ্গে পড়িয়াছিলাম; তারপর আমি ভর্তি হইলাম মেডিক্যাল কলেজে, শ্রামচরণ বি-এস-সি ফেল করিয়া সম্মানে পি এণ্ড ও ব্যাকে লেজার-কীপারের কাজ করিতেছিল। এই পর্যন্ত জানিতাম, তারপর প্রায় আড়াই বৎসরের অসাক্ষাতের পর এই দেখা।

বলিলাম, আরে, শ্রামচরণ, খবর কি?

শ্রামচরণ আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বাহিরে বারান্দায় আনিয়া বলিল, ভাই, বড় বিপদ!

বিপদ তো দেখিতেছিলাম আমার নিজের, ষ্টুডেন্ট আর পেশেন্টরা ফ্যালফ্যাল করিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল! কি ভাবিল কে জানে! মনের বিরক্তি মনেই চাপিয়া বলিলাম, তাড়াতাড়ি বল, অনেকগুলো কেস এখনো—

শ্রামচরণ একটু থতমত খাইয়া বলিল, আমারও একটা কেস ছিল।

বলিলাম, বেশ তো নিয়ে এস।

শ্রামচরণ অঙ্গুলিনির্দেশে সামনের একটা ট্যান্ডি দেখাইল; একজন বলিষ্ঠ যুবকের কোলে কে একজন শুইয়া আছে। আমি ষ্ট্রেচার পাঠাইয়া রোগিনীকে অপারেশন টেবিলে আনাইবার ব্যবস্থা করিয়া প্রশ্ন করিলাম, কে?

শ্রামচরণ বলিল, আমার একটা আত্মীয়া; কাল রাত্রে চঠাৎ এপোপ্লেক্সীর একটা ষ্ট্রোক—

রোগিনী তত্ত্বক্ষেণে আসিয়া পড়িয়াছে। তাকে মোটা-মুটি পরীক্ষা করিয়া হস্পিটালে মেয়েদের জেনারাল ওয়ার্ডে একটা বেডের বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম। শ্রামচরণকে বলিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যাও, যা করবার আমি করছি। বিকেলে আবার এসো—

অনেকগুলি রোগী অপেক্ষা করিতেছিল। আমি তাহাদের লইয়া পড়িলাম।

সেদিন আর সুবিধা হইল না; আমার এসিষ্ট্যান্ট সুরেশ-বাবু পরীক্ষা করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমি শ্রামচরণের রোগীকে নিজে দেখিতে পারিলাম না। বৈকালে শ্রামচরণের সঙ্গেও দেখা হইল না।

পরদিন দ্বিপ্রহরে পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, অবস্থা খারাপ। আরও নানা খটকা মনে জাগিল। শ্রামচরণের আত্মীয়া? কেমন করিয়া সম্ভব!

বৈকালে অবসর ছিল, শ্রামচরণ আসিলে তাহার সহিত তাহার আত্মীয়াটিকে দেখিয়া বলিলাম, আমার বাসায় চল, এক কাপ চা খাবে, অল্প কথাও আছে।

একথা সেকথার পর প্রশ্ন করিলাম, তোমার আত্মীয়া?

শ্রামচরণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ঠিক নয়, কেমন একথা জিজ্ঞেস করছ বল তো?

বলিলাম, কারণ আছে। চিকিৎসার সুবিধার জন্তে হিষ্টাটা একটু শোনা দরকার।

শ্রামচরণ কবি মানুষ, সরাসরি ইতিহাস বলা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়, সে প্রায় একটা গল্প কাঁদিয়া বলিল।

\* \* \* \*

পাঁচ বৎসর পূর্ব্বেকার কথা। চাকুরীতে সত্ত্ব মাহিনা-বৃদ্ধি হইয়াছে, গৃহিণী এবং হিতৈষী বন্ধুজনেরা সং পরামর্শ দিলেন, নিজে স্বতন্ত্র বাসা করিয়া থাকিতে। গৃহিণীর পিতালয়ে ঘরের সংখ্যা কম, তাহার অসুবিধা হইতেছিল। স্বাধীনতা এবং আহারের সুবিধা কোনটার ওজন বেশী তখনও স্থির করিতে পারি নাই, তথাপি একটা বাসা ভাড়া করিলাম এবং একদিন শুভলগ্ন দেখিয়া বেলেঘাটাস্থিত পিতালয় হইতে গৃহিণীকে ট্যান্ডি যোগে নেবুতলাস্থ পতিগৃহে লইয়া আসিলাম। গৃহিণীর বড় মাসী নূতন সংসার পাতিবার সাহায্যার্থে সঙ্গে আসিলেন। আমার প্রথম পুত্র, আমার প্রিয় অব ওয়েল্‌সের (wails!) রথগ্রহুড়া তখন সবেমাত্র দেখা গিয়াছে, স্বশরীরে আসিতে তখনও তাহার পাঁচ সাত মাস বিলম্ব।

মাহিনায় না কুলাইলেও এই অবস্থায় গৃহকর্ণে সাহায্য করিবার জন্য রাঁধুণী বামন হোক, বা দিনরাতের ঝি বা চাকর হোক, একজন লোক আবশ্যক। ঠিকা ঝি সারদা ঘর ঝাঁট দেওয়া বাসনকোশন মাজা ইত্যাদির জন্য পূর্বেই বাহাল হইয়াছিল কিন্তু তাহার আরও তিন বাড়ীর কাজ এবং কোলে রন্ধ শিশু। ঠিক দরকারটির সময় তাহাকে পাওয়া যাইত না। পাশের বাড়ীর ললিত আমার বন্ধু, সেই নূতন বাসা ঠিক করিয়া দিয়াছিল, কাকীমা অর্থাৎ ললিতের মা'র নিকট দরখাস্ত পেশ করিলাম। ফলে, পরদিন বৈকাল নাগাদ আমার বাড়ীতে দিনরাতের ঝিএর কাজ করিবার জন্য দুই মূর্তির আবির্ভাব হইল; একজন অপেক্ষাকৃত সমর্থ বয়সের, মেসবাড়ী হইলে তরুণী বলিয়াও চালানো যাইত, রঙ ময়লা দোহার গড়ন; অন্য জন প্রৌঢ়ের শেষ সীমায় উপনীত, বিধবা, রঙ ফর্সা, বাঁ চোখটা যে কারণেই হোক নষ্ট হইয়া গিয়াছে কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাহার মুখে এবং ভাবে-ভঙ্গীতে এমন কিছু ছিল যাহাতে চট্ করিয়া ঝি বলিয়া মানিয়া লইতে বাধে, গিন্নীবান্নী গোছের কেহ বলিয়াই বোধ হয়।

অফিস হইতে সবে ফিরিয়াছি, দেখি, এই দুইটি জীবকে সামনে লইয়া মাসী বোনঝিতে পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতেছেন। আড় চোখে চাহিয়া দাড়ি কামাইতে বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে গিন্নী পাশে আসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া জানাইলেন যে মেয়েটি মাসিক ছয় টাকা বেতন চাহিতেছে, তাছাড়া ছবেলা আহার, ছবেলা জলখাবার, বৎসরে তিন জোড়া কাপড়, শীতে কসল। আমি জবাব না দিয়া মুখ ফিরাইয়া আর একবার আড় চোখে চাহিয়া দেখিলাম, অপেক্ষাকৃত তরুণীটি অন্তর্দান করিয়াছে। ঘোমটাবৃত বুদ্ধা বসিয়া আছে। মাহিনা এবং আত্মবুদ্ধি প্রার্থনা এমন কিছু বেশী নহে, শাস্তভাবে প্রশ্ন করিলাম, ও পারবে তো?

চটবার কোনও কারণ ছিল না, তবু গৃহিণী চটলেন। বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, না পারলে বিদেয় করে দেব। ঝিয়ের তো আর মড়ক হয়নি।

ইহার উপর কথা চলে না। পরের দিন হইতেই নূতন ঝি কাজে বাহাল হইল।

তাহার নাম হরিমতি, প্রথমটা কিছুকাল তাহাকে মুক মনে হইলেও পরে বুঝিলাম হরিমতি মুখরা। ছয় টাকা

মাহিনায় রাজি হইয়াছিলাম, দুই মাস যাইতে না যাইতেই হিসাব করিয়া দেখিলাম তাহাকে ৭৫০/০ করিয়া দিতে হইতেছে, ১৫০/০ এক ভরি আফিমের দাম, তাহার সমস্ত মাসের মৌতাত।

প্রথম প্রথম আমাকে হরিমতি ভারী লজ্জা করিত, আধ হাত ঘোমটা টানিয়া কাছে আসিত, কথা বলিত না। নিতান্ত প্রয়োজনে ফিস্ ফিস্ করিয়া যাহা বলিত তাহার অর্ধেক বোঝা যাইত না। গৃহিণী খুসী। বলিতেন, নূতন ঝি মোটেই বেতরিবৎ নয়। অথচ এদিকে ঠিকা ঝি সারদার সহিত তাহার বচসার কথা প্রায়ই শুনিতে পাইতাম; তত্বকে ঝঝঝে কাজ বুঝিয়া লইতে হরিমতি ভালবাসে, এক চুল এদিক ওদিক হইলেই কথা শুনাইতে বসে। ক্রমশঃ গিন্নীও কথা শুনিতে লাগিলেন এবং সংসারে খিটিমিটি সুরু হইল।

তিতিরিবন্ধ হইয়া তাহাকে জবাব দিব স্থির করিলাম, গিন্নী বলিলেন, লোক না হইলেও তিনি চালাইয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু সামনে পৌষ মাস। পৌষমাসে জবাব দেওয়া যায় না। কার্তিকে বাহাল হইয়াছিল, মাঘ পর্য্যন্ত হরিমতি রহিয়া গেল। ইহার মধ্যে একটা জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, সে এক মুহূর্তের জন্য বাহিরে যাইত না। দ্বীপুরুষ কাহাকেও কখনও তাহার নিকট আসিতেও দেখি নাই। কোতুহলী হইয়া গৃহিণীকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি অপ্রসন্ন মুখে বলিয়াছিলেন, তিন কুলে নেই কেউ তো আবার আসবে কে? সবাইকে খেয়ে তবে ও এখানে এসেছে। পাপ বিদেয় হলে বাঁচি।

শেষের কথা যেন শুনিতাই পাই নাই, বলিলাম, তবু?

—তবু আবার কি? তারকেশ্বরের কাছে কোথায় ঘর, জাতে তেলী, ভাজের সঙ্গে রাগারাগি করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছে।

তাহার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে, ইহার অধিক পরিচয় হরিমতি সম্বন্ধে সংগ্রহ করিতে পারি নাই। অতীত জীবনের কোনও কথাই কোনও অসতর্ক মুহূর্তে তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। বাড়ী ছাড়িয়া এগারো বারো বৎসর এখানে-ওখানে ঝিগিরি করিবার পর সে আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, এই বারো বৎসরের কোনও কথাও শুনি নাই, শুধু প্রত্যেক পূজার সময় একটি নির্দিষ্ট বয়সের ছেলের জন্য

সে আমাকে দিয়া জামা-হাজের খরিদ করাইত এবং ঠিক সপ্তমীর দিন প্রাতঃকালে কাহাকে যেন দিয়া আসিত, সেই শিশুর বয়স প্রত্যেক বৎসরে এক বৎসর করিয়া বাড়িয়াছে এইটুকু মাত্র জানিতে পারিয়াছি।

মাঘের ২রা তারিখে হরিমতির বিদায়-হইবার কথা, হঠাৎ হুড়মুড় করিয়া আমার অর্দ্ধোন্মাদ পিসীমাকে সঙ্গে লইয়া পিসেমশাই, পিসতুতো দাদা-বোদি, ইত্যাদি আজিমগঞ্জ হইতে একেবারে কলিকাতায় আমার ছোট বাসায় উপস্থিত। হরিমতি রহিয়া গেল কিন্তু স্থানাভাবে গৃহিণীকে পিত্রালয়ে সরিতে হইল, ছেলে হওয়া পর্য্যন্ত সেখানেই তিনি থাকিবেন।

বাড়ীতে জায়গার অভাব, নীচে অল্প ভাড়াটে থাকে, আমার ভাগে মোট আড়াইখানি ঘর ও একটি রান্না ঘর। ঘর আড়াইখানি পিসীমা পিসেমশাই, দাদা বোদি দখল করিলেন, আমি পাশে ললিতদের বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম। এখানেই হরিমতির সহিত পরিচয় সুরু হইল। রাধুনীবামুন রান্না করিয়া যায়। আমার দেবী হইলে হরিমতি আঁচলের তলায় ভাত লইয়া গিয়া আমাকে খাওয়াইয়া আসে তাহার অপরহাত ঘোমটা কমিয়া আঙুল চারেক দাঁড়াইল এবং বাবা সম্বোধনে এক আধটা কথাও সে বলিতে সুরু করিল। তাহার নিজের অসুবিধার অন্ত ছিল না, ভিজা রান্না ঘরেই শয়ন করিতে ও ঠাকুরের মুখ চাহিয়া চলিতে হইত।

হঠাৎ একদিন কাকীমার (ললিতের মা) মুখে খবর পাইলাম, হরিমতি কাঁদিয়া কাটিয়া তাহার বাবাকে অর্থাৎ আমাকে দেখাশোনা করিবার জন্ত তাঁহাকে অল্পরোধ জানাইয়া গিয়াছে।—মাগী যেন কি, আমার চাইতে তার যেন দরদ বেশী!

দরদ বেশী কি কম ভগবানই তাহার পরীক্ষা লইলেন! চৈত্র মাসের মাঝামাঝি ললিতদের বাড়ীতেই প্রবল জরে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম এবং বিকারের ঘোরে অল্পভব করিলাম আমার বসন্ত হইয়াছে। পিসীমার অসুখ তখন বাড়িয়াছে। দাদা-বোদি ইত্যাদি তাঁহাকে লইয়াই বাস্তু।

পরে শুনিয়াছি, হরিমতি যেন এই সময়টা পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। নীচের ভাড়াটেদের হাতে পায়ে ধরিয়া তাহাদের একটি ঘর খালি করাইয়া আমাকে সে সেখানে

লইয়া আসে এবং বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া দেই যে আমার মাণাটি কোলে লইয়া বসে, যখনই চোখ মেলি দেখিতে পাই একটি কল্যাণ-হস্ত আমার ললাটে স্পর্শ, অল্প হাতে সে মাছি তাড়াইতেছে। মা শীতলা তাহার একটি চক্ষু লইয়াই ক্লান্ত হন নাই, তাহার পথে-পাওয়া বাবাকে লইয়াও টানাটানি সুরু করিয়াছেন, এটা সে বরদাস্ত করিতে পারে নাই। মা শীতলার সহিত হরিমতি যেন ভক্তির আতিশয্যেই লড়াই করিল এবং একশদিন পরে আমাকে তাঁহার কবল হইতে ফিরাইয়া আনিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইল। পিসেমশাইরা পিসীমাকে সামলাইতে ব্যস্ত ছিলেন, অন্তঃস্বস্তা গৃহিণীরও বসন্ত-রোগীর কাছে আসিবার হুকুম ছিল না। আমাকে খাওয়ানো, ওষুধ মালিশ করা, বাতাস করা—বৃদ্ধার যেন ক্লান্তি ছিল না এবং এরই মধ্যে আমার ঘুমের অবসরে বেলেঘাটায় হাঁটিয়া গিয়া গৃহিণীকে খবর দেওয়া—কাজের ঝোঁকে হরিমতির চার আঙুল ঘোমটাও ঘুচিয়া গেল এবং আমাকে কোলের শিশুর মত মনে করিয়া সে বকিতে বকিতে সুরু করিল।

পিসীমাকে লইয়া সকলে খুলনা গেলেন, রাধুনীবামুনকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল, হরিমতী ঝি-পদবী হইতে একেবারে রাধুনীতে প্রোমোশন পাইল। এবং সকলের অজ্ঞাতসারে কখন যে সে ঘরের গৃহিণী হইয়া বসিল জানিতেই পারিলাম না। শ্রাবণ মাসে সন্তান প্রসব করিয়া আশ্বিন মাসে নিজের বাসায় আসিয়া গৃহিণী দেখিলেন হরিমতির কর্তব্য এড়াইয়া চলা তাঁহার পক্ষেও কঠিন! তাহাতেই গোল বাধিয়া হেতুনেস্ত যাহোক একটা তখনই হইয়া যাইত, আজ হরিমতির কথা বলিবার জন্ত তোমার কাছে উপস্থিত হইতে হইত না কিন্তু যিনি রহস্তজ্ঞে এই বিশ্বসংসার নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন তাঁহার অল্প মতলব। কিছু দিন যাইতে না যাইতে গৃহিণী হঠাৎ নিদারুণ বাতব্যাধিতে শয্যাশায়ী হইলেন। চলচ্ছক্তিহিত অবস্থায় শিশুসন্তানের প্রতিপালনের জন্ত এই বৃদ্ধারই মুখ চাহিয়া থাকা ছাড়া তাঁহার অল্প পথ ছিল না; তিনি অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তাহাকে মানিয়া লইলেন। তিন মাসের শিশুকে মালুষ করিবার অধিকার পাইয়া বুড়ী বর্তাইয়া গেল।

খোকনের ভাগো মাতৃস্বস্ত জুটিল না, পলিতায় দুধ খাইয়া ও হরিমতির শুষ্ক বুকে মুখ ঝুঁজিয়া সে বড় হইতে লাগিল। হরিমতি যে কি করিয়া এই মাতৃস্নেহবঞ্চিত

শিশুকে মানুষ করিয়াছে সে ইতিহাস ভাল করিয়া আমারই জানা নাই, গৃহিণী জানেন কিন্তু সকল সত্যের মত এ সত্যটাও স্বীকার করিতে তাঁহার অহঙ্কারে বাধে, এবং বাধে বলিয়াই না হইয়া তাঁহার শিশুর এই উড়িয়া-আসিয়া-ছুড়িয়া-বসা মাঝে তিনি কখনও সহ্য করিতে পারিলেন না। এখান হইতেই যে ট্র্যাঙ্কেডির স্তম্ভপাত, আমার সম্পূর্ণনিঃসম্পর্কিত এই বৃদ্ধা শেক্সপীরীয় নাটকের নায়িকার মত সকল আঘাত সহ্য করিয়া আজ অসাড় চেতনাহীন অবস্থায় সেই নাটকের যবনিকা-পতনের অপেক্ষায় তোমাদের হাসপাতালে পড়িয়া আছে। আমি এখানে বসিয়া তোমাকে তাহার ছন্নছাড়া জীবনের ইতিবৃত্ত বলিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছি।

বিপদ হইল আমার, আমাকে হরিমতি 'বাবা' বলিলেও গৃহিণী ঠিক মায়ের পদবীতে উঠিতে পারিলেন না; একটা অকারণ রাগ, ছেলেকে কেন্দ্র করিয়া একটা অর্থহীন হিংসা তাঁহাকে রোগের মধ্যেই আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, অথচ হরিমতিকে না হইলেও তাঁহার চলিত না। থোকাকে মানুষ করা ছাড়াও, গৃহিণীর সেবা ও সংসারের অজ্ঞাত কাজ সে একাই করিতে লাগিল! এখন বুঝিতে পারি থোকনের ভায় না পাইলে সে অস্ত্র কোনও কাজই করিতে পারিত না। থোকনও মাঝে ভাল করিয়া বুঝিবার আগেই এই নিঃসম্পর্কীয়া বৃদ্ধাকে বুঝিল এবং তাহাকে আঁকড়াইয়া শিশুমনের ক্ষুধা মিটাইতে লাগিল। আমি কথার উপর কথা দিয়া ভুলাইয়া রোগিণীকে ঠাণ্ডা রাখিতে লাগিলাম। গৃহিণী যখন সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিলেন তখন থোকন মায়ের কাছ হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে, মাঝে আর তাহার বিশেষ কোনও প্রয়োজন নাই। সে দিকিকে জানে, দিকিকে বুঝে।

পাঁচ মাসে পড়িতেই থোকনের অন্নপ্রাশনের একটা দিন স্থির হইল; ষষ্ঠ মাসের মাঝামাঝি, খুব যে ঘটা করিয়া হইবে তাহা নয়। সামান্য রকম একটা উৎসব। গৃহিণী সবে সারিয়া উঠিতেছেন, হৈ হৈ করিবে কে? হরিমতি কিন্তু অল্পে সন্তুষ্ট নয়, সে কারণ দেখাইল, প্রথম ছেলে; কিন্তু থোকন দ্বিতীয় ছেলে হইলেও কারণের অভাব হইত না। ইহা লইয়া একদিন মারে-ঝিয়ে তুমুল বচসা হইয়া গেল এবং আমি গরীবের ছেলে মাঝ হইতে মারা পড়িতে বসিলাম।

চাকুরীতে চোকুর পর মাস তিনেক পর্যান্ত হরিমতি নিয়মিত শাহিনা লইয়াছে, তাহার পর প্রায় নয় দশ মাস সে একটিও

পরশা লয় নাই। শুধু আফিমের ১৫০/০; অনেক টাকা বাকী পড়িয়াছে। গৃহিণীর সহিত কলহের ফলে থোকাকে কোলে লইয়া হরিমতি আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া আমার নিকট বিদায় ও বাকী বেতন প্রার্থনা করিল—এখানে থাকা আর পোষাইবে না। একটা পেট যেমন করিয়াই হোক চলিয়া যাইবে। কাঁটাটাকে একটু ভালবাসিয়াছিলাম, তা আমার মত হতভাগীর সেটা বাড়াবাড়ি হইয়াছে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

আমি আকাশ হইতে পড়িলাম, অত টাকা এই সময়ে একসঙ্গে জোগাড় করা অসম্ভব। গৃহিণীকে বুঝাইলাম, হরিমতিকে বুঝাইলাম এবং শেষে নিরুপায় হইয়া ধরাধরি করিয়া অফিস হইতে আগাম বেতন লইয়া তাহার মাহিনা চুকাইয়া দিলাম।

কিন্তু একদিন, দুই তিন, তিনদিন, হরিমতি যায় না। ললিতের তাই অবনী হরিমতির কাছে যাতায়াত করিতেছে দেখিলাম। বোধ হইল তাহার চাকরী জুটাইয়া দিতেছে। এদিকে থোকনের অন্নপ্রাশনের দিনও প্রায় আসিয়া উপস্থিত হইল। একদিন সকালে অবনী একগাছা সোনার হার আনিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল, কেমন জয়েছে বলুন তো! অবনীর প্রতি চিত্ত অগ্রসর ছিল। আমি সংক্ষেপে বলিলাম, ভাল। অবনী বলিল, হরিমতি এটা থোকনের জ্বাতের সময় দেবে বলে গড়িয়ে আনিয়ছে।

আমি কথা বলিতে পারিলাম না। এই জন্তই মাহিনার তাগাদা! চাকুরীতে ইস্তফা দেওয়ার ব্যাপারটা তাহা হইলে কিছু নয়। বাঁচা গেল। গৃহিণীর মনও ভিজিল, তিনি কিছুদিন ঠাণ্ডা রহিলেন।

গৃহিণীর এই অন্তঃকারণ সময় আমার নিত্যসহচর বন্ধুরা হরিমতিকে ভাল মতেই চিনিয়াছিল। আড্ডায় পড়িয়া দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেওয়া আমার স্বভাবগত। গৃহিণী একা পড়িয়া পড়িয়া বয়সায় কাৎরাইতেছেন, তাঁহার ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা নাই, আমি অফিস হইতে আড্ডা দিয়া গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম, দেখি হরিমতি গজ গজ করিয়া আমার বন্ধুদের শ্রদ্ধা করিতে করিতে থোকাকে কোলে দোল দিতেছে। এই অবস্থায় তাহার কাছে বা-না-তাই শুনিয়া হজম করিতে হইত। দুই একজন বন্ধু



কিচ্চিৎ কখনো বাড়ী পর্যন্ত আসিয়া হরিশ্চন্দ্রের বাক্যবাহে আক্রান্ত ও আহত হইয়া কিরিয়াছে, তাহার পর হইতে আমাদের বাড়ীস্থিত হইতে তাহার ভরসা করিত না। হরিশ্চন্দ্র তাহাদের কাছে জুজুর মত ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল।

ইহার পরেই, আমার দ্বিতীয় সন্তান মহামহিমাম্বিতা ত্রিমতী গৌরীর আগমনী উদ্দেশ্যিত হইয়াছে। বেদখল খোকনকে হরিশ্চন্দ্রের কবল হইতে উদ্ধার করিবার পূর্বেই গৃহিণীর সম্পূর্ণ পরাজয় ঘটিল। তিনি মুখভার করিয়া শত্রু হাতে প্রথম সন্তানকে সমর্পণ করিয়া নূতনের অভ্যর্থনার আয়োজন করিবার জন্ত পিতৃগৃহে গমন করিলেন। খোকন ও খোকনের পিতা হরিশ্চন্দ্রের জিন্মায় রহিল।

প্রায় একবৎসর কাল এভাবে নিরুজ্জ্বল কাটিল। খোকনের মা গৌরীকে লইয়া ব্যস্ত, খোকনের উপর হরিশ্চন্দ্রের একছত্র অধিকার। তাহার আনন্দ কত! জীবনে যে কাহাকেও পায় নাই, ভগবান তাহার প্রতি বোধ হয় রূপা করিলেন, খোকন দিদি বলিতে অজ্ঞান! তাহাকে ধোয়াইয়া মুছাইয়া খাওয়াইয়া শোওয়াইয়াও হরিশ্চন্দ্রের তৃপ্তি নাই। আমি আমার দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের জীবনে একুনে যে পরিমাণ প্রসাধন-দ্রব্য ব্যবহার করি নাই, খোকন একবৎসরেই তাহার চাইতে বেশী হেজলিন, পাউডার, এসেন্স মাখিয়া দেখিল। অমুক বাড়ীর অমুক ছেলের জামার ছিটটা কি চমৎকার, খোকনের জন্ত ঐ ছিটের একটা জামা চাই; দুই দিন অন্তরই খোকনের ইজের ছোট হইয়া বাইতে লাগিল, জানায় বাঘের গন্ধ থাকিলে খোকন পরিতে পারে না, তাহার হস্ত রাখ করে। আমি পদে পদে বিপন্ন হইতে লাগিলাম।

বহু কষ্টে নিজের শোবার ঘরে একটা সিলিং ফ্যানের ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, গরমে খোকা রাত্রে ঘুমাইতে পারে না, তাহারও একটা পাখা চাই।—তোমরা যদি না দাও, আমার বাহিনার টাকা হইতে একটা পাখা কিনিয়া আন।—অগত্যা ৩৫ টাকা ব্যয় করিয়া একটা টেবিল-ফ্যানের বন্দোবস্ত করিতে হইল।

গৃহিণী আসিয়া তেলেবেগুনে জলিয়া গেলেন। বলিলেন, আর ওকে রাখা নয়। ছেলে খারাপ হইয়া যাইতেছে। আমি এত সহজে মামলা নিষ্পত্তি করিতে পারিলাম না,

ছেলেকে যে বাঁচাইল, ছেলেকে বাঁচাইবার ওজুহাতে তাহাকে তাড়াই কি করিয়া? বাড়ীতে রোজই অশান্তি ঘটতে লাগিল। আমি বাহিরে বাহিরে থাকি, বাড়ীতে কিরিলেই ফৌসফাস শুনি, একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম।

হরিশ্চন্দ্র গৌরীকে দেখিতে পারে না, তাহার ধারণা, খোকনকে যথাযোগ্য সমাদর করিবার পূর্বেই সে আসিয়া ভাগ বসাইয়াছে; তাছাড়া, আজ বাদে কাল যে পর হইয়া যাইবে, তাহার জ্ঞানই বা এত কেন! খোকনের জামা-জুতা ছোট হইয়া গিয়াছে, গৌরীকে তাহা পরাইবার জো নাই। ছেলের ও মেয়ের জামার কাপড়ের ছিটে যে তফাৎ থাকিতে পারে, মেয়ের জামার ছিট একটু জমকালো স্বভাবতই হয়, হরিশ্চন্দ্র তাহা স্বীকার করে না। গৌরীর কাঁধা কাটিতে কাটিতে প্রাণ গেল, এদিকে কাঁধার ব্যবহার খোকনই করে বেশী। হরিশ্চন্দ্র এবং গৃহিণীতে খোলা আদালতে একটা মামলা হইতেই শুধু বাকী রহিল।

টানাটানির মধ্যে পড়িয়া গৌরীর অন্নপ্রাশনই হইল না। মেয়েছেলের আবার অন্নপ্রাশন! গৃহিণীও হরিশ্চন্দ্রকে তাড়াইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। অফিস হইতে বাড়ী কিরিয়া হরিশ্চন্দ্রের কথায় তিনি কাঁদিতেন এমন দৃশ্যও দুই একদিন দেখিলাম। ইতিমধ্যে হরিশ্চন্দ্রের বাকী মাহিনার অঙ্ক শ'য়ের কোঠায় এক দুই করিয়া উঠিতেছে। হঠ করিয়া তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়াও যায় না।

বাহিরে শুনিয়া আসি, আমার ভাগ্য ভাল, এমন একজন লোক পাইয়াছি। যেরে শুনি, আমিই তাহাকে নাই দিয়া মাথাখ তুলিয়াছি নহিলে একটা সাধারণ ঝি, কোথাকার কে, যেরে লোকের মত খায়দায় শোয় আবার চোখও রাঙায়। খোকা আর গৌরী যেন দুই সরিক, আমি যতটা পারি চোখ বুজিয়া চলিতে লাগিলাম।

বাড়াবাড়ি যে হরিশ্চন্দ্র না করিতেছিল তা নয়। ঝি-গিরি করিয়া যে জীবনের অর্ধেক কাটাইল, ঠিকা ঝি সারদার সম্বন্ধে তাহার কি স্নেহভীর ঘৃণা! চার বৎসরের মধ্যেই সে এমন পোক্ত বড়লোক হইয়া গিয়াছে যে ছোটলোককে ছোটলোক বলিতে তাহার এতটুকু বাধিত না। খোপা ছোটলোক, নাপিত ছোটলোক, হিন্দুস্থানী চাকর রামলখন, সে ছোটলোক; গণেশ নামক এক ছোকরা কিছুদিন বাড়ীতে



কাজ করিল, সে শুধু ছোট লোক নয়, চোর,—আমার পয়সা বেশী হইয়াছে তাই সকলকে আত্মারা দিতেছি।

আমার উপরেই কি কম অত্যাচার চলিতে লাগিল! ট্যান্সি করিয়া কোনও দিন বাড়ী আসিবার জো ছিল না,—নবাবের জামাইয়ের খুব পয়সা হয়েছে দেখছি। বন্ধু-বান্ধবদের ডাকিয়া খাওয়ানো তো এক প্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম, মাঝে মাঝে দুই চার কাপ চা—তাহাও সস্ত্রম বজায় রাখিয়া দিবার উপায় ছিল না। এমন কি, একবার বাবা আসিয়া আমাদের বাসায় কিছুদিন থাকিয়া গেলেন। হরিমতির রাগ দেখে কে!—নিজের পেনসনের টাকা জমিয়ে বাটার পয়সায় খেতে এসেছেন! থাকো দুদিন অন্ত্রুখে পড়ে, কে তোমায় দেখে দেখি। কখনও শুনি, আগে দেনাগুলো শোধ কর। তার পর নবাবী করো।

আমি সহ্য করি, আমার সহ্য করিবার কারণ আছে। আমি জানি, পৃথিবীতে এই স্ত্রীলোকটির আর কোনো অবলম্বন নাই, আপনার বলিতে কেহ নাই। ভাগ্য বা দুর্ভাগ্যক্রমে একটি আশ্রয় তাহার জুটিয়াছিল, থোকনকে কেন্দ্র করিয়া এই শুক মৃতপ্রায় বৃক্ষটি পুষ্পিত হইবার প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছিল কিন্তু দীর্ঘ অর্দ্ধশতাব্দীর স্নেহজ্বালাহীন কঠোরতা তাহার প্রতিবন্ধক। সে কিছুতেই এখানে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিল না।

কিন্তু গৃহিণী বোঝেন না, অল্প কেহ বোঝে না। নীচ-জাতীয়া এই স্ত্রীলোক কোন স্পন্দায় মনিবের সমান হইতে চায়, থোকনের সহিত স্নেহসম্পর্ক তাহাকে কেমন করিয়া থোকনের মায়ের মর্যাদা দিতে পারে, ইহা বোঝা শক্ত। তাহার স্বভাব হৌচট খায়, ব্যবহারে নীচতা প্রকাশ পায়, অতীত জীবনের অভদ্রতা দুই একটি নীচ কথায় আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে কিন্তু আমি জানি, তাহার মনের পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং এই পরিবর্তনই তাহার দুর্দশার কারণ হইল।

থোকন হরিমতির জ্ঞাওটো, সেটখানেই তাহার জোর। থোকনকে দুখ খাওয়াইবার ক্ষমতা গৃহিণীর নাই। কাঁদিলে হরিমতি ছাড়া কেহ ভুলাইতে পারে না। কোনোদিন নাই না পাইয়াও সে এখন পর্য্যন্ত মাই-টানার সখটা বজায় রাখিয়াছে, রাঁধিতে রাঁধিতে হরিমতি তাহাকে মাই দিতে বসে। সমস্ত রাত্রি হরিমতিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া না শুইলে তাহার ঘুম হয় না। মায়ের তাহা সহিবে কেন! পরিশ্রান্ত দেহে রাত্রির অবসর আমার বিধাত্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম।

আমাকে নীরব দেখিয়া গৃহিণী ঘয়ং ব্যবস্থা করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি একটু একটু করিয়া থোকনকে তাহার

দিদির নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিলেন। আমি বুঝিলাম, দেখিলাম, কিন্তু কি বলিব! গৌরীর স্বপ্নাট অনেকটা কমিয়াছে। থোকনের স্বাক্ষিও তিনি সহিবেন। তা ছাড়া হরিমতির কাছে কাছে থাকিলে সংশ্রব-দোষ ঘটতে পারে; এখন হইতে সাবধান হওয়া ভাল। বেশ বুঝিলাম, ব্রহ্মাস্ত্রের ব্যবহার হইতেছে।

একচক্ষু হরিণের মত একচক্ষু হরিমতি যে দিক হইতে আপনাকে নিরাপদ ভাবিয়াছিল ঠিক সেইদিক হইতেই আঘাত আসিল। এই মূর্খ স্ত্রীলোক হঠাৎ একদিন অল্পভব করিল, তাহার একমাত্র আশ্রয়, সীমাহীন সমুদ্রে তাহার নিজ হাতে রচনা করা একটি মাত্র ভেলা তাহার হাত হইতে সরিয়া বাইতেছে। থোকন আর শুধু হরিমতিগতপ্রাণ নয়। বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল, অকারণে থোকনের মায়ের সহিত ঝগড়া করিয়া কাঁদিল এবং আবার একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া বলিল, সে থাকিবে না। আমি শুধু ‘আচ্ছা’ বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম।

তাহার পর হইতেই দেখিলাম, হরিমতির মেজাজ অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে, মুখে আর কিছু আটকায় না, যাকে তাকে বা তা বলে। যে ভালবাসা তাহার জীবনে সংযম আনিয়াছিল সেই ভালবাসা হারাইবার ভয় তাহাকে অসংযত করিল। থোকনকেই সে কটুকাটব্য করিতে লাগিল। সারদা, রামলখন, আমাদের বাড়ীর অন্ত্যস্ত ভাড়াটে, গৃহিণী, এমন কি পাড়াপ্রতিবেশীরা পর্য্যন্ত বিরক্ত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার চুলগুলি রুক্ষ হইল, কপালে নীল শিরা দেখা দিল।

ইতিমধ্যে হরিমতির ঘরের টেবিল-ফ্যানটি হঠাৎ বিকল হইয়া গেল। পাখার হাওয়ায় ঘুমাইতে অভ্যস্ত থোকন বিনা দ্বিধায় দিগিকে ভুলিয়া আমাদের শুইবার ঘরে সন্ধ্যা হইতে আশ্রয় লইল। একদিন, দুইদিন চলিয়া গেল। সকালে ঘুম ভাঙিতেই শুনি, উপরের কলের জল লইয়া হরিমতি তার স্বরে নীচের কাঁহাকে গালি-গালাজ করিতেছে। কয়লা-ভাঙা লইয়া ঝগড়া, বাসন-মাজা লইয়া ঝগড়া। তাহার এমন উগ্র-মুষ্টি আমি কখনও দেখি নাই। আবার এমন নরমও সে কোনদিন ছিল না, একেলা বসিয়া বসিয়া প্রায়ই কাঁদিত; গৃহিণী বলিতেন, বোধ হয় পাগল হইয়া বাইবে।

আমার লোভী ছেলে শৈশবের কথা ভুলিতেছে, তাহার বয়স চার হইয়াছে, এখন তাহার অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষা; শুধু দিদি আর তাহার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নয়। বাহিরের জগৎ তাহাকে টানিতেছে, দিদি ভাসিয়া গেল, মাও একদিন ভাসিয়া বাইবে, গৃহিণী সে কথা এখন ভাবিতে পারেন না।

চিরআশ্রয়হীনা এই হতভাগিনী যে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে চলিয়া ভিতরে ভিতরে গুমরাইয়া মরিতেছিল তাহা আমিও অনুভব করিয়া উঠিতে পারি নাই, একদিন বৈকালে সংবাদ পাইলাম, হরিমতি বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। পদ্মা ভিতরে ভিতরে ক্ষয় সমাপ্ত করিলে পাড় ধসিয়া পড়ে। আমরা পাড় ধসাইয়া দেখি, চম্কাইয়া উঠি ; ভিতরের খবর কতটুকু জানিতে পারি !

বাড়ী আসিয়া দেখিলাম, ডাক্তার আসিয়াছেন। এপোপ্লেক্সিক ট্রোঙ্ক—জিহ্বায় জড়তা আসিয়াছে। কথা বলিতে পারে না, শূন্য দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে সে চাহিল। কি বলিতে চেষ্টা করিল। আভাসে বুঝিলাম, থোকনকে খুঁজিতেছে।

দিনের পর দিন, সাতদিন চলিয়া গেল, হরিমতি তেমনই পড়িয়া রহিল। চোখ বন্ধ, বিকৃত বিশীর্ণ মুখ দিয়া লালার ঝরিতেছে ; তাহার দক্ষিণাঙ্গ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছে। বহুকষ্টে নিশ্বাস লইয়া বহিমুখ প্রাণটাকে সে দেহে রাখিতে চাহিতেছিল। অস্ত্র চেতনার লক্ষণ নাই। কিন্তু যেই থোকন কাদিল, কি কাছে কোথায়ও কথা কহিল, অমনি ঘোলাটে চক্ষুটি মেলিয়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া সে এদিক ওদিক তাহাকে খুঁজিত। হরিমতির ঘরে থোকন থাইতে বসিলে সে একদৃষ্টে তাহাকে দেখিত ; থোকন এক আধবার কাছে গিয়া ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিলে হরিমতি হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধবিত্তে চেষ্টা করিত, পারিত না। অকৃতজ্ঞ শিশু এ দৃশ্য দেখিতেও চাহিত না। পলাইয়া যাইত। আমি জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতাম, সামনে বসিতে বলিতাম, তাহার খেলায় মন ; হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইত। হরিমতির নষ্ট চোখটি ছাপাইয়া জল ঝরিত।

গৃহিণী হরিমতিকে তাড়াইতে চাহিয়াছিলেন, সে নিজেও চলিয়া যাইবে বলিয়াছিল, কিন্তু এভাবে যে সে যাইবে তাহা কে জানিত ! গৃহিণী শেষে কথা বলিতেন না, নিঃশব্দে এই অসহায় বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। পায়ে দেখিতাম, তিনি ঘন ঘন হরিমতির কাছে যাইতেছেন। আমাকে শুধু বলিতেন, বড় কষ্ট হচ্ছে ওর, না গো ? ছেলের অকৃতজ্ঞতায় তিনিও লজ্জিত। ‘পাজি’ ছেলেকে তাহার দিদিব কাছে হাজির থাকিবার জন্ত তিনি কাতর অনুরোধ করিতেন কিন্তু চার বৎসরের শিশুর মনস্তত্ত্ব কে বুঝিবে ?

হরিমতি যদি মরে তবে বুঝি এই স্নেহই তাহার কাল হইল। জীবনের ৫৫ বৎসর সকল স্নেহ-বন্ধনকে উপেক্ষা করিয়া শুচিবায়ুগ্রস্তা বিধবা যেমন করিয়া এঁটোকাটা-সকরি লগ্না লগ্না পদক্ষেপে ডিঙাইয়া যায়, তেমনই করিয়া সকল

আকর্ষণকে সে ডিঙাইয়া আসিয়াছিল, থোকনকে ভালবাসিয়া স্বধর্মচ্যুত হইয়া মৃত্যুমুখে পড়িল। যে ভালবাসা মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করে সেই ভালবাসাই মৃত্যুর মুখে তাহাকে ঠেলিয়া দিল। ইহা কাহারও পরিহাস কিনা তোমরাই ভাল বলিতে পারিবে। নিরুপায় হইয়া উহাকে তোমাদের নিকট আনিয়াছি, দেখিও ও যেন শান্তিতে মরিতে পারে। আমার আর কিছু বলিবার নাই।

শ্রামচরণ চূপ করিল, তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে, চোখের কোণে জলও যেন চক্ চক্ করিল। অস্বীকার করিব না, আমিও কিঞ্চিৎ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। পেয়ালায় অন্ধভুক্ত চা ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে। হ্রস্বলতা ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলাম, সবই তো বুঝলাম, শ্রামচরণ, তুমি তো বেশ নিঃশব্দে তোমার গৃহিণী আর সন্তানের ঘাড়ে দোষটা চাপিয়ে মনে মনে বীরত্ব অনুভব করছ—আমরা ডাক্তার মানুষ, সব জিনিষ আমাদের রয়ে সয়ে নিতে হয়। সাইকলজিক্যাল গল্প হিসেবে তোমার গল্পটা ভাল কিন্তু নিছক গল্প ওটা।

শ্রামচরণ যেন আহত হইল। বাধিত কণ্ঠে বলিল, তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি না। বলিলাম, বুঝতে ঠিকই পারছ, সত্যের খাতিরে এমন একটা কল্পনাকে মাঠে মারা যেতে দিতে চাও না।

শ্রামচরণ একটু অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল।

—অর্থাৎ, থোকনের সংশ্রবে না এলেও, আজ হোক, দুদিন বাদে হোক এ ট্রোঙ্ক ওর আসতই। নিজের অপরাধে যে বিষ ওর শরীরে ঢুকেছে স্বয়ং ভগবানেরও ওকে বেকসুর খালাস দেবার ক্ষমতা ছিল না। ট্রোঙ্কটা সিফিলিটিক।

শ্রামচরণ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। হঠাৎ অত্যন্ত আবেগে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া ধরা গলায় বলিল, তা হোক, তবু—

আমি তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলাম, নিশ্চয়ই, আমার ডিউটি আমি করব বই কি ! এসো।

বৃদ্ধা তেমনই অসাড় ভাবে পড়িয়া ছিল। শ্রামচরণ কাছে যাইতেই একবার চোখ মেলিয়া দেখিল এবং আরও যেন কি খুঁজিতে লাগিল।

আমি স্নেহে তাহার ব্যাকুল চোখের পাতার উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে শ্রামচরণকে বলিলাম, এবার যখন আসবে তোমার থোকনকে সঙ্গে এনো।

লোকে পড়ে কেন? অধিকাংশেরই পক্ষে এই প্রশ্নের জবাব এই যে, তাহারা পড়ে না। পৃথিবীর পনেরো আনা লোক কিছুই পড়ে না; বাকী এক আনা যাহারা, তাহাদের অধিকাংশই শুধু সচিত্র পত্রিকার পাতা উল্টাইয়া দেখে। সচিত্র পত্রিকার অমুরাগীদের একটু উপরের স্তরের যাহারা তাহাদেরও অধিকাংশের বিজ্ঞা পুস্তক পধ্যস্ত পৌছায় না। পুস্তকের পাঠক যাহারা—গম্ভীর ও তরল প্রকৃতির, গভীর ও পরবগ্রাহী, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক অথবা বীভৎসতাপ্রিয়—সকল শ্রেণীর সকলকে একত্র করিলেও সমগ্র মানব জাতির তাহারা এক নগণ্য ভগ্নাংশ মাত্র। তৎসঙ্গেও তাহাদের রুচি ও প্রকৃতিতে আকাশপাতাল ভেদ। কেহ কেহ জ্ঞানলাভের জন্ত পড়াশুনা করে—তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের। কেহ বা নিজেদের মজ্জাগত সংস্কার বা কুসংস্কারের সমর্থন খুঁজিবার জন্ত বই পড়ে—ইহাদিগকে বয়সে পাকা বলা চলে। কিন্তু অধিকাংশ পড়ুয়া-সম্প্রদায় ইহাদের কোনও দলেই পড়ে না, ইহাদের উদ্দেশ্য জ্ঞান লাভ করাও নয়, নিজেদের মতামতের সমর্থনও ইহারা গৌজে না, ইহারা চায় ক্ষণকালের জন্ত বাস্তবের রূঢ়তা ভুলিয়া কল্পলোকে বিচরণ করিতে। নানা উপায়ে এই বাস্তব-বিমুখতা পরিতৃপ্ত হয়। সব চাইতে মোটা উপায় চটি উপন্যাস অথবা চলচ্চিত্র—যে গুলিতে দেখা যায় দরিদ্র অথাত কোনও যুবক বা যুবতী হঠাৎ জীবনে সাক্ষ্যলাভ করিয়া খ্যাতি অর্জন করিল অথবা বিবাহ করিয়া বড়লোক হইল। ইহারই উঁচু স্তরের যাহারা তাহারা ইতিহাসের সাহায্যে বাস্তবকে ভুলিয়া থাকে, অতীতের ঐশ্বর্য্য-কল্পনায় যাহারা বিভোর। ইহার উপরেও আর একটা স্তর আছে, সেখানে যাহারা থাকে তাহারা জ্যোতিবিজ্ঞা অথবা ওই জাতীয় কিছুই চর্চা করিয়া থাকে। জিন্স অথবা এডিংটনের লেখা বই-গুলির সাফল্য এই কারণেই ঘটয়াছে যে তাঁহারা যে-লোকের কথা লিখিয়াছেন সেখানকার অধিবাসী নক্ষত্রেরা বড় শান্তিতে চলাফেরা করে বলিয়া বোধ হয়; ট্যাক্সের ভাবে তাহারা পীড়িত নয়। ছেলগিলেদের অসুখ লইয়াও তাহাদিগকে বিপন্ন হইতে হয় না; বাবসায়ের মন্টা তাহাদিগকে কাহিল করে না। ভূমি যদি একবার নিজে কোনও তারা বা নীহারিকার সহিত এক হইয়া গিয়াছে এল্প পল্পনা করিতে পার, তাহা হইলে দেখিবে তোমার সকল আলা জুড়াইয়াছে।

কিন্তু আলা জুড়ানই মানুষের একমাত্র কাম্য নয়, তাহারা উত্তেজিত হইতেও চায়। আমার নিজের কথা বলিতে পারি, আমি যে পড়াশুনা করি, তাহার মূলে প্রায়ই এই উত্তেজিত

হইবার বাসনা থাকে। আমি প্রায়শই বলিয়া থাকি যে আমি যে-ধরণের বই লিখি সে-ধরণের বই পড়িতেই পারি না। যে সব বই আমার পড়িতে ভাল লাগে সে সব বই নিজে লিখিতে পারিলে খুসী হইতাম; কিন্তু সে ক্ষমতা আমাকে দেওয়া হয় নাই। আমি ডিটেক্টিব গল্প পড়িতে ভালবাসি। আমার নিজের বিশ্বাস আমি যদি ডিটেক্টিব গল্প লিখিতে পারিতাম তাহা হইলে মানুষের সুখদায়ক কাজে সহায়ক হইতাম। অবশ্য আমার এ কথায় লোকে এখন সন্দেহ করিতে পারে।

ডিটেক্টিব গল্প, কবিতা, জ্যোতিবিজ্ঞা সবগুলিই বাস্তব সত্য হইতে দূরে পলাইবার পৃথক পৃথক উপায়। মনস্তত্ত্ব-বাদীরা বলিয়া থাকেন যে এই বাস্তব-বিমুখতা ভাল নয়; কিন্তু আমার মনে হয় তাঁহাদের এই কথা সাধারণ ভাবে সত্য নয়। বাস্তব হইতে পলাইবার ইচ্ছা তখনই খারাপ যখন তাহা সত্যকার মোহ সৃষ্টি করে অথবা কাহাকেও কর্তব্যচ্যুত করে। একজন অতি দরিদ্র উত্তমর্গের দ্বারা প্রণীড়িত লোক এই বিশ্বাস করিয়া সুখী হইতে পারে যে সে ব্যাক অব ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট। এই ধরণের বাস্তব-বিমুখতা ক্ষতিকর। কোনও তরুণী কল্পনামূলক প্রেমের কাহিনী পড়িয়া এমনই অভিভূত হইতে পারে যে কর্তব্যের অবহেলা করিয়া চাকুরী হারাইতে পারে। ইহাও ভাল নয়। কিন্তু অল্প অনেক ধরণের বাস্তব-বিমুখতা আছে যাহা কাম্য, যাহা আমাদের ভাল করে। মোজার্ট বাস্তবজগতের দারিদ্র্য ও ঋণের কথা ভুলিয়া কল্পনাবিশ্বাসে আত্মবিশ্বাস হইবার জন্ত সঙ্গীত রচনা করিতেন। বিখ্যাত মনস্তত্ববিদদের কথা শুনিয়া যদি তিনি শুধু আয়-বায়ের খসড়া প্রস্তুত করিয়া সেই মত হিসাব করিয়া চলিতে যত্নবান হইতেন তাহা হইলে তাঁহার আয় যে বিশেষ বাড়িত, তাহা মনে হয় না। মাঝ হইতে আমরা তাঁহার অপরূপ সঙ্গীত হারাইতাম। এইভাবে বাস্তব-সত্য হইতে দূরে যাওয়া অবাস্তবীয় নয়, কারণ এই বাস্তব-বিমুখতা আমাদের একমাত্র কল্পলোকে লইয়া যায় যেখান হইতে আমরা বাস্তবজগতকেও অধিকতর সহনীয় করিয়া তুলিতে পারি। আমার বিশ্বাস বাস্তবকে ফাঁকি দিবার এই উদ্দেশ্য মানুষের মনে জাগ্রত না হইলে পৃথিবীর অধিকাংশ মনোহারী বস্তু অনাবিষ্কৃত থাকিয়া যাইত। সুতরাং ইহাই আমার অভিমত যে যাহারা বাস্তব হইতে দূরে যাইবার জন্ত পড়াশুনা করে, বাস্তব-বিমুখ বলিয়া তাহাদের নিন্দা করা চলে না। •

ছায়ার কায়াটি ধরিয়া, মায়ায় রথে  
কতবার তুমি এসেছ গিয়েছ ফিরে,  
মোনী মনের আধার-আড়াল পথে  
বেদনা-বাহিনী বাসনার তীরে-তীরে ;  
চিনি চিনি করি' চকিতে চিনেছি যা'রে,  
চিনিয়া আবার হারায়ে খুঁজেছি তা'রে,  
অপ্নের সেই কনক-কণিকাটিরে ।

হে মোর কণিকা অপক্লপ অপসরা,  
তবুও লুকাতে পার নি গোপন প্রাণে,  
বারে বারে তাই জীবনে দিয়েছ ধরা  
শত-জনমের জাঙালের মাঝখানে ;  
মানস-মৃগালে কামনার মঞ্জরী,  
ভিলে ভিলে তব তনুটি উঠেছে গড়ি',  
ফুটেছে আবার আমার মুখের পানে ।

বরমালাটি পরায়ে স্বয়ম্বরে  
কতবার তুমি হয়েছ সুখের সাথী,  
অশ্রুধারায় বরেছ আমার তরে-  
কত না একেলা দীর্ঘ দুখের রাতি ;  
মধু-পরিহাসে কত-না সকালে সাঁঝে  
চোখে জলভার দেখেছি হাসির মাঝে,  
কত-না লীলায় লীলায়িত রূপ ভাতি ।

দিয়েছ দীপ্ত চরণ-অলঙ্কারে  
গৃহ-প্রাঙ্গণ সারা প্রাণ-মন ভরি' ;  
তুচ্ছ করিল করুনা-স্বর্গকে  
আমার ধরণী তোমারে বক্ষে ধবি' ;  
নিঃসঙ্গ শব্দ তোমার হাতে  
বাজিল আবার শুভ কঙ্কণ সাথে ;  
জলিল প্রদীপ স্নেহ-রসে পরধরি' ।

কতবার এলে তপোভঙ্কের তরে  
জিনিয়া লইতে মোরে জীবনের মাঝে ;  
কত তপোবনে একান্ত অন্তরে  
আঁগারি খেয়ানে জাগিলে তাপসী-গাজে ;  
কতবার শুধু এলে আর গেলে চলি'  
অণতরে মোরে বাহ-বন্ধনে ছলি',  
উন্মাদ-বাণা তাই ত বক্ষে বাজে ।

পথহারা তাই যুগে যুগে বারে বারে  
ফিরেছি ঘুরিয়া বেদনের নিবেদনে,  
উষর ধূসর মর্শ-মরুর পারে  
কখনো গহন মনের বিজন বনে ।  
ধ্যানের নয়নে উঠিয়াছ কত জাগি' ;  
বরেছি হাসিয়া মৃত্যুরে তোমা' লাগি' ;  
কৈদেছি বসিয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে ।

জনমে জনমে, হে আমার প্রাক্তনী,  
কত খেলা কর দেহে দেহে সঞ্চরি',  
সব সুখ-দুখ স্মৃতি-আশা মছনি'  
অতম্ব সুখমা তম্বুর পাশে ভরি' ;  
সে কায়ার মায়া জড়াল আমারে বৃকে,  
যমেরে তাড়াল কতবার,—হাসি-মুখে  
বসিল চিতায় আমার চরণ ধরি' ।

কতবার সেই দেহটি বেঁধেছি বৃকে ;  
চোখের আড়ালে কৈদেছে বিরহ-ছলে,  
সুখাসুখধূর-বেদনা-বিধুর সুখে  
তন্ময় হয়ে ফিরেছি এ ধরাতলে ;  
প্ৰলয়-পাগল কখনো সে-দেহহারী  
স্বপ্নে ধরিয়া ছুটেছি ভুবন সারা,—  
কখনো তন্ম ভাসিয়ে দিয়েছি জলে ।

হারিয়ে হারিয়ে ফিরে ফিরে পাই তাকে  
মরণের শ্রোতে জন্ম-বিবর্তনে ;  
চির-ভূষণায় প্রেম তাই বারে বারে  
অমৃতায়মান মরণের অমরণে ;  
হাবা-মুখখানি তাই বুঝি অমলিন  
লুকায়ে আবার দেখা দেয় চিরদিন,  
দ্বিগুণ সরস হরষের চুম্বনে ।

ওগো প্রাক্তনী, চিরকাল সাথে থাকি'  
এসেছ আবার সব স্মৃতি অবগাহি'—  
অনেক কালের ভুলেছ সে-যাত্রা কি ?  
চির-পুরাতন মোরে আর মনে নাহি ?  
তাই আজ আমি তব চির-অমুরাগী  
এনেছি আবার এ জনমে তোমা' লাগি'  
বিপুল পথের বিচিত্র কথা বাহি' ।

# বাক্সালা সাহিত্যে গদ্য : দ্বিতীয় যুগ

বাক্সালা

—শ্রীহরকুমার সেন

রচনা-রীতির ক্রমবিকাশের দিক হইতে বিচার করিলে 'বক্ষিমচন্দ্রের উপক্ৰাসগুলির এইভাবে শ্রেণী-বিভাগ করা চলে।

১। সংস্কৃতঘেঁষা : দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, মৃণালিনী। (খ্রীষ্টীয় ১৮৬২—১৮৭০ সাল)।

২। প্রাকৃতঘেঁষা : বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, যুগলানুস্মরী, রাধারাগীণী। (১৮৭২—১৮৭৪)।

৩। নিজস্ব-রীতি : ইন্দিরা,<sup>১</sup> রজনী, কৃষ্ণকান্তের উইল, রাজসিংহ, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম। (১৮৭৪-৭৫—১৮৮৮)। কমলাকান্তের দপ্তর ও মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিতও এই পর্যায়ে পড়িবে।

এই শ্রেণীবিভাগের নামকরণের বিষয় কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। 'সংস্কৃতঘেঁষা' অর্থে যে রীতিতে তৎসম শব্দের প্রাচুর্য ও সমাসযুক্ত পদের বাহুল্য লক্ষিত হয় তাহাকেই আমি লক্ষ্য করিয়াছি। যে রীতি বা রচনাপদ্ধতিতে পূর্বাপেক্ষা অনেক কম তৎসম শব্দ ও সমাসযুক্ত পদের প্রয়োগ হইয়াছে, 'প্রাকৃতঘেঁষা' অর্থে তাহাকেই নির্দেশ করিয়াছি। আর যে পদ্ধতিতে তৎসম ও তদ্রূপ শব্দ সমান সমান ব্যবহৃত হইয়াছে ও সমান মণ্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সমাসযুক্ত পদের প্রয়োগ অত্যন্ত এবং যাহার বাক্যরচনা-রীতি সম্পূর্ণভাবে কথাভাষার আদর্শানুযায়ী, এক কথায় যাহা বক্ষিমচন্দ্রের নিজস্ব রীতি তাহাকেই 'নিজস্ব-রীতি' বলিয়াছি। ইহা হইতে অনেকে অনুমান করিতে পারেন যে, যে সকল উপক্ৰাস পূর্বে দুই শ্রেণীতে পড়ে তাহা বাক্সিমচন্দ্রের রচনার বৈশিষ্ট্য-পরিবর্জিত। ইহা অনুমান করিলে অত্যন্ত ভুল করা

হইবে। বক্ষিমচন্দ্রের নিজস্ব ভক্তি তাঁহার প্রথম উপক্ৰাসেই প্রকট হইয়াছিল; তবে এই ভক্তি প্রথম 'সাতখানি উপক্ৰাসে (যাহা আমি প্রথম দুই শ্রেণীতে ফেলিয়াছি) ক্রমপরিবর্তমান ভাবে দেখা যায়, এবং তৃতীয় শ্রেণীতে উল্লিখিত সাতখানি উপক্ৰাসে সেই রীতি সম্পূর্ণ ভাবে গৃহীত হইয়াছে দেখা যায়। এই শ্রেণীবিভাগ ঠিক রচনা-কালানুযায়ী। রচনা-কাল হিসাবে 'ইন্দিরা' দ্বিতীয় শ্রেণীতে যায়, কিন্তু বক্ষিমচন্দ্র অনেক কাল পরে ইহাকে যথেষ্ট পরিমাণে সংশোধিত ও পরিবর্জিত করিয়াছিলেন। আমি এই পরিবর্জিত ও সংশোধিত 'ইন্দিরা'-র কথা বলিতেছি।

প্রথমে প্রথম শ্রেণীস্থ উপক্ৰাসগুলির ভাষা লইয়া আলোচনা করিব। এক একটা উপক্ৰাস লইয়া বিচার করিলে বক্ষিমের রচনারীতির ক্রমবিকাশ স্পষ্ট করিয়া বুঝা যাইবে বলিয়া তাহাই করা যাইতেছে।

বক্ষিমচন্দ্রের প্রথম উপক্ৰাস 'দুর্গেশনন্দিনী' খ্রীষ্টীয় ১৮৬১ সালে রচিত হইয়া ১৮৬২ সালে প্রকাশিত হয়। ইহার ভাষা মোটামুটি বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষাশ্রয়ী বলা যাইতে পারে। এমন কি দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা ভাস্করবিলাসের ভাষা হইতেও অধিকতর সংস্কৃতঘেঁষা। হেতুশব্দেব অর্থে '-প্রযুক্ত,' অসমাপিকাব অর্থে '-পূর্দক,' সঙ্গ, সঙ্গী অর্থে 'সমভিব্যাহার,' 'সমভিব্যাহারী,' '-প্রমুখ্যৎ' প্রভৃতি প্রয়োগ ইহাতে প্রচুর রহিয়াছে। 'কহ' ধাতুর প্রয়োগ সূপ্রচুর, 'বল' ধাতুর প্রয়োগ নামমাত্র। 'সম্ভব,' 'জিজ্ঞাস' শব্দ নামধাতুরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। 'তিষ্ঠ' ধাতুর ও ছবি আঁকা অর্থে 'লিখ' ধাতুর ব্যবহারও ভাষার প্রাচীনত্ব-স্বাক্ষর।

তৎসম শব্দ বা শব্দাংশ প্রয়োগের উদাহরণ : 'নদী কল কল রবে প্রবহণ করে;' 'দুটি ক্র পরস্পর সংযোগাশ্রয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই;' 'যখন যাহা প্রয়োজন তাহা ইচ্ছাব্যক্তির পূর্বেই পাইতেছেন;' 'ভান্দয় হইবে;' 'আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথায় উত্তর না করিয়া;' 'তিলোত্তমা তত্তাবতর গৌরব করিতে লাগিলেন;' ইত্যাদি।

১ এখানে 'প্রাকৃত' শব্দ প্রচলিত অর্থে গ্রহণ করি নাই। বাক্সালা-ভাষার মূল-প্রকৃতি অর্থেই গ্রহণ করিয়াছি।

২ 'যুগলানুস্মরী' উপক্ৰাস নহে, বড় গল্প।

৩ 'রাধারাগীণী'ও বড় গল্প।

৪ অষ্টম সংস্করণ। বক্ষিমচন্দ্র পঞ্চম সংস্করণে 'ইন্দিরা' কে যথেষ্ট পরিমাণে সংশোধিত ও প্রচুর পরিমাণে পরিবর্জিত করিয়াছিলেন। পরিবর্জিত 'ইন্দিরা' ঠিক উপক্ৰাসও নহে বড় গল্পও নহে, উহার মাঝামাঝি।

জীলিদ শব্দের বিশেষণ পদে ত্রী-প্রত্যয় আগাগোড়া ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের সকল রচনার মধ্যেই পাওয়া যায়, সুতরাং ইহাকে তাঁহার প্রথম যুগের রচনার বিশেষত্ব বলিয়া গণ্য করা চলে না। কিছু উদাহরণ দিতেছি। ‘বাগবিদগ্ধা বয়োধিকা,’ ‘গৃহিণী যাদৃশী মাতা,’ ‘ধূলিধূসরা দেহলতিকা,’ ইত্যাদি।

সমাসের অসদৃশ আড়ম্বরের উদাহরণ : ‘রাজকুমার পুনর্বীর অনিবার্যত্বজ্ঞাতরলোচনে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ;’ ‘তবে তালগাছ কখনও তাদৃশ গুরুনাসিকাতারতন্ত হইয়া না ;’ ‘শিল্পকাণ্ডোৎপন্নদ্রব্যজাতবিক্রেতা ;’ ‘অগণিত রজত-দ্বিরদরদক্ষাটিক সামাদানের তীব্রোজ্জ্বল জ্বালা ;’ ইত্যাদি।

বাক্য-প্রয়োগরীতির বিসদৃশতা ‘দুর্গেশনন্দিনী’র ভাষাকে কণ্টকিত করিয়াছে। এই দোষ উত্তরোত্তর কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার উপস্থাসের ভাষা হইতে এই দোষ কখনই সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হয় নাই। প্রবন্ধাদির ভাষায় এই দোষ একেবারেই নাই, ইহা বলা চলে। দুর্গেশনন্দিনীতে বাক্য-প্রয়োগরীতির দোষ যাহা লক্ষ্য করিয়াছি তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

‘বোধ করি পাঠান সর্বাংশে আপনার সহিত অভদ্রতা না করিয়া থাকিবে ;’ ‘এ জীবন ত্যাগ করিতে ব্যতীত আর দারণ করিতে ইচ্ছা করে না ;’ ‘ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন ;’ ‘দিনে দিনে গ্রাম গ্রাম পরগণা পরগণা দিল্লীশ্বরের হস্তস্থলিত হইতেছে ;’ ‘সুতরাং পৌরজন প্রায় কতলুখার যাদৃশ, ওসমানের তাদৃশ বাধ্য ছিল ;’ ‘আরোগ্য জন্মিতে লাগিল।’ ‘দেখিয়াছিলাম না,’ ইত্যাদি প্রয়োগ বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে হয়ত চলিত, এখন এইরূপ প্রয়োগ শুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয় না।

অনেক স্থলেই সংস্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতি দেখা যায়। যেমন, ‘আমার হস্তসমপিতা এই বালিকা মন্থখশরজালে বিদ্ধ হয় ;’ ‘অপরাজ্জ্বল সমভিষাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন ;’ ‘বিমলা অপেক্ষা কোন নবীনা তোমার মন-মোহিনী ?’ ‘আমি তাঁহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থিতা ;’ ‘এমত প্রত ছিলেন ;’ ‘তিনি আমাকে সযত্নে নানা বিজ্ঞা শিখাইবার পদবীতে আকৃষ্ট করিয়া দিলেন।’

দুর্গেশনন্দিনীতে ইংরেজী বাক্যপ্রয়োগরীতিরও অসম্ভাব

নাই বটে ; কিন্তু ইংরেজীর ছাঁচে ঢালা প্রথম বাঁকালা উপস্থাস হিসাবে ইহার মধ্যে যে পরিমাণ ইংরেজী বাক্যপ্রয়োগ রীতির প্রাচুর্য্য থাকা উচিত ছিল তাহার শতাংশের একাংশও নাই। উদাহরণ : ‘তবে ক্ষমা করি, যদি পরিচয় দাও ;’ ‘আমি নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বলিতেছি ;’ ‘সংবর্তিত ব্যাকুলতার সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ;’ ‘আমি আপনার কার্য্য করিতে পরম সুখী হইব ;’ ‘বন্দীর জন্ত নিশীথে কারাগারে অনিয়ম-প্রবেশও উদ্ভূত।’

দুর্গেশনন্দিনীর ভাষায় আর একটা মহৎ দোষ আছে। এই দোষ বঙ্কিমচন্দ্র শেষ অবধি কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে শেষের দিকের রচনায় এই দোষের মাত্রার পর পর হ্রস্বতা হইয়াছিল। ইহা আর কিছুই নহে, কথোপ-কথনের ভাষায় মৌখিক ও লৈখিক ক্রিয়াপদের একই বাক্যের মধ্যে বা একই ব্যক্তির উক্তির মধ্যে একত্র প্রয়োগ। এই শৈথিল্যের জন্ত অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষভাবে দায়ী। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের রচনার মধ্যেও ইহা কিছু কিছু পাওয়া যায় [ বঙ্গভী, শ্রাবণ ১৩৪০, পৃঃ ৫৩ ]। ইহার কারণও আমি পূর্বে প্রবন্ধে দিয়াছি। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম যুগের রচনায় ইহার মাত্রাধিক্য হইয়াছে। এ বিষয়ে তিনি আরও সাবধান হইতে পারিতেন। এই প্রয়োগের কিছু উদাহরণ দিতেছি। ‘আমি কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি ?’ ‘অন্ধের দিন রাত্রি নাই, ওত কিছুই বুঝিতে পারিবে না ; সুতরাং ওকে অবিশ্বাস নাই। তবে বামুন যেতে চাবে না’ ; ‘সাধ করিয়া কি তোমায় খরাজ বলেছি ?’ অধিক উদাহরণ নিম্নপ্রয়োজন।

দুর্গেশনন্দিনী ও প্রথম যুগের অপরাপর উপস্থাসের মধ্যে রচনাপদ্ধতির দুইটি স্তর পাশাপাশি দেখা যায়। একটা সংস্কৃতানুযায়ী বা ‘বিজ্ঞাসাগরী পদ্ধতি’, অপরটা বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব বা ‘বঙ্কিমী পদ্ধতি।’ এই পদ্ধতির সম্বন্ধে এখন কিছু বলিব না, প্রবন্ধের শেষের দিকে এই সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব। দুর্গেশনন্দিনীর বেশীর ভাগই বিজ্ঞাসাগরী পদ্ধতিতে রচিত। বিজ্ঞাসাগরের রচনার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব যাহাই থাকুক, তাঁহার নিজের রীতি এই বিজ্ঞাসাগরী

১ শ্রদ্ধাংশ রায়বাহাদুর শ্রীমন্ত বোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় এই উপযোগী শব্দটির স্রষ্টা।



রীতি হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, এবং তাঁহার প্রথম যুগের উপভাস করণানি স্থলতঃ বিজ্ঞাসাগরী পদ্ধতিতেই রচিত। দুর্গেশনন্দিনী হইতে এই পদ্ধতিতে রচিত কিছু অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

শ্রীমোক্ষল শাখাপত্রব সকল বিন্দু চক্রকরে প্রাবিত, কখন কখন হুমল্য পথনাম্বোলনে পিজলবর্ণ দেখাইতেছিল, কাননতলে ঘোরাঙ্ককার, কোথাও কোথাও শাখাপত্রাদির বিচ্ছেদে চন্দ্রালোক পতিত হইতেছে, আমোদনের হিরাশ্রুমে নীলাধর চন্দ্র ও তারা সহিত প্রতিবিম্বিত, দূরে অপরপারস্থিত অট্টালিকা সকলের গগনস্পর্শী মূর্তি, কোথাও বা তৎপ্রাসাদস্থিত প্রহরীর অববব। এতদ্ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা কিরণমণ্ডে প্রভাবর্জন করিতে উজ্জত হইলেন, এমত সময়ে তাঁহার অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিল। বিমলা চমকিত হইয়া মুখ কিরাইয়া দেখিলেন, একজন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিমলা চিত্তাঙ্গিতপুত্তলিকাং নিস্পন্দ হইলেন।

দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পাঁচ বৎসর পরে খ্রীষ্টীয় ১৮৬৭ সালে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হয়। এই পাঁচ বৎসরে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-রীতি বিশেষ কিছু উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। কপালকুণ্ডলার ভাষা ঠিক দুর্গেশনন্দিনীর স্থায়। তবে ইহাতে ভাষার গতি দ্রুততর হইয়াছে, এবং মধ্যে মধ্যে সংস্কৃতরীতিকটকিত হইলেও বাক্য-প্রয়োগের বিসদৃশতা একবারে নাই বলিলেই হয়। আর বিষয়োপযোগী হওয়াতে রচনা-রীতির দ্রুততর এই আখ্যান-কাব্যটির সৌন্দর্যের বৃদ্ধিসাধনই করিয়াছে।

স্ত্রীলিঙ্গ পদের বিশেষণে স্ত্রী-প্রত্যয় হইয়াছে। স্ত্রীলিঙ্গ বিশেষ্যপদের সম্বোধনে সংস্কৃত রূপ ব্যবহৃত হইয়াছে, যেমন ‘কপালকুণ্ডলে।’ দুর্গেশনন্দিনীতেও এই প্রয়োগ পাওয়া যায়। ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগও পূর্বের মত বলবৎ রহিয়াছে। ‘ভিষ্ঠ’ ধাতু ও ‘বর্ণ,’ ‘ভ্রম,’ ‘জিজ্ঞাস,’ ‘সম্ভব,’ প্রভৃতি নামধাতুর প্রয়োগও যথেষ্ট রহিয়াছে।

মৌখিক ও লৈখিক ভাষার ক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ যথেষ্টই রহিয়াছে, তবে দুর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কম। এই পুস্তকেই বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম ‘এলেম,’ ‘পড়লেম’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদ কথ্যভাষায় ব্যবহার করিয়াছেন। এইরূপ পদগুলি বোধ হয় নাটকীয় ভাষার প্রভাবে আসিয়া পড়িয়াছিল।

বাক্যপ্রয়োগরীতির বৈসাদৃশ্য কপালকুণ্ডলায় লক্ষিত হয়

না বলিলেই হয়। একটীমাত্র উদাহরণ আমার চোখে পড়িয়াছে, ‘কাপালিক কুটীরমধ্যে ধরাতলে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে।’

সংস্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতিও ইহাতে যথেষ্ট লক্ষিত হয়। যেমন, ‘একমাত্র উপায় হইতে পারে—সে আপনার ঔদার্য-গুণের অপেক্ষা করে;’ ‘পরিপ্লবোন্মুখ অমৃতকগসিদ্ধিতে বীচিমাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই;’ ‘মদনরসে টলটলায়মান;’ ‘তথায় পর্তুগীজেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষীকে আকর্ষিতা করিতেছিলেন;’ ইত্যাদি।

তৎসম সমাসযুক্ত পদ অনেক সময় রচনার মধ্যে খাপ খায় নাই। উদাহরণ, ‘উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল;’ ‘তদ্ব্য-সংবর্তী হওয়া বাতীত তাঁহার অত্র উপায় নাই;’ ‘মেহের উল্লিগকে আমি কিশোরবয়োবধি ভাল জানি;’ ‘সহসা লুৎফ-উল্লিঙ্গা বাতোন্মূলিত পাদপের স্রাব তাঁহার পদতলে পড়িলেন;’ ‘কেবল কদাচিদ্মাত্র ভয়বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দন শব্দ;’ ইত্যাদি।

গ্রন্থমধ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে নিম্নলিখিত অংশ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের রচনা বলিয়া অক্রেপে গৃহীত হইতে পারে।

ইহার বৃত্তান্ত আমি সবিশেষ অবগত আছি। ইনি বাল্যকালে দ্বয়স্ত খৃষ্টীয়ান ভব্বর কর্তৃক অপহৃত হইয়া যানভঙ্গপ্রবৃত্ত তাহারদিগের দ্বারা কালে এই সমুদ্রতীরে তান্ত হইলেন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ ইহার নিকট আপনি সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন যোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। অচিরেই আশ্রয়প্রয়োজন সিদ্ধি করিতেন। ইনি এ পর্যন্ত অনুচর, ইহার চরিত্র পরমপবিত্র। ইহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া যান। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। আমি যথাসাধ্য বিবাহ দিষ।

বঙ্কিমচন্দ্রের তৃতীয় উপভাস ‘মৃণালিনী’ খ্রীষ্টীয় ১৮৭০ সালে প্রকাশিত হয়। কপালকুণ্ডলা প্রকাশের তিন বৎসর পরে রচিত(?) ও প্রকাশিত হইলেও ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতি কিছুমাত্র উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয় নাই। বরং ইহা কপালকুণ্ডলার তুলনায় যথেষ্ট অমার্জিত রচনা বলিয়া বোধ হয়, যেন বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীর শক্তি কিছু হ্রাস পাইয়াছিল। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, বঙ্কিমচন্দ্র মৃণালিনীতে পূর্ব হই উপভাসের অপেক্ষা অধিক পরিমাণে তত্ত্ব পদ ও কথ্য বাক্যরীতি ব্যবহার করিয়াছিলেন। অর্থাৎ এই উপভাসটীতে

তাঁহার রচনারীতি নিজস্ব পদ্ধতির দিকে বেশী পরিমাণে অগ্রসর হইয়াছে দেখা যায়।

প্রথম সংস্করণের মৃণালিনীর ভাষা যে আরও কতদূর অধিক অমার্জিত ছিল তাহা নিম্নের আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে। প্রথম সংস্করণের তান্ত্র প্রথম দুই পরিচ্ছেদ অবলম্বনে এই আলোচনা করিতেছি।

অযথা সন্ধি ও সমাস অনেক স্থলে ভাষার সৌন্দর্য্যহানি করিয়াছে। যেমন, ‘উৎসবের অন্ত দিনাবধারিত করিলেন;’ ‘চক্ষু অধিক জ্যোতিঃস্বরূপ হইতে লাগিল;’ ‘সে রাত্রি ত তখনও সজ্যোৎস্ন;’ ‘আরোহীরা কি বা তচ্চালনকোশলী;’ ইত্যাদি।

নিয়মিত বাক্যটিতে ‘কানে কানে’ এই তদ্ভব বাক্যাংশের তৎসম রূপ ‘কর্ণে কর্ণে’ ব্যবহার করাতে অর্থদোষ ঘটিয়াছে— ‘তাঁহার কর্ণে কর্ণে উপদেশ দিলেন।’

সংস্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতিরও অসম্ভাব ছিল না। যেমন, ‘তাঁহার বাহুযুগল বিশেষ কুরূপশালিত্বের কারণ হইয়াছিল।’

এই সকল দোষ পরিমার্জিত সংস্করণের মৃণালিনীতে পাওয়া যায় না। সে হিসাবে মৃণালিনীকে অনেকটা দ্বিতীয় যুগের রচনা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

‘সম্ভব,’ ‘সাধ,’ ‘তিষ্ঠ,’ প্রভৃতি ধাতুর প্রয়োগ খুবই আছে। ‘কহ,’ ‘বল’ ও, ধাতু তুল্যরূপে প্রযুক্ত হইয়াছে। আর লৈখিক ও মোখিক ভাষায় ক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ যথেষ্টভাবে বর্তমান রহিয়া গিয়াছে।

সংস্কৃতযেঁহা রীতিতে লিখিত কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন রাজপুত্র পিতৃদত্ত বোদ্ধবশে আপাদমস্তক আশ্রয়রীতি মণ্ডিত করিলেন। অকালজলদোষবিমর্ষিত গগন-মণ্ডলবৎ তাঁহার স্তম্ভর মুখকান্তি অন্ধকারময় হইল। তিনি একাকী সেই গভীর নিশাতে শব্দময় হইয়া যাত্রা করিলেন। বাতায়নপথে মনুষ্যমুণ্ড দেখিয়া তিনি আনিতে পারিয়াছিলেন যে, বসে ভরক আসিয়াছে।

‘বিষবৃক্ষ’ বাঙ্গালা ১২৭২ (= খ্রীষ্টীয় ১৮৭২-৭৩) সালে বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এই সঙ্গে ‘ইন্দিরা’ও প্রকাশিত হইয়াছিল। বিষবৃক্ষের বিষয়বস্তু অভিনব ও আধুনিক, এবং ইহার ভাষা পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে তদ্ভবমূলক বা প্রাকৃতযেঁহা হইলেও বঙ্গিমচন্দ্র সংস্কৃতরীতিকে

একবারে বিসর্জন দিতে পারেন নাই। তাঁহার নিজস্ব রীতি এখনও তাঁহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইয়া উঠে নাই। সংস্কৃত বাক্যপ্রয়োগরীতি যথেষ্টই উকি দিতেছে। যেমন, ‘আকাশে মেঘাভরণ কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই ঘনাক্তমোমস্রী হইল,’ ‘গভীর মুখমণ্ডলে জ্বলন্ত অনাহ্লাদ-জ্বলিতবৎ ভ্রুকুটি বিকাশ হইল;’ ইত্যাদি। তৎসম শব্দও সমাসযুক্ত পদের ব্যবহার প্রায়ই রচনার সৌন্দর্য্য ব্যাহত করিয়াছে। যেমন, ‘তোমর এই বালিকাভয়;’ মধো মধো প্রত্যাশাপন্নবৎ আকাশপানে চাহিয়া দেখিতেছে;’ ইত্যাদি।

স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ পদের স্ত্রী-প্রত্যয়ের একটু বাড়ি-বাড়ি হইয়াছে। যেমন, ‘চাপা বিস্মিতা ও শঙ্কিতা হইয়া দাঁড়াইল;’ ‘বিচিত্রা মালা;’ ‘অক্ষুটবাচা বালিকা;’ ‘এক আশা মনে বড় প্রবলা হইল;’ ‘প্রবৃত্তি শিক্ষাজ্ঞা;’ ‘সর্বব্যাপিনী বিজ্ঞা;’ ‘বিলম্বভূষিষ্ঠ জলদাস্তবর্জিতনী বিদ্রোহের স্ত্রায়;’ ইত্যাদি। এই স্ত্রীপ্রত্যয়প্রিয়তা দুই এক স্থলে ব্যাকরণকে উল্লঙ্ঘন করিয়াছে। যেমন, ‘মুচা পৌরস্তীর্ণগণ।’

‘করত’ প্রভৃতি পদ ও ‘-পূর্বক’ শব্দের দ্বারা অসমাপিকার অর্থ প্রকাশ করা হইতেছে। ‘তিষ্ঠিতে,’ ‘সিঁহাইতে,’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত হইয়াছে। বাক্যপ্রয়োগরীতির বৈসাদৃশ্য মধো মধো রহিয়াছে। যেমন, ‘তুমি যদি গেলে না, তবে আমি কয়দিন থাকিতে পারিব?’ ‘এক দোষে যদি তাঁহার সহস্র গুণ ভুলিতে পারিতাম, তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য নহি;’ ‘আমা হ’তে পবিত্র নয়?’ ইত্যাদি। ঋতিকটু ইংরেজী রীতির প্রয়োগ খুব কমই আছে। একটা উদাহরণ দিতেছি,—‘চিরানুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল।’

লৈখিক ও মোখিক ক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ ত আছেই, উপরন্তু ‘থেতেছে,’ ‘করতেছে,’ ‘হলেম,’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ করা হইয়াছে।

বিষবৃক্ষে কতকগুলি ফারসী ও ইংরেজী শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে। বিষয়বস্তু আধুনিক কালের (অর্থাৎ রচনা সময়ের হিসাবে আধুনিক কালের, আনাজ ১৮৬৫ সালের দিকের) বলিয়া ইহাতে তৎকালে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ইংরেজী শব্দের প্রয়োগ যুক্তিবুদ্ধি হইয়াছে। এইরূপ কতকগুলি শব্দ বাঙ্গালা শব্দের মত ব্যবহৃত



হইয়াছে। যেমন, ‘সোপ-হস্তে,’ ‘প্রাচীন গীত কোট করিয়া,’ ‘টিকিট মারিয়া,’ ‘কমিটা করিয়া,’ ‘কমিটীতে বসিয়া গেল,’ ইত্যাদি। বঙ্কিমচন্দ্রের অল্প কোন উপন্যাসে এতাদৃশ ইংরেজী শব্দের ব্যবহার দেখা যায় না।

বিষবৃক্ষে সংস্কৃতযেঁষা রচনার অসম্ভাব নাই, কিন্তু তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব পদ্ধতির প্রভাবে পড়িয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনার ইহা একটা প্রধান বিশেষত্ব। বিষবৃক্ষ হইতে এই রচনার উদাহরণ হিসাবে কিছু অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

রূপদর্শন-জনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার ভীকতা পৌনঃপুস্ত্রে ব্রূষ হয়। অর্থাৎ পৌনঃপুস্ত্রে পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না রূপ এক—প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নূতন ক্রিয়ায় নূতন হইয়া প্রকাশ পায়। ইত্যাদি।

‘চন্দ্রশেখর’ বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালা ১২৮০ ( খ্রীষ্টীয় ১৮৭৩-৭৪ ) সালে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা সংশোধিত ও পরিমার্জিত হইয়াছিল। আমি প্রথম সংস্করণের চন্দ্রশেখর পাই নাই, সুতরাং সংশোধিত সংস্করণ লইয়াই এই আলোচনা করিতে বাধ্য হইয়াছি।

চন্দ্রশেখরের মধ্যে বাঙ্গালাপ্রয়োগরীতির গলতি একেবারেই নাই। তবে মৌখিক ও লৈখিক ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ আছে বটে। এই পুস্তকেই বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম ‘কল্পম’ ইত্যাদি ভাগীরথাতীরবর্তী পশ্চিমবঙ্গের কথা ভাষার পদ ব্যবহার করিয়াছেন। কথোপকথনের ভাষা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ভাবে মৌখিক ভাষার অনুবর্তী হইয়াছে। স্ত্রী-প্রত্যয়ের প্রাচুর্য্যও যথেষ্ট, এমন কি তদ্বৎ স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণেও স্ত্রী-প্রত্যয় ব্যবহার করা হইয়াছে। যেমন, ‘হুটপুটা একটা গাই চরিতেছে।’

‘সম্ভবে,’ ‘মোহিয়াছে,’ ‘শোভিতে লাগিল,’ ইত্যাদি কাব্যস্থলভ নামধাতুর প্রয়োগ দেখা যায়। সমাসের জটিলতা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে, তথাপি সমাসযুক্ত পদের অসম্ভাব নাই। দুইটার অধিক পদ লইয়া সমাস খুব বেশী নাই। যেমন, ‘পুঙ্করিণীর চারিপাশে জলসম্পর্শপ্রার্থিশাখা-রাজিতে বাপীতীর অন্ধকারের রেখাযুক্ত।’

সংস্কৃতযেঁষা রচনার উদাহরণ—

শব্দাগর বহন করিয়া কত শত মহার্ঘ্য অবশ্যমনোহর বাস্যপরাঙ্গরা

কুহুমমালাবৎ গ্রন্থন করিতে লাগিলেন—সাহিত্যভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া সারবত্তী, রসপূর্ণা, সদলকারবিশিষ্টা কবিতানিচর বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন। সর্বোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্ম্মানুরাগের মোহময়ী প্রতিভাষিতা হারা বিস্তারিতা করিলেন। তাহার শৃঙ্খলনিগত, উচ্চারণকৌশলযুক্ত সেই অপূর্ব্ব বাস্যসকল চন্দ্রশেখরের কণ্ঠে তূর্ণানাদবৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। ইত্যাদি।

‘রজনী’ বাঙ্গালা ১২৮১ ( খ্রীষ্টীয় ১৮৭৪—৭৫ ) সালে বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার শেষ চারিখণ্ড বহুল পরিমাণে পরিবর্জিত ও পুনর্লিখিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণের অভাবে এই পরিমার্জিত সংস্করণ লইয়াই আলোচনা করা হইতেছে।

রজনীর ভাষায় সংস্কৃত ও প্রাকৃত রীতির সুন্দর সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। এই পুস্তকে দেখিতে পাই বঙ্কিমচন্দ্র নিজস্ব-রীতি সম্বন্ধে পুরানাত্মীয় সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন।

ইহাতে ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ নাই। পরবর্তী উপন্যাস-গুলিতেও নাই। লৈখিক ও মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ কম হইয়া আসিতেছে। স্ত্রী-প্রত্যয়ের ব্যবহারও যথেষ্ট কম। ‘বর্ধে,’ ‘উছলিত,’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ আছে। নিয়ে উদ্ধৃত স্থলে দ্বিতীয়া-চতুর্থীর ‘-কে’ প্রত্যয়ের অভাব লক্ষণীয়—‘আমি তোমাকে শচীন্দ্র দান করিব;’ ‘আমি শচীন্দ্র চাহিতাম।’

তদ্বৎ শব্দকে তৎসমরূপে ব্যবহার করায় একস্থলে বিষম অর্থদোষ ঘটিয়াছে,—‘তাহার ককাল ( = কাঁকাল ) হইতে দাখানি টানিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলাম।’

‘সুতরাং’ শব্দের সংস্কৃত অর্থে প্রয়োগ লক্ষণীয়—‘যদি ক্ষান্ত না হও, তবে সুতরাং শুনাইতে বাধ্য হইব।’

‘রূক্ষকাস্তের উইল’ বাঙ্গালা ১২৮৪ ( = খ্রীষ্টীয় ১৮৭৭-৭৮ ) সালে বঙ্গদর্শনে বাহির হয়। ইহার রচনারীতি ‘রজনী’ হইতেও বেশী পরিমাণে প্রাকৃতযেঁষা। স্ত্রী-প্রত্যয়ের অপপ্রয়োগ একস্থলে পাইয়াছি,—‘হে রটনাকৌশলময়ী কলঙ্ক-কণিতকণ্ঠা কুলকামিনীগণ!’ ইংরেজী শব্দের প্রয়োগও কিছু কিছু আছে। ‘তিনি হাপ-পর্দানসীন’—এই ক্ষেত্রে তিনি ইংরেজী শব্দটাকে বাঙ্গালা শব্দে পরিণত করিয়াছেন। সমাসযুক্ত পদের বাহুল্য মোটেই নাই, দৈবাৎ উপমাধির স্থলে

ইহা অবশ্য পুনর্লিখনের কল হইতে পারে।

পাওয়া যায়। যেমন, ‘নদীস্রোতোবিকম্পিতা বেতসীর স্রাব।’  
মৌখিক ও লৈখিক ভাষার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ মনোভূত  
হইয়া আসিয়াছে।

উক্তি-প্রত্যুক্তির বাহ্যিক ও ঘটনার দ্রুতগতি ক্লেশকাস্তের  
উইলের ভাবকে লঘুগতি ও সাবলীল করিয়া তুলিয়াছে।  
ক্লেশকাস্তের উইলে সংস্কৃতযেঁবা রচনাপদ্ধতি যে কতটা সরল ও  
লঘু হইয়া উঠিয়াছে তাহা নিম্নোক্ত অংশ হইতে স্পষ্ট বুঝা  
যাইবে।

গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবরজলে সে ভাস্করকীর্তীকর মূর্তির ছায়া দেখিলেন  
এবং কুহুমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়া দেখিলেন। সব হৃদয়—কেবল  
নির্দয়তা অহুস্মর! হৃষ্ট কল্পণাময়ী—মমুহু অকরণ। গোবিন্দলাল  
প্রকৃতির স্পষ্টাক্ষর পড়িলেন।

অথবা—

বাতাবর্ণাবিধৌত চম্পকের মত সেই মৃত নারীদেহ পালকে লম্বমান হইয়া  
প্রচ্ছলিত দীপালোকে শোভা পাইতে লাগিল। বিশাল-দীর্ঘ-বিলম্বিত ঘোর-  
ক্লেশ কেশরাশি জলে ঝু—তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘে যেন জল বৃষ্টি  
করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু সেই মুদ্রিত পদ্মের উপরে ক্রয়ণ জলে  
ভিজিয়া আরও অধিক ক্লেশ শোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাট—  
স্তব্ধ, বিস্তারিত, লজ্জাভরনিহীন, কোন অব্যক্তভাববিশিষ্ট—গত এখনও  
উজ্জল—অধর এখনও মধুময়, বাক্যলীপুস্পের লজ্জাফল।

‘রাজসিংহ’ বাঙ্গালা ১২৮৫ (= খ্রীষ্টীয় ১৮৭৮-৭৯)  
সালে প্রকাশিত হয়। ইহাও প্রথম বঙ্গদর্শনে বাহির হয়।  
চতুর্থ সংস্করণে উপন্যাসটির কলেবর যথেষ্ট পরিবর্তিত হইয়াছে।  
এই সংস্করণের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহের ভাষার স্বত্বকে  
কিছু কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা প্রণিধান-যোগ্য।

রাজসিংহের ভাষা বেশ সরল হইলেও পূর্ব দুইটি  
উপন্যাসের ভাষার তুলনায় খুঁতখুঁত (crude) ও অপরি-  
দার্কিত (careless) বলিয়া বোধ হয়। ইহা নিম্নের  
‘আলোচনা’ হইতে স্পষ্টীকৃত হইবে।

অনুপযুক্ত স্থলে তৎসম পদ বা সমাস এবং তৎসমপ্রচুর  
বাক্যের মধ্যে তত্ত্বব, দেশী, বা বিদেশী শব্দের প্রয়োগ স্থানে  
স্থানে রচনাকে তুচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। যেমন, ‘কৃতব-  
নিনারের বৃহচ্ছড়া,’ ‘নয়ননামা গিরিসঙ্কটে,’ ‘প্রবলবেগে  
প্রবহমান অশ্রুজল চক্ষু মধ্যে ফেরৎ পাঠাইয়া নির্মল বলিল;’  
ইত্যাদি।

সদাসযুক্ত তৎসম শব্দের প্রয়োগও মধ্যে মধ্যে রচনার

ভারসমতা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। যেমন, ‘অশ্রুসজ্জাভীষণ  
অখারোহিদল;’ ‘বিবরে প্রবিশ্রম্যান মহোরগের স্রাব;’  
‘পরিমাপরহিতা অসংখ্যোন্মা বিষয়করী মোগলবাহিনী;’  
ইত্যাদি।

‘সম্ভবে,’ ‘উছলিতেছে,’ ‘ভ্রমিতেছিলেন,’ ‘শোভিতেছিল,’  
ইত্যাদি ক্রিয়াপদের পুনরাবির্ভাব হইয়াছে। লৈখিক ও  
মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ আরও কমিয়া গিয়াছে  
বটে, কিন্তু একেবারে লোপ পায় নাই।

‘আনন্দমঠ’ বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালা ১২৮৭ হইতে আরম্ভ  
করিয়া ১২৮৯ (= খ্রীষ্টীয় ১৮৮০-৮৩) সালের মধ্যে  
প্রকাশিত হয়। পঞ্চম সংস্করণে ইহা কিয়ৎপরিমাণে  
সংশোধিত হইয়াছিল। তথাপি ভাষার দোষ ইহাতে কিছু কিছু  
রহিয়া গিয়াছে। যেমন, ‘জ্যোৎস্নাময়ী নিশীথে;’ ‘এখনও  
মৃত্যু পুনরাগমন করিতেছিল না;’ ‘ভবানন্দের কাছে এসব  
কারণ অল্পপস্থিত;’ ‘যদি যেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত  
হও; আমি যাইতেছি;’ ইত্যাদি স্ত্রী-প্রত্যয়ের ব্যবহার  
অল্প।

সংস্কৃতযেঁবা রচনার উদাহরণ—

কলাগিণী তখন নয়নোন্মীলন করিলেন। সেই অর্ধক্ষুণ্ট বনাকঙ্কারিমিশ্র  
চন্দ্ররশ্মিতে দেখিলেন, সমুখে সেই গুজরাটী, গুজরকেশ, গুজরাশ্রু, গুজরবসন,  
কুমির্মুখী। অন্তরমনে তথাভূতচেতনে কলাগিণী মনে করিলেন, প্রণাম করিব,  
কিন্তু প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাপূর্ণ  
হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন।

‘দেবীচৌধুরানী’-র কিয়দংশ মাত্র বঙ্গদর্শনে ১২৮৮  
(= খ্রীষ্টীয় ১৮৮১-৮২) সালে প্রকাশিত হয়। আনন্দমঠ  
প্রকাশিত হইবার পর ইহা সম্পূর্ণ আকারে বাহির হয়।

‘আনন্দমঠ’ রচনার সময় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীর  
দুর্বলতা আসিয়া পড়িয়াছিল। দেবীচৌধুরানীতে তাহা  
ক্ষুণ্ণতর হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার শেষ উপন্যাস তিনটির  
ভাষার প্রতি তাদৃশ লক্ষ্য রাখেন নাই, ইহা নিম্নের আলোচনা  
হইতে বোধগম্য হইবে।

নিম্নোক্ত উদাহরণগুলিতে ইংরেজী অনুকরণ ও বাঙ্গালা  
ব্যাকরণবিধি দোষ পরিলক্ষিত হইবে।

‘যদি এমন বুড়া কেহ ছিল, তবে তাহার মরা তাল হয়  
নাই!’ ‘পাঁচ বৎসর ধরিয়া গড়িতে লাগিতে (=শাশাইতে)

হইবে ;’ ‘কাপড়ের ব্যাপারীরা কাপড়ের মোট লইয়া যাতায়াত করিতে পারা বাধা হইয়া গেল ।’

স্রী-প্রত্যয়ের প্রাচুর্য আবার দেখা দিয়াছে। যেমন, ‘শিষ্টাকে নিযুক্ত করিলেন ;’ ‘কান্তি ক্ষুণ্ণিময়ী ;’ ইত্যাদি। মৌখিক ও লৈখিক ভাষার ক্রিয়াপদের সংমিশ্রণ—যাহা যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল—তাহা আবার বাড়িয়াছে।

‘সীতারাম’ খ্রীষ্টীয় ১৮৮৮ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস। আনন্দমঠ ও দেবী-চৌধুরাণীর তুলনায় ভাষা বেশ সরল হইলেও রচনা অমার্জিত বলিয়া বোধ হয়। স্রী-প্রত্যয়ের প্রাচুর্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। যেমন, ‘অশ্বা বড় তেজস্বিনী,’ ‘বহুযোজনবিস্তৃত পীতাম্বরী শাটী ;’ ‘বজ্রের প্রহারে আহতা আশুরী সেনার তায় ;’ ‘আশা নিফলা হইবে না ;’ ইত্যাদি।

‘না হইয়াছিলেন ;’ ‘না দেখিয়াছিলেন ;’ ‘বিধেয় হয় না (=নহে) ;’ ইত্যাদি প্রয়োগ ব্যাকরণগত না হইলেও অপ-প্রয়োগ বলিয়া গণ্য হইবে। ‘জমিদারের খাজানা পূর্বমত রাজকোষাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন ;’—এ স্থলে ‘পৌছাইয়া’র পরিবর্তে ‘পৌছিয়া’ লেখা ভাল। দেবী-চৌধুরাণীতেও ‘শাণাইতে’ স্থলে ‘শাণিতে’ পাওয়া গিয়াছে।

‘নিফল হইয়া ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল ;’—বাক্যলা ও সংস্কৃত বাক্য-প্রয়োগরীতির হিসাবে এই বাক্যটি ত্রুটি। ‘রমা বড় ছোট মেয়েটি ;’ ইহাও ভ্রান্তিকটু। ‘প্রেম যাহা পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশ কুসুমের মত কোন একটা সামগ্রী হইতে পারে ;’—ইহা ইংরেজি অনুবাদ-গন্ধী। ‘কিন্তু যে যাত্রাওয়ালার (পাণ্ডা) সঙ্গে আমরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু রূপা-দৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম’ ;—এস্থলে ‘তিনি’ এই পদটি ‘তাহার’ হওয়া উচিত ছিল।

উপন্যাসগুলির তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধগুলির ভাষা মার্জিত বলিয়া বোধ হয়। দ্বিতীয় যুগের প্রবন্ধগুলিতে স্রী-প্রত্যয়ের অধিকাংশ দেখা যায়। শেষযুগের প্রবন্ধের

বিশেষ করিয়া কৃষ্ণচরিত্রের ভাষাকে নিখুঁত বলা যাইতে পারে।

এইবার বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব-রীতির আলোচনা করিব। পূর্বে একাধিকবার বলিয়াছি যে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতির মূলে বিভ্রাসাগরী পদ্ধতি রহিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের যে কোন উপন্যাস হইতে এমন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতে পারা যায় যাহা বিচ্ছিন্নভাবে পাঠ করিলে বিভ্রাসাগর মহাশয়ের রচনা বলিয়া বোধ হইবে। যেমন, ‘পূর্বকালে উত্তর বাকালায় নীলধ্বজবংশীয় প্রবল পরাক্রান্ত রাজগণ রাজ্য করিতেন’ [ দেবীচৌধুরাণী ]। এই উদাহরণটি আমি যদুচ্ছক্রমে তুলিয়া দিয়াছি। কিন্তু তাহা বলিয়াই কেহ যেন মনে করিয়া না বসেন যে বঙ্কিম-রীতি বলিয়া কিছু নাই, অথবা বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তে বাক্যলা গল্প কিছুমাত্র উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই। বিভ্রাসাগর মহাশয় বাক্যলা (সাহিত্যের) গল্পের জনক, আর বঙ্কিমচন্দ্র তাহার পোষ্টা। পোষ্টার কৃতিত্ব জনকের কৃতিত্ব হইতে কিছুমাত্র অল্প নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তে পড়িয়া বাক্যলা গল্প চরমরূপ প্রাপ্ত হইল। (ভাষায় চরমরূপ বলিয়া কিছু হইতে পারে না, কেন না ভাষা পরিবর্তনশীল, আর সাহিত্যিকের প্রতিভাও অনন্ত দিকে প্রতিকূলিত হইতে পারে। সুতরাং ভাষার বা রচনাভঙ্গির বিভিন্ন রূপ হইয়াই থাকে। এখানে চরম রূপ অর্থে বাক্যের গঠন ও কার্যোপযোগিতাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছি। ভাষা অল্পবিস্তর বদলাইলেও সাহিত্যের ভাষায় বাক্যের কাঠামো অনেকদিন ধরিয়া অবিকৃত থাকে। বাক্যলা ভাষার সাহিত্যের গল্পের কাঠামো বিভ্রাসাগর কর্তৃক গঠিত ও বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক সংস্কৃত ও পরিমার্জিত হয়।)

বঙ্কিমচন্দ্রের নিজস্ব রচনা-পদ্ধতির বিশেষত্ব এইগুলি—

(১) বাক্যগুলি ছোট, এবং অধিকাংশক্ষেত্রেই সরল (clipped, simple sentences)।

(২) সংযোজক অসমাপিকার (conjunctive) অব্যবহার, ও তৎস্থলে সমাপিকা ক্রিয়ার ব্যবহার।

(৩) নিশ্চয়াত্মক (affirmative) বাক্যের স্থলে প্রশ্নাত্মক (interrogative) বাক্যের ব্যবহার।

(৪) মধ্যে মধ্যে পাঠকে অথবা প্রকৃতিকে উদ্দেশ্য করিয়া অথবা চিন্তাকুলতার হেতু মধ্যমপুরুষের প্রয়োগ। এই

১ দুই এক স্থলে এইরূপ প্রয়োগ ব্যাকরণকে উল্লঙ্ঘন করিয়াছে। যেমন, ‘নরোত্তম কৃষ্ণকে একটি বিশেষ ঐশী শক্তিতে মুগ্ধিময়ী করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন।’ [ বিবিধপ্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড ]।

প্রয়োগটা রচনাকে সরস (interesting) ও বিশদ (intimate) করিয়া তুলে।

(৫) পূর্ববর্তী লেখকদিগের আখ্যায়িকার রচনায় লেখক কথকের স্থান অধিকার করিতেন, অর্থাৎ তিনি যেন কতকগুলি শ্রোতার নিকট কোন ব্যাপার বা কাহিনী বর্ণনা করিতেছেন। অথবা কোন ঘটনা নথীভুক্ত (record) করিতেছেন বা রিপোর্ট লিখিতেছেন। আর বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে লেখক যেন কোন বন্ধুর সহিত রহস্যলাপ করিতেছেন বা বিশদভাবে কথোপকথন করিতেছেন। এখানে গল্প বা কাহিনীটা মুখ্য নহে, যাহাকে বলা হইতেছে তাঁহাকে পরিচর্যা (entertain) করাই যেন লেখক বা বক্তার মুখ্য উদ্দেশ্য। পূর্ব পদ্ধতিতে কাহিনীটা মুখ্য, শ্রোতা গোণ (in the background), এই পদ্ধতিতে পাঠকই মুখ্য। এইটাই বন্ধিমচন্দ্রের রচনার প্রধান বিশেষত্ব। মুখ্যতঃ ইহাই তাঁহার বচনাকে বিজ্ঞানসঙ্গত প্রভূতি পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদিগের বচন হইতে বৈশিষ্ট্য প্রদান করিয়াছে।

(৬) একই বাক্যের অথবা একই কর্তৃপদ কিংবা একই ক্রিয়াপদসংবলিত বাক্যের পুনরাবৃত্তি। ইহাও রচনায় আন্তরিকতা ও বিশদভাবে আনয়ন করে।

বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস তর্গেশনন্দিনীতে ইহা কিরূপভাবে দেখা দেয়, এবং পরবর্তী উপন্যাসগুলিতে ইহা পরপর কিরূপভাবে ক্রমবিকাশ ও বৈচিত্র্যলাভ কবে তাহা দেখাইবার জ্ঞান আমি ক্রমহিসাবে কিছু অংশ উদ্ধৃত কবিতা দিতেছি।

[ তর্গেশনন্দিনী ] প্রচুর দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সধামত তিলোত্তমার স্ত্রণা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি খাবিত্তেছিলেন, কে বলিবে? চক্রেতে জল আসিয়াছিল কিনা কে বলিবে?

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত বাস্ত হইলেন। যদি আয়েবার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েবার কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে?

[ কপালকুণ্ডলা ] কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহভিমুখে চলিলেন। অতি ধীরে ধীরে মুহু মুহু চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি গম্ভীর। প্রথমতঃ ইহা যাইতেছিল। লুৎফ উর্রিসার সংবাদে কপালকুণ্ডলার কৈবর্তে চিত্তভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন। 'গবিসর্জনে কি জন্ম? লুৎফ-উর্রিসার জন্ম? তাহা নহে।

[ মুণালিনী ] গায়িকার বয়স বোল বৎসর। মোড়লী, খর্বাকৃতি এবং

কৃষ্ণাঙ্গী। সে প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণা। তাই বলিয়া তাহার গায়ে ভ্রমর বসিলে যে দেখা যাইত না, অথবা কালি মাখিলে জল মাখিরাছে বোধ হইত, কিংবা জল মাখিলে কালি বোধ হইত, এমত নহে। বেরূপ কৃষ্ণবর্ণ আপনাব ঘরে থাকিলে শ্রামবর্ণ বলি, পরের ঘরে হইলে পাতুরে কালো বলি, ইহার সেইরূপ

[ বিষবৃক্ষ ] নগেন্দ্রের এক সহোদর ভগিনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অমুজা। তাঁহার নাম কমলমণি। তাঁহার বস্ত্রালাপ কলিকাতায়। শ্রীশচন্দ্র মিত্র তাঁহার স্বামী। শ্রীশবাবু প্রাণ্ডের ফ্যারলির বাড়ীর মুংহুদি। হোস বড় ভারী, শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান। নগেন্দ্রের সহিত তাঁহার বিশেষ সম্প্রীতি। কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়া গেলেন। কমলকে ডাকিয়া কুন্দ্রের সবিশেষ পরিচয় দিলেন।

[ চন্দ্রশেখর ] তুমি জড়-প্রকৃতি। তোমার কোটি কোটি কোটি প্রণাম। তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, স্নেহ নাই—জীবের প্রাণনাশে সন্কেচ নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের জননী—অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি—তুমি সর্বস্বপের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বার্থসাধিকা, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বদাম্পত্যময়ী। তোমাকে নমস্কার।

[ রজনী ] আমার মর্মেয় দুঃখ, আমি একা ভোগ করিলাম, আর কেহ জানিল না—আর কেহ বুঝিল না—দুঃখপ্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে পারিলাম না; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে পারিলাম না। মৃদুদয় বোদ্ধা নাই বলিয়া তাহা বুঝাইতে পারিলাম না। একটি শিশু বৃক্ষ হইতে সহস্র শিশু বৃক্ষ হইতে পারিবে, কিন্তু তোমার দুঃখে আর কয়জনের দুঃখ হইবে?

[ কৃষ্ণকান্তের উইল ] ভ্রমর আবার বস্ত্রালাপ গেল। যদি স্বামী আসে, নিত্যা প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু স্বামী ত আসিল না। দিন গেল, রাত গেল—স্বামী ত আসিল না, কোনও সংবাদ আসিল না। এইরূপে তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। গোবিন্দলাল আসিল না।

[ আনন্দ মঠ ] রঙ্গ দেখিবার জন্ম সে স্ত্রীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্ম—কেন না, এত দুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি, তাহা তাহার স্নদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন, ফুলকমল তুল্য তাহার নব বয়সের সৌন্দর্য; তৈল নাই, বর্ণ নাই, আহা নাই—তবু সে প্রদীপ্ত অনন্তমেঘ সৌন্দর্য সেই শতগ্রন্থিযুক্ত বসনমধ্যেও প্রস্ফুটিত।

[ সীতারাম ] তা কথাতা কি আজ সীতারামের নূতন মনে হইল? না। কা'ল শ্রীকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল। কা'ল কি প্রথম মনে হইল? হাঁ, তা বৈ কি? সীতারামের সঙ্গে শ্রীর কতটুকু পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন দেখা, সে দেখাই নয়—শ্রী তখন বড় বালিকা।

২ এই অংশটি বন্ধিমচন্দ্রের গল্প-বলার পদ্ধতির (narrative style) স্পষ্ট উদাহরণ।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার ভাষা ইতিপূর্বেই খুঁটিয়া আলোচনা করিয়াছি। এইবার এই সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটা কথা বলিব।

ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিশেষণ পদে স্ত্রী-প্রত্যয় বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় খুব প্রচুর পরিমাণে এবং সর্ববিধ ও সর্বসময়ের রচনায় দেখা যায়। এ বিষয়ে তিনি বিভাগাগর মহাশয়কে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। ত্রীলিঙ্গ শব্দের বিধেয়-বিশেষণে বিভাগাগর মহাশয় প্রায়ই স্ত্রী-প্রত্যয়ের ব্যবহার করিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র তাহাও করিয়াছেন। উদাহরণ পূর্বেই যথেষ্ট দিয়াছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের সকল উপক্ৰাস গুলিতেই কবিতায় ভাষার ছাপ কিছু কিছু পাওয়া যায়—‘আমা হইতে,’ ‘তোমা বিনা,’ ইত্যাদি প্রয়োগে ও ‘সম্ভবে,’ ‘উচ্ছলিত,’ ‘ব্রহ্মিয়া,’ ‘মোহিয়াছে,’ ‘বর্ণিতে,’ ইত্যাদি ক্রিয়াপদের ব্যবহারে।

‘প্রহরেক,’ ‘বৎসরেক,’ ‘ক্ৰোশেক,’ ইত্যাদি ‘এক’ শব্দের সহিত সমাসান্ত পদও সমস্ত রচনাতেই পাওয়া যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র দীর্ঘ সমাসযুক্ত পদের সহিত উপমাত্তোক্ত ‘-বৎ’ প্রত্যয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। যেমন, ‘অনাঙ্কাদজনিবৎ;’ ‘কুসুমমালাবৎ;’ ‘নিশীথক্লমকুসুমমূল-বৎ;’ ইত্যাদি।

‘নহে,’ ‘নয়’—ইহার স্থলে বঙ্কিমচন্দ্র ‘না’ এই অব্যয় শব্দের প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। ইহা বোধ হয় পূর্ববঙ্গীয় ভাষার প্রভাব হেতুই হইয়াছে। যেমন, ‘তামাসা না;’ ‘তা না;’ ইত্যাদি।

‘বল’ ও ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ প্রথম দিককার লেখায় দেখা যায়। দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলায় ‘কহ’ ধাতুরই প্রাধান্য। শেষের দিককার রচনায় ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ একেবারেই দেখা যায় না।

‘গাহিতে’ এই ক্রিয়াপদ ‘গায়িতে’ এইরূপেই প্রবৃত্ত হইয়াছে, কদাচিৎ ‘গাইতে’ এইরূপ পাওয়া যায়। ‘চাহিতাম’ ‘চাইতাম’ রূপেও দেখা যায়। ‘লইয়া’ স্থলে ‘নিয়া’ এই রূপই শেষের দিকের রচনায় কথোপকথনের ভাষা ছাড়াও অল্পত্র বেশী করিয়া দেখা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় ইংরেজী শব্দের প্রয়োগ খুবই অল্প। আর তাহাও নেহাত আবশ্যক স্থল ছাড়া করা হয় নাই। ফারসী শব্দের সম্বন্ধেও তাহাই বলা চলে।

এইবার বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার দোষের কথা কিছু বলিব।

বঙ্কিমচন্দ্র স্ত্রী-প্রত্যয়ের খুব পক্ষপাতী ছিলেন, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। এই স্ত্রী-প্রত্যয়-প্রিয়তা তাঁহাকে অনেক সময় ব্যাকরণদ্রষ্ট পদের প্রয়োগ করাইয়াছে। ইহার একাধিক উদাহরণ পূর্বে দিয়াছি।

কথোপকথনের মধ্যে মৌখিক ও লৈখিক ভাষার ক্রিয়াপদের একত্র প্রয়োগ বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-পদ্ধতির একটা প্রধান দোষ। প্রথম যুগের রচনায় ইহা যতটা দেখা যায় ততটা পরবর্তী যুগের রচনায় দেখা যায় না। ইহা সত্য বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের কোন রচনা (‘কৃষ্ণচরিত্র’ প্রভৃতি দুই একটা প্রবন্ধ ছাড়া) এই দোষ হইতে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত নহে।

অথবা সমাস করা আঁব একটা বড় দোষ। রচনার গুরুত্ব ইহার জ্ঞাত মধ্যে মধ্যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যেমন, ‘উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল;’ ‘পরমহ্লাদিত হইত;’ ‘তাহাতে কালাপহৃত হয়;’ ‘সপ্তমী প্রায়োগতা;’ ইত্যাদি।

মোটামুটি এইগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার প্রধান দোষ।

## বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্র যাহার মূলে নাই, সে জিনিস বাঙ্গালা দেশে চলে না। রামমোহন রায় বাঙ্গালাভাষার সাহায্যে বাঙ্গালাসাহিত্যের সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চেষ্টা চলে নাই, তাহার পরবর্তী শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই গতির রোধ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর সংস্কৃত ভাষায় ও সংস্কৃত সাহিত্যের পুণ্যভায়ে বাঙ্গালাভাষাকে স্তান করাইয়া তাহার দীপ্তকলেবর শিক্ষিতসমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু শিক্ষিতসমাজ তাহার প্রতি অন্ধাগ্রকাশ কর্তব্য বোধ করেন নাই। রামমোহন রায়ের ও ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগরের দেবদেহের জ্যোতির্লব্ধিত শিরোভূষণ হইতে একখানি মাণিক্য অপসারণ না করিয়াও জামরা স্বীকার করিতে পারি যে, তাহারা যে কার্যে অসমর্থ হইয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা অধলাক্রমে সেই কার্যসম্পাদনে সমর্থ হইয়াছিল।

—রামেন্দ্রসুন্দর

# রাজমহলের আর একটি পাহাড়ী জাতি

—ঐশ্বর্যশেখর সরকার

১৩৩২-এর ভাদ্রের 'উপসনা'র রাজমহল পাহাড়ের সাউ-রিয়া নামক একটি বর্বর পাহাড়িয়া জাতির কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। এই জাতিটির দক্ষিণে মালপাহাড়িয়া নামে একটি সমতলবাসী জাতি বাস করে। সাউরিয়া ও মালপাহাড়িয়ারা যে আকার, অবয়ব, কৃষ্টি প্রভৃতিতে একই জাতির অন্তর্ভুক্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই প্রবন্ধে মালপাহাড়িয়াদের উৎপত্তি ও তাহাদের কৃষ্টির কয়েকটি বিশিষ্ট উপাদানের (traits) আলোচনা করিব।

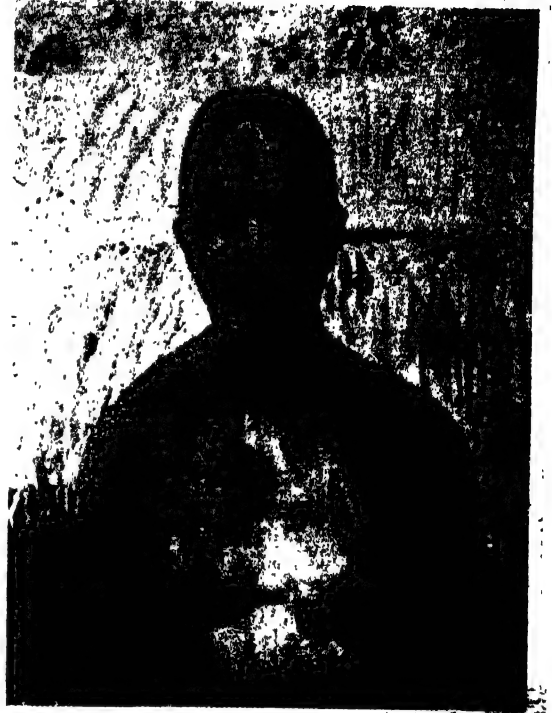
## লোকসংখ্যা ও ভাষা

মালপাহাড়িয়াদের আজকাল দেখিলেই অনেকটা বাঙ্গালী বলিয়া মনে হয়। সাঁওতাল পরগণার আশেপাশে বাউরি গাড়ী ডোম প্রভৃতি বাঙ্গালী জাতিগুলির সংস্পর্শে আসিয়াই মালপাহাড়িয়া কৃষ্টির মধ্যে আজকাল বিবিধ হিন্দু প্রভাব দৃষ্ট হয়। মালপাহাড়িয়াদের ভাষা বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে তাহাদের আদি দ্রাবিড় 'মালতো' ভাষার অনেক কথাবার্তা শুনা যায়। এখন অনেক মালপাহাড়িয়ারা এই 'মালতো' ভাষায় কথা বলিয়া থাকে। বিহার ও উড়িষ্যার আদমশুমারীর রিপোর্টে দেখা যায় যে সাঁওতাল পরগণার সমস্ত মালপাহাড়িয়ার সংখ্যা হইল ৩৭,৪৩৭ (১৮,৭২২ পুরুষ, ১৮,৭০৮ স্ত্রী) এবং সাউরিয়া পাহাড়িয়ার সংখ্যা হইল ৫২,৮২১ (৩০,৫৫৫ পুরুষ, ২২,৩৩৬ স্ত্রী) অথচ সাঁওতাল পরগণায় 'মালতো'-ভাষীর সংখ্যা হইল সর্বশুদ্ধ ৬৭,০৬২। 'মালতো'-ভাষীদের মধ্যে কেবলমাত্র সাউরিয়াদের গণনা করা হইয়াছে। অথচ সাউরিয়াদের মোট সংখ্যা হইতে 'মালতো'-ভাষীদের সংখ্যা ৭,১৬১ অধিক। বাঙ্গালীরা ত আর 'মালতো' ভাষায় কথা কহে না? বলিতে পারিলেও ত তাহাদের মাতৃভাষারূপে আদমশুমারীর রিপোর্টে প্রকাশিত হইতে পারে না? মালপাহাড়িয়াদের আদি মাতৃভাষা হইল এই 'মালতো' এবং এই ৭,১৬১ জন যে মালপাহাড়িয়া তাহা নিঃসন্দেহ।

## উৎপত্তি

সাঁওতাল পরগণার যে অংশে আজকাল এই মালপাহাড়ি-য়া বাস করে তাহা অমুন একশত বৎসর পূর্বে সাউরিয়াদের

বাসভূমি ছিল। পুরাতন লেখকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এই সাউরিয়া পাহাড়িয়াদের বাসভূমি উত্তরে গঙ্গার উপকূল হইতে



মালপাহাড়িয়া (সমুখ)

দক্ষিণে ব্রহ্মাণী নদীর উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া নির্দেশ করেন। কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকারের সংরক্ষিত পুথি হইতে আমি কয়েকটি অপ্রকাশিত তথ্য আবিষ্কার করি এবং তাহা হইতে মনে হয় যে সাউরিয়াদের বাসভূমি আরও দক্ষিণে বীরভূমের উত্তর-পশ্চিমাংশে বেলপাতা প্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই পুথিগুলি ১৭০০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগের—তৎকালীন গভর্ণর ওয়ারেন হেষ্টিংসের সময়ের। এই সময়ে মালপাহাড়িয়া জাতির কোন অস্তিত্ব ছিল বলিয়াই মনে হয় না। সাউরিয়া পাহাড়িয়ারা এই সময়ে সমতলবাসীদের অত্যন্ত ভয়ের কারণ ছিল; গো, মহিষ, ছাগ প্রভৃতি কোনরূপ অস্থাবর সম্পত্তি ইহাদের উপদ্রবে রাখা যাইত না; কখন কখন দলবদ্ধ হইয়া গ্রামবাসীদের আক্রমণ করিত এবং লুটতরাজ করিয়া সর্ব্ব্ব লইয়া যাইত। বাহারিা সমুখে বাণা

দিতে আসিত তাহাদের মারিয়া ফেলিতে পশ্চাৎপদ হইত না। ইহাদের অস্ত্রের মধ্যে ছিল একমাত্র তীর ও ধলুক। বাঙ্গলার লাট বাহাদুর এই সময় এই পাহাড়িয়ারদের দমন করিতে একদল সৈন্ত পাঠান; এইরূপ কত সৈন্তদল আসিয়া



মালপাহাড়িয়া ( পার্শ্ব )

আপন আপন দলের অধিকাংশ সৈন্ত হারাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সৈন্তদল অধিকাংশ স্থলেই পাহাড়ের উপরেই আসিতে পাবিত না—সাউরিয়ারা বিবাক্ত তীর ও ধলুক লইয়া বৃক্ষপত্রের মধ্য হইতে অগ্রগামী সৈন্তদলের সম্মুখে সকলে মিলিয়া একত্রে কতকগুলি তীর ছুঁড়িত। সৈন্তেরা বৃক্ষেই পারিত না কোথা হইতে তীর আসিতেছে, আর যাহার গাত্রে একটি বার ঐ বিবাক্ত তীরের কোন অংশ লাগিত তাহার আর মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি ছিল না। এখনও সাউরিয়ারা এই বিবাক্ত তীর ব্যাঘ্র মারিবার সময় ব্যবহার করিয়া থাকে। পর পর কয়েকবার বিফল হইয়া লাট বাহাদুর সৈন্তদলের নেতাকে রাত্রিকালে হঠাৎ আক্রমণ করিতে আদেশ দেন ও ইহার ফলে বহু সাউরিয়া হত ও আহত হইয়াছিল। বহু সাউরিয়া গ্রাম একেবারে পোড়াইয়া

ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। এই আক্রমণের দুই বৎসর পরে ক্লীভল্যান্ড, Cleaveland ভাগলপুরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও রাজস্ব-আদায়কারী ইইয়া আসেন। ক্লীভল্যান্ড এই পদ গ্রহণ করিয়াই পাহাড়িয়া দমনে মনোনিয়োগ করিলেন। তবে তাঁহার উপায় হইল অল্প। তিনি বুঝিলেন যে যুদ্ধ বিগ্রহ দ্বারা এরূপ শত্রু করায়ত্ত করা যাইবে না। সাউরিয়াদের মধ্যে পূর্বে যে সকল আহত বন্দীরা ছিল তিনি তাহাদের প্রত্যেককে কিছু জমি ও সরকার হইতে কিছু মাসিক বেতনের বন্দোবস্ত করিয়া সমতল স্থানে বসবাস করাইয়া দিলেন এবং ক্রমশঃ ইহাদের দ্বারা অন্যান্য পাহাড়িয়ারদের আনাইয়া একটি পাহাড়িয়া সৈন্তদল গঠন করিলেন; এই সৈন্তদলের মধ্যে সকলেই ছিল, সাউরিয়া পাহাড়িয়া। এজন্য এই দলের নাম হইয়াছিল দি ভাগলপুর হিল রেঞ্জার্স The Bhagalpur Hill Rangers। এই সৈন্তদলেই পরে অন্যান্য পাহাড়িয়ারদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া থাকে। ক্লীভল্যান্ড এই সৈন্তদলের প্রত্যেককে সমতলবাসী হইবার আদেশ দেন; পুরাতন পুস্তকাদিতে এরূপও পাওয়া যায় যে ইহার যদি সমতলবাসী না হয় তাহা হইলে সমস্ত বেতন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে, এই ভয় দেখান হয়। এইরূপে ক্লীভল্যান্ড এক বৎসরের মধ্যে সমস্ত পাহাড়িয়ারদের করায়ত্ত করেন। ক্লীভল্যান্ড-এর পদ গ্রহণের দুই বৎসরের মধ্যে এই কাণ্ড সমাধা হয়। ভারত সরকারের অপ্রকাশিত জীর্ণ পুথিগুলিও মধ্য হইতে আমি একখানি এই পাহাড়িয়ারদের প্রশংসা-পত্র পাই। এই প্রশংসা-পত্রখানিতে ৪৭ জন পাহাড়িয়া ‘নাম’ (মোড়ল) ও সন্দারের নাম আছে। প্রশংসা-পত্রখানি ওয়ারেন হেস্টিংসের গুণকীর্তন করিয়া লগুনে বার্ক, শেরিডান প্রভৃতির হেস্টিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগ অমূলক ইহা সমর্থন করিতে প্রেরিত হইয়াছিল। কোন বিশিষ্ট কারণে এই স্থলে প্রশংসা-পত্রখানির অমূল্য দ্রব্য দেওয়া গেল না। এই প্রশংসা-পত্রখানির মধ্যে একটিও মালপাহাড়িয়া নামের উল্লেখ পাই না। এখন এই মালপাহাড়িয়ারা কোথা হইতে আসিল? সাউরিয়াদের মধ্যে যাহারা সমতলবাসী হইতে বাধ্য হইয়াছিল তাহারাই কি এই মালপাহাড়িয়া নহে? কিছুকাল সমতল স্থানে বসবাস করার ফলে পাহাড়ের উপরের সাউরিয়ারদের সহিত সকলরূপ আদান প্রদান রহিত হইয়া গিয়াছিল। কেহ



কেহ বা একরূপ শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকিবে—কারণ  
পরে এই সৈন্যদলেই সাউরিয়াদের আক্রমণ প্রতিরোধ



সাউরিয়া পুরুষ।

করিয়াছিল। জাতিবিভাগের মূলে ছিল বিপরীত প্রবৃত্তি,  
আচার ও ব্যবহার; একে অন্যকে সর্বদাই নীচ চক্ষে দেখিয়া  
আসিয়াছে। তথাপি এই সমতলবাসীদের সহিত সাউরিয়াদের  
যে সন্মিলন সম্পর্কই একেবারেই রহিত হইয়াছিল বা এখন  
হইয়াছে তাহা নহে। এখন এই দুই জাতির মধ্যে  
অন্তবিবাহও বিরল নহে। পুরাতন পুথিপত্রে মালপাহাড়িয়া  
নামের উল্লেখ ১৮১৯-১৮২৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পাওয়া যায়  
না।

এই জাতিবিভাগ হেষ্টিংসের সমসাময়িক বলিয়াই মনে হয়  
এবং আমার মনে হয় মালপাহাড়িয়ারা ১৭৭৭-১৭৭৮ হইতে  
১৮১৯-১৮২০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বিভক্ত হইয়া থাকিবে।

#### সমাজ

হিন্দু সমাজের সংস্পর্শে আসিয়া মালপাহাড়িয়ারদের  
সমাজতন্ত্রের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। বর্কর সমাজে যৌথ  
পরিবার নাই বলিলেই চলে, কিন্তু অধুনা মালপাহাড়িয়ারদের  
মধ্যে দুই একটি যৌথ পরিবার হিন্দু আদর্শে গড়িয়া উঠিতেছে।

যৌথ পরিবার নামেই; দুই একটি সংসারে দেখিয়াছি পিতামহ  
তাহার পৌত্রের নামই বলিতে পারে না। পরিবারের মধ্যে  
সকলেই উপার্জনক্ষম, আপন উপার্জনমত যে যার গ্রাসাচ্ছাদন  
করিয়া থাকে। সাউরিয়া পাহাড়িয়ারদের মধ্যে ‘ঘরজামাইয়ের’  
প্রথা আছে কিন্তু জামাতা একেবারে হিন্দুগৃহের মত স্বশ্রুরের  
উপার্জনের উপর নির্ভরশীল নহে। সাউরিয়াদের মধ্যে এই  
ভাবের জামাতা আনিয়া তাহাকে তাহার বাসোপযোগী গৃহ  
ও জমি দিয়া থাকে এবং জামাতা নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের  
বন্দোবস্ত করিয়া থাকে। মালপাহাড়িয়ারদের দুই একটি  
সংসারে এই ভাবের গৃহপালিত জামাতা দেখিয়াছি। অধুনা  
জমিদার অংশ সকলেরই ভ্রাস হইয়া গিয়াছে—সাউরিয়া  
পাহাড়িয়া বন্দোবস্তের (settlement) এর কালে পাহাড়ের  
মলিকটস্থ বহু সুউচ্চ স্থানে সমতল ভূমির সামিল করা  
হইয়াছে। এই সকল স্থানে সমতল ভূমিরই মত বর দিতে  
হয়। মালপাহাড়িয়ারদের জমির অংশও এইভাবে কমিয়া  
আসিয়াছে। স্বীয় জমির ফসলে আপনার সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন



সাউরিয়া স্ত্রী।

হয় না সেজন্য মালপাহাড়িয়ারা অত্যন্ত দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া  
পড়িয়াছে। কয়েকটি গ্রামের অধিকাংশ মালপাহাড়িয়ারা



আজকাল সর্বদা পুলিশ কর্মচারীদের তত্ত্বাবধানেই থাকে। পুলিশ কর্মচারীদের বিনা আদেশে তাহাদের গ্রাম ছাড়িয়া কোন দূরদেশে যাওয়া একেবারে নিষেধ। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে সাউরিয়া পাহাড়িদেরও আর সে দোঙ্গাও প্রতাপ নাই। মত্তপান মালপাহাড়িয়া সমাজের একটি বিশিষ্ট চরিত্র। অল্পপুঙ্খ উভয়েই সমভাবে মত্তপান করিয়া থাকে, ফলে কাহারও স্বাস্থ্য ভাল নহে; পুরুষের বক্রতের দোষ অত্যন্ত অধিক দেখা যায়, স্ত্রীলোকের পুত্রোৎপাদিকা শক্তিও অল্প। প্রায় প্রতি সংসারেই দুই একটি অপুত্রক নারী আছে। উদাহরণ—বন্ধন এত শিথিল যে তাহা বর্ণনাভীত; অতিরিক্ত মত্ত ও গ্রামের অত্যন্ত জাতিগুলির সহিত মিশিয়া অপরাপর মাদক দ্রব্য সেবন, এবং নানা প্রকার চরিত্রহীনতা এই অতীতকালের বিবাহ ও জন্মহারের স্বল্পতার জন্য আংশিক দায়ী। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুসমাজেও ( বাউরি, হাড়ী, ডোম প্রভৃতি ) বিবাহ-বন্ধন অত্যন্ত শিথিল। এই জাতিগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট পরিবর্তন সম্প্রতি পরিলক্ষিত হইতেছে গোপন বৈশ্রাব্ধিতে। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গ্রাম্যহাটে নানারূপ লোকসমাগমের ফলে এই নীচ ব্যবসায়ের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে, কারণ এইরূপ স্থানেই আমি এই বৃত্তির কথা শুনিয়াছি। সমতলবাসী বর্ষের সমাজ যে এই সকল সমাজের আদর্শেই অনুপ্রাণিত হয় তাহা নিঃসন্দেহ। মালপাহাড়িদের ধর্ম্মে ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। ধর্ম্মের বন্ধন দৃঢ় করিলে সমাজ-বন্ধনও দৃঢ় হয়, মালপাহাড়িয়ারা সেজন্য হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হইবার উদ্দেশ্যেই ইহার মধ্যে হিন্দু দেবতাদের নিজ ধর্ম্মে টানিয়া লইয়াছে।

মালপাহাড়িয়া সমাজের গোত্র হইল একেবারে হিন্দু সমাজের নিছক অনুকরণ। অধিকাংশ গোত্রগুলি হিন্দুদের উপাধি হইতে গৃহীত হইয়াছে। সর্বসমেত মাত্র এগারটি গোত্র আছে :—(১) আরহি (২) দেবহি (৩) গুহী (৪) মাঝি (৫) পুঝর (৬) পাতর (৭) সিং (৮) দলই (৯) বুঁস (১০) রায় (১১) কুমার। এই গোত্র-নামগুলির মধ্যে কয়েকটি মালতো ভাষার; ‘আরহি’ অর্থে শিকারী বুঝায়, ইহাদের বনজঙ্গলের পশুপক্ষী বধ করিয়া জীবিকানির্ব্বাহের কথা; ‘দেবহি’ ও ‘পুঝর’ শব্দ, ‘দেবহি’ ও ‘পুঝর’ উভয়েরই অর্থে পুরোহিত বুঝায় যদিও ইহাদের মধ্যে অল্প পার্থক্য আছে। ‘দেবহি’

সর্বদা বর্ষের দেবতাদের পূজা করে আর ‘পুঝর’ হিন্দু দেবতাদের পূজা করে আবার এমনও দেখা গিয়াছে যে একই লোক তিনটি গোত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট। একটি মালপাহাড়িয়ার জন্মগত গোত্র হইল সিং, তাহার কারণ হইল পিতা সিং; সে প্রথমে বর্ষের দেবতাদের পূজা করিত এবং এখন হিন্দু দেবতাদের পূজা করে, এজন্য সে নিজেকে ‘দেবহি’ ও ‘পুঝর’ উভয় গোত্রের বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। গোত্রের মূল কার্য হইল বিবাহ বিধিবদ্ধ করা; সাউরিয়াদের গোত্র নাই, তাহা সঙ্কেত ও ষতদূর পর্য্যন্ত আপন আত্মীয়কুটুম্বদের নিষ্কারণ করিতে পারে ততদূরের মধ্যে বিবাহ করে না। মালপাহাড়িয়ারদের গোত্র থাকিলেও এখন ঠিক সাউরিয়াদের অনুরূপ প্রথা বিবাহের পাত্রপাত্রী নির্বাচন করিয়া থাকে। ইহার ফলে মালপাহাড়িয়ারদের মধ্যে বহু সগোত্রে বিবাহ হইতে দেখিয়াছি অথচ ইহাদের মধ্যে কোনরূপ আত্মীয়তা আছে বলিয়া মনে হয় না। বর্ষের সমাজের কুত্রাপি সগোত্রে বিবাহ হইতে শুনা যায় না। গোত্র নিষম এই নবীন বিভক্ত জাতিটির মধ্যে সম্পূর্ণ নূতন—সামাজিক কোন নিয়ম ফলিত ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে এইরূপ বাতিক্রম হইয়াই থাকে। আবার যখন মালপাহাড়িয়ারদের বিভাগ সবেমাত্র শুরু হইয়াছিল তখন জাতিবিস্তারের ফলে যাহারা বাঙ্গালা, আসাম প্রভৃতি অঞ্চলের চা বাগানে আসিয়া এখন বসবাস করিতেছে তাহাদের মধ্যেও কোন গোত্র নাই। দার্জিলিং জেলার কয়েকটি চা বাগান হইতে আমি এই তথ্যটি সংগ্রহ করিয়াছি। জাতি-বিভাগের সহিত গোত্রবিভাগ হয় নাই—অপরাপর পরিবর্তনের পালা সবেমাত্র শুরু হইয়াছে। সম্প্রতি ইহার নানা প্রকারে সজ্জবদ্ধ হইয়া রাজনীতিরও কিছু কিছু আলোচনা করিতেছে।

সমাজের উচ্চস্তরে আসিয়া মালপাহাড়িয়া নারীর স্থান বরং কিছু নারিয়াই গিয়াছে। মালপাহাড়িয়া স্ত্রীরা অধুনা বাঙ্গালীদের অনুকরণে মাথায় ঘোমটা ব্যবহার করিতেছে; সাউরিয়াদের মধ্যে কুত্রাপি এই প্রথা নাই। নানা উৎসবে নৃত্যগীত প্রভৃতিতে স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই যেকোন অবাধ গতি ছিল তাহাও অধুনা মালপাহাড়িয়ারদের মধ্যে তত অধিক প্রচলিত নাই। একমাত্র বিবাহের সময় কোথাও এই মিয়মের

যতিক্রম দৃষ্ট হয়। অন্নবয়স্কা বালিকার বিবাহ মাল-পাহাড়িয়ারদের একটি বিশিষ্ট রীতি হইয়া পড়িয়াছে অথচ সাউরিয়াদের মধ্যে এইরূপ বিবাহ কখনও হইতে দেখি নাই। নারীস্বদেশের এই স্বাধীনতা ও পরাধীনতার দ্বন্দ্বই অনেক ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের মূলভূত কারণ বলিয়া মনে হয়। পরপুরুষের সহিত বাক্যালাপে অথবা দর্শনে কি সাউরিয়া, কি মালপাহাড়িয়া কোন নারীরই কোনরূপ সঙ্কোচ দেখি নাই— অথচ অনেক ক্ষেত্রে মালপাহাড়িয়া রমণীর এই ঘোমটা লজ্জা ও সঙ্কোচের সহায়ক হইয়া পড়ে। মালপাহাড়িয়া পুরুষের এই সকল ক্ষেত্রে কোন প্রকার আপত্তির কথা শুনি নাই কিন্তু বার বার বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি অসদাচরণের ফলে ইহারাও নারীজাতিকে একটু নীচ চক্ষে দেখিয়া থাকে। একদিকে কৃষ্টির দ্বন্দ্ব আর একদিকে সভ্যতার জাতির উৎকর্ষ এই দুইটি অচিরে মালপাহাড়িয়া সমাজকে বিধ্বস্ত করিয়া দিবে।

### বিবাহ

মালপাহাড়িয়ারদের মধ্যে বিবাহের সময় এখন কত্কাপণপ্রথা প্রচলিত আছে। ৮১২ বৎসরের বালিকার সহিত ১২১৩ বৎসর বয়স্ক যুবকের বিবাহের সংখ্যাই অধিক হইয়া থাকে। সাউরিয়াদের মত বর এবং কত্তার মহামতের কোন প্রয়োজন হয় না। আপন আপন সাথী নির্বাচনেও কাহারও অধিকার নাই। বিবাহের কথাবার্তা চালাইবার সময় সাউরিয়াদের মত একজন পেশাদার ঘটকেরও (সিটুদার) প্রচলন আছে। কিন্তু বিবাহকালে এই সিটুদারের কোন প্রয়োজন হয় না। সাউরিয়াদের মধ্যে বরকত্তা উভয় পক্ষেরই সিটুদার সঙ্গপ্রকার অমুষ্ঠানাদি করিয়া থাকে কিন্তু মালপাহাড়িয়ারদের মধ্যে ‘দেরহির’ উপর সমস্ত কাঁথা স্তম্ভ করা হয়। বিবাহের অমুষ্ঠান অথবা আচার-কর্মের মধ্যে কেবলমাত্র বর ও কত্তা উভয়ে উভয়ের মস্তকে তৈল ও সিন্দূর প্রদান বর্ণিয়া থাকে। এই সময় বর ও কত্তা পরস্পরে পূর্ব ও পশ্চিমমুখী হইয়া বসে। কত্তা বরপক্ষীয়দের সম্মুখে আনিবার পূর্বে যোতুকস্বরূপ একটি বালা (সাধারণতঃ দপার), একটি মাথার পাগড়ী ও কত্তাপণ দিতে হয়। বালাটি কত্তার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ও পাগড়ীটি কত্তার কনিষ্ঠ ভ্রাতার

প্রাপ্য হইয়া থাকে। কত্তাপণ অবশ্য কত্তার পিতার প্রাপ্য হয়। বিবাহের পরদিন কত্তা স্বামীগৃহে গমন করে এবং আট দিন পরে পুনরায় পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসে। আট দিনে ফিরিয়া আসে বলিয়া ইহারা হিন্দুদের অনুকরণে এই দিনের নাম ‘আটমঙ্গলা’ বলিয়া থাকে। ইহার পরদিনই কত্তা চিরতরে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বামীগৃহের লক্ষী হইয়া আসে। হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও বিধবা-বিবাহ এখনও ইহাদের



মালপাহাড়িয়া দম্পতী।—ইহারা এখনও সাউরিয়াদের মত বসবাস করে। ইহাদের বসবাস পাকুড় মহকুমায়।

মধ্যে প্রচলিত আছে। সাউরিয়াদের মধ্যে বিধবা জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজায়াকে কনিষ্ঠ দেবরে বিবাহ করিতে পারে কিন্তু মালপাহাড়িয়ারদের মধ্যে ইহার একটিও নিদর্শন পাই নাই। বিবাহ-বিচ্ছেদেব পর স্ত্রী তাহার স্বামীপ্রদত্ত অলঙ্কার ও বিবাহের পণমূল্য ফিরাইয়া দেয়; পাঁচ বৎসরের নিম্নবয়স্ক বালক বালিকাদের মাতার সহিত যাইতে দেওয়া হয় কিন্তু পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইয়া গেলে তাহার উপর মাতার আর কোন অধিকার থাকে না। পাঁচ বৎসরের উর্দ্ধ পুত্র কত্তাদের

পিতার নিকট রাখিয়া যাইতে হয়। গ্রামের কয়েকজন বৃদ্ধবৃদ্ধাদের সম্মুখে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও অপরাপর আত্মঘাতিক ব্যাপারের মীমাংসা করিতে হয়।

### সমাধি

মৃতদেহের সংস্কার সম্বন্ধে কোন প্রকার নির্দিষ্ট প্রথা নাই; যাহার অর্থে কুলায় তাহাকে পোড়ান হয় নতুবা পুতিয়া রাখা হয়। যখন পোড়ান হয় তখন মৃতদেহের মস্তক উত্তর দিকে থাকে, পুতিবার সময় পশ্চিমে রাখা হয়। মৃত ব্যক্তির নিজস্ব আসবাবাদি মৃতদেহের সহিত দেওয়া হয়। মৃতব্যক্তির আত্মীয়েরা নয় দিন কাল কোন প্রকার মাংস, মৎস্য ও লবণ খায় না। নয় দিনের পর শ্রাদ্ধকর্ম্য হইয়া থাকে। এই শ্রাদ্ধ দিনে নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সাক্ষাৎ মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে কিছু খাওয়া প্রদান করে। এই খাওয়াবস্তুর মধ্যে ভুট্টার দানার প্রয়োজন হয়। পরম্পরবাসী সাউরিয়াদের সর্বপ্রধান খাওয়া ইটল ভুট্টা—সকল দেবতার পূজায়, উৎসবে এই ভুট্টার ছাতু ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সাউরিয়ারা মৃত দেহের সহিত কিছু করিয়া ভুট্টার ছাতু দিয়া থাকে এবং মালপাহাড়িয়ারদের মধ্যে ইহার অনুরূপ প্রথা হইতে বুঝা যায় যে এই প্রাচীন প্রথা পূর্ব-পুরুষদের ক্রোধোৎপাদনের ভয়ে আজিও কিছু পরিমাণে রহিয়া গিয়াছে। কৃষ্টির দ্বন্দ্ব বিজিত কৃষ্টির কোন কোন বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায় আবার কখনও বা পুরাতত্ত্বক্রমে কোন প্রথা চলিয়া আসিলে বিবাহ, সমাধি প্রভৃতি সামাজিক অনুষ্ঠানের পরিবর্তন অতি অল্পই হইয়া থাকে। কি বর্ষর, কি সভ্য সকল সমাজেই ইহার রক্ষণশীলতা দৃষ্ট হয়। অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের বিষয়ে ডার্কহেইম, Durkheim বলেন :—

When some one asks a native why he observes his rites, he replies that his ancestors always have observed them and he ought to follow their example.<sup>১</sup>

অর্থাৎ কেহ কোন আদিম অধিবাসীকে তাহার অনুষ্ঠানগুলি কেন পালন করে জিজ্ঞাসা করিলে সে উত্তর দেয় যে তাহার পূর্বপুরুষেরা সদাসর্বদা করিয়া আসিয়াছে এবং তাহারও তাহাদের আদর্শ অনুসারে চলা উচিত।

অবস্থাভেদে সকল প্রকার প্রথাই পরিবর্তন হয়। দারিদ্র্যের কঠোর তাড়নায় শুভাকাঙ্ক্ষী দৈব-দেবতার ঠাইও লোপ পায়। ইতিপূর্বে ইহার আলোচনা করিয়াছি।<sup>২</sup>

সাউরিয়া ও মালপাহাড়িয়া এই দুই আধুনিক বিভিন্ন জাতির কৃষ্টিমধ্যে এই প্রকার বহু উপাদান লইয়া তুলনা করা যায়। ইহাতে মনে হয় অনতিকালপূর্বে এই দুই জাতি একই জাতির অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই দুইটি জাতির দৈহিক মাপজোক দ্বারাও এই সিদ্ধান্তে আসা যায়। ভারতবর্ষের সর্বত্রই এইরূপ কৃষ্টি সংঘর্ষ দেখা যায়, ফলে নানা জাতি-সংঘর্ষও উপস্থিত হয়। কত নূতন জাতি নূতন ধর্ম্যে দীক্ষিত হইয়া নতন বল, বীৰ্য্য লইয়া আসিয়া সমাজের তথাকথিত উন্নত জাতির সহিত মিশিতেছে তাহা সংখ্যাভিত। তথাপি নিজ জাতির বৈশিষ্ট্যটুকুও বিজ্ঞ নৃতত্ত্ববিদের চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পারে না। ভারতবর্ষে নূতন শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, অল্পমত সম্প্রদায়, হরিজন প্রভৃতি কত কি সমাজে প্রতিষ্ঠালাভে প্রয়াস পাঠিতেছে কিন্তু সূদূর অতীতের গৌরবেব সত্যাসত্য নৃতত্ত্ববিদেব সমালোচনাসাপেক্ষ নহে কি?

১ E. Durkheim—The Elementary Forms of Religious Life, London, 1915. P. 190.

২ রাজনহলের পাহাড়িয়া ধর্ম-বিচিত্রা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪০, পৃ—৩২২ - ৭০৪।

৩ Sarkar, S—The Malers and the Malpahanas of the Rajmahal Hills, Current Science, May, 1933, pp. 318.

# কৃতিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের

## পুথির বিবরণ ও সমালোচনা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

**চ-পুথি।** ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিশালার ৬২ F নম্বর পুথি। সাদা মোটা উৎকৃষ্ট তুলট কাগজের ছই পৃষ্ঠে লেখা, শুধু আদিকাণ্ডের পুথি। ৩৩ পাতায় সমাপ্ত, তারিখ নাই। উজ্জল, ঘন, বাদামীর আভাযুক্ত গাঢ় কৃষ্ণ কালীতে, অতি সুন্দর ছোট ছোট অক্ষরে যত্ন করিয়া লিখিত। প্রথমে দেখিয়া মনে হয়, বয়স ১০০।১২৫ বছরের বেশী হইবে না। পুথি ব্যবহার করিতে করিতে বোধগম্য হইল, পুথিখানির বয়স ইহা অপেক্ষা বেশী—সম্ভবতঃ ইহা গ-পুথি অপেক্ষা পূর্ববর্তী অমূল্য পুথি। কিঞ্চিৎ ভূমিকার পরে দশরথের বিবাহপ্রসঙ্গে পুথি আরম্ভ। রত্নাকরের কাহিনী, বাল্মীকির রামায়ণ-রচনা-প্রসঙ্গ এবং রাক্ষসগণের জন্মবিবরণ, এই গুলির একটাও নাই। গ এবং ছ পুথির সহিত পাঠের অধিকাংশ স্থানেই বেশ মিল আছে। পুথিখানি মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত পিঙ্গলা নামক স্থানস্থ শ্রীযুক্ত মুরারীমোহন চৌধুরী মহাশয় নিকটবর্তী কোন গ্রাম হইতে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন।

**ছ-পুথি।** ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৫৩৯ পুথি। পুথিখানিক বয়স বেশী নহে। সম্পূর্ণ সাতটি কাণ্ডই আছে। পাত্যেক কাণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন নম্বর দেওয়া হইয়াছে। এইখানে শুধু আদিকাণ্ডের বিবরণ দিলাম। অষ্টা কাণ্ডগুলির পুথি-বিচারের কালে বাকী গুলির বিবরণ দেওয়া যাইবে। আদিকাণ্ডের নম্বর ৩৫৩৯। আকার ১২ ১/৪" × ৪ ১/৪"। মিলের পাতলা কাগজে ছোট ছোট গোটা গোটা অক্ষরে লিখিত, প্রতি পৃষ্ঠায় ১১ ছয়। ৫০ পাতায় আদিকাণ্ড সমাপ্ত। পুস্তিকাটি উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

রামগণ ক্রিতিবাস পণ্ডিত রচিত।

আজকাণ্ড সমাপ্ত হৈল হরি হরি বোল ॥

(লাল কালিতে) ইতি শ্রীবাল্মীকি মুনি বিরচিত আজ কাণ্ড রামায়ণ পুস্তক সম্পূর্ণঃ ॥ (লাল কালী) শকাব্দা ১৭৭১ বাঙ্গালী ১২৫৬ কার্তিক মাসান্ত ১০ দশম দিবসে বৃহস্পতিবারে নবমাস্তিত্থৌ সমাপ্তমিতি পুস্তকেরঃ ॥ মাসের মলমতি দীনাতিদীন শ্রীগোকুলকিশোর দাসস্ত ভক্ত নিবাস শ্রীহট্টদেশীয় শাদিপুত্র গ্রামেতি।

পুস্তিকার ভাষা ও বানান দেখিয়া বোধ হয়, লেখক কতকটা সংস্কৃতজ্ঞ এবং ভাষাজ্ঞানবিশিষ্ট ছিলেন। পুথিখানি আধুনিক হইলেও কোন ভাল পুথি দেখিয়া নকল করা—পড়িয়া এই ধারণাই হয়। এই পুথিখানি ঢাকা সহরের পশ্চিমাংশস্থ বাড্ডানগর নামক স্থানের এক বৈষ্ণব মঠ হইতে প্রাপ্ত। এই মঠ এখনও শ্রীহট্ট দেশীয় এক জমীদারের অধীন।

পুথিখানির প্রথম পাতা নাই, কিন্তু উহাতে প্রারম্ভিক সংস্কৃত শ্লোকমাত্র ছিল; কারণ ঐ শ্লোকের জের ২।১ পর্যন্ত চলিয়াছে। ভাষায় আরম্ভটুকু উদ্ধারের যোগ্য :—

গণপতি শিবা শিব স্বরস্বতী মাতা ।  
লক্ষ্মী নারায়ণ বন্দো বিশ্বরূপ ধাতা ॥  
মহামুনি বাল্মীকের বল্লিকা চরণ ।  
যাহার প্রসাদে হৃদে শুনে সর্বজন ॥  
অবধানে শুনে তবে হৃদে একমন ।  
স্বর্গাংশ চরিত্র যাহা অপূর্ণ কথন ॥  
ঋণী শৈল হৈতে মহানদী রামায়ণ ।  
রাম সাগরেতে আসি হইল মিলন ॥  
অবিরত সে অমৃত পান করে হৃদী ।  
সাপু জলে দরশন করে নিরবধি ॥  
এহাতে উপায় মনে হইল উদয় ।  
সর্বচিত্ত আকর্ষক রচিত ভাষায় ॥  
বামন হৃদে হাতে চান্দ ধরিবারে মন ।  
ভেলা ধরি সমুদ্র পার হইব কেমন ॥  
স্বর্গাংশ কীতি হয় অসাধ্য বর্ণনা ।  
কেমতে আমার পুরে মনের বাসনা ॥  
কিন্তু সর্বশাস্ত্রে কহে মহামুনি আদি ।  
এক বার সে পদ স্মরণ করে যদি ॥  
পশুতে লজ্জয়ে গিরি মুক কথা কয় ।  
বানরে সঙ্গীত পায় বাহার কৃপায় ॥  
হেন রামচন্দ্র পাদ রূপে করি ধ্যান ।  
ভাষায় রচিত গ্ৰন্থ যেমত প্রমাণ ॥

সমাগরা পৃথিবী মণ্ডল রাজা সার ।  
 মমু আদি বংশ কীর্তি হয়েত অপার ॥  
 সগর নামেতে পূর্ব পুরুষ বাখানি ।  
 উদ্ধারিয়া সাগর কীর্তি রাখিলেন জিনি ॥  
 যদি হয় ফনিপতি সন্ধান রসনা ।  
 ঈশ্বাকু চরিত্র তত্ব না হয় বর্ণনা ॥  
 আমি অতি মূঢ়মতি না জানি ভজন ।  
 যে তে মতে কহি শুন ভাষা রামায়ণ ॥  
 সতকাণ্ড রামায়ণ প্রথমে আদিকাণ্ড ।  
 শ্রুতিতে অদ্ভুত কথা অমৃতের ভাণ্ড ॥  
 ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ আদি বুদ্ধি হয় ।  
 মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি আর অমঙ্গল ক্ষয় ॥  
 কোশল নামেতে দেশ জনপদে খ্যাত ।  
 সরস্বতী তীরে সর্ব শস্ত্র সমধিত ॥  
 তার মধ্যে বিরাজিত অযোদ্ধা নগর ।  
 নয় ভাগ মধ্যে উচ্চ অতি শোভাকর ॥  
 বিংশতি ঘোজন দীর্ঘে প্রস্তুতে অঙ্কেক ।  
 মধ্যে মধ্যে রমা স্থান আছেয়ে অনেক ॥  
 মানবেন্দ্র মনু পূর্বে করিল নিশ্চয় ।  
 তুলনা নাহিক দিতে তাহার সমান ॥  
 হবিভূক্ত জলসিক্ত ধূলী রাজ পথে ।  
 নানা বর্ণ পুষ্প শোভে রত্ন বিহুসিতে ॥ (১)  
 গভীর তাহাতে গড় নানা অস্ত্র যুত ।  
 রথ গজ অথ সৈন্য আছে কত শত ॥  
 সর্বত্র সমান শোভা হুমঙ্গল ধনি ।  
 সে পুরি তুলনা নাহি হেন অমুমানি ॥  
 তাহাকে পালেন নিত্য দশরথ রাজা ।  
 সূর্য্য বংশ সমুদ্ভব সূর্য্যসম তেজা ॥  
 ভূপাল যতেক আছে পৃথিবী ভিতর ।  
 সূর্য্যবংশ রাজাগণের হয়েন ঈশ্বর ॥  
 মহারাজা পালিত সে অযোদ্ধা নগর ।  
 দেবেন্দ্র পালিত যেন অমরা সহর ॥  
 সে রাজার নাহি মাতা পিতা সহোদর ।  
 কুলে শীলে ধর্মে শাস্ত্রে বড়ই তৎপর ॥  
 রাণী দশরথের গুণ কি বলিতে জানি ।  
 যার গৃহে নারায়ণ জন্মিল আপনি ॥

রাজ চক্রবর্তী তিনি সবার উপরে ।  
 তিন শত বর্ষ তত্ব বিহা নাহি করে ॥  
 দৈবের কারণে যেবা আছেয়ে নির্বন্ধ ।  
 যেমতে রামের জন্ম শুন অমুবন্ধ ॥  
 কোশল নগরে রাজা কোশল নাম ধরে ।

ইত্যাদি ।

এইরূপে মুখবন্ধ করিয়া কোশল্যা-বিবাহপ্রসঙ্গে পুথি আরম্ভ ।

মৌভাগ্য ক্রমে অমুরূপ আরম্ভযুক্ত পুথি আরও পাওয়া গিয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১২নং পুথি দ্রষ্টব্য । পুথির তালিকায় উহার আদি হইতে যতটুকু উদ্ধৃত আছে, তাহা প্রায় অবিকল এই ছ-পুথির আরম্ভের সহিত মিলিয়া যায় । পুথির তালিকায় পুথিখানি কোথায় প্রাপ্ত তাহার উল্লেখ নাই ।

পরিষদের ৬নং পুথিও অবিকল এই রকমের আরম্ভ-যুক্ত পুথি । পুথিখানির ১—৫৭ পাতা আছে, পরে খণ্ডিত । অষ্টমীয় যজ্ঞপ্রসঙ্গ ( অর্থাৎ আমাদের গৃহীত পাঠের ৪৪নং প্রসঙ্গ ) পর্য্যন্ত আসিয়া পুথি খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে । পুথিখানি কোথায় প্রাপ্ত, তালিকায় তাহার কোন উল্লেখ নাই ।

‘চ’ পুথির মুখবন্ধ আরও সংক্ষিপ্ত । ইহাতে অযোদ্ধা বা কোশলের বর্ণনা নাই । মাত্র ৯টি শ্লোকে বাঙ্গালী-বন্দনা ইত্যাদি শেষ করিয়া,—পরে আছে,—

সূর্য্য বংশে দশরথ সমে একেশ্বর ।  
 বাপ মা নাঞি রাজার ভাই সহোদর ॥  
 মহারাজ চক্রবর্তী রাজা সভার উপরে ।  
 তিন শত বছর রাজা বিভা নাহি করে ॥  
 দৈবে কারণ রাজার আছিল নির্বন্ধ ।  
 যেনমতে রঘুনাথের জন্ম অমুবন্ধ ॥

সহজেই লক্ষ্য হইবে যে ‘ছ’ পুথির “রাজচক্রবর্তী তিনি সবার উপরে ।” এবং ‘চ’ পুথির “মহারাজ চক্রবর্তী রাজা সভার উপরে ।” এই দুই ছত্রে মিল আছে । এই ছত্র দুইতে মিল আরম্ভ হইয়াছে—এবং এই মিল মোটামুটি শেষ পর্য্যন্তই চলিয়া গিয়াছে । মেদিনীপুরের পুথি এবং ঢাকার পুথিতে এই মিল বাস্তবিকই বিষয়জনক । কৃত্তিবাসের আদিকাণ্ডের কি ইহাই আদিক্রম ছিল ? ‘গ’ পুথির পাঠ অনুধাবন করিলে দেখা যায়, কতক দূর অগ্রসর হইয়া মূল সংস্কৃত রামায়ণের অনুবায়ী অনেকখানি রচনা রচিত হইলে

(১) তুং—রামায়ণ, আদিকাণ্ড পঞ্চম সর্গ—৮ম শ্লোক :—

হবিভূক্তাঙ্গরস্বারা হবিভূক্তীর্ণমহাপাণা ।  
 শোভিতা রাজমার্গে জনসংস্করেণুনা ॥

ঈদৃশ্য অমরেশ্বর ঠাকুরের সংস্করণ ।

পর, চ-ছ-পুথির যেই স্থান হইতে পাঠের মিল আছে, 'গ' পুথিরও পাঠের সহিত সেই স্থান হইতেই মিল আছে। গ-চ-ছ পুথির যেই স্থান হইতে মিল আছে, গ-পুথির তাহার পূর্ববর্তী অংশের পাঠ, দীনেশ বাবুর দৃষ্ট এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে উদ্ধৃত (১২০ পৃঃ ৫ম সং) ত্রিপুরার পুথি দ্বারা, গ-পুথিতে প্রাপ্ত একখানা বিচ্ছিন্ন পত্র দ্বারা এবং আমাদের জ-ঝ-ঞ পুথি দ্বারা সমর্থিত হইতেছে এবং এই পাঠক্রমের বিষয়-বস্তু মূল সংস্কৃত রামায়ণের সহিতও মিলিতেছে। কাজেই গ-জ-ঝ-ঞ পুথি মিলাইয়া উদ্ধৃত পাঠই যে কৃতিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের আরম্ভের খাটি পাঠ, সেই বিষয়ে প্রায় নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।

**জ-পুথি।** আদিকাণ্ডের খণ্ডিত-পুথি, ১ হইতে ৫ পাতা মাত্র। ত্রিপুরা জেলার 'ঘনিয়ার পার' গ্রামে প্রাপ্ত। আদিকাণ্ডের পাঠোদ্ধার শেষ হইলে এই পুথি হস্তগত হয়। এই পুথি খানি গদাধর ঠাকুরের শিষ্য বল্লভচৈতন্য গোস্বামীর বংশধর ঢাকা জেলায় বিক্রমপুরে ত্রীপাট পঞ্চসার বিনোদপুর গ্রামবাসী ত্রিযুক্ত মুকুন্দ লাল গোস্বামী প্রভুপাদ ঘনিয়ার পার গ্রামস্থ তাহার এক শিষ্যের (উদয় সেন) বাড়ী হইতে সংগ্রহ করিয়া দেন। এই পঞ্চপাতায়ক খণ্ডিত পুথিখানি পাইয়া ভানী উপকৃত হইয়াছি। ইহার পাঠ দ্বারা গ-পুথির পাঠ সমর্থিত হইয়াছে। অধিকন্তু, ইহাতে আরম্ভ হইতে থাকায় বাগ্নিকির দম্ভাবৃত্তির কাহিনী আদৌ কৃতিবাসী রামায়ণে ছিল কিনা, এই প্রশ্নের মীমাংসার উপকরণও হাতে আসিয়াছে। এই কাহিনীটি গ-পুথিতে আছে কিন্তু এই ঘনিয়ার পারে প্রাপ্ত জ-পুথিতে নাই। জ-পুথির আরম্ভ উদ্ধৃত করিতেছি। পুথির হাতের লেখা বেশ ভাল। প্রাচীন উৎকৃষ্ট তুলট কাগজ এক এক পৃষ্ঠায় ১০ ছত্র করিয়া লিখিত। পুথির আকার ১৬"×৫"। পুথি খানি ঢাকা মিউজিয়মে উপস্থিত।

শ্রীগুরুবে নমঃ শ্রীগনসায় নমঃ ॥

যেদে রামায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে তথা।

আদৈ চন্দ্রে চ মধ্যো চ হরি সর্বত্র গিয়তে ॥

রামঃ লক্ষ্মণপূর্বজঃ রঘুবরঃ সীতাপতিঃ হনুমানঃ

কাকুতস্ঠ কল্যাণাময়ঃ গুননিধিঃ বিশ্রাম্যঃ ধার্মিকঃ।

রাজেন্দ্রঃ সভাবন্তঃ দশরথঃ তনয়ঃ শ্রামলঃ শান্তমুখিঃ

বন্দে লোকান্তিরামঃ লঘুকুলভিলকঃ রাঘবঃ রাবনারি ॥

নারায়ণঃ নমস্তু ত্বং নরকৈব নরোত্তমঃ।

দেবিং সরস্বতীকৈব ভক্তো জয় সুদ্রিৎ ॥

প্রণমোহ নারায়ণ পরম কারণ।

ত্রুর্কা আদি দেবে জারে করয়ে স্তবন ॥

রামবিভা বন্দী আর শুভিতা নন্দন।

ভরথ শক্রঘন বন্দী শানন্দিত মন ॥

বাঘ বাগ্নিকী মুনী বন্দোম শদায়।

রামাশ্রম পুরান শুনী জাহার ক্রপায় ॥

সরস্বতি পদযুগে করি নমস্কার।

জনমে ২ মাতা সেবক তোমার ॥

গনপতি প্রনমোহ গৌরির নন্দন।

হরগৌরী প্রনমোহ ভক্ত দেবগণ ॥

দশরথ রাজা বন্দোম করিয়া ভজন।

কৌশল্যা শুভিতা বন্দোম রাজরাণীগণ ॥

সচিয় সহিতে বন্দোম দেব গুরুপতি।

মগর বাহনে বন্দোম দেবী ভাগীরথী ॥

চতুর্ভুজপাল বন্দোম করি ভাগ ভাগ।

পাতালেতে বন্দোম ছাপন্ন কুটী নাগ ॥

গুরুর চরণ বন্দী তুলি লৈলাম মাথে।

জে গুরু জীবন মুক্ত করিছে ভারথে ॥

শিক্ষা গুরু বন্দোম জে শিক্ষা গুরু পায়ো।

জে গুরু দেখাইয়া দিল তরনের ভাষো ॥

কির্ত্তবাস রচএ জে মুররির নাতি।

জার কঠে কেলী করে দেবী পরেষতী ॥

চাবনের পুত্র বাগ্নিকী মহা মুনী।

তপস্তার কারণে সেই ফলন্ত আশুনী ॥

ইতাদি।

প্রকৃতপক্ষে শেষ দুই ছত্রে রামায়ণ আরম্ভ এবং বাগ্নিকির দম্ভাবৃত্তির কাহিনী শেষ করিয়া অবিকল এই দুই ছত্র দ্বারা গ-পুথিতেও রামায়ণ আরম্ভ হইয়াছে। (গ-পুথি, ৩২ পাতার শেষ।) গ-পুথির পাঠের সহিত জ-পুথির পাঠের মিল ও গরমিল যথাস্থানে দেখান যাইবে।

সৌভাগ্যক্রমে আদিকাণ্ডের এই আরম্ভ আর একখানি খাটি কৃতিবাসী আদিকাণ্ডের সম্পূর্ণ প্রাচীন পুথি দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। আদিকাণ্ডের পাঠ সংগঠন শেষ হইলে এই পুথিখানি আমার হস্তগত হয়। (৩০শে এপ্রিল, ১৯৩০) জ-পুথির মাত্র প্রথম পাঁচ পাতা রক্ষিত আছে বলিয়া উহা শুধু আদিকাণ্ডের আরম্ভনির্ণয়েই সহায়তা করিয়াছিল। এই

পুথিখানি আত্মোপাস্ত অখণ্ডিত থাকায় ইহার সাহায্যে আমার উদ্ধৃত পাঠ আগাগোড়াই পরখ করিবার সুযোগ হইয়াছে। আমার উদ্ধৃত পাঠের সহিত অধিকাংশ স্থানেই এই পুথির পাঠের বেশ মিল আছে। এই পুথি স্থানে স্থানে কিছু কিছু অংশ ছাড়িয়া গিয়াছে,—আমার পাঠের সাহায্যে এই পুথির সেই চূড়ান্তগুলি ধরা যায়। আবার এই পুথির সাহায্যে আমার পাঠেরও কতক ত্রুটি সংশোধিত হইতে পারিয়াছে। এই পুথি খানিকে ঝ-পুথি বলিয়া ধরা গেল এবং নিয়ে উহার বর্ণনা প্রদত্ত হইল।

**ঝ-পুথি।** কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬৫২ নং পুথি। কৃত্তিবাসী রামায়ণের সম্পূর্ণ আদিকাণ্ডের পুথি। ৪৭ পাতায় সমাপ্ত। মলিন এবং বিবর্ণতাপ্রাপ্ত হিন্দু রঙের তুলট কাগজের দুই পৃষ্ঠে মধ্যে প্রায় ১ বর্গ ইঞ্চি স্থান ফাঁক রাখিয়া লিখিত। সুন্দর হস্তাক্ষর। আরম্ভের দিকের এবং শেষের দিকের কয়েক পাতায় লেখা অনেকটা মোছামোছা, মধ্যের লেখা বেশ তাজা আছে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ৮ হইতে ৯ ছত্র লেখা। পুথির আকার—১৪" X ৪৪"। বাকুড়া জেলায় প্রাপ্ত, কিন্তু কোন গ্রামে, পুথির বর্ণনামূলক তালিকায় তাহার উল্লেখ নাই। র-এর আকৃতি অসমীয়া পেটকাটা র-এর মত। আরম্ভ :—

শ্রীরাম চন্দ্রায় নমঃ। রামঃ লক্ষ্মণ পুত্রজং ইত্যাদি।  
 আত্মকাণ্ডে রামের জন্ম সীতা দেবীর বিভা।  
 অজোধ্যায় গেলা রাম রাঘা হারাইয়া।  
 অরণ্যকে সীতা হরিয়া লইল রাবণ।  
 তাহার শেষ কাণ্ডে হইল জটাউর মরণ।  
 কাণ্ডে২ রঘুনাথ পাইল অপচর।  
 কিশ্কিন্ধ্যাকাণ্ডে মিত্রলাভ কটক সঙ্কর।  
 সুন্দরকাণ্ডে সেতুবন্ধ কটক করিলা পার।  
 লঙ্কাকাণ্ডে রাবণ রাজা সবংশে সহর।  
 উত্তরাকাণ্ডে দিলা রাম সীতার বনবাস।  
 সাতকাণ্ড রচিলা পণ্ডিত কিত্তিবাস।  
 চিরন মুনির পুত্র বাসিক মহামুনি।  
 তপের ফলে মুনি জেন জলন্ত আগুনি।  
 হেন কালে নারদ আইলা আচম্বিত।  
 দেখি বাসিক মুনি হইলা হরসিত।  
 দুইই দুই দেখিয়া হরিস বদন।  
 বিনয় ভক্তি করেন বাসিক তপোধন।

ত্রিভুবনের বৃত্তান্ত সকল জানি তুমি।  
 তোমার ঠাকি কিছু জিজ্ঞাসিব আমি।  
 কোন জন হয় মুনি সংসারের সার।  
 সত্যবাদি জিতেন্দ্রিয় ধর্ম অবতার।  
 ইন্দ্র জন্ম বাউ বরণ পুজে কোন জন।  
 তোমার গোচর মুনি সকল ত্রিভুবন।  
 আমার তরে কহ মুনি সকল বিবরণ।  
 এত মুনি হাসেন নারদ তপোধন।  
 হনহ বাসিক মুনি আমার বচন।  
 সাবধান হইয়া হন ইহার কথন।  
 তুমি ত কহিলা এত গুন আছে কাথে।  
 ত্রিভুবন দেখ এমত পুরুষ কথায় আছে।  
 এত গুন নাহি দেখি দেবতা ভিতর।  
 হেন পুরুষ জন্মিতে আছে শাটী হাজার বৎসর।  
 ইত্যাদি।

শেষ :—

দুই ভাই রহিল গিয়া মাতামহের দেশে।  
 মাতামহের বাড়ী দুই ভাই পড়েন হরিষে।  
 অষ্ট প্রহর দশরথের আর নাঞ্চি মন।  
 রামেরে রাঘা দিতে রাজা চিন্তেন সর্বক্ষণ।  
 কিত্তিবাস পণ্ডিতের কবিত্ব অমৃতের ভাণ্ড।  
 এত দুরে সমাপ্ত হইল পোতা আত্মকাণ্ড।  
 জথা দৃষ্টঃ তথা লিখিতঃ ইত্যাদিঃ। শ্রীরঘুনাথায় নমঃ।

হুভমন্ত শকাব্দা ১৬২৬ সন ১১১২ সাল তারিখ ১১ই ফাল্গুন রোজ  
 বুধবারঃ লিখিতঃ শ্রীগোপাল দেবশর্মা পুস্তক মিদঃ শ্রীরামচন্দ্রায়।  
 ( 'শ্রীরামচন্দ্রায় অক্ষর কয়টি অত্যন্ত অস্পষ্ট )

আমাদের চ-পুথি মেদিনীপুরের এবং এই ঝ-পুথি বাকুড়ার। এই দুই পুথির পাঠে চমৎকার মিল আছে। গ-পুথির সহিতও ইহাদের মিল অত্যন্ত স্পষ্ট। মনে হয়, এই তিন খানি পুথি পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত কৃত্তিবাসী পাঠধারা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

**ঞ-পুথি।** ঝ-পুথির সহিত আমার আদিকাণ্ডের উদ্ধৃত পাঠ মিলান সম্পূর্ণ হইলে আবার একখানি সম্পূর্ণ কৃত্তিবাসী রামায়ণ হস্তগত হয় ( ২০শে মে-১৯৩৩ )। ইহা পরিষদের ২৫৭৪ নং পুথি। ইহাকে ঞ-পুথি বলিয়া নির্দিষ্ট করা গেল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ত্রিপুরা শাখার সম্পাদক পরলোকগত অমূলচন্দ্র রায় মহাশয় এই মহামূল্য সম্পূর্ণ পুথিখানি মূল পরিষদের পুথিশালায় উপহার দিয়াছেন।

পরিষদের পুথিশালায় কৃত্তিবাসের সম্ভাও-সম্পূর্ণ পুথি এই-ই প্রথম। এই পুথি আমার ক-খ পুথির মত কৃত্তিবাসী রামায়ণ সম্পাদনে আগাগোড়াই সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া আশা করি। খ-পুথির আদিকাণ্ড অষ্টতাচাধ্যের বলিয়া উহা বর্জন করিতে হইয়াছে—এই বিষয়ে ঞ-পুথিখানি খ-পুথি হইতেও শ্রেষ্ঠ। ইহার আদিকাণ্ড খাটি কৃত্তিবাসী রচনা এবং ঙ-পুথির মত আগাগোড়া আমাদের উদ্ধৃত পাঠ সমর্থন করিয়াছে।

পুথিখানি প্রকাণ্ডকায়,—১৮"×৭", প্রত্যেক পাতায়, মধ্যে ১৬"×১৬" পরিমিত স্থান ফাঁক রাখিয়া ১৩ হইতে ১৪ ছত্র করিয়া লিখিত। লেখকের নাম শ্রীকান্ত দে। তিনি মধ্যে মধ্যে নিজের মুক্তি ইত্যাদি প্রার্থনা করিয়া অধ্যায় শেষে এক একটি পয়ার জুড়িয়া দিয়াছেন। পুথির আবিষ্কর্তা অম্বুজলচন্দ্র রায় মহাশয় প্রচলিত বাজার সংস্করণের কৃত্তিবাসের সহিত এই পুথির রচনার গরমিল দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, এই রামায়ণ খানি শ্রীকান্তেরই বিরচিত। সেই মর্মে তিনি ঢাকা রিভিউ ও সন্মিলন পত্রিকার ১৩২২ সনের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ৮৪ পৃষ্ঠায় “শ্রীকান্তের রামায়ণ,—নবাবিস্কৃত গ্রন্থ” নাম দিয়া এক প্রবন্ধও লিখিয়াছিলেন।

পুথিখানি কুমিল্লা সহরের ১২ মাইল পশ্চিমস্থ বড়কামতা গ্রামে এক নাপিত বাড়ীতে প্রাপ্ত। অম্বুজল বাবু লিখিয়াছেন, “নাপিত নিজে কবির দলের সয়কার। বোধ হয় তাহার পূর্ব পুরুষও এই ব্যবসায় করিত।” পুথিখানি যে কোন ‘শীল’ এর অধিকারে ছিল—পুথির প্রথম পাতার প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার পরিচয় আছে। উহাতে নিম্নোদ্ধৃত কথাকয়টি লিখিত আছে।

শ্রীউমাকান্ত চৌধুরি বিক্রমার খড়ি শ্রীগুণলচন্দ্র সিল। মৃৎ ৫ পাচ টাকা মাত্র। সাং বরকামতা গ্রামাং।

সম্ভাও-সম্পূর্ণ রামায়ণের মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা সেই কালের পক্ষেও বেশ শস্তা বলিতে হইবে।

এই পাতার প্রকৃত দক্ষিণোর্ধ্ব কোণে আরও কয়েকটি নাম লিখিত রহিয়াছে, যথা :—

শ্রীরাম শঙ্কর আখা সাং বরকামতা।

শ্রীরাম রত্ন মুদি সাং বরকামতা।

শ্রীপরান দেব সাউ।

বিক্রেতা ও খরিদদারের নামের উপরে নিম্নলিখিত বিক্রয়বার্তা লিখিয়া আবার কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্পষ্টই বুঝা যায়, কথাবার্তা হইয়া পরে এই সঙ্কলিত বিক্রয়কার্য্য সাধা হইতে পারে নাই।

শ্রীউমাকান্ত চৌধুরি বিক্রমার খরিদার শ্রীরামগোবিন্দ সিল। মং পাচ টাকা মাত্র।

পুথির আরম্ভ হইতে কতকটা উদ্ধৃত করা প্রয়োজন বোধ করিলাম :—

শ্রী নমো গনেশায়ঃ

বেদে রামাঅনকৌব পুরানে ভারত শুভা।

আদৌ চাঙ্গে মৌর্দানে চ হরি সর্ব্বত্র গিয়তে গিতা ॥

আদি কাণ্ডে রামের জন্ম সিভা দেবির বিহা।

অজোধ্যাতে রামচন্দ্র রাণ্য হারাইয়া ॥

অরুণাতে সিভা হরিলেক রাবন।

সিভা হারাইয়া ভ্রমে কমল লোচন ॥

কাণ্ডে কাণ্ডে রামচন্দ্র পাইয়া অপচর।

কিন্মিকাতে মিত্র লব্যা কটক সঞ্চর ॥

হৃন্দরাতে সেতুবন্ধ সাগর হইল পার।

লঙ্কাকাণ্ডে রাবণ রাজা সবসে সংহার ॥

উত্তরাতে শ্রীরামের দেখে আগমন।

হেন রামের কন্যোম দুই চরন বন্দন ॥

রাম নাম লইতে জন্মের নাহি দায়।

সেই জন্ম বিনাশিল রাবন দুর্জয় ॥

দশ গোটা মৃগ ধরে লঙ্কার রাবণ।

ৱস(১) মৃগ কাটে তার নাহিক মরণ ॥

অযোধ্যা নগরে রাজা ত্রিভুবনে সার।

তার অবতার ধন্য সকল সংসার ॥

শ্রীরামের জন্ম হইল পুরুষ প্রধান।

বিকু অবতারে কৈলা লোক পরিজ্ঞান ॥

নররূপে রঘুনাথ বিকু অবতার।

মহুস্ত রূপে করিলেন দেব উপকার ॥

ধনু বান ধরে প্রভু তপস্বির ভেষ।

মারিলা দেবের বৈরি দুহস্ত রাব্ব ॥

নররূপে রঘুনাথ বিকু অবতারী।

সম্ব চক্র গদা পদ্ম সারঙ্গম ধারি ॥

জার মুখে রাম নাম লএ একবার।

এড়াএ সমন ভয় জন্ম নাহি সার ॥

(১) পূর্বের ছন্দেই ‘ৱস’ আছে।



জার হোতে রাম নাম হইল উতপন ।  
 তাহার কথা কহি লোক হন দিয়া মন ॥  
 চাবনের পুত্র বাগ্নিকি মোহা-মুনি ।  
 তপের প্রভাবে বিশ্র জলন্ত আগুনি ॥  
 নারদ জে মোহা মুনি ত্রিলোক্য পুজিত ।  
 বাগ্নিকির সনে দেখা হৈল আচম্বিত ॥  
 ঘোহানে দেখিয়া দুইর প্রসন্ন বদন ।  
 বিনয়ে ভক্তিএ দুই কৈল সম্বাসন ॥  
 বাগ্নিকিরে বোলে নারদ তুক্ষি অন্তর্জামি ।  
 তোক্ষা স্তানে এক কথা জিজ্ঞাসিব আক্ষি ॥  
 কোন মোহা পুত্র বন্ত ত্রিভুবনের সার ।  
 বিষ্ণু জ্ঞান জিতেন্দ্রিয় ধর্ম অবতার ॥  
 জগতের পুয় সর্ব লোকের করে হিত ।  
 জার ক্রোধ হইলে দেবতা পাএ ভিত ॥  
 সর্বদাএ জেইজন হতে হএ পুনা ।  
 হিংসা পৌসন্ত নাহি সরিল কারন্ত ॥  
 ইন্দ্র জম বাউ হতে কেবা বলবান ।  
 ত্রিভুবন রৈকা করে পুঙ্কস প্রধান ॥  
 তোক্ষার অবিসিত নাহি এতিন ভুবন ।  
 আক্ষাতে সকল কহ মোহা তপোধন ॥  
 ত্রিকালজ্ঞ মুনিবর কহন্তি বচন ।  
 হুনহ বাগ্নিকি মুনি দড় করি মন ॥  
 জত কথা পুছিয়া তুক্ষি কহিএ তোক্ষারে ।  
 আজ্ঞ পাশ্চ জানে হেন নাহিক সংসারে ॥  
 এসত কেহো নাহি দেবের ভিতরে ।  
 মোহা মোহা পুস্ত কথা কহিবার তরে ॥  
 পাখিয়া পাখিনি দুই থাকে এহিত্তানে । ১।২  
 তাহা হোতে জানিবা জে অপূর্ণ বাথানে ॥  
 নিসাদের ঘাএ পাখি তেজিল পরান ।  
 তাহা হোতে হইল জে শ্লোক বিবরণ ॥  
 পাখিনির বিলাপ শুনিয়া বাগ্নিকি মোহামুনি ।  
 নিসাদের ঘাএ পাখি হারাইল পরাণি ॥  
 দেখিয়া বাগ্নিকি মুনি পরম দুক্ষিত ।  
 নিসাদের বোলে মুনি তোর অপচিত্ত ॥  
 কালরূপি হইয়া পাখি বদিলী কি কারণ ।  
 সর্বথাএ প্রতিষ্ঠা না পাইবা কদাচন ॥  
 সঙ্গত বচনে তারে বলিলেক মুনি ।  
 শিশু ভরষাজেত বলিল আপনি ॥  
 তোক্ষার মুখ হোতে বাহির হইল বেদ ।  
 চারিপদ সহিতে উত্তম পরিচ্ছেদ ॥

আক্ষার মুখ হতে বাহির হএ হুললিত বানি ।  
 বিচিত্র পাখনি পদ হুললিত হুনি ॥  
 জে কারনে আক্ষার মুখ হোতে বাকা বাহির হৈল ।  
 মা নিশাদ শ্লোক নাম তে কারণে খুইল ॥  
 গুরু বচন হুনি বোলে ভরষাজে ।  
 এহি মতে খাউক শ্লোক পৃথিবির মাথে ॥  
 এতেক বলিল মুনি সিস্তের বিদিত ।  
 আপনা আশ্রমে মুনি চলিল তুরিত ॥  
 সেই শ্লোক মোহা মুনি ভাবে সর্বরূপ ।  
 আচম্বিতে সেই খানে ত্রাকার আগমন ॥  
 ত্রাকারে দেখিয়া হরসিত মুনি বর ।  
 ধ্যান এড়িয়া মুনি আইল সহচর ॥  
 জোড় হস্তে নমস্কার করিল ত্রাকার আগে ।  
 তোক্ষার চরণ দেখিলুম অতি পুন্ন ভাগে ॥  
 স্তুতি করি বলিবারে দিলেক আসন ।  
 পাশ্চ অর্ধ দিয়া মুনি বন্দিল চরণ ॥  
 আপনে বসিল ত্রাকার পরম সম্বাসে ।  
 বাগ্নিকিএ বলিলেক ত্রাকারে অসেসে ॥  
 ত্রাকার সমুখে মুনি বলিল আপনে ।  
 সেই শ্লোক মুনি চিন্তে সর্বরূপে ॥  
 ত্রাকার বোলেন মুনি চিন্তে কেনে আন ।  
 আক্ষার বচন মুনি কর অবধান ॥  
 ত্রাকার বচন হুনি বোলেন বাগ্নিকি ।  
 বড় মোহা পাণ কৈল নিশাদ পাতিকি ॥  
 ক্রৌঞ্চ দুই পক্ষি তমসা নদীর কুলে ।  
 নানা রঙ্গে পঙ্কি সঙ্গে আছে কুতুহলে ॥  
 কামে মুহিত কেলি করে পঙ্কি সনে ।  
 হেন কালে পাণ ব্যাধ আইল সেইখানে ॥  
 সন্ধান করিয়া বান মারিলেক রোসে ।  
 নরকে পড়িল পাণি আপনার দোসে ॥  
 ত্রাকার বোলেন চিন্তা না করিয় আর ।  
 আক্ষার [ বরে ] তোক্ষার শ্লোক হউক বাহার ॥  
 স্বয়ংকতি তোমার কণ্ঠে হউক প্রসন্ন ।  
 শ্লোক ভাবিয়া মুনি করিয় রামায়ন ॥  
 রামের জত গুন আছে নানা স্থান ।  
 আক্ষার বরে স্বয়ংকতি হউক অদ্বিতান ॥  
 সিতা লক্ষ্মণের গুন লোকের বিদিত ।  
 রামের গুন হুনহ হইয়া একচিত্ত ॥  
 গোপস্বরূপে রামের কথা আছিল জতেক ।  
 একে একে ত্রাকার জানাইল অনেক ॥

রাক্ষস বানর জর্জর অনেক প্রকার ।  
 তোক্ষাতে প্রকাষ হউক বচন আক্ষার ॥ ২।১  
 রাবনের বিক্রমসিল সকল বানর ।  
 জতেক বিক্রমসিল সকল বানর ॥  
 জাবত আক্ষার নাম থাকে পুথিবিত ।  
 জাবত চক্র হৃদ্য থাকে প্রকাশিত ॥  
 তত্ৰ্ভাকাল থাকিব অস এতিন ভুবন ।  
 এত বর দিয়া ব্রহ্মা করিল গমন ॥  
 এতেক কহিল জদি দেব প্রজাপতি ।  
 মূনি হরসিত তবে সিব ( স্তে ) র সংহতি ॥  
 হুনিয়া ব্রহ্মার মুখে এসব বচন ।  
 রামায়ন করিবারে চিন্তে মনে মন ॥  
 পবিত্র হইয়া কৈল ইষ্ট দেবাধচন ।  
 ধানে চিন্তিল রাম কমল লোচন ॥  
 রামের জতেক গুন হইল স্বরন ।  
 আকৃষ্টি প্রধান নিত্য নিত্যনিরঞ্জন ॥  
 আক্ষার চরিত্র হৈব রাম অবতারে ।  
 সকল কহিব আক্ষি ব্রহ্মার গোচরে ॥  
 রামায়ন রচিবারে ব্রহ্মার আদেশ ।  
 প্রজারি ( প্রচারি ? ) করিব কিছু কৌতুক বিসেস ॥  
 মূনিগন আনাইয়া তবে তপোধন ।  
 তুষ্কি সবে শ্রুপ ( শুন ? ) আক্ষি রচি রামায়ণ ॥  
 প্রথমে আদি কাণ্ডে রচিলেক মূনি ।  
 রামের জর্জর বিবাহ অপূর্ণ কাহিনী ॥  
 চৌসটী বর্গ তাহার প্রধান হেন তান ।  
 দুই সহস্র নব সত তাহার পরিমান ॥  
 দ্বিতীয় যজোধ্যা কাণ্ড হুন সর্বজগ ।  
 কৈকৈয় দুহন্ত বাক্য রাঘ গেল বন ॥  
 আসি স্বর্গ সহস্র শ্লোক তাহাত জে লেখী ।  
 সত্তরি সহস্রাধিক শ্লোক হুনি হইল হৃদ্যী ॥  
 ত্রিতির অরণ্য কাণ্ড হুন সর্ব জন ।  
 সত্তরি অধিক শ্লোক অরণ্যএ তখন ॥  
 চতুর্থে কিঙ্কিনা কাণ্ড হুন স্থলিত ।  
 বালি বধি হুত্রিবেরে পাইলেক মিত্র ॥  
 চৌসটী সর্গ হএ এহার পরিমান ।  
 দুই সহস্র অষ্টসত শ্লোক যে প্রধান ॥  
 পঞ্চম হুন্দরা কাণ্ড অজুত জে কথা ।  
 সমুদ্র তারি হুদ্র মন্ত্রে দেখিলেক সিভা ॥  
 পঞ্চাধিক বর্গ শতেক পরিমানি ।  
 তিন শত শ্লোক তাহে হুন সব মূনি ॥

লঙ্কার পুরির কথা শুন মূনিগন ।  
 রাবন রাজা পরিল জতেক রাক্ষসগণ ॥  
 তিন সত শ্লোক পঞ্চ বর্গাধিক জানি ।  
 উত্তরা কণ্ডের কথা কহে অগত মোহা মূনি ॥  
 দুই সত সত্তরি জে সর্ব লোকে জানি ।  
 চারি সহস্র পঞ্চ সত শ্লোক পরিমানি ॥  
 সাত কাণ্ড রামায়ণ করিল বাখান ।  
 জত শ্লোক জত বর্গ করিল পরিমান ॥  
 মূনি সবে মূনিয়া জে হরসিত বাসে ।  
 সাধু ২ করিয়া জে মূনিরে প্রসংসে ॥  
 পঞ্চালির ছন্দে কৈল পণ্ডিত কির্তিবাস ।  
 প্রথমে রচিল আদি কাণ্ডের প্রকাষ ॥  
 চাবনের পুত্র বাগ্মিক মোহা মূনি ।  
 আশ্বকাণ্ড রচিল ত্রিভুবনে জানি ॥  
 সষ্ট সহস্র বৎসর আছে হইতে পরিমান অবতার ।  
 আশ্ব ( অশ্ব ? ) রচিল পুথি মুহিত সংসার ॥  
 কির্তিবাস পণ্ডিতের সরস হৃদএ ।  
 পঞ্চালি করিতে পুনি তাতে মনে লএ ॥  
 সর্ব সাধারন লোকের লইয়া সর্গত ।  
 রামায়ন করিবারে হইল প্রবর্ত ॥

ইহার পরেই—“পুথিবিতে জখিলা রাবণ মহাবীর”  
 আরম্ভ । আদিকাণ্ড মাত্র ১৮ পাতায় সমাপ্ত দেখিয়া অনুমান  
 করিলাম যে পুথিখানি নিশ্চয়ই উপাখ্যানগুলি বাদ দিয়া  
 গিয়াছে । পড়িয়া দেখি, প্রথম দিকে অযোধ্যা রাজ্যের বর্ণনা,  
 শেষের দিকে বিশ্বামিত্রের তপস্তার উপাখ্যানগুলি, হৃদ্যবংশ  
 চন্দ্রবংশ বর্ণন, চন্দ্রবংশের ইলার উপাখ্যান,—এই সমস্তই বাদ  
 পড়িয়াছে । অতুথ্য পাঠ আমাদের উদ্ধৃত পাঠের সহিত  
 সর্বত্রই বেশ মিলে । কত পাতায় কোন কাণ্ড সমাপ্ত তাহার  
 তালিকা এই :—আদিকাণ্ড—১—১৮পাতা । অযোধ্যা—  
 ১৯—৪০।১ । অরণ্য—৪০।২—৫৭ । কিঙ্কিনা—৫৮—  
 ৭৫ হুন্দর—৭৬—১০৬ । লঙ্কা—১০৭—২৪২ । উত্তর—  
 ২৪৩—৩৪৩ ।

পুথির শেষ নিয়রূপ :—

ইহা উত্তরাকাণ্ড আদি সপ্ত কাণ্ড সমাপ্ত ।  
 সপ্তকাণ্ড রামায়ন থাকে জায় ঘরে ।  
 আয় ভএ চৌর ভএ তথা না সফরে ॥  
 রামনাম দুইটি অক্ষর চারিবেদে সার ।  
 গঠিলে হুনিলা নাই অস অধিকার ॥

কবি কির্তিবাসে কহে রাম পদে ভক্তি ।  
 জে ঘরে পুস্তক থাকে সে ঘরে লক্ষি স্বরেবতি ॥  
 শ্রী শ্রীকান্ত দেব কহে জোড় করি কর ।  
 পদভঙ্গ অপভ্রাদ ক্ষেম গদাধর ॥  
 জমেত ভাড়া দৈথি মনে লাগে ভয় ।  
 এহি ভবে (রে) তরাইতে রাম দয়াময়ে ॥  
 তোমার চরণে প্রভু এহি বর চাহম ।  
 অন্তিম কালে মুখে মোর আইসক রামনাম ॥

ইতিসন ১২১৮ সন বাঙ্গালা বিতারিখ ৮ ই—বৈশাখ রোজ সূত্র ( ক্র )  
 ষার বেলা দুই দণ্ড থাকিতে পুণ্ডক সমাপ্ত হইল । ( ইহার পরে তিনটি  
 অন্তঃসংস্কৃত শ্লোক—পরে ) স্বায়ম্বুর শ্রীশ্রীকান্ত দেবস্ত পরগনে হোমনাবাদ  
 নাকিন ধামইচা ।

অনুকূলবাবু তদীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—ধামইচা গ্রাম  
 বিখ্যাত রেলওয়ে স্টেশন লাকসাম গ্রামের নিকটবর্তী ।  
 এই স্তম্ভহং পুথিখানি আগাগোড়াই এক হাতের, অর্থাৎ  
 শ্রীকান্ত দেব হাতের লেখা ।

আদিকাণ্ডের পাঠসংগঠনে প্রথম দিক দিয়া বিশেষ বিচার  
 প্রয়োগ করা আবশ্যক । “নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ”  
 নামক উপাখ্যানের প্রাচীনত্বে ও প্রামাণিকত্বে পূর্বেই সন্দেহ  
 প্রকাশ করা গিয়াছে । আমাদের অবলম্বিত একখানা  
 পুণ্ডিতেও উহা নাই । এই উপাখ্যান খুব সংক্ষিপ্ত আকারে  
 আমাদের গ-পুথিতে ( পরিষদের ১২নং ) আছে । পশ্চিমবঙ্গে  
 প্রাপ্ত আধুনিক পুণ্ডিগুলিতেই উহা বিস্তৃত আকারে পাওয়া  
 যায় । উহা পরিত্যক্ত হইল ।

বান্দীকির দস্তাবেজের কাহিনীটি সম্বন্ধেও বিশেষ বিচার  
 আবশ্যক । ক-পুথি স্মিত্রা বিবাহে আরক্ত, কাজেই উহাতে  
 এই কাহিনী ছিল কি না, জানা অসম্ভব । খ-পুথিতে এই  
 কাহিনী বেশ বিস্তৃত ভাবে আছে । গ-পুথিতেও এই কাহিনী  
 আছে কিন্তু সংক্ষিপ্ত ভাবে । ঘ-পুথিতে এই কাহিনী নাই ।  
 ঙ-পুথিতেও এই কাহিনী আছে, কিন্তু গ-পুথির মতই সংক্ষিপ্ত  
 ভাবে । ছই পুথিতে ভাষার কিন্তু কোন মিলই নাই । চ-ছ-জ-  
 ঝ-ঞ পুথিতে এই কাহিনী নাই । রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ হইতে  
 অঙ্কুতাচার্যের রামায়ণের যে আদিকাণ্ড মুদ্রিত হইয়াছে,  
 তাহাতেও এই কাহিনীটি আছে । কাহিনীটি বিশ্লেষণ করিয়া  
 দেখিলে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া  
 সম্ভবপর হইবে ।

বান্দীকির দস্তাবেজ-কাহিনীর বিশ্লেষণ

( ১ )

অঙ্কুতাচার্যের রামায়ণ । ব্রাহ্মণ-কুমার বান্দীকি  
 ‘ডাকা চুরি’ করিয়া পিতা মাতা স্মৃত দারা পুণ্ডিতে ।  
 ব্যাধরূপে কোটি কোটি প্রাণী হত্যা করায় তাহার নাম মদন  
 আকাটি হইল । ভগবান নারদরূপ ধারণ করিয়া নানা  
 অলঙ্কারে সাজিয়া দ্রুত ব্রাহ্মণরূপে দস্তাবেজ বান্দীকির নিকট  
 নির্জনে বনে আগমন করিলেন ।

গ-পুথি । ( প্রথম ভাগ লুপ্ত । ) ব্রহ্মবধ দেখিয়া  
 ব্রহ্মা মনে মনে চিন্তিত হইলেন । ব্রহ্মা স্বয়ং সম্যাসী বেশে  
 নানা ধনরত্ন লইয়া মূনি পুত্রের নিকট ( নাম উল্লেখ নাই ) বনে  
 আগমন করিলেন ।

ঙ-পুথি । ব্রহ্মার পুত্র অত্রিক । তাহার পুত্র  
 চ্যাবন । চ্যাবনের পুত্র রত্নাকর পিতামাতার প্রতিপালন  
 করিতে না পারিয়া দস্তাবেজ করিয়া সংসার চালাইতে মনস্থ  
 করিল । বহু মনুষ্য মারিয়া রত্নাকর পাপে জড়িত হইয়া  
 পড়িল । ব্রহ্মার বচনে বিমুগ্ধ স্বয়ং নানা অলঙ্কার পরিয়া দণ্ড  
 বনে রত্নাকরের নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন ।

খ-পুথি । ঔবন পুত্র চ্যাবনের বহু নামে এক পুত্র  
 ছিল । চ্যাবন বহুর উপর সংসার প্রতিপালনের ভার দিয়া  
 বৃদ্ধ বয়সে তপস্ধ্যায় গমন করিলেন । অতঃকোন উপায় না  
 দেখিয়া বড় দস্তাবেজ করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতে  
 মনস্থ করিল এবং জয়ন্তক নামক বনে তিন পথের সঙ্গমস্থলে  
 যাইয়া আড়া গাড়িয়া বসিল । বহু মনুষ্য মারিয়া বড় সেই  
 রম্য বন ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল । বিপ্রেীর অধোগতি দেখিয়া  
 ব্রহ্মার উপদেশে নারদ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে যাইয়া সেই বনে  
 উপস্থিত হইলেন ।

দ্রষ্টব্য, যে অঙ্কুতে ভগবান স্বয়ং নারদরূপে, গ-পুথিতে  
 ব্রহ্মা স্বয়ং সম্যাসী বেশে, ঙ-পুথিতে ব্রহ্মার কথায় বিমুগ্ধ, খ-  
 পুথিতে ব্রহ্মার কথায় নারদ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে উদ্ধার-কর্তা ।

অঙ্কুতে দস্তাবেজ নাম মদন আকাটি, গ-পুথিতে নাম নাই,  
 ঙ-পুথিতে রত্নাকর, খ-পুথিতে বহু । যে ব্যাধ পাখী মারিয়া  
 বান্দীকির শোক এবং শ্রোকের কারণ হইয়াছিল, খ-পুথিতে  
 তাহার নাম মদন আকাটি ।

( ২ )

**অদ্ভুতাচার্য্য :** নারদকে পাইয়া মদন তাহাকে মারিতে উত্তত হইল এবং টানিয়া দণ্ডক বনে লইয়া গেল। বিষ্ণুর মায়ার তথায় পিপীলিকাপন দেখা দিল। নারদ বলিলেন, আমাকে এখায় মারিও না, মারিলে আমার মৃত দেহের তারে বহুসংখ্যক পিপীলিকা মরিবে। এই বলিয়া, বিভাণ্ডক মূনি স্ত্রী পোকা মারিয়া সেই পাপে ক্রুরপে শূলদণ্ড লাভ করিয়াছিল সেই কাহিনী মদনকে নারদ শুনাইলেন। প্রাণী হিংসায় এত পাপ শুনিয়া অদ্ভুতের আঘাতে হাতীর মত মদনের মনের গতি ফিরিয়া গেল। নারদের পায়ে ধরিয়া মদন মুক্তির উপায় জিজ্ঞাসা করিল। কৃত পাপ পুণ্যের ফলভাগী পিতামাতা হইবেন কিনা জিজ্ঞাসা করিতে নারদ মদনকে পিতা-মাতার নিকট পাঠাইলেন।

**ম-পুথি :** ব্রহ্মাকে দেখিয়া মূনিপুত্র তাহাকে মারিতে উত্তত হইলে ব্রহ্মা বলিলেন, আমাকে এখানে মারিও না, আমার চাপনে জীবসকল বিনষ্ট হইবে তাহাতে আমার পাপ হইবে। মূনি-পুত্র বলিল, তবে তোমাকে মারিলে কাহার পাপ হইবে? ব্রহ্মা বলিলেন—তোমার পাপ হইবে। মূনি-পুত্র বলিল, আমি স্ত্রীপুত্র, বৃদ্ধ পিতামাতা এই বৃত্তিতে প্রতিপালন করি, এত পুণ্যে পাপ আমাকে লাগিবে না। ব্রহ্মা বলিলেন, এ পাপের ভাগী স্ত্রী, পুত্র, পিতামাতা হইবে না, একা তাহাকেই এই পাপের ফল ভোগ করিতে হইবে। পরজনগণ তাহার পাপের ভাগী হইবে কি না জিজ্ঞাসা করিতে ব্রহ্মা মূনিপুত্রকে তাহাদের নিকট পাঠাইলেন।

**ঙ-পুথি :** সন্ন্যাসীরূপী বিষ্ণুকে রত্নাকর মারিতে উত্তত হইলে বিষ্ণু বলিলেন,—সন্ন্যাসী মারিলে তোমার অনেক পাপ হইবে। এই বলিয়া মায়া করিয়া পথে পিপীলিকার মারি চালাইলেন। বলিলেন, যদি মারিতেই হয় আমাকে তত্ত স্থানে লইয়া মার। আমার অঙ্গের চাপে পিপীলিকা মারিলে আমার অপোগতি হইবে। মূনিপুত্র বলিলেন, আমার উপার্জন আমার পরজনবর্গে থায়, সমস্তে মিলিয়া আমার পাপ বাটিয়া লইবে, আমার পিতামাতার পুণ্যে আমার পাপ কাটিয়া যাইবে। বিষ্ণু বলিলেন,—পাপের ভাগী কেহ নয়, দিগ্বাস না হয় পরজনবর্গকে জিজ্ঞাসা করিয়া আইস।

**খ-পুথি :** অদ্ভুতপুত্র কাহিনী,—পিপীলিকা প্রসঙ্গ,

পাপের ভাগী কেহ হইবে কিনা জানিতে বহুকে পরজনবর্গের নিকট প্রেরণ।

কাহিনীর অবশিষ্ট অংশ সকল পুথিতেই এক রকম। বাজার সংস্করণের রামায়ণে দেখা যায়, ব্রহ্মা ও নারদ একত্র হইয়া আদিরাহিলেন—পরবর্তী অংশের বর্ণনা উপরের কাহিনীগুলির অনুরূপ।

বান্দীকির দম্ভাবৃত্তির কাহিনীর মূল অধ্যায় রামায়ণ। বঙ্গবাসী সংস্করণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ৬ষ্ঠ অধ্যায়, ৬৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। তথায় বান্দীকি যে চ্যবনের পুত্র অথবা তাহার নাম পূর্বে রত্নাকর ছিল, এমন কোন কথাই নাই। উদ্ধার-কর্ত্তাও ব্রহ্মা, বিষ্ণু বা নারদ কেহই নহেন—সংশয়িগণ একত্রে। বান্দীকি ভৃগু মূনির কুলে উৎপন্ন ভার্গব। চ্যবনও ঐ বংশের গোড়ার দিকের একজন বড় মূনি। কাজেই বান্দীকিকে এই হিসাবে চ্যবন-পুত্র বলা যাইতে পারে বটে। কিন্তু বান্দীকির পিতার প্রকৃত নাম প্রচেতস্। পার্সিউজার সাহেবের সঙ্কলিত ভার্গববংশাবলি ও তাহার বিবৃতি দ্রষ্টব্য। (Pargiter's Ancient Indian Historical Traditions, P. 192—202)

এখন প্রশ্ন এই যে, বান্দীকির দম্ভাবৃত্তির কাহিনী কৃত্তিবাসরচিত কি না এবং কৃত্তিবাসী রামায়ণের অঙ্গ কি না। কাহিনীটি অদ্ভুতের সমস্ত পুথিতেই আছে, কিন্তু কৃত্তিবাসের মাত্র কোন কোন অপেক্ষাকৃত আধুনিক পুথিতে পাওয়া যায়। ইহার উপর, কোন পুথির সহিত কোন পুথির এই প্রসঙ্গের পাঠ মিলে না। ঙ-পুথির সহিত এই প্রসঙ্গের ম-পুথির পাঠের মিল নাই। মুদ্রিত অদ্ভুতের পুথির এই প্রসঙ্গের পাঠের সহিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের K-489 নং এবং K-528 নং অদ্ভুতের রামায়ণের আদিকাণ্ডের এই প্রসঙ্গের পাঠের বেশ মিল আছে। খ-পুথির এবং ঢা-বি-র ৭৪৬ নং পুথির পাঠে মিল আছে কিন্তু সেই পাঠ আবার মুদ্রিত অদ্ভুতের পুথির পাঠের সহিত মিলে না। খ-পুথি এবং ঢা-বি ৭৪৬নং পুথি অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণের যে পাঠধারা রক্ষা করিয়াছে, তাহা বহুল পরিমাণে মুদ্রিত অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণ এবং ঢা-বি K 489 নং ও K-528 নং পুথি দ্বারা রক্ষিত পাঠ ধারা হইতে ভিন্ন। এই ভিন্নতার রহস্যমীমাংসা সম্পূর্ণ অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণ বিনি ভবিষ্যতে সম্পাদন করিবেন

তাইঁরই সমস্তা, সমাধান তাইঁরই জন্ত রছিল। আমাদের বর্তমানে দ্রষ্টব্য এই যে অদ্ভুতের সমস্ত পুথিতেই বাণ্মীকির দস্যুবৃত্তির কাহিনী পাওয়া যায়, কুন্তিবাসের সমস্ত পুথিতে পাওয়া যায় না। যে গুলিতে পাওয়া যায়, সেগুলি স্পষ্টই অদ্ভুতচার্যের রামায়ণ দ্বারা প্রভাবিত। এক মাত্র গ-পুথি ইহার ব্যতিক্রম। এইখানি খাঁটি কুন্তিবাসী পুথি, অথচ ইহাতে বাণ্মীকির দস্যুবৃত্তির কাহিনী আছে। কিন্তু রচনা পড়িয়া স্পষ্টই বুঝা যায়, ইহা এই পুথির অঙ্গীয় নহে, বাহির হইতে আমদানী। দস্যুবৃত্তির কাহিনী সম্পূর্ণ শেষ করিয়া বাণ্মীকির গোষ্ঠী-গোত্রের সমস্ত পরিচয় সারিয়া—

দেবনের পুত্র জে বাম্বিক মহামুনি।

তপের প্রভাবে মুনি জলন্ত আগুনি।

বলিয়া—পিতৃনাম উচ্চারণপূর্বক বাণ্মীকির আবার পরিচয়প্রদানের কোন আবশ্যকতা দেখা যায় না। সিদ্ধান্ত অনিবার্য যে কাহিনীটি বাহির হইতে আমদানী করা হইয়াছে। জ-পুথিতে এবং আদিকাণ্ডের সম্পূর্ণাঙ্গ প্রাচীন পুথি ঝ-পুথিতে এই কাহিনী না থাকায় আদৌ ইহা কুন্তিবাসী রামায়ণের প্রারম্ভে ছিল না, এই বিষয়ে একরকম নিশ্চিত হওয়া যায়। ঞ-পুথিতেও এই কাহিনী নাই। অদ্ভুতের রামায়ণের প্রসাদে এই মনোরম কাহিনীটি দেশময় প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই গ-পুথির মত কুন্তিবাসী রামায়ণের খাঁটি পুথিও আদিত এই কাহিনী দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে নাই। খ-পুথিতে এই কাহিনীটি বেশ বিস্তৃত এবং অনেকখানি কাব্যরসসহকারে রচিত। নমুনা দেখাইবার জন্ত আমরা পরিশিষ্টে উহা উদ্ধৃত করিলাম।

আদিকাণ্ডের প্রথমাংশের পাঠসংগঠন

ক-পুথি আমাদের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু উহা স্মৃতিত্রা-বিবাহ-প্রসঙ্গে আরম্ভ। কাজেই আদিকাণ্ডের প্রথমাংশের জন্ত আমাদের গ-পুথির উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। পূর্বেই একবার বলিয়াছি যে কুন্তিবাস অসাধারণ পণ্ডিত ও সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। তিনি অনর্থক সংস্কৃত মূল রামায়ণের বিষয়বিশ্লেষণ উল্লঙ্ঘন করিবেন, ইহা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। যে কুন্তিবাসী পুথির বিষয়বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে তাহা মূল রামায়ণের অন্তর্গত, তাহাই কুন্তিবাসের ভাষা-রামায়ণের খাঁটি পাঠ রক্ষা করিয়াছে বলিয়া

ধরিতে হইবে। এই পরে গ-পুথিই খাঁটি কুন্তিবাসী বলিয়া সাব্যস্ত হয়। গ-পুথির বিশ্লেষণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১ম পাতায় ২য় পৃষ্ঠা হইতে সম্ভবতঃ এই পুথিতে বাণ্মীকির দস্যুবৃত্তির উপাখ্যান আরম্ভ হইয়াছিল। কারণ, পুথির ১ম পাতার ১ম পৃষ্ঠা বন্দনা কবিতাগুলিতেই প্রায় ভরিয়া যায়। এই পুথির ২১১ পৃষ্ঠা নিম্নলিখিতরূপে আরম্ভ :—

র নাই করে পড়ে দৃষ্ট।

ত্রক্ষবধ দেখি ত্রক্ষা চিন্তে মনে মন।

সম্মাসির বেশে ত্রক্ষা কৈল আগমন।

কাজেই এই পুথিতে ‘নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ’ উপাখ্যানটি ছিল না।

ত্রক্ষা স্বয়ং সম্মাসীর বেশে আগমন করিলেন।

• পাপের ভাগী কেহ হইবে না জানিয়া মুনিকুমারের চেতনা হইল। ‘মরা’ মন্ত্র দিয়া ত্রক্ষা চলিয়া গেলেন। বান্মীকে মুনিকুমারকে গ্রাস করিল। ৬০ হাজার বৎসর মুনিকুমার মরামন্ত্র জপ করিলেন। ত্রক্ষা আবার আসিলেন, তাঁহার স্পর্শে মৃত্তিকা গলিয়া পড়িল। মুনিকুমার বাণ্মীকি নামে বিখ্যাত হইলেন। সহসা একদিন নারদের সহিত তাহার দেখা হইল। বাণ্মীকি নারদকে বহুবিধ গুণের উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে তত গুণশালী আদর্শ মহাপুরুষ সংসারে কে আছেন? নারদ বলিলেন, অমন গুণশালী বর্তমানে কেহ নাই, অমৃত বৎসর পরে অমনি গুণশালী হইয়া নারায়ণ রঘুবংশে অবতীর্ণ হইবেন। এই বলিয়া তিনি রাম জন্মিয়া কি কি করিবেন, সংক্ষেপে তাহা বাণ্মীকিকে কহিলেন। কাহিনী সমাপ্ত করিয়া নারদ চলিয়া গেলেন। বাণ্মীকি শিষ্য ভরদ্বাজকে লইয়া তমসাতীরে তপস্তায় চলিলেন, তথায় পক্ষীর শোকে শ্লোকের উদ্ভব হইল। ত্রক্ষা আসিলেন, শ্লোকচ্ছন্দে রামায়ণ রচনা করিতে বলিয়া বিদায় লইলেন। বাণ্মীকি আচমন করিয়া রামায়ণ রচনা করিতে বসিলেন, মুনিগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিল। বাণ্মীকি সংক্ষেপে রামায়ণের সপ্তকাণ্ডের বিবরণ দিলেন। পরে রাবণ ও রাক্ষসগণের জন্ম ও বিবাহাদির কাহিনী। রামের বংশের পরিচয়। অযোধ্যা নগরীর বর্ণনা। অযোধ্যার রাজা দশরথের বর্ণনা। স্বীয় কন্যা কৌশল্যাকে বিবাহ করিতে আহ্বান করিয়া কৌশল-

নৃপতির দশরথের নিকট দূত প্রেরণ। দশরথের সহিত কোশল্যার বিবাহ। স্বয়ংবরে দশরথের সজ্জা কৈকেয়ীকে লাভ। সিংহল রাজকন্যা সুমিত্রার সহিত দশরথের বিবাহ।

তুলনার সুবিধার জন্ত মূল সংস্কৃত রামায়ণের আদি বা বালকাণ্ডের বিষয়সূচী এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

১ম সর্গ। বান্দীকি নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বর্তমান কালে সর্বগুণ শালী মহাপুরুষ কে বর্তমান আছেন। নারদ উত্তর করিলেন, ঐরূপ মাত্র এক ব্যক্তি আছেন, তাহার নাম রাম। তিনি রামের বর্ণনা এবং সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করিলেন।

২য় সর্গ। বান্দীকি শিশু ভরদ্বাজ সহ তমসা নদীতে অবগাহন করিতে গমন করিলেন। বাধ কর্তৃক ক্রৌঞ্চমিথুনের পুংক্রৌঞ্চ নিহত হইল—ক্রৌঞ্চ শোকে বান্দীকি শ্লোক উচ্চারণ করিলেন এবং আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এমন সময় একদার আগমন। শোকজনিত মানসিক চাকল্যে বান্দীকি একদার সমীপেও পূর্বাচ্চারিত শ্লোক আবার উচ্চারণ করিলেন। একদা বান্দীকিকে নারদের নিকট শ্রুত রামচরিত্র ঐ শ্লোকছন্দে বর্ণনা করিতে উপদেশ দিয়া বর দিলেন যে, যে সমস্ত বৃত্তান্ত বান্দীকির অগোচর আছে, ধ্যান যোগে তাহার সমস্তই গোচর হইবে।

৩য় সর্গ। বান্দীকি আচমন করিয়া কুশাসনে বসিয়া যোগমার্গে অধবেশন করতঃ রামের সম্যক ইতিহাসই করহ আমলকের মত দেখিতে পাইলেন এবং বর্ণনা করিলেন। এইখানে আবার বান্দীকি কি কি বিষয় বর্ণনা করিলেন তাহার এক তালিকা আছে।

৪র্থ সর্গ। রামায়ণ রচনা করিয়া কাহার দ্বারা ইহার প্রয়োগ করাইবেন বান্দীকি এই মত চিন্তা করিতেছেন এমন সময় মুনীবেশধারী কুশীলব আসিয়া তাহার চরণ বন্দনা করিল। বান্দীকি এই দ্রুই ভাইকে রামায়ণ গান শিক্ষা দিলেন। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে একদিন কুশীলব মুনীগণের সভায় রামায়ণ গান করিলেন, খুদী হইয়া মুনীগণ যাহার যাহা সম্পত্তি ছিল কুশীলবকে দিয়া ফেলিলেন। পরে কুশীলব অযোধানগরে এই গান গাহিয়া ঝেড়াইতে লাগিল। ক্রমশঃ তাহাদের খ্যাতি রামের কানে যাইয়া পৌছিল। রাজাজ্ঞায় তাহার একদিন রাজসভায় এই গান গাহিতে আরম্ভ করিল। এই গানই পরবর্তী রামায়ণ কাব্য।

৫ম সর্গ। কোশল রাজ্যের রাজধানী অযোধ্যার বর্ণনা।

৬ষ্ঠ সর্গ। অযোধ্যার রাজা দশরথের বর্ণনা।

৭ম সর্গ। দশরথের অমাত্য বর্গের বর্ণনা।

৮ম সর্গ। দশরথের পুত্রজন্মের জন্ত অশ্বমেধ যজ্ঞের কামনা ও ব্রাহ্মণ গণের সম্মতিলাভ।

৯ম সর্গ। হুমন্ত্র কর্তৃক ঋতশৃঙ্গের আগমনে রোমপাদ রাজার অঙ্গরাজ্যে অনাবৃষ্টি নিবৃত্তি বর্ণনা।

১০ম সর্গ। রোমপাদের বারাজনা পাঠাইয়া ঋতশৃঙ্গ আনয়ন।

আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। এই সংক্ষিপ্ত-সারের সহিত আমাদের আলোচ্য পুথিগুলির সংক্ষিপ্ত সার মিলাইলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে পরিষদের ৮ নম্বর পুথি,— আমাদের ‘গ’ পুথিতে যে কৃত্তিবাসী রামায়ণের পাঠ রক্ষিত রহিয়াছে, তাহাই আদি ও অকৃত্রিম পাঠ হওয়া সম্ভব।

কৃত্তিবাসী রামায়ণের বিকৃতি।

অভুতাতাচাধ্যের রামায়ণের প্রক্ষেপ।

ক-পুথির সুমিত্রাবিবাহে আরম্ভ দেখিয়া এবং চ ও ছ পুথির আদিতে বান্দীকির রামায়ণ রচনা কাহিনীর অভাব দেখিয়া মনে হয় যে ভাল কৃত্তিবাসী পুথি দূরদেশে যাইয়া পৌছবার পূর্বেই উহার প্রথমংশ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। গায়েনগণ বা পুথির মালিকগণ জোড়াতাড়া দিয়া ঐ অংশ গড়িয়া লইত। পরিষদের ২ নং পুথিখানা,—আমাদের ‘ঘ’ পুথি—বেশ প্রাচীন। তাহাতে, ‘ঙ’ পুথিতে (পরিষদের ১২ নং) এবং শ্রীরামপুরের মিশনরীগণের মুদ্রিত রামায়ণে এই অংশে অম্লরূপ গোলযোগ দেখিয়া মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গে ও কৃত্তিবাসী রামায়ণের এই অংশ বিকৃত হইয়া গিয়াছিল।

এই বিকৃতির প্রধান এক কারণ যে অভুতাতাচাধ্যের রামায়ণের আক্রমণ, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বুকানন হামিলটনের ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে (বঙ্গাব্দ ১২১৬ সন) সঙ্কলিত রঙ্গপুরের বিবরণীতে দেখা যায় (Martin's Eastern India Vol. III, p. 503) রঙ্গপুর জেলায় কৃত্তিবাসের রামায়ণ এবং অভুতাতাচাধ্যের রামায়ণ উভয়ই পঠিত হইত। \* অভুতাতাচাধ্যের কাল সম্ভাব্যজনকরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। দীনেশ বাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে অভুতাতাচাধ্য অতি সামান্ত স্থানই অধিকার করিয়াছেন। অথচ সমগ্র

\* ১৩১৩ সনের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৬৭ পৃষ্ঠায় ৬৭২ নং গোপাল দাস কুণ্ড মহাশয় রামায়ণের উত্তর কাণ্ডের একখানি পুথির পরিচয় দিয়াছেন। উহা মূলতঃ কৃত্তিবাসী পুথি। উহার শেষে লেখা আছে—“ইতি বান্দীকি পুরাণে উত্তর কাণ্ড কৃত্তিবাসী অভুত পুথি গড়ান লেখা সমাপ্ত।” সম্ভবতঃ অভুতাতাচাধ্যের প্রক্ষেপ আছে বলিয়াই পুথিখানিকে কৃত্তিবাসী অভুত পুথি বলিয়া বিশেষিত করা হইয়াছে। পুথিখানি এখন রঙ্গপুর পরিষদের সম্পত্তি, আমি ব্যবহারার্থে আনা ইয়াছি। রঙ্গপুর পরিষদের হ্রস্বগো সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয় জানাইয়াছেন যে “কতক ছাড়িয়া কতক রাখিয়া” অর্থে রঙ্গপুরে গড়ান শব্দটি ব্যবহৃত হয়।

উত্তরবঙ্গে এবং ময়মনসিংহ ত্রিপুরাতেও অঙ্গুতাচাখ্যের অপ্রতি-  
হত প্রভাব ছিল,—এই অঞ্চলে প্রধানতঃ তাঁহারই রামায়ণ  
পঠিত ও গীত হইত। কৃতিবাসী রামায়ণ অপেক্ষা অঙ্গুতের  
রামায়ণে বিষয়বৈচিত্র্য অনেক বেশী—চরিত্রচিত্রণও নূতনতর।  
মোটামুটি বলিতে গেলে রামায়ণগানে গঙ্গার দক্ষিণ ভাগ  
কৃতিবাস দ্বিধা করিয়াছিলেন, গঙ্গার উত্তরভাগ অঙ্গুতাচাখ্য  
স্বরূপ করিয়াছিলেন। রামায়ণ রচক হিসাবে অঙ্গুতের  
প্রভাব ও প্রতিপত্তি কৃতিবাস অপেক্ষা বড় কম নহে। রঙ্গ-  
পুর পরিষদ কর্তৃক আরক অঙ্গুতাচাখ্যের রামায়ণের প্রকাশ  
আদিকাণ্ড প্রকাশিত হইয়াই স্থগিত রহিল, ইহা বড়ই দুঃখের  
বিষয়। রঙ্গপুর পরিষদে এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন  
অঙ্গুতের বহুসংখ্যক পুথি জড় হইয়াছে।

কৃতিবাসের রচনায় অঙ্গুতাচাখ্যের প্রক্ষেপের অথবা  
বিপরীত ব্যাপারের কাল নির্ণয়ের জন্ত অঙ্গুতাচাখ্যের কাল  
নির্ণয় একান্ত আবশ্যক। দীনেশ বাবু অঙ্গুতকে প্রায় ২০০  
শত বৎসরের লোক বলিয়া অনুমান করেন। (বঙ্গভাষা ও  
সাহিত্য, ৫ম সংস্করণ।) রঙ্গপুর পরিষদের ১১-১ নং  
পুথি অঙ্গুতের স্মরণ—উত্তরকাণ্ডের পুথি, তারিখ ১১৫১  
সন। অর্থাৎ এই খণ্ডিত পুথিখানিই প্রায় ২০০ শত বৎসরের  
আমাদের খ-পুথি ১১০৬ সনের, অর্থাৎ প্রায় আড়াই শত  
বৎসরের পুরাতন। উহা স্পষ্ট অঙ্গুতাচাখ্য দ্বারা প্রভাবিত।  
আদিকাণ্ডের ২০—ক প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য। কাজেই অঙ্গুত ইহার  
অপেক্ষা অনেক প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। অঙ্গুতাচাখ্যের  
রামায়ণে আছে, তাঁহার বাড়ী সোনাবাজু পরগণার অন্তর্গত  
অমৃতকুণ্ড গ্রামে ছিল। এই পরগণা বর্তমানে পাবনা জেলার  
মধ্যে অবস্থিত। সিরাজগঞ্জ—ঈশ্বরদি রেলওয়ে লাইন অমৃতকুণ্ড  
নামক একটি গ্রামের উপর দিয়া গিয়াছে এবং উক্ত লাইনের  
উপরের চাটমোহর স্টেশনটি এই গ্রামের অন্তর্গত। এই  
গ্রামের মৌজা নম্বর ১৪৬। অঙ্গুতাচাখ্য লিখিয়াছেন, অমৃত  
কুণ্ড আশ্রমীর উত্তরকূলে এবং করতোয়ার পশ্চিমে ছিল।  
ত্রিশোতা নদীর জল পূর্বে করতোয়া এবং আশ্রমী দিয়া  
নামিত, তাই এই নদী দুইটি ভাঙা ছিল। এখন ত্রিশোতা  
পূর্বাভিমুখে বহিয়া সোজা ব্রহ্মপুত্রে বাইয়া পড়িয়াছে।  
তাহার ফলে করতোয়া এবং আশ্রমী উভয় নদীই শুধাইয়া  
গিয়াছে এবং পাবনা জেলা মরা নদীর খাতে সমাকীর্ণ  
হইয়া পড়িয়াছে। অমৃতকুণ্ড বর্তমান চাটমোহর হইতে  
প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে। বর্তমান সেটেলমেন্ট মা্যে চাট-  
মোহরের উত্তরে একটি শুক নদীর খাতের নাম করতোয়া  
দেখা যায়। এবং অমৃতকুণ্ডের দক্ষিণস্থ নদীটি রেণেলের  
১৬ সংখ্যক মানচিত্রে আশ্রমী বলিয়াই লিখিত হইয়াছে।

এই অমৃতকুণ্ড সোনাবাজু পরগণারই অন্তর্গত। কাজেই  
এই অমৃতকুণ্ডই অঙ্গুতাচাখ্যের বাস ছিল বলিয়া বোধ  
হইতেছে। স্থানীয় অনুসন্ধান করিবার সুবিধা হইলে আমার  
অনুমান সত্য কি না পরখ করা যাইত। অঙ্গুতাচাখ্যের  
কালনির্ণয় সমস্তারও একটা কিনারা করা যাইত।

### বন্দনা পয়ারসমূহ

বাজার সংস্করণের কৃতিবাসে এক অঙ্গুত ব্যাপার দেখা  
যায়, উহাতে রামায়ণের আদিতে কোন বন্দনা কবিতা  
নাই। “গোলোক বৈকুণ্ঠপুরী সবার উপর” বলিয়া দেব-  
দেবীর নাম মাত্র না করিয়াই রামায়ণের আরম্ভ হইয়াছে।  
সহজেই বুঝা যায়, কোন প্রাচীন কাব্যেরই আরম্ভ এই  
প্রকারে হইতে পারে না। মিশনারীদের ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দের  
আদি সংস্করণে নিম্নলিখিতরূপে রামায়ণের আরম্ভ হইয়াছিল।

#### রামায়ণ

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রায় নমঃ।

অথ আত্মকাণ্ডমন্তিলিখাতে

গোলোক বৈকুণ্ঠপুরী সভাকার পর।

লক্ষ্মীর সহিত তথা আছেন গদাধর ॥

ঙ-পুথিতে দেখা যায়, “গোলক বৈকুণ্ঠপুরী সভাকার পর”  
এই ছত্রের পূর্বে গায়নের পদ্ধতিমত বহু দেবদেবী বন্দনা,  
দশ অবতারের বর্ণনা এবং রামনামের অশেষ মহিমা কীর্তন  
আছে। মিশনারীদের প্রকাশিত রামায়ণের আদর্শ পুথিতেও  
হয় ত এই সমস্ত ছিল, কিন্তু বাঙ্গালা সাহিত্যের পুথি প্রচার  
কবিতা বসিয়া অতখানি পৌত্তলিকতা হয় ত মিশনারীগণের  
মনঃপূত হয় নাই। তবু তাঁহাদের সংস্করণে “শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রায়  
নমঃ”টুকু ছিল—বাজার সংস্করণ হইতে তাহাও বাদ পড়িয়াছে,  
এবং বন্দনাহীন রামায়ণই সাধারণ্যে প্রচার লাভ করিয়াছে।

ঙ-পুথির বর্ণনাকালে ৮হারাধন দত্ত প্রচারিত কৃতিবাসের  
সুবিখ্যাত ও সুদীর্ঘ আত্মবিবরণায়ক কবিতাটির আলোচনা  
করিয়াছি। প্রাচীন পুথির প্রচলিত পদ্ধতিমত এই  
আত্মবিবরণ সম্ভবতঃ আদিকাণ্ডের আদিতেই ছিল। এই  
আত্মবিবরণের প্রারম্ভে নিশ্চয়ই বন্দনা কবিতা ছিল, কিন্তু  
দীনেশ বাবুকে আত্মবিবরণটি দিবার কালে দত্ত মহাশয় ঐ  
বন্দনা কবিতা বাদ দিয়া আত্মবিবরণটি পাঠাইয়াছিলেন। ঐ  
বন্দনা কবিতা পাইলে আর কোন গোলযোগই ছিল না।  
আমাদের পুথিগুলির মধ্যে খ এবং ঙ-পুথির বন্দনা নিতান্তই  
গায়নের বন্দনা। চ-পুথির বন্দনাও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ও  
কুরচিত। একমাত্র ছ-পুথির বন্দনাই গ্রহণযোগ্য এবং  
সম্ভবতঃ উহা কৃতিবাস রচিত।



# শিক্ষায় হিন্দুর অবনতি

— শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দত্ত

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার ইংরাজি মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় দেখাইয়াছেন যে বর্তমান ১৯৩১ সালের আদম-সুমারী সঠিক নহে। আমারও বিশ্বাস যে ১৯৩১ সালের আদম-সুমারী রাজনৈতিক কারণে ও কংগ্রেসী হিন্দুগণের অসহযোগের ফলে যথার্থ ও সঠিক হয় নাই। কিন্তু নিজের বিষয়টির আলোচনাকালে আমরা আদম-সুমারীর অঙ্ক সঠিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। যতগুলি ১৯৩১ সালের আদম-সুমারী সঠিক হয়, তাহা হইলে হিন্দুর ভাবিবার কথা অনেক আছে। সাধারণ ও শিক্ষিত হিন্দুগণের মধ্যে একটা আত্মপ্রসাদের ভাব আছে যে শিক্ষায় বাংলাদেশে তাঁহার মুসলমানগণের অপেক্ষা অনেক অগ্রসর। তাঁহার মুসলমানগণের অপেক্ষা শিক্ষায় অগ্রসর ছিলেন, এবং বর্তমানেও আছেন বটে; কিন্তু অন্তর্ভবিষ্যতে থাকিবেন কিনা সন্দেহ। তাঁহাদের অবনতি—তুলনামূলক ও প্রকৃত আরম্ভ হইয়াছে। এই তথ্যটি তর্ক অপেক্ষা তথ্যের দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

ইং ১৯২১

সকল বয়সের হিন্দুর সংখ্যা	লিখন-পঠনক্ষম হিন্দুর সংখ্যা	শতকরা
১০,৮৫৮,৩২৩ (পুরুষ)	২,৫২৯,৭৯৮	২৩.৯
৯,২৫০,৮২৫ (স্ত্রীলোক)	৩১৭,১৯৮	৩.১
২০,৮০৯,১৪৮ মোট	২,৮৪৬,৯৯৬	১৪.০
যাহারা ২০ বা ততোধিক বয়সের		
৫,৯৩৭,৫৯৯ (পুরুষ)	১,৮৫৫,৫৭৬	৩১.২
৫,২৯৩,৭১৫ (স্ত্রী)	১৮৫,৯৯৯	৩.৫
১১,২৩১,৩১৪ মোট	২,০৪১,৫৭৫	১৮.১

ইং ১৯৩১

সকল বয়সের		
১১,৬৩৯,২৮৫ (পুরুষ)	২,৬১০,২৯০	২২.৪
১০,৫৭২,৭৮৪ (স্ত্রী)	৪৪১,০৯৮	৪.১
২২,২১২,০৬৯ মোট	৩,০৫১,৩৮৮	১৩.৭
যাহারা ২০ বা ততোধিক বয়সের		
৬,৩১০,০২১ (পুরুষ)	১,৮৪০,৩৩৩	২৯.১
৫,৫১৩,১৫৪ (স্ত্রী)	২৫৯,৬০১	৪.৭
১১,৮২৩,১৭৫ মোট	২,১০০,৯৩৪	১৭.৭

উদ্ধৃত অঙ্কগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় যে হিন্দুদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা আত্মপাতিক হিসাবে কমিয়াছে। ইং ১৯২১ সালে ছিল শতকরা ১৪.০ আর ইং ১৯৩১ সালে হইয়াছে শতকরা ১৩.৭। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে এই হ্রাস অল্প, কিন্তু তাহা নহে। এই গণনামুসারে শুধু যদি পুরুষগণের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখি তাহা হইলে দেখিতে পাই যে ইং ১৯২১ সাল হইতে ১৯৩১ সালে এই দশ বৎসরের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম পুরুষের সংখ্যা শতকরা ২৩.৯ হইতে ২২.৪এ নামিয়াছে।

এই দশ বৎসরে হিন্দু সংখ্যায় ২০৮ লক্ষ হইতে ২২২ লক্ষে দাঁড়াইল, আর হিন্দুর মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বাড়িল মাত্র ১,৩৪,০০০। কেবল মাত্র হিন্দু পুরুষের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে এই বৃদ্ধির স্বরূপ আরও পরিষ্কৃত হইবে। হিন্দু পুরুষ ১০৮ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ১১৬ লক্ষে হইয়াছে; কিন্তু হিন্দু পুরুষ লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ২,৫২৯,৭৯৮ হইতে ২,৬১০,২৯০ দাঁড়াইয়াছে, অর্থাৎ মাত্র ১০,৪৯২ জন বেশী লিখিতে পড়িতে আনে।

যাহারা ২০ বৎসর বয়সের অধিক বয়স্ক পুরুষ তাহাদিগকে “সাবালক” বলিয়া ধরা যাউক। এইরূপ “সাবালক”এর সংখ্যা হিন্দুর মধ্যে গত দশ বৎসরে ৫৯ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ৬৩ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে; কিন্তু এইরূপ “সাবালক” হিন্দু পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ১,৮৫৫,৫৭৬ হইতে কমিয়া ১,৮৪০,৩৩৩এ দাঁড়াইয়াছে অর্থাৎ ১৫,২৪৩ জন কমিয়াছে! শতকরা আত্মপাতিক সংখ্যা ৩১.২ হইতে কমিয়া ২৯.১ হইয়াছে। “সাবালিকা” স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৫৩লক্ষ হইতে বাড়িয়া ৫৫ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে; আর তাঁহাদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ১৮৫,৯৯৯ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ২৫৯,৬০১ হইয়াছে। শতকরা আত্মপাতিক সংখ্যা ৩.৫ হইতে বাড়িয়া ৪.৭ হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু “সাবালক” পুরুষ ও “সাবালিকা” স্ত্রীলোকদের মধ্যে গত দশ বৎসরে লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা শতকরা ১৮.১ হইতে কমিয়া ১৭.৭এ নামিয়াছে।



অপর পক্ষে মুসলমানদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ও আনুপাত সর্বপ্রকারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নিম্নের আনুপাত অঙ্ক হইতে বুঝা যাইবে।

ইং ১৯২১

সকল বয়সের মুসলমানের সংখ্যা	লিখন পঠনক্ষম মুসলমানের সংখ্যা	শতকরা
১৩,১৪,৩০৭ (পুরুষ)	১,২৪০,১৬৯	৯.৪
১২,৩৮,৮১৭ (স্ত্রীলোক)	৫৩,৩৭৯	০.৪
২৫,৪৮৩,১২৪ মোট	১,২৯৩,৫৪৮	৫.১
যাহারা ২০ বা ততোধিক বয়সের		
৬,২৯৫,৭৪৩ (পুরুষ)	৯১৭,৬০০	১৪.৫
৫,৭৮৩,১৯২ (স্ত্রী)	২৮,৬৭১	০.৫
১২,০৭৮,৯৩৫ মোট	৯৪৬,২৭১	৭.৮

ইং ১৯৩১

সকল বয়সের মুসলমানের সংখ্যা		
১৪,৩৬৬,৭৫৭ (পুরুষ)	১,৩৯৪,২৩১	৯.৭
১৩,৪৪৩,৩৪৩ (স্ত্রী)	১৮৯,৪৭৯	১.৪
২৭,৮১০,১০০ মোট	১,৫৮৩,৭১০	৫.৭
যাহারা ২০ বা ততোধিক বয়সের		
৬,৯০৭,৫৭৭ (পুরুষ)	১,০০৭,৪০১	১৪.৫
৬,০২৫,০৮৪ (স্ত্রী)	৯৫,৬৮২	১.৭
১৩,০০২,৬৬১ মোট	১,১০৩,০৮৩	৮.৪

মুসলমানদের মধ্যে গত দশ বৎসরে জ্ঞাপুরুষনির্কিশেষে লিখন-পঠন-ক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ও শতকরা আনুপাতিক হিসাব উভয়ই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। মুসলমান “সাবালক” পুরুষ ও “সাবালিকা” স্ত্রীলোকদের মধ্যেও লিখন-পঠন-ক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ও শতকরা আনুপাতিক হিসাব উভয়ই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। মুসলমান সমাজে স্ত্রীলোকের কঠোর পদাধিকা সঙ্কেত “সাবালিকা” লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ২৮,৬৭১ হইতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ৯৫,৬৮২তে পরিণত হইয়াছে। ১৯২১ সালে মুসলমান সমাজে লিখন-পঠন-ক্ষম “সাবালিকা”র সংখ্যা ২৮,৬৭১ ছিল, এমতে “সাবালিকা” লিখনপঠনক্ষমের সংখ্যা ৫৩,৬৭৯—২৮,৬৭১=২৪,৯০৮ হইতেছে। ধরিয়া লওয়া যাউক যে ১৯২১ সালে এই ২৪,৯০৮ জন লিখন-পঠনক্ষম ‘সাবালিকা’র বয়স ১০ হইতে ২০ বৎসর। তাহা হইলে ১৯৩১ সালে এই ২৪,৯০৮ জন সকলেই “সাবালিকা” হইবেন। আরও ধরিয়া লওয়া যাউক যে এই ২৪,৯০৮ জনের মধ্যে কেহই মৃত্যুমুখে পতিত করেন নাই; এবং যাহারা ১৯২১ সালেই “সাবালিকা” ছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরই বয়স ১০ বৎসর করিয়া বাড়িলেও, তাঁহাদের মধ্যে কেহই মৃত্যুমুখে পতিত করেন নাই। সুতরাং ১৯৩১ সালে “সাবালিকা” লিখন-পঠনক্ষম স্ত্রীলোকের সংখ্যা

৫৩,৬৭৯এর অধিক হইতে পারে না। প্রকৃত পক্ষে এইরূপ স্ত্রীলোকের সংখ্যা আরও কম হওয়া উচিত। কিন্তু ১৯৩১ সালের অঙ্ক হইতে দেখিতে পাই যে “সাবালিকা” লিখন পঠনক্ষম স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৯৫,৬৮২ জন। ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে—প্রথম, আদম-সুমারীর অঙ্ক ভ্রমপূর্ণ; দ্বিতীয়, মুসলমান সমাজে গত দশ বৎসরে “সাবালিকা” স্ত্রীলোক যাহারা পূর্বে নিরক্ষর ছিলেন, তাঁহারা চেষ্টা করিয়া লিখন-পঠনক্ষম হইয়াছেন।

গবর্ণমেন্ট মুসলমান সমাজে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত যেকোন চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে মুসলমানদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা ও আনুপাতিক হিসাব সর্ব-প্রকারে স্ত্রী-পুরুষ নির্কিশেষে সর্ব-বয়সে বাড়িয়া যাওয়াতে আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কিছুই নাই। বরং আনন্দের কথা।

কিন্তু হিন্দুর নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে চলিবে না। ১৯২১ সালে ৭,৪৪,০০০ হাজার হিন্দু “সাবালক” পুরুষ লিখন-পঠন-ক্ষম ছিল; ১৯৩১ সালে তদ্রূপ হিন্দুর সংখ্যা মাত্র ৭,৭০,০০০ হাজার। ১৯২১ সালে হিন্দু সাবালক পুরুষের সংখ্যা ৪৯ লক্ষ ছিল, ১৯৩১ সালে তদ্রূপ “সাবালক” হিন্দুর সংখ্যা ৫৩ লক্ষ; কিন্তু লিখন-পঠনক্ষমের সংখ্যা বাড়িয়াছে মাত্র ২৬,০০০। ইহার কারণ পূর্বের জায় অধিক হিন্দু বালক আর শিক্ষা লাভ করিতেছে না। এইবারকার আদম-সুমারীতে হিন্দুর শিক্ষায় আনুপাতিক অবনতি প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দু নিশ্চেষ্ট থাকিলে আগামী আদম-সুমারীতে হিন্দুর মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বর্তমান হইতেও কমিয়া যাইবে। বর্তমান আদম-সুমারীতেই দেখা যায় যে “সাবালক” হিন্দু পুরুষদের মধ্যে লিখন-পঠনক্ষম ব্যক্তির সংখ্যা বর্তমানে (অর্থাৎ ১৯৩১ সালে) ১৯২১ হইতে কম। “সাবালক” হিন্দু পুরুষদের মধ্যে তদ্রূপ ব্যক্তির সংখ্যা মাত্র ২৬ হাজার বেশী—বিশেষ চেষ্টা না করিলে আগামী আদম-সুমারীতে হিন্দুর মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা (কেবল মাত্র স্বাভাবিক মৃত্যুর হার বাদ দিলেই) আরও কমিয়া যাইবে।

এ বিষয়ে, আদম-সুমারীর অঙ্ক সঠিক হইলে, হিন্দুর বিশেষ ভাবিবার কথা। মুসলমান শিক্ষায় অগ্রসর হইয়াছে বা হইতেছে, তুলনায় হিন্দু পিছাইয়া পড়িতেছে, ইহাও ভাবনার আর এক কারণ। একেই ত’ রাজনৈতিক কারণে প্রথম শ্রেণীর অভিজ্ঞ এম্, এ, কে হিন্দু বলিয়া সরকারী চাকরী হইতে বিতাড়িত করিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর অনভিজ্ঞ মুসলমানকে বাহাল করা হইতেছে। তাহার উপর হিন্দুর সর্বপ্রধান গর্ব করিবার বিষয়—শিক্ষায় উন্নতি ও কৃতিত্ব—তাহাও যদি যায়, তাহা হইলে হিন্দুর রহিল কি? হিন্দু নেতাগণকে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া চিন্তা করিতে করজোড়ে অনুরোধ জানাইতেছি।

## চরচিলমারী

১

বড়দিনের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইয়াছে। সকাল বেলায় প্রচুর অবকাশে পড়িবার ঘরে বিনয় তাহার কয়েকজন বন্ধুর সহিত বসিয়া ছিল। প্রাত্যহিক প্রথম পেয়ালা চা নিঃশেষ হইয়া দ্বিতীয় পেয়ালাও সমাপ্ত—সময় তবু কাটে না। তা-পাশার কেহ ভক্ত নহে—হইলেও এমন সকালটা ঘরে বসিয়া কাটাইতে তাহারা রাজি নহে। সংবাদ-পত্রের স্বাদেশিক খবরেও যখন মন উঠিল না—বিনয় বলিল—চল এক কাজ করা যাক্।

কোথায় চলিতে হইবে এবং কাজটা কি জানাইবার পূর্বেই সে উঠিয়া পড়িল, অল্প তিনজন তাহাকে অনুসরণ করিয়া বাহিরে আসিল।

বাড়ীর সম্মুখেই পদ্মা। বিনয়ের একথানা ডিঙি নোকা আছে—সেখানা ঘাটেই বাঁধা থাকে। এই চারি বন্ধুতে শীত গ্রীষ্ম কি বর্ষা প্রায়ই এই ডিঙিখানিতে করিয়া নদীতে বেড়ায়। আজও বিনয় ঘাটে গিয়া নোকা উঠিল—অল্প তিনজন, লগি, বৈঠা লইয়া বাঁধন খুলিয়া দিল।

নীতের পদ্মা—মধ্যে প্রকাণ্ড চর যেন মাথা তুলিয়া রোদ্দ পোহাইতেছিল। জল অত্যন্ত কম—অনেক স্থানেই নামিয়া নোকা ঠেলিতে হয়। বিনয় হাল ধরিয়া নোকা ঘুরাইয়া দিল—সকলেই বুঝিল, ওপারের চরেই তাহারা যাইতেছে। আসন্ন মটরশুঁটির আশায় দীনেশের কণ্ঠ খুলিয়া গেল। সেটি পারন্ত দেশের গোলাপ গাছ বিশেষ—ঝাঁকে ঝাঁকে বুলবুলির বাসা।

রাজসাহীর পদ্মায় বৃহৎ এক চর পড়িয়াছে—বর্ষার জলেও তাহা ডোবে না—অনেক বসতি হইয়া গিয়াছে। এ দিকের তীর হইতে প্রায় এক ক্রোশ—চরটা চার ক্রোশ দীর্ঘ—এক ক্রোশ প্রস্থ—ইহার অপর দিকে পদ্মার বৃহত্তর শাখাটা বহু দূর প্রসারিত—তাহার পরেই মুর্শিদাবাদ জেলা।

এই চরে ডিঙি বাহিয়া বিনয় বন্ধুদের সাথে অনেকবার গিয়াছে—এবং শীতের সন্ধ্যায় মটরের শাক ও গ্রীষ্মের রাত্রে তরমুজ ‘না-বলিয়া’ লইয়া আসিয়াছে।

বিনয়ের অভ্যস্ত হাতের টানে নোকা শীঘ্রই গিয়া চরে ভিড়িল। একথানা বড় নোকা বাঁধা ছিল—তাহার নোঙরের সহিত ডিঙি বাঁধিয়া তাহারা রওনা হইল। প্রথমে খানিকটা শুকনা বালু—তারপরে মটর ও মশুরের ক্ষেত—মাঝ দিয়া সরু আল। দীনেশের সন্ধীতের বুলবুলি আপাতত কচি মটর-শুঁটির স্বাদে নীরব হইল—কেবল উৎকণ্ঠা ছিল অদূরবর্তী গ্রামের ক্ষেত্রপতির পরিপুষ্ট বৃষ্টিখানি স্মরণ করিয়া।

বিনয় বলিল—চল চর থেকে সন্ধ্যা মুরগী নিয়ে যাওয়া যাক—কাল বনভোজন হবে।

মহীশ্রু ঠাটা ও অবিখ্যাসের মাঝামাঝি স্তরে জিজ্ঞাসা করিল—একেবারে নিষিদ্ধ পক্ষী!

বিনয়—না, সিদ্ধ করে খাওয়া যাবে।

মহীশ্রুর ঠাটা পাছে টিকিয়া গিয়া উক্ত বিহঙ্গের আশা অকালে উড়িয়া যায়—তাই দীনেশ ও প্রবীর যুগপৎ বলিয়া উঠিল—অস্তুতঃ কুসংস্কার দূর করবার জন্তেও খাওয়া দরকার। কুসংস্কার দূর করিবার জন্ত চারিজনে এক মুসলমান গৃহস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

গৃহস্থানী তখন বাথারি চাছিয়া বেড়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। গোটা দুই গরু কুলগাছটার সহিত আবদ্ধ হইয়া পরম আলস্বে রোদ্দ পোহাইতেছিল—একবার অর্দ্ধ-নিম্নীলতনেত্রে আগন্তুকদের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞা দিয়া পরম্পর গাত্রলেহন করিতে লাগিল।

উঠানে, আশেপাশে, গোবরের গাদায় একদল মুরগী চরিতেছিল।

বিনয়ের কথা শুনিয়া লোকটি হাতের দা মাটিতে রাখিয়া গলাটা কাশিয়া পরিষ্কার করিয়া লইয়া গৃহস্থানী-উচিত গাভীরোর সহিত বলিল—মুরগী বিক্রি করাই তাহার পেশা বটে কিন্তু বাবুয়া সন্ধ্যাবেলায় আসিলেই ভাল হয়—এখন মুরগী ধরা সহজ নহে। দীনেশ বিরক্ত হইয়া বলিল—মুরগী তাহারা এখন চায়, সে দিতে পারে ভাল—নতুবা তাহারা অল্প বাড়ী যাইবে। অগত্যা গৃহস্থানীকে উঠিয়া তাহার ছেলের মুরগী ধরিবার হুকুম দিতে হইল।

তখন এক মহা সোরগোল পড়িয়া গেল। মুরগীপরিবার অকস্মাৎ আক্রান্ত হইয়া, চীৎকার করিয়া, পাখা বাড়িয়া, পালক খসাইয়া, উড়িয়া পাড়া অস্থির করিয়া তুলিল। মুরগীও যে উড়িতে পারে ইহার পূর্বে দীনেশের সে ধারণাটা ছিল না—সে কেবলি বলিতে লাগিল, কি অস্ত্রায়, কি অস্ত্রায়! ‘অস্ত্রায়’টা কি জানি না—বোধ করি সে ভগবানের অবিচারের কথা ভাবিতেছিল—যাহাকে খাণ্ড করিয়াই সৃষ্টি করা হইল, তাহার আবার অনর্থক এক জোড়া পাখা কেন? মুরগীর তাড়া খাইয়া গোটা দুই ফুলগাছে, কয়েকটা চালের উপরে, গোটা চার পাঁচ ছর্ভেত সিমগাছের মাচায় আশ্রয় লইল। আর গোটা কয়েক দুঃসাহসী ঘরের ভিতরে, জালার মধ্যে, শিকার উপরে, নানা অসম্ভব স্থানে আত্মগোপন করিল। এই মুরগী শিকারে বিনয়েরা এবং বাড়ীর মেয়েরা ছুটাছুটি করিয়া হাঁপাইয়া পড়িল। পাড়ার অন্ত্র মেয়েরা বাবুদের এই দৃশ্য দেখিয়া হাসিতে লাগিল। তাহারা মাঝে মাঝে সহরে গিয়া বাবুদের দেখে বটে কিন্তু একেবারে এত কাছে বিশেষত এমন দৃশ্য দেখে নাই। বিনয়েরা তিনজন বসিয়া পড়িল—দীনেশ তখনও উড্ডীয়মান একটা মুরগীকে তাড়া করিতেছিল। বিনয় বলিল—দীনেশ একটু বিশ্রাম কর। পাখীটার দোহুলায়মান পুচ্ছটা করায়ত্ত হইয়াছে ভাবিয়া দীনেশ গম্ভীরভাবে বলিল—শরীরপাতন কিম্বা মস্তকের সাধন।

বিনয় বলিল—শরীরপাতন কার হে? মুরগীর নয় তো!

মহীন্দ্র বলিল—কিন্তু ও যে রকম উড়বার পাল্লা দিচ্ছে—ওর হলেও বেশি আশ্চর্য হ’ব না।

দীনেশ এসব তুচ্ছ ঠাট্টার উত্তর না দিয়া তাক্ষীল্যভরে বন্ধুদের দিকে একবার তাকাইল মাত্র। এমন নির্বাক অতুন্নয় উপেক্ষা করা যায় না—সকলে উঠিয়া আবার আক্রমণ শুরু করিল। এইমাত্র যে দলপতি-মোরগটা এতক্ষণে তাহাদের জয়লাভ হইয়াছে মনে করিয়া গোময়স্থূপের শিখরে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইয়া, ঘাড়ের ফুল দোলাইয়া, ইতস্তত সগর্ভ দৃষ্টিপাত করিয়া, অত্যন্ত অবজ্ঞার সহিত বৃক্ষচূড়াশ্রিত পলাতক মোরগটার দিকে তাকাইয়া—সানন্দে ডাকিতে যাইতেছিল—সহসা শত্রুদলের পুনরাক্রমণে সে অপ্রত্যাশিত দ্রুতপক্ষে পূর্বোক্ত পলাতক স্বজাতিটার পাশে গিয়া বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

বিনয়ের দল নবোত্তম আক্রমণের জন্ত যখন বাহু রচনা করিতেছে এমন সময়ে মেয়েদের মধ্য হইতে কে বলিয়া উঠিল—ছি ছি, তোমরা মুরগী খাও!

সকলে চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, বছর পনেরো বোলয় একটি বালিকা—কথাটি বলিয়াই ছুটিয়া পলাইয়া গেল। কথাটা নূতন নহে—বিনয়েরা এই কথাটি স্বজন পরিজন ও গুরুজনদের নিকট হইতে অনেকবার শুনিয়াছে কিন্তু তাহা আজিকার মত মর্মান্তিক মনে হয় নাই। একে তাহারা মুরগী ধরিবার বার্থ চেষ্টায় পরিশ্রান্ত,—তার উপরে এমন নিদারুণ ধ্বংস—সকলেরই উৎসাহে কেমন ভাটা পড়িয়া আসিল। প্রবীর বলিল—বেলা অনেক হয়েছে, চল বিনয়, ফেরা যাক।

বিনয় উত্তর দিবার পূর্বেই দীনেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—শুধু হাতে, তাও আবার একটা মেয়ের কথায়!

মহীন্দ্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনেই যেন কহিল—মেয়ে কোথায় হে! ভনী!

তখনো মাঠের মধ্যে একটা ছোট জাম গাছের আড়াল হইতে তাহার দোহুলায়মান কেশের প্রান্ত দেখা যাইতেছিল। বিনয় সমস্তার সমাধান করিল—চল মুরগী যখন পাওয়া গেল না—হাঁসের খোঁজ করা যাক!

একেবারে এত বড় পরিবর্তন, ইচ্ছাতে বিশ্বাসের কিছুই নাই। বয়স যখন পচিশের নীচে, সম্মুখে যখন প্রচুর অবকাশ—চারিদিকে যখন শীতের রোদ্রে নিম্পন্দ কচি রবিশস্তের ক্ষেত—আকাশের নিম্নে নীলিমায় যখন অদৃশ্য চিলেব করুণ ক্রন্দন—আর স্নদ্ব দিগন্তের বন-বেথা যখন নীলাত বাষ্প-কুহলিকায় কম্পমান, তখন তরুণীর কণ্ঠস্বর করিতে পারে না এমন অসাধ্য কার্য্য জগতে কয়টা আছে!

অতএব হাঁসের খোঁজেই চলিতে হইল। গৃহস্বামীর আদেশে তাহার পুত্র বিনয়দের ডাকমুন্দীর বাড়ীতে লইয়া চলিল। সে নাকি হিন্দু, বাড়ীতে হাঁস আছে, বিক্রয়ও করিয়া থাকে। সরু আলের পথ বাহিয়া, দুই দিকের কঙ্কির বেড়ার কাঁটা হইতে কাপড় বাঁচাইয়া খানকয়েক বাড়ী ও তিন চারখানা আখের ক্ষেত অতিক্রম করিয়া বিনয়েরা একটি পরিচ্ছন্ন বাড়ীতে আসিয়া থামিল।

উঠানে ছোট একখানি কাঠের টুল পাতিয়া অর্দ্ধনিম্নলিত চোখে এক বৃদ্ধ রোদ পোহাইতেছিল। চম্বার ছেলোট

ডাকিল—ডাকমুন্সীজি! বুদ্ধ না কিরিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—কোন্ বাড়ী?—করিম সেখের?—চিঠি নাই। চাবার ছেলেটি বুঝাইয়া বলিল চিঠি লইতে সে আসে নাই—এই কয়টি বাবু হাঁস কিনিতে আসিয়াছে—বিক্রয়ের মত আছে কিনা!

বুদ্ধ এইবার কিরিয়া বিনয়দের বসিতে বলিল। তাহারা ক্লান্ত হইয়াছিল—ঘরের বারান্দায় খুঁটিতে হেলান দিয়া বসিল। বিনয় লক্ষ্য করিল—বুদ্ধের মুখের চর্চ্চা লোল, হুই চক্ষুর নীচে থানিকটা করিয়া ফুলিয়া ওঠাতে চক্ষু হুইটি ছোট দেখায়—শালা এক খোঁপা দাড়িও আছে। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল—আপনারা হাঁস চান! রাজহাঁস!

বিনয়—মন্দ কি।

বুদ্ধ—রাজহাঁস একেবারে সেরা! কিন্তু দাম লাগবে যে।

মহীশ্র—দাম লাগবে বই কি!

বুদ্ধ—কিন্তু হাঁস নিয়ে কি করবেন!

বিনয়—এই ধরুন খাওয়া, বিনয় বুদ্ধের বয়সটা বিবেচনা করিয়া তাহাকে আপনি বলিয়াই সম্বোধন করিল।

বুদ্ধ খুসী হইয়া বলিল—আজকালকার ছেলেরা মুরগী পায়।

দীনেশ গম্ভীর ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল—আমরা মুরগী পাই না।

বুদ্ধের ডাকে আট দশ বছরের একটি রাখাল আসিল এবং প্রভুর নির্দেশক্রমে ঘরের পিছনের এক ডোবা হইতে একটি বড় রাজহাঁস ধরিয়া আনিল। বুদ্ধ সেটিকে ভালো ভাবে লক্ষ্য করিয়া বলিল—আড়াই টাকা। দামটা কিঞ্চিৎ বেশি—কিন্তু বেলাও ততোধিক হইয়াছে—এবং সকলের মনে আশা ছিল ফিরিবার পথে আর একবার হয় তো সেই দোহুলামান কেশরাজির মালিকের সঙ্গে দেখা হইলে হাঁসটা দেখাইয়া লইবে। দামটা মিটাইয়া দিয়া বিনয় হাঁসটি হাতে করিয়া ফিরিবার জোঁগাড় করিতেছে—এমন সময়ে কোথা হইতে ঝড়ের মত একটি বালিকা আসিয়া এক ঝাপটায় হাঁসটি কাড়িয়া লইয়া বলিল—বাঃ আমার হাঁস কাউকে দেব না, আমার হীরা, আমার মাণিক্য! বলিয়া ভীত হাঁসটির পাখ্যর হাত ব্লাইয়া আদর করিতে লাগিল। সকলে পুনরায়

চমকিয়া দেখিল—সেই দোহুলামান কেশরাজির মালিক স্বয়ং! বিনয়ের উত্তর দিবার মত অবস্থা ছিল না। মহীশ্র যেন আপন মনেই বলিল—এগুলো বেশ মজা। একবার বারণ করে মুরগী খেতে, আবার হাঁস কিনলেও নেয় কেড়ে!

দীনেশ সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে বলিল—ভবী! বিনয় এরকম দৃষ্ট হিংরাজি ও সংস্কৃত কাব্যে পড়িয়াছে কিন্তু জীবনে যে কখনো দেখিবে—বিশেষতঃ এই নিষ্কল্প চরচিলমারীতে, এমন কথা স্বপ্নেও ভাবে নাই।

বিনয় দেখিল—পনেরো ঘোল বছরের কিশোরীর বকের আঁচল কোমরে শক্ত করিয়া জড়ানো, তাহাতে স্তূঠাম দেহখানি স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে—প্রত্যেক পদক্ষেপে শাড়ির তাঁজে তাঁজে দেহের তঙ্গি তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে। চোখের হুই পাতায় গোটা হুই করিয়া রেখা—উপরের পাতা ছুটি ভারি বলিয়া মনে হয়—কিন্তু চোখের ভিতরে কেমন একটি অত্যন্ত লঘু স্বচ্ছ ভাব। কণ্ঠে গোটা তিনেক রেখা—রাংটি ফর্সা নহে—কিন্তু কালো বলিলেও ভুল হয়।

বুদ্ধ বলিল—দে মা কঙ্কণ, তোর তো আরো আছে।

বালিকা বলিল—বাঃ, এবে আমার হীরা!

যুক্তি অকাটা সন্দেহ নাই। মণি, মাণিক্য, জহর যতই থাক, হীরা গেলে হীরাই গেল। কস্তা ও পিতার অনেককণ মান অভিমান চলিল। অবশেষে বুদ্ধ ব্রহ্মাঙ্গ ছাড়িল—তবে থাক, বিক্রি করে কাজ নেই কিন্তু আমিও যে বিনা ওষুধে মরব।

ব্রহ্মাঙ্গে প্রত্যাশিত ফল ফলিল। বালিকা তাড়াতাড়ি হাঁসটি ছাড়িয়া দিল এবং অত্যন্ত অকুণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—ইহাতে এক বোতল ‘ডি-ওগু’ হইবে কিনা?

বিনয়ের এ রকম ভাবে হাঁসটি লইতে ইচ্ছা করিতেছিল না—অথচ ওষুধের দামটা দেওয়া চাই! বালিকার চোখের পাতা হুইটি ভারি ভারি মনে করিয়া—তাবিল, জিনিষ না লইয়াই দামটি দেয়—কিন্তু পরক্ষণেই চোখের মধ্যে এমন লঘু ভাব দেখিতে পাইল যাহাতে মনে হইল এমন অদ্ভুত প্রস্তাব শুনিলেই তীক্ষ্ণ হাসির আঘাতে ভূমিশায়ী হইতে হইবে। অতএব দাম দিতে হইল এবং হাঁস লইতে হইল। বিনয়ের বুদ্ধের নিকট হইতে বিদায় হইতেছে এমন সময় বুদ্ধ চাবার

ছেলেটিকে বলিয়া দিল যে তাহাদের পাড়ায় আজ কাহারো চিঠিপত্র নাই।

সেই সন্ধ্যা আল বাহিয়া, ক্ষেত পার হইয়া, বিনয় হাসটি বৃকে লইয়া ফিরিয়া চলিল। বেলা তখন দুইটা—পোষের বাতাস শীতল হইয়া উঠিয়াছে—অর্থাৎ রোদ্দ ওপারের উগ্র স্তম্ভ অট্টালিকাগুলির উপরে কোমলতা সমর্পণ করিয়াছে—ঘাটে তাহাদের ডিম্বাণি নিশ্চল স্থির ভাবে পড়িয়া আছে

## ২

গ্রাম্য ডাকঘরে ধারে কারবার চলে—কিন্তু তাহারও একটা সম্ভাব্যতার সীমা আছে। যেমন, ভি-পি আসিলে ‘দামটা কাল হাট-বেলায় দিয়া যাব’ বলিয়া বহু তলব-তাগাদায় বিরক্ত হইয়া দুইমাস পরে পোষ্টমাষ্টারের বাপাস্ত করিয়া টাকা দেওয়া কিছা বাজার করিতে আসিয়া হঠাৎ একথানা পোষ্ট-কার্ডের আবশ্যক হওয়াতে ধারে লওয়া—এসব প্রায় গ্রামেই চলিয়া থাকে।

কিন্তু পাবনা জেলার গোবিন্দপুর গ্রাম এসব বিষয়ে সত্যযুগের অবতারণা করিয়াছিল। সেখানকার লোকেরা বহু স্মৃতির ফলে ব্রাহ্ম পোষ্টমাষ্টার রূপে প্রৌঢ় তারণ দাসকে পাইয়াছিল। বাংলাদেশের পল্লীবাসীদের অজ্ঞানতা গুণের অসম্ভাব থাকিলেও কাহার নিকট হইতে কি পরিমাণ টাকা পাওয়া যাইতে পারে এবং কতদিন পর্যন্ত তাহা বিনা সূদে আটকাইয়া রাখা যায়—এই জ্ঞানটি তাহাদের একেবারে কর্ণের অক্ষর-কবচের মত সহজ বলিলেই চলে।

কিছুদিনের মধ্যেই তারণ দাসের ডাকঘর যুগপৎ বৈঠক-খানা ও মহাজনের গদিতে পরিণত হইল। বাকিতে মণি-অর্ডার করা শুরু হইল—গ্রামের লোকেও বিনা পরসায় তামাক খাইয়া, বিনা ফিসে গভর্ণমেণ্টের টাকায় দ্রুত আত্মীয় স্বজনের দেনা শোধ করিতে লাগিল। হাট-বাজারের পরসায় অবাস্তর ভাবনাটা আর রহিল না—অবশেষে আসন্নপ্রায় মণি-অর্ডারের সম্ভাবনাপূর্ণ চিঠিখানা বাধা রাখিয়া টাকা গ্রহণ চলিতে থাকিল। সে মণি-অর্ডার বলা বাহুল্য প্রায়ই অসিদ্ধ না—কাডেই হিসাবের সুবিধার জন্য শ্রীলঙ্কীয় ভারত-সম্রাটের নামে বিনা সূদের কর্জা-খাতা খুলিতে হইল। গ্রাম্য ডাকঘরে ইন্সপেকশন বড় একটা হয় না। গ্রামের

লোককে একেবারে অবিবেচক বলা চলে না—বেদিন ইন্সপেক্টার আসিত, তহবিলের বাটতি অংশ, তাহার কোন রকমে জোগাড় করিয়া দিত। হিসাব মিলিলে ইন্সপেক্টার চলিয়া গেলে—আবার যেখানকার টাকা সেখানে বাইত। সনাতন পল্লীবাসীরা জানে—ফল পাইতে হইলে বৃকে জল-সেচন করিতে হয়।

কিন্তু একবার সত্য সত্যই গরুর পাঁলে বাথ পড়িল। ইন্সপেক্টার আসিল—টাকা জোগাড় হইল না—কিন্তু পল্লীবাসী দলের দ্বারা পরিত্যক্ত শূন্য ডাকঘরের চারিচালায় একা তারণ দাস লাড়াইয়া চালের বাতা গুনিতে লাগিল। ইন্সপেক্টার পোষ্টমাষ্টারকে ‘সম্পেণ্ড’ করিয়া চালান দিল। সদরে আসিয়া গ্রামবাসীর তবিরের ফলে তারণ দাসের জেলটা বাচিয়া গেল বটে কিন্তু নিঃস্বার্থপর গ্রামবাসীর আশা পূর্ণ হইল না—তারণ দাস আর গোবিন্দপুরের ডাকঘরে ফিরিল না—তাহার চাকুরী গেল।

চাকরি হারাইয়া তারণ দাস নিজের গাঁয়ে আর গেল না, চরচিলমারীতে তাহার কিছু জমি ছিল—সেখানেই আসিয়া বাসা বাঁধিল। সংসারে নিজে আর তার দুই বছরের এক মেয়ে; স্ত্রী ছিল, কস্তার বয়স বখন চার মাস—তখন সে গাঁয়ের নায়েব মহাশয়ের সহিত বাহির হইয়া গিয়াছিল—নিজের গাঁয়ে না ফিরিবার সে-ও এক কারণ বটে।

সংসারে খাটুনি কম নাই বলিলেই চলে—যে জমি ছিল তাহাই আধিতে চাষ হইয়া যে ধান ও কলাই পাইত তাহাতেই তারণের সংসার চলিত। করণ বড় হইয়া শোলায় কুল, টোপর গড়িতে শিখিয়াছিল—তাহার হাতের জিনিষ এত সুন্দর হইত যে রাজসাহী সহরে ও মুর্শিদাবাদ জেলার পদ্মার ধারের অনেক গাঁয়ে লোকে বিবাহ-আদিতে আদায় করিয়া তাহার জিনিষ কিনিত।

উপযুপরি দুইটা আঘাতে তারণের শাখার বিকৃতি ঘটয়াছিল। সে সারাটা সকাল উঠানে বলিয়া ডাকঘরের কাজের অন্ত্রনয় করিত। একটা কাঠের বাসে অনেকগুলি ছোট ছোট খোপ তৈয়ারী করিয়া বিভিন্ন গাঁয়ের নাম আঁটিয়া দিয়াছিল। কতকগুলো পুরাতন চিঠি ঠিকানা অল্পদূরে সেই সব খোপে রাখিত এবং বিকাল বেলা তাহার বাঁকী রাখাল চিঠিগুলি পাড়ায় বাড়ী বাড়ী বিলি করিয়া আসিত। এই

বুদ্ধশ্রমণ চাৰী-পত্নীৰ সন্মত অধিবাসীরা তাহাৰ এই খেলাৰ সন্মত আনন্দ পাইত। বুদ্ধয়ে তাৰণ দাসকে ডাকমুন্সী বলিয়া ডাকিত, কৰে এমন হুইয়া-গাঁৱেৰ ক্ৰোক তাহাৰ সন্মত নায়কী জুলিয়া গেল। ছেমে মেয়েৰা জুলিয়াই তাহাকে ডাক-মুন্সী বলিয়া জানিত। বাদল তাহাৰ বাড়ীৰ সাথাল—সকাল বেলাৰ সে ডাকমুন্সীৰ এক নম্বৰ পিওন—বিকাল বেলা সে-ই পিওন নম্বৰ হই।

নিত্যকৰ মত সেন্নেও ডাকমুন্সী ৰোদে পিঠ দিয়া চিঠি সাংক্ৰাইতেছিল। বান্ধাৰ মাথুৱে বসিয়া কৃষ্ণ শোলা ও সাংতা দিয়া বিবাহেৰ টোপৰ গড়িতেছিল। বাদল একটা কক্ষি দিয়া গাছ হইতে কুল পাড়িতেছিল—পাড়াৰ তিন চাৰিট ছেলে মেয়ে অত্যন্ত অনিচ্ছাৰ সংঘত হইয়া তাহাই দেখিতেছিল।

এমন সন্মত হাঁসটি হাতে কৰিয়া বিনয় আসিয়া সিম-গাছৰ মাচাৰ নিকটে দাঁড়াইল। আজ উক্ত হাঁসটিৰ সাহায্যে বনভোজন সমাধা হইবাৰ কথা। কিন্তু কাল সারা ৰাত বিনয়ৰ ঘুম হয় নাই—ভোৰ বেলা বুদ্ধৰা আসিবাৰ আগেই সে হাঁসটি লইয়া বগুনা হইয়া পড়িল। আসিবাৰ সময় টেবিলেৰ উপৰে একখণ্ড কাগজে লিখিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল—

ন খলু ন খলু দাকমুন্সীপাতোৱামসিন  
বুদ্ধনি হংসপত্নীৰে পুসৰাশাবিবাগিঃ।

বিনয় পিছনে দাঁড়াইয়া—কেহুই তাহাকে দেখিতে পাইল না। সে দেখিতে লাগিল কৃষ্ণ সন্মত সেন্নেও কুঁকিয়া টোপৰ গড়িতেছে—পিছনে হইতে ডান হাতেৰ কিয়দংশ ও আঙুল-জুলিৰ মূহ সন্মত দেখা যাইতেছিল। চুল খোঁপা কৰিয়া জড়ানো—এক খোঁপা ডান হাত ও পিঠেৰ মধ্য জুলিয়া পড়িয়া ছিল—সেই চুলেৰ স্নিক অন্ধকাৰ আঁচলেৰ বুদ্ধ অবকাশ দিয়া দক্ষিণ স্তনেৰ পাৰ্শ্বভাগ চোখে পড়িতেছিল। বিনয় বোকাৰ মত কতক্ৰম এমন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত জানি না—হাঁসটি পৰিচিত স্থান অহুত্ব কৰিয়া ডাকিয়া উঠিল। পিতা ও কন্যা উভয়েই চমকিয়া চাহিল;—বুদ্ধ তাহাকে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল—কি নাম ? ঠিকানা কি ? কৃষ্ণ কাছে আসিতেই হাঁসটি ডানা ঝটপট কৰিয়া তাহাৰ কোলে জুটিয়া গিয়া অত্যন্ত ডাকিতে লাগিল।

বিনয় বলিল—হাঁসটি ফিৰিয়ে দিতে এলাম। হাঁসটি কৰিয়া পাইয়া কৃষ্ণেৰ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—কিন্তু নাম কৰিয়াই দিলে ওষু হইবে না ভাবিয়া পৰক্ৰমেই তাহাৰ মুখ স্নান হইয়া গেল।

বুদ্ধ একটু উঠিয়া আসিয়া বলিল—হাঁস খাওয়া তো ভাল—এখন শীতকাল। বিনয়ৰ কোনো উত্তৰ মনে আসিল না—হাঁ এবং না-ৰ মাঝমাঝি কোনো একটা শব্দ কেবল মুখ হইতে বাহিৰ হইল।

কৃষ্ণ বিনয়কে একখানা মাছৰ বিছাইয়া বসিতে বলিয়া হাঁসটিকে খাইতে দিতে গেল। বিনয় বসিয়া পড়িল। বুদ্ধ একজন শিক্ত শ্রোতা পাইয়া তাহাৰ ইতিহাস বলিতে আৰম্ভ কৰিল। বিনয়ৰ সেদিকে মোটেই দৃষ্টি ছিল না—সে দেখিতেছিল বাড়িতে তিন খানা ঘৰ।

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা কৰিতেছিল, পাবনা জেলায় গোবিন্দপুৰ দেখা আছে কি ? প্রকাণ্ড গ্রাম, সোণামুখী নদীৰ ধাৰে—

বিনয় দেখিতেছিল, একখানা ঘৰ শোবাৰ, এক খানা গোয়াল, একখানা পাকঘৰ।

বুদ্ধ বলিতেছিল—সেই গ্রামেৰ ডাকঘৰ—মন্ত টিনেৰ আটচালা। কয়েক বৎসৰেৰ মধ্য কন্ননাৰ বলে খড়ৰ চাৰ-চালা টিনেৰ আটচালা হইয়াছে—ভবিষ্যতে কে বলিল অট্টালিকায় পৰিণত হইবে না !

—শয়ন ও পাকঘৰেৰ কাঁচা বান্ধা স্তম্ভৰ ভাবে লেপা, লাল মাটিৰ আলপনা দেওয়া। শয়ন ঘৰেৰ চালের বাতাৰ এক রাশ শোলা গৌজা।

সেই ডাকঘৰে দুইটা সিদ্ধক, তিনটি আলমারি, চাৰিজন পিওন।

—দুইটি পৰিপুষ্ট গাভী ৰোদে দাঁড়াইয়া পৰস্পৰেৰ পিঠ লেহন কৰিতেছিল। তাহাদেৰ গা গড়াইয়া যেন ভেল চক্ৰক কৰিতেছে।

ডাক-মাঠাৰেৰ বেতন পৰ্য্যবসি টাকা দশ আনা।

—উঠানেৰ চাৰিটিকে একসার গাঁদা ফুলেৰ গাছ—বড় বড়, জলন্ত, ফুটিয়া মিষ্ট গন্ধ ছড়াইতেছে—পাঁচ সাতটা প্রজাপতি উড়িতেছে।

এমন সময় কঙ্কণ ফিরিয়া আসিয়া বলিল—তাইতো আপনাকে অনেককণ বসিয়ে রাখলাম।

বিনয় সভায় দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতে পারে—কিন্তু এসব স্থানে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া অবশেষে বলিল—

—বাঃ, তুমি বেশ টোপর গড়তে পার তো।

—কাল একটা বিয়ে আছে—তু'খানা টোপর গড়ে দিতে হবে।

—আমাকে একটা দাও না।

—আপনার বিয়ে নাকি!

বিনয় অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—দাম দেব।

—দামতো দেবেন! কিন্তু বিনা কাজে টোপর আবার কেনে কে।

—টেবিলের উপর রেখে দেব।

—কঙ্কণ আর হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না। টেবিলের উপর আবার টোপর রাখে কে! বই রাখে, দোয়াত রাখে, কলম রাখে।

এই উচ্ছল হাসি বিনয়ের ভালো লাগিলেও তাহার কান মুখ লাল হইয়া উঠিল।

—আচ্ছা আপনাকে একটা টোপর তৈরি করে দেব।

—দাম নিতে হবে কিন্তু।

—দাম নেবো বইকি। আমরা গরীব মানুষ দাম না নিলে চলবে কি করে?

—কিন্তু কবে পাবো?

—কথা দেব কেমন করে! আমি মরবার আগে নিশ্চয়ই পাবেন। বৃদ্ধ বলিল, তাহলে দামটা ফেরৎ দিতে হয়। বিনয় ব্যস্ত হইয়া বলিল, থাক থাক পরে নেব। সে সিম গাছের মাচার কাছে আসিয়া কঙ্কণকে জিজ্ঞাসা করিল—গোটা কয়েক সিমের ফুল নিতে পারি?

—সিমের ফুল আবার মাঝুয়ে নেয়! তার চেয়ে গাঁদা ফুল নিন্ না। দেখুন দেখি কত বড় বড় ফুল—এ আমি নিজে লাগিয়েছি—উঃ কত কষ্ট করৈই না জল দিয়েছি।

বিনয়কে বাধ্য হইয়া গাঁদা ফুল লইতে হইল। ফুল লইয়া যখন উভয়ে ঘরের পিছনে সরু পথটার উপরে আসিয়া দাঁড়াইল, কঙ্কণ বলিল—একটু দাঁড়ান। বিনয় দাঁড়াইলে, সে আঁচল হইতে খুলিয়া আড়াই-টা টাকা তাহার হাতে দিল। বিনয় কি একটা আপত্তি করিতে যাইতেছিল—কিন্তু সেই চোখের দিকে চাহিয়া—এবং কিছুকণ আগেকার সেই হাসি মনে করিয়া আপত্তি করিতে সাহস করিল না।

টাকা লইয়া চলিতে চলিতে এতক্ষণ যে সুরের আবেশ তাহার মনে জমিয়া উঠিতেছিল, তাহা যেন কাটিয়া যাইতে লাগিল—কোথায় কি যেন একটা কাঁটার মত খচ্ খচ্ সিঁধিতে লাগিল। কিছু দূর আসিয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল—কঙ্কণ তখনো সেখানে সেইভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বিনয়কে তাকাইতে দেখিয়াই যেন অপ্রস্তুত ভাবে সরিয়া গেল। এই ঘটনাটি বিনয়ের এত ভাল লাগিল যে এই মাত্র যে-সুরের জাল ছিন্ন হইয়া যাইতেছিল তাহা আবার দ্বিগুণ জমিয়া উঠিল। তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখে সঙ্গীত ধ্বনিত ও পদক্ষেপে নৃত্য চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। এই মাত্র টাকা ফেরৎ দিবার ঘটনাটি যে তাহাকে এমন কষ্ট দিতেছিল—তাহাই অন্তভাবে মনে উদয় হইতে লাগিল। টাকা ফেরৎ দিবার সময় সে এত কাছে আসিয়াছিল যে তাহার চুলের গন্ধ পর্যাস্ত পাইয়াছিল—বোধ হয় উত্তরে বাতাসে এক গোছা চুল তাহার কাঁধেও উড়িয়া স্পর্শ করিয়াছিল। সেই চুলের গন্ধ ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই গাঁদা ফুলের গন্ধে মিশ্রিত হইয়া তাহাকে অত্যন্ত উন্মনা করিয়া তুলিল। নীলাকাশ-বাপী শীতের স্বর্ণাভ রৌদ্রে এই বৃহৎ পৃথিবীকে স্বর্ণশলাকা বেষ্টিত একটি পিজরের মত মনে হইতে লাগিল। এই বিশাল পিজরে দুইটি মাত্র পাখী... ..। (ক্রমশঃ)



# কৃষ্ণযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রা

—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বাঙ্গালার নাট্যশালার ইতিহাসের

এক অবজ্ঞাত অধ্যায়

বাঙ্গালার নাট্যশালার ইতিহাস সংকলিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে “মৌলিক গবেষণা” করিয়া বিলাতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে উপাধিলাভও সম্ভব হইতেছে। অথচ ইহার ইতিহাসের একটি অধ্যায় আজিও শিক্ষিত সমাজের অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত রহিয়াছে। পুরানো কাগজ-পত্র হইতে বাহা বাহির হইতেছে, তাহা পশ্চিমের রঙ্গমঞ্চের অনুকরণের ইতিহাস। ইহার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিনি বা যাহারা এ কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহার বা তাঁহাদের উত্তম ও অনুরাগের প্রশংসা করিতে হয়। কিন্তু ইহার মূলে বাঙ্গালীর নিজস্ব সৃষ্টি কতখানি আছে, তাবের দিক দিয়া পশ্চিমের অনুকরণ-সুহার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী আপন আমোদ-প্রমোদের বা লোক-শিকার অন্ত কোন অধুনা অবজ্ঞাত উৎস হইতে ইহার প্রেরণা লাভ করিয়াছিল, কোনো উৎসাহী অনুসন্ধিৎসু তাহার যথাযথ ইতিহাস উদ্ধার করিতে পারিলে আমরা উপকৃত হইব। ইহা সম্ভবপর হইলে আমাদের অতীত জীবনের রুচি ও প্রবৃত্তির একটি ধারা বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। তাহার বিবর্তনের গতি ও ক্রম-পরিণতি লক্ষ্য করিয়া আমরা কৃত কণ্ঠের শুভাশুভ চিন্তায় অগ্রসর হইতে পারিব।

আমরা যাত্রার কথা বলিতেছিলাম। আমাদের মনে হয় প্রাচীন কৃষ্ণযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রার সঙ্গে বাঙ্গালার নাট্যশালার একটি অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র আছে। রঙ্গমঞ্চের গঠন-প্রণালী, দৃশ্যবলী এবং প্রসাধন-পারিপাট্য আমরা পশ্চিম হইতে আমদানী করিয়াছি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টি এবং মন যদি যাত্রা দেখিয়া অভ্যস্ত না থাকিত, তাহা হইলে ঐ সমস্ত আমাদিগকে কতখানি মুগ্ধ করিতে পারিত অল্পমান করা কঠিন নহে। যাত্রার আসরে আমাদিগকে বন্দাবন মথুরার দৃশ্যও কেহ দেখাইত না, ঘটনাক্ষেত্রের নামও কেহ বলিয়া দিত না। আমরা পাত্র-পাত্রীর কথোপকথন এবং আখ্যান-বস্তুর সহিত পূর্ণ পরিচয় নিবন্ধন সে সমস্ত বুঝিয়া

লইতাম। তজ্জন্ত আমাদিগকে কোন অনুবিধা বা অসোয়াস্তি ভোগ করিতে হইত না। খোলা মাঠে একটা চাদোয়া টাঙ্গাইয়া যাত্রার আসর করা হইয়াছে, চারিদিকে লোকারণ্য, মাঝখানে খান কতক তাল বা খেজুর-চাটাই বা—কি বড় জোর কয়েক খান সতরঞ্চ বিছাইয়া অধিকারী মহাশয় যাত্রা গাহিতেছেন। নিজেই দৃতী সাজিয়াছেন, কিম্বা দলের কেহ দৃতী সাজিয়াছে, তিনি কাঁধের উপর একখানা নামাবলী ফেলিয়া আসরে নামিয়াছেন। সঙ্গে কয়েকজন দোহার এবং অভিনেতা, একজোড়া তবলা বাঁয়া, জোড়া কয়েক মন্দিয়া, দুই খানা খোল, খান কয়েক সেতার, তানপুরা, বেহালা, হাত ঢোল ইদানীং আসিয়া জুটিয়াছে, সর্বনাশ হারমোনিয়মও খুব বেশী দিনের নহে। ইহাতেই লোক হাসিয়া কাঁদিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত। বিশেষ বিশেষ ঘটনা ও অবস্থা অবলম্বনপূর্বক পাত্রপাত্রীর কথোপকথনের মাঝে মাঝে অধিকারী মহাশয় দুই চারি কথা বলিয়া সমস্ত বিষয়টির সংযোগ-শৃঙ্খল বজায় রাখিতেন। চণ্ডীর গানে, রামায়ণে, ধর্মমঙ্গলে আবার এসব কিছুই থাকিত না। কয়েক জোড়া মন্দিয়া হাতে লইয়া কয়েক জন দোহার, আর মাথায় ফেটা-বাঁধা চামর-হাতে নূপুর পায়ে মূল গায়ক, ইহাতেই আসর সরগরম থাকিত। মূল গায়ক কোন একজন দোহারকে অবলম্বন করিয়া মাঝে মাঝে কথোপকথন ছলে গল্পের সূত্র ধরাইয়া দিতেন, বাকীটা সব গানের মধ্য দিয়াই বুঝিয়া লইতে হইত। মনসা-মঙ্গলও পূর্বে এই ধরণেই গাওয়া হইত, ইদানীং এই গানে খোলের ব্যবহার দেখিয়াছি। কীৰ্ত্তনে খোল-করতালই প্রধান অবলম্বন। গানের মাঝে মাঝে মূল গায়কের বক্তৃতার পদ্ধতি কীৰ্ত্তনেও আছে, ইহাকে ‘কথা’ বলে। কীৰ্ত্তনের ‘আখর’ একটি অপূর্ণ জিনিষ, গানের বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে ইহার ইঙ্গিত মানুষকে কত কথাই না জানাইয়া দেয়! আখরের ব্যঙ্গনা কত গভীর, কত দূর-প্রসারী, এবং রহস্যময়,—না শুনিলে ধারণা হয় না। কুমুর এবং কবির মধ্যে দুই দলের উক্তি প্রত্যুক্তিতে সমস্ত বিষয়টা পরিকার হইত। যাত্রায় এই সমস্ত উক্তি প্রত্যুক্তি, বিশ্লেষণ



এবং গান প্রভৃতিই অভিনেতাদের মধ্যে মধ্যে ভাগ করিয়া নেওয়া হইয়াছিল। থিয়েটারে যে একখানা পট দেখিয়া আমরা হস্তিনা, অযোধ্যা, নদী পার্শ্বত করনা করিয়া আনন্দ পাই, তাহার মূলে নিসর্গপ্রীতি বা কথাধুরাগ বাহাই থাকুক, ইহার মধ্যে পৌরাণিক সংস্কারের প্রভাবও অস্বীকার করিতে পারি না। গিরিশচন্দ্র হইতে অপরেশচন্দ্র পর্য্যন্ত যে কয়জন নাট্যকারের নাটক বঙ্গ-রঙ্গালয়ে জনপ্রিয় হইয়াছে, তাঁহাদের পৌরাণিক নাটকের সংখ্যা ও প্রচার দেখিয়াও আমাদের যাত্রাধুরাগের ধারা অমুমান করা চলে। বহু পূর্বে হইতেই এ দেশের ধর্ম-মূলক উৎসবগুলি যাত্রা নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। এই যাত্রা অর্থাৎ শোভাযাত্রা একস্থান হইতে অন্য স্থানে পরিচালিত হইবার সময় পথের মাঝে স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া যে নৃত্যগীতাদির অভ্যুত্থান হইত, তাহা হইতেই ‘যাত্রা-গান’ নাম প্রচলিত হইয়াছে অমুমান করা চলে। আমরা ভালমন্দ বিচার করিতেছি না, অতীতে ফিরিয়া যাঁতেও অমুরোধ জানাইতেছি না, মাত্র ইতিহাসের দিক হইতে কৃষ্ণযাত্রা বা কালীদমন যাত্রার একটা বিবরণ দিয়া ইহাই নিবেদন করিতেছি যে আমাদের সমাজ, সাহিত্য তথা বঙ্গ-রঙ্গালয়ের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কতখানি, সুধীগণ তাহার বিচার করিবেন। সম্প্রতি ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নাট্যশালার ইতিহাস নামক একখানি সুন্দর গ্রন্থ সংকলন ও সম্পাদন করিয়াছেন। পুস্তকখানি তাহার ভ্রাতা পরিশ্রমী, উত্তমশীল, নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের উপযুক্তই হইয়াছে। আমরা যাত্রার ইতিহাস সংগ্রহ কাষ্যে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

বীরভূম জেলায় কেন্দুলী গ্রামে শিশুরাম অধিকারী নামক একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন। সুবিখ্যাত যাত্রাওয়ালা স্বর্গীয় নীলকণ্ঠের নিকট গুনিয়াছি, এই অধিকারী মহাশয়ই কালীদমন যাত্রার প্রবর্তন করেন। শ্রীদাম এবং সুবল দুই ঘমজ ভ্রাতা ইঁহঁরই ছাত্র। পরমানন্দ অধিকারী শ্রীদাম সুবলের নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। পরমানন্দের ছাত্রের নাম গোবিন্দ অধিকারী। নীলকণ্ঠ সুখোপাধ্যায় গোবিন্দের ছাত্র। ইহঁাই কালীদমন যাত্রার গুরুপরম্পরা।

প্রায় দুইশত বৎসর গত হইতে চলিল কীর্তনের শ্রোতৃ-সমীকৃত হইয়া আসিলে প্রাচীন বুঝ ও কীর্তন বলিয়া যাত্রার

সৃষ্টি হয়। তাহার একটু পূর্বেই দাঁড়া কবির সৃষ্টি হইয়াছিল। দাঁড়া কবি বুঝুরেরই নূতন সংস্করণ, বোধ হয় উন্নত সংস্করণ। বুঝুরে যেমন ‘আগম’ অর্থাৎ ভাবানীবিষয় এবং সখী সংবাদ অর্থাৎ কৃষ্ণলীলা দুইটি ভাগ ছিল, দাঁড়া কবিও প্রধানতঃ সেই দুই ভাগ লইয়াই গড়িয়া উঠে। কালীদমন যাত্রা কিন্তু আগম বর্জিত, কৃষ্ণলীলাই তাহার একমাত্র উপজীব্য। কৃষ্ণলীলারও অপরাপর অংশ বাদ দিয়া মাত্র ‘যুগল-মিলন’ ‘কলঙ্কভঞ্জন’, ‘মান’ এবং ‘মাধুর’ এই চারিটি পালাই ‘কালীদমনে’ গৃহীত হয়। কালীদমনের দেখাদেখি “রামযাত্রা” ও “গোরাঙ্গ-যাত্রা”ও খুব চল হইয়াছিল। পাতাইহাটের প্রেমচাঁদ অধিকারী রামযাত্রা গাহিতেন, লোচন অধিকারী নিমাই-সন্ন্যাস যাত্রায় খুব নাম করিয়াছিলেন। ইনি আবার কালীদমনের মাধুর পালায় একটা অংশ লইয়া অকুর সংবাদ গান করিতেন। গোবিন্দের যাত্রার দলের প্রতিপত্তি দেখিয়া কাটোয়ার পীতাম্বর অধিকারী একটা স্বতন্ত্র কালীদমন যাত্রার দল করেন। ইঁহঁদের জাতিগত উপাধি কি ছিল জানি না। যাত্রার দলের অধিকারী বলিয়া ইঁহঁারা ‘অধিকারী’ উপাধিতেই পরিচিত হইয়াছিলেন। একালে কেহ “কালীযাত্রা”র দল করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না। কালে রাম-যাত্রা ও নিমাই সন্ন্যাস উঠিয়া গেল। কিন্তু রামায়ণ ও চৈতন্য-মঙ্গল আজো টিকিয়া আছে। পরে “সখের যাত্রার” দল হইয়াছে। তাহার মধ্যে কৃষ্ণকালী, রামচন্দ্র, গোরাঙ্গদেব প্রভৃতির লীলা এবং আরো কত পৌরাণিক, ঐতিহাসিক পালা স্থান পাইয়াছে। নতি রায়ের দল সখের যাত্রার দল নামে পরিচিত; কলিকাতায় যেমন পেশাদারী ও সখের যাত্রার অর্থ ভিন্ন প্রকার পশ্চিম বঙ্গে সেরূপ নহে। কালীদমন হইতে পাঠ্যকারক্যের জন্তই নতি রায়ের যাত্রার নাম সখের যাত্রা হইয়াছিল।

“যুগলমিলনে” কালীদমন দিনে রাধাকৃষ্ণের পূর্বরূপের সূচনা ও রাধার স্বর্ষাপূজার স্থলে মিলন হইলে পলা-শেষ হইত। কংসবধ যেমন মাধুর পালায়ই একটা অংশ, “কৃষ্ণকালী” তেমন “যুগল মিলন” পালায়ই একটা অংশ। অনেক সময় “যুগলমিলন” না বলিয়া লোকে ষোলোটা পালাটাকেই “কৃষ্ণকালী” বলিত। এই যুগলমিলন বা কৃষ্ণ-

কালী যাত্রার প্রথম পালা এবং কালীদমন দিনের পূর্বরাগে তাহার আরম্ভ বলিয়াই যাত্রার নাম হইয়াছিল ‘কালীদমন’। কীর্ত্তনের পালা গানেও কালীদমন দিনের পূর্বরাগের একটি পালা আছে, শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরাগ। এই পদে পালা আরম্ভ হয়—কালীর দমন দিন মাহে ॥ কালিনী তীর কদম্ব ছাহ। কত শত ব্রজ নব বালা। পেখনু জম্বু থির বিজুরিকি মালা ॥ ঠহি ধনী মণি চুই চারি। ঠহি মনমোহিনী এক নারী ॥ সো রহ মঝু মন পৈঠি। মনসিজ ধুম্বেহু ঘুম নাহি দিঠা ॥ পদটি গোবিন্দদাসের। কেহ কেহ বলেন শিশুরাম অধিকারী যাত্রার কোন নামাকরণ করেন নাই। তাঁহার ছাত্র শ্রীদাম সুবল তাঁহাদের পুঙ্করিণীতে বাঁশের বাথারীর প্রকাণ্ড একটা কালীর সর্প প্রস্তুত করাইয়া সাপের মাথায় একটি কুম্ভমূর্ত্তি বসাইয়া দেন। পুঙ্করিণীটি হইল কালিদহ, কুম্ভ বেন সেখানে কালীকে দমন করিতেছেন। “শ্রীদাম সুবল এই উপাখ্যান লইয়াই সেই পুঙ্করিণীর সমুদ্রের আসরে প্রথম যাত্রাগানের সত্ৰপাত করেন, তাই ইহার নাম হইয়াছে কালীদমন যাত্রা।” আমরা এ মত সমর্থন করি না, কারণ শ্রীদাম সুবল যে কালীদমনের প্রবর্ত্তক বা সৃষ্টিকর্ত্তা একবার কোন প্রমাণ নাই। পক্ষান্তরে শিশুরাম অধিকারীই যে এ যাত্রার উদ্ভাবিতা, যাত্রার দলের অধিকারীপরম্পরাক্রমে তাহার গুরুপ্রণালীর একটা জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছিল। সুতরাং নীলকণ্ঠ মথোপাধ্যায়ের কথা অবিশ্বাস করিবার কোন সঙ্গত হেতু নাই।

শিশুরাম অধিকারীর অথবা শ্রীদাম সুবলের কোন পরিচয় আমরা জানি না। মাত্র এইটুকু জানিতে পারি যে শিশুরাম বাক্ষণ ছিলেন, তাঁহার নিবাস ছিল কেন্দুবিধ বা কেন্দুলী। শিশুরামের জাতিগত উপাধিই ছিল অধিকারী। আমাদের মনে হয় এই জন্তই হয় তো যাত্রার দলের মূল গায়কগণ পরবর্ত্তী কালে সকলেই অধিকারী উপাধিতেই চলিয়া গিয়াছেন। শ্রীদাম সুবলের আবার জাতি বা বাসভূমির পরিচয়ও জানা যায় না। শিশুরাম ও শ্রীদাম সুবলের রচিত কোন পালা বা গান আদিরও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

পরমানন্দ অধিকারীর সঙ্গে শিশুরামের কোন সন্ধ ছিল কি না জানিবার উপায় নাই। আমরা পুরানো কাগজপত্র

হইতে জানিতে পারি পরমানন্দের বাড়ী ছিল “রামটবাটা”। যে কাগজখানিতে আমরা এই গ্রামের নাম পাইয়াছি, তাহার উপরে ১১৭৫ সাল লেখা আছে। লেখা আছে—“শ্রীপরমানন্দ অধিকারীর বাটা রামটবাটা—শ্রীআনন্দচাঁদ গোস্বামী।” মনে হয় আনন্দচাঁদ ইহার ঠিকানা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং সে সময় পরমানন্দের যাত্রার দলের খুব চলতি ছিল। এই কাগজের সঙ্গে পরমানন্দের হইখানি তুল্য গান পাওয়া গিয়াছে। আমরা কাগজখানি স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখাইয়াছিলাম। “রামটবাটা” পাঠ তিনিও সমর্থন করিয়াছিলেন। অনেকের মতে পরমানন্দ অধিকারী বীরভূম জেলার অধিবাসী ছিলেন। কিন্তু বীরভূম জেলায় এখন রামটবাটা নামে কোন গ্রাম খুঁজিয়া পাইতেছি না। বীরভূমে কোথায় পরমানন্দের নিবাস ছিল কেহ বলিতে পারেন না। অল্প কোন জেলায় রামটবাটা নামে গ্রাম আছে কিনা কেহ জানাইলে বাধিত হইব। পরমানন্দ কালীদমন যাত্রার কাঠামো গড়িয়া তাহার একটা সুস্পষ্ট রূপ দান করেন। ঝুমুরের সঙ্গে কীর্ত্তন মিশাইয়া যাত্রার গড়নের কথা বলিয়াছি, কিন্তু বলিতে ভুলিয়াছি ইহার সঙ্গে সংস্কৃত নাটকের চব্বেরও খানিকটা যোগ ছিল। নাটকের “নাট্যক্ষেত্রে সত্ৰধারের” মত পরমানন্দ যাত্রার দলে “বাসদেবের” প্রবর্ত্তন করেন। তিনি কীর্ত্তনের মত যাত্রার পূর্বে একটু গৌরচন্দ্রিকাও রাখিয়াছিলেন। গৌরচন্দ্রিকার কীর্ত্তনের মত কি পালা গান হইবে তাহার পূর্বাভাস জানানো হইত না। মাত্র শ্রীগৌরানন্দ দেবের বন্দনাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য। মোটামুটি ইহাই ছিল যাত্রার দলের নানী বা মঙ্গলাচরণ। তাহার পর বাসদেব আসিয়া সেকলে রসিকতায় একটু রং চব্বের চেষ্টা পাইত। অনেক সময় একটু বালক কুম্ভ সাজিয়া বাসদেবের সঙ্গে উত্তর প্রত্যুত্তর করিত। তারপর আসিত ঝুমুরের দল। কতকগুলি বালক বালিকার পোষাকে আসরে আসিয়া এক সঙ্গে একটি গান গাহিত ও নাচিত। এই ঝুমুরই ছিল কীর্ত্তনের গৌরচন্দ্রিকা। অর্থাৎ ঝুমুর হইতেই বুঝা যাইত আজ যাত্রায় কোন পালা গাওয়া হইবে। ঝুমুরের পর দোহারেরা কিছুকণ গানের করতব দেখাইতেন। তাহার পর বৃন্দা দুতী আসিতেন এবং কুম্ভ রাখা কিবা অপরাপের অভিনেতাগণ আসিতেন। ইহার

অটীকা, কুটীলা, কংস, অক্রুর, নারদ, নন্দ, যশোদা ইত্যাদি সাজিয়া অভিনয় করিতেন।

পরমানন্দের হাতেই এই বিষয়গুলি বেশ সুস্বক্ক হয়। পরমানন্দের পিতামাতার নাম জানা যায় না। আজ পর্যন্ত পরমানন্দ রচিত কোন গান কোথায়ও ছাপা হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। আমরা পরমানন্দের চারিটি গান পাঠিয়াছি। একটি ঝুমুর, ইহা গান গানের পূর্বে গাওয়া হইত। একটি মাথুরের গান, ও দুইটি তুক বা তুচ্ছ। পরমানন্দ তুক সেকালে খুব জনপ্রিয় ছিল। পরমানন্দ বেশ সুকণ্ঠ ছিলেন, তিনি নিজে দ্বিতী সাজিয়া আসরে নামিতেন। নিয়ে পরমানন্দের দুইটি গান ( ঝুমুর ও মাথুরের গান ) এবং একটি তুক তুলিয়া দিলাম।

ঝুমুর ॥ যার অঙ্গ বাঁকা বচন বাঁকা বাঁকা যুগল আঁপি।

হৃদয় নিদয় পাষণময় যার শোন গো বিধুমণী ॥

যে মন চুরী করে বাঁশীর স্বরে জানে জগত জনে।

তার সঙ্গে প্রেমশ্রমঙ্গ সে-কি প্রেমের মর্দ্য জানে ॥

সদা চরায় গো-পাল গোঁড়ার গোপাল ফেরে বনের মাঝ।

তারই জন্তে ও রাজকন্তে কেনে লোক সমাজে লাড় ॥

আজ দেবো সাজা দেগবো মজা ঘুচাবো বাড়াবাড়ি।

পঞ্চ চেয়ে তার আকুল হয়ে পরনা আছে পড়ি ॥

( ৩নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে সংগৃহীত )

মাথুরের গানটি যাত্রাওয়ালা শ্রীরামের ভ্রাতা কান্দাল দাস দিয়াছিলেন। ইনি বোধ হয় বাঁকুড়া জেলার অধিবাসী ছিলেন, জাতিতে বৈরাগী। পরমানন্দের পর গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার অনেক উন্নতি করেন। নীলকণ্ঠের হাতে তাহা আরো উন্নত হয়, নীলকণ্ঠের কালীয়দমন যাত্রা যেন নূতন আকার লাভ করিয়াছিল। শ্রীরাম কিন্তু পুরানো ঢঙ্গের গায়ক ছিলেন। তিনিও গোবিন্দ অধিকারীর ছাত্র। গোবিন্দ পরমানন্দের নিকট হইতে যে পালাগুলি যে আকারে লাভ করিয়াছিলেন, শ্রীরাম গুরুর নিকট হইতে সেই সমস্ত সংগ্রহপূর্বক অনেকটা অবিকল তাহাই বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি গোবিন্দ অধিকারীর পদ গাহিতেন বটে, তবে কীর্তনের পদই বেশী পছন্দ করিতেন। সেই জন্ম নীলকণ্ঠের পাশে শ্রীবাসের যাত্রা আমাদের নিকট বেশ একটু নতুন মনে হইত। শ্রীবাসের যাত্রারও এক সময় খুব নাম ছিল। শ্রীবাসের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতা কান্দাল দাস কিছু

দিন দল চালাইয়াছিলেন। দুই ভাই-ই খুব সজ্জন এবং অমায়িক লোক ছিলেন। আমরা জীবনে বহুবার শ্রীবাস ও কান্দাল দাসের গান শুনিয়াছি। নীলকণ্ঠের গানে আমরা বেক্রপ গতিয়া উঠিতাম শ্রীবাসের গানও আগাদিগকে শ্রায় তেমনই মাতাইয়া তুলিত। শ্রীবাস এবং কান্দাল দাস-নিজেরাও গান রচনা করিতে পারিতেন।

মাথুর ॥ ব্রজের হরি ব্রজে চল দিনেক ছুয়ের মত।

মন মানেত থাকবে না হয় হবে প্রত্যাগত ॥

গদি বল চলতে চরণ ধুলায় ধসয় হবে।

ব্রজগোপীর নয়ন জলে চরণ পাপালিবে ॥

বপন এসেছিলে তখন ঠাঁটু পানেক জল।

এখন পশু পানী তরলতা কাঁদছে অবিরল ॥

ও তাই যমুনা অতল বল কেমনে পার হবে।

না হয় শ্রীযমুনার কুলে থেকে ব্রজ নিরখিবে ॥

শ্রীদাম হৃদাম দাম বহুদাম কাঁদছে অবিরত।

কানাই ভাই কি আসবে নারে এ জননের মত ॥

তোমার প্রাণেশ্বরী বলে আসবে হরি কবে।

কদিন হবে এছার পরাণ কালায় কে আনিবে ॥

বাচে কি না বাচে পানী কখন হয় বা গত।

তাই এলো পরমানন্দ সখীর অন্তগত ॥

শ্রীরামের মুখে এই গান শুনিয়া আবালবৃদ্ধ নরনারী কান্দিয়া আকুল হইত। গানটির বিষয়-বস্তু চিরপরিচিত, এবং ইহার ভাবে ভাবার ছন্দে কেমন যেন একটু মাধুর্য্য আছে। এই বিখ্যাত গানটা আমরা কতদিন কত ভাবে কত গায়কের মুখে শুনিয়াছি, শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এখন নাকি গ্রামোফোন রেকর্ডেও এ গান স্থান পাঠিয়াছে। অথচ আমরা জানিতাম না এ গানের রচয়িতা কে। এ গান বাঙ্গলার পদাবলীর সাহিত্যের অমুপযুক্ত নহে। পদাবলী-রচয়িতাগণের মধ্যে পরমানন্দের নামও সমাদরে উল্লিখিত হইতে পারে। অনেকে গানটির প্রথম কয়েকটি ছত্র মাত্রই জানেন, সম্পূর্ণ পদ শ্রায়ই লোকে জানেন না। “সখীর অন্তগত” কথাটির দুই রকম মানে হয়। এক “শ্রীমতী রাধিকার অন্তগত সখী”, আর “সখীর অন্তগত ভজননিষ্ঠ অর্থাৎ ব্রজের রাগান্তগা মার্গে ভজনকারী।”

পুরানো কাগজপত্রের মধ্যে পরমানন্দের তুক পাওয়া গিয়াছে। একটি তুক এইরূপ—

ভুঙ্ক । সেই করি জাম আসিলো ।

শশি অন্ত্যালে গেলো নিশি পোহাইলো ॥

কে বাধী হ'লো সাথে-বাদ সাধিলো ।

আমার জাম গুণধামকে ভাঙাইলো ॥

আমি মরি জাম বিহনে গহন বনে ।

জাম রইলো কার কুঞ্জে হুথ শয়নে ॥

কি আশে প্রাণ রাখবো কলো ।

এ ছারো প্রাণ গেলেই ভালো ॥

পরমানন্দের গেলো কুল শীলো ।

শেষে সকলি বিফল হ'লো ॥

এক কালর কথা বলি

তারে ভাল বেসে বলি

ভুঞ্জিয়া বলির বলি

বলিরে লইয়া বলা

রামচন্দ্র ছিল কাল

সব আশে পাশে গেল

ছিল সীতা মহাসতী

পঞ্চ মাসের গর্ভবতী

ছিল বামন মহাছলী

উপকারে অপকার ॥

ত্রিপাদ ভূমি ছলে ছলি

পাতালে দিল আগার ॥

শূর্ণনখা বেসে ভাল

তারে করে কদাকার

নির্দোষে ব'লে অসতী

করে বনে পরিহার ॥

গোবিন্দের বিখ্যাত শুকসারীর দ্বন্দ্বও নীচে তুলিয়া  
দিলাম ।

নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনুমান করিতেন সন ১১৪০

সালে পরমানন্দের জন্ম হয় । ১২৩০ সালে তাঁহার পরলোক  
ঘটে । পূর্বে বলিয়াছি পুরানো কাগজপত্র হইতে জানা  
যায় ১১৭৫ সালে পরমানন্দের যাত্রার বেশ চলতি ছিল ।

খানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী জাকীপাড়া ( হুগলী  
জেলায় ) গ্রামে গোবিন্দের জন্ম হয় । তাঁহার পিতা ভাল  
কীর্তনগায়ক ছিলেন । বাল্যে পিতৃহীন হইয়া গোবিন্দ  
পরমানন্দের দলে ভগ্নি হন এবং অল্প দিনের মধ্যেই অধিকারীর  
অত্যন্ত প্রিয় পাত্র হইয়া উঠেন । পরমানন্দের পরলোকের  
পূর্বেই ইনি স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল করিয়াছিলেন । গোবিন্দ  
জাতিতে বৈরাগী ছিলেন, লোকে বলিত গোবিন্দ অধিকারী ।  
কণ্ঠ মহাশয় বলিতেন ১২০১ সালে গোবিন্দের জন্ম হয় এবং  
১২৭৭ সালে তিনি লোকান্তরিত হন । পরমানন্দের মত  
গোবিন্দও নিজে দূতী সাজিয়া আসরে গান করিতেন । কিন্তু  
যাত্রাগানে গোবিন্দ পরমানন্দের অপেক্ষাও সুনাম অর্জন  
করিয়াছিলেন । গোবিন্দের যাত্রার কথা প্রাচীনগণ প্রবাদের  
মত গল্প করিতেন । গোবিন্দ দল লইয়া অনেক সময় হাবড়া  
শালিখায় থাকিতেন । গোবিন্দের কবিত্বশক্তি ছিল ।  
পরমানন্দের ভুকের ধরণে গোবিন্দের গানে অনুপ্রাসের প্রাচুর্য্য  
দৃষ্টি-আকর্ষণ করে । গোবিন্দের শুকসারীর দ্বন্দ্ব আজিও  
পুরাতন হয় নাই । এখনও যাত্রার শেষে রাধা-কৃষ্ণের মিলনের  
পর প্রত্যেক কালীয়দমন যাত্রার দলেই শুকসারীর দ্বন্দ্ব গাওয়া  
হয় । গোবিন্দের একটি গান—

যার বরণ কাল স্বভাব কাল অস্তর কি ভাল তার ।

কাল ভাল বেসে ভাল কোন্ কালে হয়েছে কার ॥

না বুঝিবে তব কাল কুণ্ঠে বজ্র গেল কাল

কাল ভাল বেসে হ'ল আসরকাল গোপিকার ॥

বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই আমাদের ।

রাই আমাদের রাই আমাদের আমরা রাইএর রাই আমাদের ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ মদনমোহন ।

শারী বলে আমার রাধা বামে যতক্ষণ । নইলে শুধুই মদন ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ গিরি ধরে ছিল ।

শারী বলে আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল । নৈলে পারবে কেন ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণের মাথায় মঘর পাগা ।

শারী বলে আমার রাধার নামটী তাতে লেখা । ঐ যে বাঘ গো দেখা ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণের চূড়া বামে হেলে ।

শারী বলে আমার রাধার চরণ পানে বলে । চূড়া হঠিত হেলে ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ যশোদাজীবন ।

শারী বলে আমার রাধা জীবনের জীবন । নৈলে গুণ জীবন ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতচিন্তামণি ।

শারী বলে আমার রাধা প্রেমপ্রদায়িনী । তোমার কৃষ্ণ জানে ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণের বাঁধী করে গান ।

শারী বলে সত্য বটে রটে রাধার নাম । নৈলে মিছে যে গান ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতের গুরু ।

শারী বলে আমার রাধা বাহ্যকজতর । নৈলে কে কার গুরু ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ প্রেমের ভিখারী ।

শারী বলে আমার রাধা প্রেমের লহরী । প্রেমের ডেউ কিশোরী ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণের কদমতলার পান

শারী বলে আমার রাধা করে আনাগোনা । নৈলে যেত জানা ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ রূপে চিকণ কালো ।

শারী বলে আমার রাধা জগত করে আলো । নৈলে আধার কালো ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণের শ্রীরাধিকা দাসী ।

শারী বলে সত্য বটে সাক্ষী আছে বাঁধী । হত কানীবাসী ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ করে বরিষণ ।

শারী বলে আমার রাধা হৃগিত পবন । মেঘে ছিন্ন যে রাখে ॥

শুক বলে আমার কৃষ্ণ জগতের প্রাণ ।  
 শারী বলে আমার রাধা প্রাণ করে দান । নৈলে কোথায় পেঁত ।  
 শুক শারী দুজনাই যখন ঘুচে গেল ।  
 রাধাকৃষ্ণের স্রীতে একবার হরিহরি বল ।  
 বলে বৃন্দাবনে চল ॥

স্বর্গীয় নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গোবিন্দের ছাত্র ।  
 নীলকণ্ঠের সময় কালীয়দমন যাত্রা উন্নতির শেষ সীমায়  
 পৌছিয়াছিল । কবিত্তে, লোকরঞ্জে, প্রতিষ্ঠায় প্রতিপত্তিতে  
 তিনি পূর্ববর্তী অধিকারীগণকে অতিক্রম করিয়াছিলেন ।  
 তথাপি প্রতি যাত্রার আসরে গোবিন্দকে প্রণাম না করিয়া  
 তিনি যাত্রা আরম্ভ করিতেন না । তুলনা করা উচিত হইবে  
 না, কিন্তু যদি একথা বলা যায়, বঙ্গের প্রাচীন সঙ্গীতের ধারায়  
 রামপ্রসাদ, দাম্ভ রায় এবং নীলকণ্ঠের কবিত্ত-মাধুরী প্রায়  
 পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে, তাহা হইলে বোধ হয় নিতান্ত  
 অতুক্তি হয় না । বাক্সালার প্রধান প্রধান সহরে এবং পল্লীতে,  
 বাক্সালার বাহিরে কাশী, বৃন্দাবন প্রভৃতি ক্ষেত্রে নীলকণ্ঠ যে  
 সমাদর লাভ করিয়াছিলেন তাহা যে কোন দেশের যে কোন  
 কবির কাম্য বস্তু । কি ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়, কি সংস্কৃতজ্ঞ  
 পণ্ডিতমণ্ডলী, কি অশিক্ষিত অর্দ্ধশিক্ষিত আপামর জন-  
 সাধারণ সকলেই নীলকণ্ঠের সমান অনুরাগী ছিলেন । কণ্ঠের  
 কণ্ঠ ছিল যেমন স্নমধুর, কি কীর্তন গানে, কি ধ্রুপদ  
 খেয়াল আদি বৈঠকী সঙ্গীতে, আর কি বাউলের গান আদি  
 লোক-গীতে তেমন তাঁহার পারদর্শিতাও ছিল প্রচুর । শিক্ষিত  
 অশিক্ষিত সর্বসাধারণের সহিত তাঁহার সদালাপের ক্ষমতা,  
 তাঁহার বিনয়-মধুর ব্যবহার, তাঁহার সৌজন্য, তাঁহার দেশ-  
 প্রীতি ও গার্হস্থ্য জীবন মনে রাখিবার মত ।

সন ১২৪৮ সালের ৬ই মাঘ তারিখে নীলকণ্ঠ ধবনি গ্রামে  
 জন্ম গ্রহণ করেন । ধবনি নীলকণ্ঠের জন্মসময়ে বীরভূম  
 জেলার অন্তর্গত ছিল । প্রায় পঞ্চাশ বাট বৎসর গত হইল  
 বর্ধমানের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । নীলকণ্ঠের পিতার নাম  
 বামাচরণ মুখোপাধ্যায় । মাতার নাম সরস্বতী দেবী ।  
 বামাচরণের তিন পুত্র,—জ্যেষ্ঠ নীলকণ্ঠ, মধ্যম সিতিকণ্ঠ,  
 কনিষ্ঠ শ্রীকণ্ঠ । তিন ভাইয়েরই নামের শেষে কণ্ঠ ছিল, কিন্তু  
 একা নীলকণ্ঠই ‘কণ্ঠ’ নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ।  
 নীলকণ্ঠ দরিদ্রের সন্তান । বাল্যে গ্রাম্য পাঠশালায়ও লেখা-  
 পড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই । পিতার নিকট বৎসামাত্র

যাহা শিখিয়াছিলেন, তাহাতেই রামায়ণ মহাভারত পাঠ  
 করিতে পারিতেন । নীলকণ্ঠ বালা হইতেই সঙ্গীতানুরাগী,  
 কণ্ঠও তাঁহার খুবই স্মৃতিষ্ট ছিল । তিনি বাল্যেই কিছু কিছু  
 পল্লীপ্রচলিত গান গাহিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন । ধবনি  
 গ্রামের জমিদার ব্রজনাথ রায় বালক নীলকণ্ঠের নিকট রামায়ণ  
 শুনিতেন এবং আদর করিয়া নিজ বাড়ীতে থাওয়াইতেন ।

কণ্ঠের বয়স যখন তের বৎসর, সেই সময় তাঁহার পিতা  
 পাগল হইয়া যান । অত্যন্ত অর্থকষ্টে পড়িয়া নীলকণ্ঠ তাঁহার  
 খুড়ার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন এবং রামমোহন পাণ্ডের  
 দোকানে খাতা লেখার কাজে নিযুক্ত হন । সেখানে রাম-  
 মোহনের অনুগ্রহীতা কোন স্রীলোকের যত্নে তিনি কিছুদিন  
 গান শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । পরে কণ্ঠ ধবনির  
 নিকটস্থ জামবন গ্রামের গোপাল রায়ের যাত্রার দলে ভর্তি হন  
 এবং কিছুদিন শিক্ষানবিসী পর তাঁহার মাহিনা হয় মাসে  
 ছয় টাকা । মাহিনা ঠিক হওয়ার পূর্বে আট দিন গান করিয়া  
 তিনি চারি আনা পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন । নীলকণ্ঠ  
 গোপাল রায়ের দলে দুই বৎসর ছিলেন । সকলে নীলকণ্ঠের  
 গান শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে দেখিয়া, গোপাল রায়  
 নিজের প্রতিপত্তিহানির ভয়ে কণ্ঠকে তাড়াইয়া দেন ।  
 গোপালের খুড়া গঙ্গানারায়ণও ঐ দলে গান করিতেন ।  
 তিনি নীলকণ্ঠকে লইয়া একটি স্বতন্ত্র যাত্রার দল করেন ।  
 গঙ্গানারায়ণ নীলকণ্ঠকে বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা মাত্র বেতন  
 দিতেন । আর নীলকণ্ঠ গান করিয়া টাকাকড়ি, শাল দোশালা  
 বাসনকোসন যে সব পেলা পাইতেন সে গুলি তাহাকে না  
 দিয়া নিজে আত্মসাৎ করিতেন বলিয়া অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা  
 পুরস্কার দিতেন । একবার মানভূম পঞ্চকোটে বৈজ্ঞ বংশীয়  
 কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বাড়ীতে গান করিয়া কণ্ঠ একটি  
 ঘোড়া পেলা পাইয়াছিলেন । কণ্ঠ খজ্ঞ ছিলেন বলিয়া  
 ভদ্রলোক তাঁহাকে যাত্রায়াতের স্কন্ধেই ঘোড়াটি দিয়াছিলেন ।  
 বাড়ী আসিয়া গঙ্গানারায়ণ সেটি কাড়িয়া লন এবং আগাম  
 কিছু দেওয়া ছিল বলিয়া নীলকণ্ঠকে বসাইয়া রাখেন ।  
 গঙ্গানারায়ণ জামবনের অধিবাসী ছিলেন । জামবনের নিকট  
 কাঁটাবেড়ে গ্রাম । ঐ গ্রামে নীলকণ্ঠের খুড়া যাদবেন্দ্র স্বস্তর  
 বাড়ী । যাদবেন্দ্র শ্রালকের নামও গোপাল রায়, তিনি  
 আসিয়া গঙ্গানারায়ণের প্রাপ্য টাকা মিটাইয়া দিয়া নীলকণ্ঠকে

লইয়া যান। অতঃপর এই গোপাল রায়ের পরামর্শ মত কণ্ঠ গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে বর্দ্ধমানে গিয়া সাক্ষাৎ করেন। কণ্ঠের গান শুনিয়া গোবিন্দ অধিকারী তাঁহাকে দলে লইয়া মাসিক ষোল টাকা বেতন নির্দিষ্ট করিয়া দেন। বিস্কন্ধ তানলয়যোগে গান গাহিবার পদ্ধতি তিনি এখানেই সম্পূর্ণরূপে শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। গানরচনার দীক্ষাও তাঁহাকে গোবিন্দই দিয়াছিলেন। গোবিন্দ স্বীয় গুরু পরমানন্দের কথা এবং নিজের শিক্ষা-জীবনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি কথা কণ্ঠের নিকট গল্প করিতেন, কণ্ঠও আগ্রহপূর্বক শুনিতেন। পরবর্তী জীবনে কণ্ঠ এই সমস্ত কথা গল্প করিতে খুব ভাল বাসিতেন, গোবিন্দের কথা বলিতে গিয়া তিনি চোখের জল রোধ করিতে পারিতেন না। কণ্ঠের বয়স যখন উনিশ বৎসর তখন তিনি নিজে স্বাধীন ভাবে যাত্রার দল করেন। কণ্ঠ দল গড়িবার জন্ত বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত লাউদহ গ্রাম নিবাসী রামেশ্বর ঘটকের নিকট ১০০ টাকা কর্জ লইলেন, জামগড়া নিবাসী কণ্ঠের পুরোহিত রামেশ্বর ভট্টাচাধ্য ঐ টাকার জামিন রহিলেন। দশ টাকার কাপড়েই দলের পোষাক তৈরী হইল, বাকী টাকা আগাম দান দিয়া জন একুশ লোককে দলে পাওয়া গেল। নীলকণ্ঠ কখনো বা নিজ বাড়ীতে আনাইয়া কখনো বা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। দল প্রস্তুত হইলে তিনি ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে নবান্নে অন্নপূর্ণা পূজা উপলক্ষে গোসাইগ্রামে অন্নদা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রথম গান করেন। ঐ সালের শ্রীপঞ্চমীতে বীরভূম সুপুর গ্রামের রায়দের বাড়ীতে গানেও তিনি বিশেষ প্রশংসা পাইয়াছিলেন। তখন কণ্ঠের দলের দৈনিক দক্ষিণা ছিল দশ টাকা। পরে দক্ষিণা দৈনিক একশত টাকা উঠিয়াছিল। তিনি বর্দ্ধমান এবং হেতমপুর রাজবাটী হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন। নীলকণ্ঠ যাত্রার প্রত্যেকটি পুরাতন পালা নূতন করিয়া গড়িয়াছিলেন। নিজে কয়েকটি নূতন পালাও রচনা করিয়াছিলেন। আসরে বেশীর ভাগ তিনি নিজের রচিত গানই গাহিতেন। সময়ে সময়ে প্রয়োজনমত আসরে পাড়াইয়াই গান রচনা করিতেন। সখের যাত্রাওয়াল মতি-রায়ের সঙ্গে কণ্ঠের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নবদ্বীপ হইতে কণ্ঠ 'গীতরত্ন' উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাতার কণ্ঠের যাত্রার

যথেষ্ট আদর হইয়াছিল মহারাজা স্বর্গীয় বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর কণ্ঠের গানে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে স্বর্ণ-পদক দানে পুরস্কৃত করেন। পদকে লিখিত আছে—

"প্রাচীনো রীতিসম্পন্নঃ কৃষ্ণাঙ্গাধিকারিণঃ।

মুখঃ শ্রীনীলকণ্ঠায় শ্রবণায় লয়েষরে॥"

জাষ্টিস রমেশচন্দ্র মিত্রের বাড়ীতে গান করিয়াও তিনি একটি স্বর্ণ-পদক পান। এইরূপ স্বর্ণ-পদকের সংখ্যা তাঁহার নিতান্ত কম ছিল না। নীলকণ্ঠ রামপ্রসাদ এবং দাশু রায়ের বাসগ্রামে গিয়া রামপ্রসাদের সিদ্ধাসনের সম্মুখে এবং রায়-পত্নীর নিকট যাত্রা গান শুনাইয়া আসিয়াছিলেন। উভয় স্থানেই কোন বাবদে এক কপদিক গ্রহণ করেন নাই। আজকাল আমরা সম্মেলন করি, সংঘ সংসদ চক্র গড়ি; কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের উপর আমাদের শ্রদ্ধা কতখানি তাহা দূরবীক্ষণ কথিয়া দেখিতে হয়। প্রাচীন সাহিত্যিকগণকে কত সম্মান করি, কি ভাবে সম্মান দেখাই তাহাও কাহারো অবদিত নাই। সমসাময়িক সাহিত্যিক বন্ধুর মধ্যে সম্প্রীতিও পাঁচজনকে দেখাইবার মত। তাহার পাশে প্রাচীন সমধর্ম্মার প্রতি কণ্ঠের এই শ্রদ্ধা-নিবেদনের ভঙ্গী ও মতি রায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের কাহিনী স্মরণ করিতেও আনন্দ হয়।

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কণ্ঠের গান শুনিয়া বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতেন। কণ্ঠ কয়েকবার বিনা দক্ষিণায় দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া পরমহংসদেবকে গান শুনাইয়া গিয়াছিলেন। কয়েকবার রাণী রাসমণিও তাঁহার জামাতা দক্ষিণা দিয়াছিলেন।

সন ১৩১৭ সালের ফাল্গুন মাসে শ্রীধাম বৃন্দাবনে গান করিতে গিয়া কনিষ্ঠ ত্রীকণ্ঠ পরলোকগত হইলে কণ্ঠ ভ্রাতৃ-শোকে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। সেই যে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়ে, আর তিনি সামলাইয়া উঠিতে পারেন নাই। সন ১৩১৮ সালের ২০এ শ্রাবণ বঙ্গালার মুক্তবেণীর পুণ্যক্ষেত্রে সজ্জানে তাঁহার গঙ্গালাভ ঘটে। মৃত্যুর পূর্বে ১২এ ত্রিবেণীতে উপস্থিত হইয়া তিনি নীচের লিখিত গানটি রচনা করিয়াছিলেন। পুত্র কমলের মুখে স্মরণিত এই গান শুনিতে শুনিতে পশ্চিম বঙ্গের গৌরব নীলকণ্ঠ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করেন।

গানটি এই—



আমি যখন আমি নই মন আর মরণে ভয় কি আছে ।  
 ঠারই জীবন ঠারই মরণ ঠার ভাবনা ঠারই কাছে ॥  
 বারবার আমি সাজে ভুগলাম ভাল ভবের মাঝে  
 আর ভেবনা মিছে কাজে তোমার আসা যাওয়া ঘুচিয়াছে ॥  
 কি সুকর্ণ কি কুকর্ণ কিবা ধর্ম কি অধর্ম  
 তিনি ভিন্ন সকল কর্ণের কর্মকর্তা আর কে আছে ॥  
 পাপ পুণ্য করে গণ্য ভাবিয়ে হয়োনা জীর্ণ  
 হয়ে যাওরে উত্তম শৃঙ্গ তবে ধন্য হবে পাছে ।  
 ছায়ার বাজি মায়ার বাঁধন একবারেতে খুলে দে মন  
 তবেই দুঃখ শমন আর আসবে না তোমার কাছে ।  
 কণ্ঠ কহে হাসি হাসি পরম ভাবেতে ভাসি  
 জামা মা আমার যে মুক্তকেশী আমি মুক্তি পাব ঠারই কাছে ॥

নীলকণ্ঠের প্রথম বিবাহ হয় বীরভূম ভবানীপুরে । প্রথমা পত্নী পরলোকগতা হইলে তিনি ভবানীপুরেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন । এই পত্নীর কোন সন্তান-আদি না হইলে ইহঁদেরই অহুরোধে বীরভূম রাজহাটে কণ্ঠ তৃতীয় বার বিবাহ করিয়াছিলেন । এই পত্নীর গর্ভে নীলকণ্ঠের তিনকন্যা ও দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করেন । কনিষ্ঠপুত্র রামকমল পিতৃ-পরিচালিত দল বজায় রাখিয়াছেন । কালীয়দমন যাত্রায় রাম-কমলও সুনাম অর্জন করিয়াছেন । লোকে রামকমলকে কমলাকান্ত বলে ।

নীলকণ্ঠের ছাত্রগণের মধ্যে গদাধর দাস, হিতলাল গোস্বামী, পঞ্চানন ভট্ট প্রভৃতি দেশব্যাপী প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিলেন । গদাধর দাস, যোগীন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় হরেকৃষ্ণ বাগ প্রভৃতি ছাত্রগণ নিজেরা স্বাধীন ভাবে বাত্রার দল পরিচালনা করিতেন ।

রামপ্রসাদ দাস্তুরায়ের মত কণ্ঠের গানও বাঙ্গালার সম্পদ । আজিও পশ্চিম বঙ্গে প্রতি প্রভাতে পল্লীবৃদ্ধের মুখে প্রথম ভাষা দেয় এই গান । জননী তাহার শিশুর দেয়ালের তালে তালে আবৃত্তি করেন এই গান । এই গানে পল্লীর যুবক হৃদয়ের চাঞ্চল্য প্রকাশ করে, যুবতীরা প্রিয় সখীর কানে মনের গোপন কথা আভাস জানায় । এ গান নিরালা পথের পথিকের সঙ্গী, ভিখারীর জীবিকার অবলম্বন, হুংখীর সাঙ্ঘনা, পল্লী-বৈঠকের অনাবিল আমোদের উৎস । কণ্ঠের প্রথম গান—“শ্রাম আমারে করলে পাগলিনী” । কণ্ঠ যখন গাহিতেন “হুনি গো সুখ চেয়ে হুখ বড় ভাল” “কারে সুখে

য়েখেছে হে সুখময়”, পল্লীর হুংখদিগ প্রাণ যেন সে গানে একটা আশ্বাসের অবলম্বন লাভ করিত । তিনি গাহিতেন—“হরি হুখ দাও যে জনারে । তার কেউ দেখে না সুখ ব্রজাওঁবৈহুখ হুখের উপর হুখ সুখ নাই সংসারে” ॥ আপনার জীবনব্যাপী হুংখের সঙ্গে মিলাইয়া চিরহুংখী সে গানে সকল হুংখের রহস্ত উপলব্ধি করিত । নিরুপায় জীবনে ভগবর্জিততার শাস্তি খুঁজিয়া পাইত । কণ্ঠের “সব রূপে রূপ মিশাইয়া আপনি নিরাকার”, “সংসারে পরমারাধ্য যেই সে একজন”, “শ্রামা মা আমার মাতা কি পিতা” প্রভৃতি গান তত্ত্বাধেয়ী তাঁহার “কেমন ক’রে এমন ঘরে করি বাস”, “আমি বলা সাজে না নরে”, “কতদিনে হবে সে প্রেম সঞ্চায়”, “আমি শ্রামকে চাই না শ্রামের চরণ চাইগো” প্রভৃতি গানে সংসারবিরাগীর মনে অপার আনন্দের উদয় হইত । “জামায় লিখিতে শিখিতে দিলে কই”, প্রভৃতি গানে ভগবানের ভক্তের কাছে ধরা দেওয়ার যে নিবিড় চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, “শুধাতে এসেছি নিতে আসি নাই” প্রভৃতি গানে রাধা সহচরীর অন্তরঙ্গতার অভিমানভরা যে দাবী প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা মহাজন পদাবলীর অনুসরণ হইলেও কবিত্ব বর্জিত নহে । কণ্ঠের “শারদ চাঁদ ফাঁদবদন”, “কলিত কলধোত রুচি শটীতনয় ভহুকর”, “সজল জলদাঙ্গ ও ত্রিভঙ্গ বাঁকা তরুতলে” প্রভৃতি গান পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনার উদাহরণ । হুংখ হয় বাঙ্গালার সাহিত্যিক মণ্ডলী বৎসরে অন্ততঃ একটা দিনের জন্তও রাম-প্রসাদ, দাস্তুরায়, নীলকণ্ঠের স্মৃতি-তর্পণের কোন ব্যবস্থা করেন না । হুংখ হয় রামপ্রসাদ, দাস্তুরায়, নীলকণ্ঠের গানের একটা বিশুদ্ধ সংস্করণ নাই । হুংখ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রগণকে ইহঁদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিবার কোন ব্যবস্থা নাই । দেশের সাহিত্য পরিষদ, দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় এবং অপরাপর সঙ্ঘ-সংসদ আদি এবিষয়ে সমান উদাসীন ।

কণ্ঠের একটি গান উদ্ধৃত হইল ।

শ্রামের বাঁশী আমি যদি পেতাম ।

মোহন মুরলীর স্বরে সবার মন হ’রে

মনোহরের মন ভুলাইতাম ।

উচ্চ বেগী বেধে দিতিস্ শিখিপাখা

যামে হেলাইয়ে ক’রে দিতিস্ ঝাঁক

পীতাম্বর দিয়ে সর্ব্ব অঙ্গ ঢাকা

ঝাঁক হ’য়ে না হয় ঝাঁড়াইতাম ।

ভ্রামের সাধা বীণী বাজে সাধা ব'লে  
আমার করে বীণী বাজত কৃষ্ণ ব'লে,  
বীণী বাজারে গোঁড়ুলে কালিন্দীর কুলে  
কালচাঁদের কুলে কালি নিতাম ।

বনফুলের মালা গেঁথে দিতিস বনে,  
মনমালী হ'য়ে থাকতাম নিধুবনে,  
কণ্ঠ কহে রাই চিত্তা কর কেনে  
আমি ঐ চরণে ফুপুর হ'তাম ॥

মধুসূদন কান্, গোপাল উড়ে প্রভৃতির কথা আমাদের আলোচ্য নহে। কণ্ঠের প্রায় সমসাময়িক ভরত, মধু দাস, বদন প্রভৃতিও পশ্চিম বঙ্গে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ভরতের নাচের খুব প্রসিদ্ধি ছিল। মাধায় কলসীর উপর

কলসী বসাইয়া, কিবা পঞ্চপ্রদীপ জালিয়া ভরত যখন (দুর্ভী সাজিয়া) আসরে নাচিতে, মদনারী উল্লাসে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিত। ভরত চানকের অধিবাসী ছিলেন।

যাত্রা, কীর্তন, কথকতা, কবি, পাঁচালী পদ্যীয় লোক-শিক্ষার সর্ব প্রধান সহায় ছিল। ইহার সব কয়টিই লুপ্ত প্রায়। পুনঃ প্রচলনের চেষ্টার কথা বলিতেছি না, অন্ততঃ এগুলির ইতিহাসটুকু তো জানা দরকার। কালীদাসন যাত্রা বাজালার থিয়েটারের গড়নের কাজে কড়টুকু সাহায্য করিয়াছে, তাহার আলোচনা দরকার। যাত্রার ইতিহাস এবং তাহার ক্রমবিকাশের কথা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। নাট্যাঙ্গার ইতিহাসের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধও নিতান্ত অল্প নহে।

## বুদ্ধকথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

শাস্ত্রে নারীদের সংযপ্রবেশের বৃত্তান্ত এই ভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে একবার বুদ্ধ যখন বৈশালীতে মহাবনের কূঠাগার শালায় বাস করিতেছিলেন তখন চীবর-সংঘে নারীর প্রবেশ পরিহিতা ছিন্নকেশা মহাপ্রজাবতী একদিন অনেক শাক্য নারীদের সঙ্গে লইয়া হাঁটিয়া কপিলবাস্ত হইতে বৈশালীতে আসিয়া কূঠাগারশালায় দ্বারকোষ্ঠে উপস্থিত হইলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া গৌতমী অশ্রুপূর্ণ নয়নে হৃৎখিত মনে রোদন করিতে লাগিলেন। বুদ্ধের পরম ভক্ত শিষ্য আনন্দ তাঁহাদের সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাপ্রজাবতী বলিলেন, তাঁহার সঙ্ঘে প্রবেশ করিবার অনুমতির জন্ত এত পথশ্রম স্বীকার করিয়া কপিলবাস্ত হইতে হাঁটিয়া আসিয়াছেন। বাস্তবিকই তাঁহাদের পথশ্রমে বড় কষ্ট হইয়াছিল। মহাপ্রজাবতীর পা ফুলিয়া গিয়াছিল, সর্বাঙ্গ ধূলিধূসরিত হইয়াছিল। অভিজাত-বংশীয় শাক্য নারীরা এই শ্রমে অভ্যস্ত ছিলেন না। আনন্দ এই সব দেখিয়া ও মহাপ্রজাবতীর কথা শুনিয়া দৌড়িয়া জিজ্ঞাসে গিয়া বুদ্ধকে সংবাদ দিলেন এবং তাঁহাকে

মহাপ্রজাবতীর ইচ্ছা পূর্ণ করিতে অনুমতি করিলেন। বুদ্ধ আনন্দকে এ কথা ছাড়িতে বলিলেন। তখন আনন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ভদন্ত, সংসার ত্যাগ করিয়া তথাগতের ধর্ম ও নিয়ম পালন করিলে স্ত্রীলোকেরা কি ধর্মপালনের সমুদায় ফলভোগের, এমন কি অর্হত্ব পর্যন্ত লাভ করিবার যোগ্য হয় না?”

“হঁ। আনন্দ, হয়।”

“ভদন্ত, যদি তাহারা সম্পূর্ণ ফলভোগের যোগ্য হয় তবে যিনি ভগবানের অনেক উপকার করিয়াছেন, যিনি মাতৃস্বপ্না ও পালিকারূপে ভগবানকে লালন পালন ও দ্রব্য পান করাইয়াছেন, যিনি জননীর মৃত্যুর পর ভগবানকে তত্ত্বদান করিয়াছেন, সেই মহাপ্রজাবতী যখন বলিতেছেন তখন স্ত্রীলোকদের সঙ্ঘে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত।”

“আনন্দ, মহাপ্রজাবতী যদি এই আটটি ‘প্রধান ধর্ম’ পালন করিতে পায়েন তবে ইহা তাঁহার দীক্ষাভূষা হইবে, যথা—

“(১) তিস্কুণীরা এমন কি শতবর্ষ ধর্মপালন করিবার



পরও, ভিক্ষুদিগকে, যদি তাহারা সন্তোষজনিত হয়, তথাপি দেখিলে অভিবাদন করিবে, উঠিয়া ণাড়াইবে, অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া থাকিবে, ও সর্বপ্রকার সম্মান দেখাইবে। এই নিয়ম পালন করিতে হইবে, মানিতে হইবে, পূজা করিতে হইবে, সন্ত্রম করিতে হইবে ও জীবনে কখনও ব্যতিক্রম করা যাইতে পারিবে না।

“(২) যেখানে কোন ভিক্ষু নাই এমন স্থানে কোন ভিক্ষুণী বর্ষাবাস করিতে পারিবে না। এই নিয়ম পালন করিতে হইবে, মানিতে হইবে, ...ও জীবনে কখনও ব্যতিক্রম করা যাইতে পারিবে না।

“(৩) প্রতিপক্ষে ভিক্ষুগণের ভিক্ষুসংঘের কাছে আসিয়া উপোসথ (এই দিনে সংঘ মিলিত হইয়া ধর্মচর্চা করিত) কবে হইবে এবং ওবাদের (উপদেশ) জন্ম ভিক্ষু কবে আসিবেন জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। এই নিয়ম পালন করিতে হইবে...ও জীবনে কখনও ব্যতিক্রম করা যাইতে পারিবে না।

“(৪) বর্ষাবাসের পর ভিক্ষুগণের ভিক্ষুসংঘ ও ভিক্ষু-সংঘ দুইএরই সম্মুখে যাহা দেখা গিয়াছে, শুনা গিয়াছে বা সন্দেহ করা গিয়াছে এ তিন বিষয়ে পবারণা (বর্ষাউদ্ঘাটন) পালন করিতে হইবে। এই নিয়ম ইত্যাদি।

“(৫) কোন ভিক্ষুণী গুরুদোষে অপরাধী হইলে দুই সংঘেরই কাছে মানত দণ্ড (নিয়মভঙ্গের শাস্তি) পাইবে। এই নিয়ম, ইত্যাদি।

“(৬) ষড়্বর্ষে দুই বৎসর শিক্ষা পাইবার পর ভিক্ষুগণের দুই সংঘেরই নিকট উপসম্পদার জন্ম অনুমতি প্রার্থনা করিতে হইবে। এই নিয়ম, ইত্যাদি।

“(৭) ভিক্ষুগণের কোন কারণেই ভিক্ষুদের প্রতি আক্রোশ বা কটুভাষা ব্যবহার করিতে পারিবে না। এই নিয়ম, ইত্যাদি।

“(৮) এখন হইতে ভিক্ষুগণের ভিক্ষুদের শাসনবচন বলিতে পারিবে না ভিক্ষুরা ভিক্ষুগণের শাসন-বচন বলিতে পারিবে এই নিয়ম, ইত্যাদি।

আনন্দ, যদি মহাপ্রজ্ঞাবতী এই নিয়মগুলি পালন করিতে পারেন তবে তাঁহাকে দীক্ষা দেওয়া যাইতে পারে।”

আনন্দ বাহিরে গিয়া মহাপ্রজ্ঞাবতীকে একথা জানাইলেন।

মহাপ্রজ্ঞাবতী বলিলেন, “আনন্দ, মণ্ডনপ্রিয় যুবক বা যুবতী যেমন স্নানের পর দুই হস্ত তুলিয়া পদ্ম বা অম্ব ফুলের মালা মস্তকে ধারণ করে, সেইরূপ আমিও এই নিয়মগুলি শিরোধাৰ্য্য করিয়া লইলাম এবং জীবনে ইহার ব্যতিক্রম করিব না।”

আনন্দ মহোৎসাহে আসিয়া বুদ্ধকে জানাইলেন, “ভদ্র, মহাপ্রজ্ঞাবতী আটটি নিয়মই পালনে স্বীকৃত হইয়াছেন; ভগবানের মাতৃস্মার উপসম্পদা হইয়াছে।”

বুদ্ধ আনন্দের এই কথায় হৃষ্ট না হইয়া অতি নিদারুণ কথা বলিলেন, “আনন্দ স্ত্রীলোকেরা যদি সংসারত্যাগ করিয়া ভিক্ষুণী হইয়া তথাগতের ধর্ম ও নিয়মপালনের অনুমতি না পাইত তবে ধর্ম চিরস্থায়ী হইত, এই সঙ্কল্প সহস্রবর্ষ স্থায়ী হইত, চিরটুটিতকম ব্রহ্মচরিয়ম্ অভবিস্, বসসসহস্‌সম্ সঙ্কল্পো তিট্ঠিএয। কিন্তু আনন্দ, এখন তাহারা যখন এই অনুমতি পাইয়াছে তখন সঙ্কল্প ততদিন স্থায়ী হইবে না, নাত্র পাঁচশত বৎসর স্থায়ী হইবে। আনন্দ, যে গৃহে বহু স্ত্রীলোক কিন্তু অল্প পুরুষ বাস করে সে গৃহ যেমন চোর ও দস্যুরা সহজেই ধ্বংস করিতে পারে সেইরূপ যে ধর্মনিয়মে স্ত্রীলোককে সংসার ছাড়িয়া সম্মাসগ্রহণ করিতে দেওয়া হয় তাহাও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। যেমন উত্তম ধাতুক্ষেত্রে ছাতাপড়া, সেতট্টিকা রোগ লাগিলে সে ক্ষেত্র চিরস্থায়ী হয় না, যেমন উত্তম ইক্ষুক্ষেত্রে “সংজট্টিকা” নামক রোগ লাগিলে তাহা চিরস্থায়ী হয় না সেইরূপ যে ধর্মনিয়মে স্ত্রীলোকদের সম্মাসগ্রহণ করিতে দেওয়া হয় তাহাও চিরস্থায়ী হয় না। আনন্দ, আর যেমন লোকে পূর্ব হইতে তড়াগে বাধ দেয় যাহাতে তাহার উপরে জল উঠিতে না পারে সেইরূপ আমিও পূর্ব হইতে ভিক্ষুগণের জন্ম এই নিয়মগুলি বাধিয়া দিলাম যাহা চিরজীবনেও তাহারা যেন ব্যতিক্রম না করে (চুল্লবগ্‌, ১০।১)

শাস্ত্রে এইভাবে ব্যাপারটিকে উপস্থাপিত করা হইয়াছে যে বুদ্ধ কপিলবাসুর “অগ্রোধারামে” থাকার সময় মহাপ্রজ্ঞাবতী স্ত্রীলোকদিগের সংঘপ্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন কিন্তু বুদ্ধ তাহাদিগকে এমন কি মহাপ্রজ্ঞাবতীকেও সংঘে প্রবেশ করিতে দেন নাই। পরে মহাপ্রজ্ঞাবতী শাক্য নারীদের লইয়া বৈশালীর “কূঠাগারশালায়” দ্বারে উপস্থিত হইলেন, এবারও বুদ্ধ অনিচ্ছা দেখাইলেন। শেষে আনন্দের কথায়

তিনি মহাপ্রজ্ঞাবতী ও অন্ন নারীদের সংঘে প্রবেশ করিতে অসম্মতি দিলেন, ইহার পূর্বে সংঘে ভিক্ষুণী ছিল না।

এই শাস্ত্রবর্ণনার সম্পর্কে পণ্ডিতেরা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। বুদ্ধের যুগে জৈন, আত্মবিক প্রভৃতি সম্প্রদায়ে স্বীলোক সম্যাস গ্রহণ করিতে পারিত। পূর্বে বলিয়াছি বারাণসীর ঋষিপুত্র ধর্মচক্র প্রবর্তনের সময় বুদ্ধের শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন ভিক্ষুণীও ছিল। কাজেই শাক্যপুত্রীয় শ্রমণদের সংঘেই যে স্বীলোকেরা প্রথমে প্রবেশের অসম্মতি প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা নয়। তারপর বর্ণনায় দেখিতে পাই মহাপ্রজ্ঞাবতী যখন শাক্যনারীদের লইয়া বৈশালীতে আসিলেন তখন তাঁহার কেশ ছিন্ন ও পরিধানে গৈরিক বাস ছিল। একথা শুধু তাঁহারই সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, তাঁহার অন্ন সন্নিন্দাদের সম্বন্ধে বলা হয় নাই। সত্যে পূর্বেই প্রবেশ করিয়া না থাকিলে মহাপ্রজ্ঞাবতী কেশচ্ছেদন ও গৈরিক বাস ধারণ করিলেন কিরূপে? এগুলি দীক্ষাদানের সময়ে করা হইত, পূর্বে নয়। ইহাতে মনে হয় পণ্ডিতেরা যে অসম্মান করিয়াছেন যে, মহাপ্রজ্ঞাবতী পূর্বেই ভিক্ষুণী হইয়াছিলেন একথা ঠিক। আনন্দের প্রেমের উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন স্বীলোকেরাও ধর্মপালনের শ্রেষ্ঠতম ফল লাভ করিতে পারে; অতএব স্বীলোকমাত্রই সত্যে প্রবেশে অনধিকারী ইহা নিশ্চয় বুদ্ধের অভিमत ছিল না। যদি তাহাষ্ট হয় তবে যোগ্য স্বীলোক কেহ কেহ যে পূর্বেই সংঘে প্রবেশ করিয়াছিলেন ইহা গুবই সম্ভব। আরও একটি কথা আছে; আনন্দ বুদ্ধকে বলিয়াছিলেন যে মহাপ্রজ্ঞাবতী যখন বলিতেছেন তখন স্বীলোকদের সংঘে প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত। ইহাতে মনে হয় মহাপ্রজ্ঞাবতীর নয়, অপর স্বীলোকদের সংঘে প্রবেশ উচিত কি না ইহাই তখন বিবেচ্য ছিল। “অগ্রোধারামে”ও মহাপ্রজ্ঞাবতীর কথার উত্তরে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন স্বীলোকেরা সম্যাস গ্রহণ করুক এ ইচ্ছা যেন মহাপ্রজ্ঞাবতীর না হয়। এখানেও দেখিতে পাইলাম, আপত্তিটা স্বীলোকদের সম্বন্ধে, মহাপ্রজ্ঞাবতীর সম্বন্ধে নয়। আমার মনে হয় বুদ্ধ সংঘে স্বীলোকদের অবাধ প্রবেশের পক্ষপাতী ছিলেন না। পুরুষদের প্রথম প্রথম চাহিলেই সংঘে প্রবেশ করান হইত এবং আমরা পরে দেখিতে পাইব যে বাস্তব অভিজ্ঞতায় যখন দেখা গেল যে অনেক অযোগ্য ও অবাঞ্ছনীয় লোক সংঘে প্রবেশ

করিতেছে তখন পুরুষদের সম্বন্ধেও সংঘপ্রবেশে অনেক নিষেধ-বিধির প্রবর্তন করা হইয়াছিল। “মিলিন্দ-পঞহো”তে এ বিষয়ে একটা তর্কের সমাধান করা হইয়াছে। সেনান্তার জিজ্ঞাসা করিলেন যে বুদ্ধ যদি সর্বস্বত্ব তথাগত ছিলেন তবে তিনি সংঘের সম্বন্ধে বিধিনিষেধগুলি প্রথম হইতেই প্রবর্তন করেন নাই কেন? এগুলির প্রয়োজন যে হইবে একথা যদি তিনি প্রথমে না বুঝিয়া থাকেন তবে তাঁহার সর্বস্বত্বতার হানি হইল না কি? উত্তরে নাগসেন বলিয়াছিলেন যে বুদ্ধ এগুলির কথা আগে হইতেই জানিতেন, তাঁহার মনে সবই ছিল, প্রয়োজন অনুসারে তিনি একটি একটি করিয়া বিধি প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ উত্তরে তর্কের অবসান হইল বটে কিন্তু ঐতিহাসিক বাস্তবের অপলাপ ঘটিল মনে হয়। পুরুষদের সম্বন্ধে কোন কোন বিষয়ে প্রথম হইতে সাবধান হওয়ার প্রয়োজনীয়তার কথা বুদ্ধের মনে হয় নাই কিন্তু স্বীলোকদের সম্বন্ধে হইয়াছিল। বুদ্ধ সংসারানভিদ্ধ ভবভোলা সরল লোক ছিলেন না; তিনি মধ্যযৌবন পর্য্যন্ত বিবাহিত জীবন ভোগ করিয়াছিলেন, সন্তানের পিতা হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে সংসারের প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া-ছিলেন। স্বীচরিত্রের দুর্বলতা ও দুহতা যাহা যাহা আছে তাহা তিনি ভালরূপেই জানিতেন, এগুলির সংস্পর্শের প্রভাবে কর্মীপুরুষের লক্ষ্যসাধনায় যে বিপর্যয় ঘটে তাহাও তিনি জানিতেন। তাঁহার পূর্ববর্তী জৈন ও আত্মবিকদের মধ্যে যে সব অনাচার বাতিলার ঘটনাছিল তাহারও খবর তিনি রাখিতেন। এই সব কারণে যে-সে স্বীলোকের সংঘ-প্রবেশের তিনি বিরুদ্ধ ছিলেন। আরও একটি জিনিষ বুদ্ধের জীবনে দেখিতে পাই যে পুরুষদিগকে শিক্ষা দিবার সময় তিনি ধর্ম-দর্শনের তত্ত্বালোচনা করিতেন, শ্রামণ্যধর্মের শ্রেষ্ঠতা বুঝাইতেন এবং তাহাদের সংঘে টানিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু স্বীলোককে উপদেশ দিবার সময় গার্হস্থ্যজীবন ও সংসার-ধর্মের কর্তব্য সুসম্পাদনে তাহাদিগকে প্রণোদিত করিতেন। ইহাতে মনে হয় যে তাঁহার মতে গৃহই অধিকাংশ স্বীলোকের পক্ষে উচিত এবং উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র। স্বীলোকের মনুষ্য স্বত্ব স্বীকার করিয়াছেন, মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকার হইতে স্বীলোককে বঞ্চিত করিয়াছেন, নারীও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিতে পারে ইহা মানেন নাই, ইত্যাদি কথা বলিয়া এবং

শাস্ত্রের পূর্বোক্ত বা অপর কাহিনীগুলিকে আক্ষরিক সত্য ভাবিয়া কেহ যদি বুদ্ধকে দোষ দেন তবে তাঁহাকে আবার আনন্দকে বুদ্ধ যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিতে বলি—তদন্ত, “সংসার ত্যাগ করিয়া তথাগতের ধর্ম ও নিয়ম পালন করিলে স্ত্রীলোকেরা কি ধর্মপালনের সমুদায় ফল-ভোগের, এমন কি অর্হৎ পর্য্যন্ত লাভ করিবার যোগ্য হয় না?”

“হঁ। আনন্দ, হয়।” পৃথিবীর কোন প্রাচীন ধর্মোপদেশেই এমন স্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাষায় অধ্যাত্ম বিষয়ে নারী ও পুরুষেব সমান অধিকার স্বীকার করেন নাই।

পূর্বোক্ত শাস্ত্রবিবরণে ভিক্ষুসংঘের জন্ত বুদ্ধ যে নিয়ম-গুলি বাধিয়া দিলেন বলা হইয়াছে তাহার সবগুলিই যে তিনি একবারে বা প্রথম হইতে বা অবিকল ঐ ভাবেই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন একরূপ মনে হয় না। আমরা পরে ভিক্ষুসংঘের জন্ত প্রণীত নিয়মগুলি—ইহাকে বোদ্ধেরা “বিনয়” বলেন—আলোচনার সময় দেখিতে পাইব যে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম পূর্ন হইতেই ঠিক করা হইয়াছিল এবং পরে প্রয়োজনানুসারে বিশেষ নিয়মের প্রণয়ন ও সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমের ব্যবস্থা দেওয়া হইত। সাধারণ নিয়মগুলি ভিক্ষুভিক্ষুণী উভয় সংঘকেই সমভাবে পালন করিতে হইত, তাহা ছাড়া ভিক্ষুগণের জন্ত বিশেষ নিয়মের সবগুলি না হউক কতকগুলি বুদ্ধ প্রথম হইতেই কঠোর ভাবে পালনের ব্যবস্থা দিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়; জলের বাধের দৃষ্টান্তটি ভিক্ষুদের স্বকল্পিত মনে হয় না। কিন্তু তাহা সবেও সন্দেহ হয় যে এই নিয়মগুলি এখন যে ভাষায় ও যে আকারে দেখি তাহাতে সম্যাসীদের হাত ছিল।

বুদ্ধ ও আনন্দের কথায় বড় সুন্দর একটি স্বাভাবিক মানুষ-ভাবের চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। আনন্দ খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন না কিন্তু তাঁহার হৃদয় ছিল। নিজের প্রাণ ছিল বলিয়া অপরের প্রাণে তিনি সহজেই প্রবেশ করিতে পারিতেন, নিজের কোমল হৃদয়ের দ্বারা অপরের হৃদয়ের কোথায় কোমলতা তাহা বুঝিতে পারিতেন। কূঠাগারশালার দ্বারকোঠে উপস্থিত হইয়া মহাপ্রজ্ঞাবতীর যদি সুবিধাত সান্নিধ্যকে জৈন্তলগ্নে সাহায্য করিতে বলিতেন তবে হয়ত সান্নিধ্য মহা ভাবনায় পড়িতেন, পরম নির্লিপ্ত চিত্তে বহু আলোচনা তর্ক করিতেন; মোদগল্যায়ন হইলে হস্ত শাক্য-

নারীদের উপর তর্জন গর্জন করিতেন। মহাপ্রজ্ঞাবতীর তদবস্থা দেখিয়া দোড়িয়া গিয়া বুদ্ধকে খবর দেওয়ার কথা আনন্দেরই মনে হইয়াছিল। বুদ্ধকে বুঝাইতে হইলে সান্নিধ্য সেখানে ধর্মের উচ্চ উচ্চ তত্ত্ব, দর্শনের সূক্ষ্ম বিচার আরম্ভ করিতেন এবং মোদগল্যায়ন যেখানে “ইচ্ছা” বলে শাক্যনারীদের তৎক্ষণাৎ কপিলবাস্তুতে রাখিয়া আসিবার প্রস্তাব করিতেন, সেখানে সহজবুদ্ধি আনন্দ বুদ্ধের অতিগূঢ় হৃদয়তত্ত্বীতে আঘাত করিয়া মহাপ্রজ্ঞাবতীর লালন পালন স্তম্ভদানের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। বুদ্ধ ইহাতে যে বিচলিত হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় তো স্পষ্টই রহিয়াছে—ধর্মের আয়ু কমিয়া যাঁইবে, সংঘের শক্তি ক্ষুণ্ণ হইবে সবই বুঝিলেন কিন্তু মহাপ্রজ্ঞাবতীর উপকারের কথায় আনন্দ যে মর্ম্মস্থল উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন তাহা তিনি রোধ করিতে পারিলেন না। বুদ্ধের কোমলতা, সজীবতা, প্রাণবত্তা আমরা ইহাতে দেখিতে পাই। শাস্ত্র যাঁহাকে সকল প্রকার অমানুষিক ঐশ্বর্যবিভূতিতে পরিমণ্ডিত করিয়া লোকোত্তর গুণি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি মধ্যে মধ্যে এইরূপ কয়েকটা নাড়াচাড়া দিয়া প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন যে লোকোত্তর হইলেও তিনি মানুষই ছিলেন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে বুদ্ধ নিজে যদি নারীবর্জক না ছিলেন তবে শাস্ত্রলেখক বুদ্ধশিষ্যেরা কি উদ্দেশ্যে এ ঘটনাগুলির বিবৃত বিবরণ দিলেন। ধর্ম-ইতিহাস যাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে পৃথিবীর ধর্মগুরুরা প্রায় সকলেই অস্বাভাবিক পরিমাণে দৈনন্দিন বাস্তব জীবনকে মিথ্যা মনে করিতেন। সব দেশেই ধর্ম্মদেবী ব্যক্তিত্ব সাধারণ জীবনের সংসার ছাড়িয়া থাকিতেন। সঙ্গীক হইলেই সংসারে জড়াইয়া পড়িতে হয়, কামিনীরূপের মোহে পড়িলে নানা বিপত্তি ঘটয়া উদ্দেশ্যসাধনে স্মৃতিভ্রংশ ঘটে—কাজেই নারী-বর্জন সম্যাসপন্থীর পক্ষে একান্ত আবশ্যক মনে করা হইত। ধর্ম্মের মত ধর্ম্ম মাঝেই ত্যাগমার্গ অনুসরণ করিয়াছেন, ভোগের বহু কুফল দেখাইয়াছেন। ত্যাগ ও ভোগের সামঞ্জস্য যেখানে করিবার চেষ্টা হইয়াছে, “ত্যাগেন ভুঞ্জীথা” উপনিষৎ যখন এই উপদেশ দিয়াছেন, গীতা যখন “মুক্তাহার বিহার” হইতে বলিয়াছেন, সর্বত্রই লক্ষ্য কিন্তু রহিয়াছে ত্যাগের উপর; লক্ষ্য যেখানে ভোগের উপর রাখিয়া ধর্ম্মকে

সরল কবিবার চোঁটা হইয়াছে সেখানে সর্ব্বত্রই ধর্ম্ম “সহজিয়া”র পুতিগন্ধে বিধাক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ত্যাগপন্থীকে সেই জন্ম কামিনী বাহাকে একজন খৃষ্টীয় সাধু চরম ও নিকৃষ্টতম ভোগের বিষয় লিখিয়াছেন—হইতে বিরত থাকিতে বলা হইয়াছে। উপনিষদের ‘ব্রহ্মচর্য্য’ (বুদ্ধের ‘ব্রহ্মচরিয়ং’) শব্দটি পূর্ব্বের বৃহৎ অর্থ ছাড়িয়া পরবর্ত্তীকালের ভাষায় অধুনা প্রচলিত সঙ্গীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, যেন ইহাই ধর্ম্মের সব। খৃষ্টীয় ধর্ম্মের ইতিহাসেও এই সঙ্গীর্ণ অর্থের ব্রহ্মচর্য্য বড় স্থান অধিকার করিয়াছিল।

খৃষ্টীয় শাস্ত্রে নারীর বহু নিন্দা আছে, জৈনশাস্ত্রে নারীর বহুদোষ কীর্ত্তন করিয়া উহা হইতে শতহস্ত দূরে থাকিতে বলা হইয়াছে। বৌদ্ধ শাস্ত্রে গল্পে ও দৃষ্টান্তে নারীচরিত্রের যাহা যাহা ভ্রষ্টতা তাহা প্রায় নিঃশেষে বর্ণনা করা হইয়াছে। বুদ্ধ সাধারণ লোকের চেয়ে অনেক উপরে ছিলেন; নারীর দোষ জানা থাকিলেও তিনি যে উদারতা দেখাইয়াছিলেন তাহা ভিক্ষু-সংঘের পক্ষে সম্ভব ছিল না। সংঘের প্রধান ভিক্ষুনা নারীদেবী ছিলেন এবং সংঘে নারীর প্রবেশের নিকট ছিলেন ইহাতে সন্দেহ নাই। কালক্রমে, এমন কি বুদ্ধ জীবিত থাকিতেই সংঘের কাছে তিনি ধর্ম্ম বলিতে যাঁহা বুঝিতেন তাহার চেয়ে দলবদ্ধ সম্মাস ধর্ম্মের নীতিনীতিই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। নারীবর্জন না কবিলে সম্মাসধর্ম্মের ভিত্তিই ভাঙ্গিয়া যায়, এ জন্ম নারীবর্জনের প্রচার করা ভিক্ষুদের কাছে অতি প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিল। এই জন্মই তাঁহারা বুদ্ধকে প্রথম হইতে নারীদেবী, এমন কি মহাপ্রজাবতীকেও সংঘে লইতে অনিচ্ছুক প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন মনে হয়। নারী সম্বন্ধে সদা সতর্ক থাকিবার প্রয়োজন, সংঘের স্থায়িত্বেব জন্ম নারীবর্জনমূলক সম্মাস-নিয়মগুলি কঠিন ভাবে বাধিয়া দেবার প্রয়োজন ইহাও এত গুরুতর মনে করিয়াছিলেন যে,

অস্তিম শয্যায় শায়িত বুদ্ধের মুখ দিয়া অতি অপ্রাসঙ্গিকরূপে অপ্রয়োজনে এ সম্বন্ধে আদেশ বাহির করিয়া গইলেন—  
অন্ততঃ শাস্ত্রে এইরূপ আছে। বুদ্ধ যখন কুশীনগরের নিকটবর্ত্তী শালবনে মৃত্যুশয্যা গ্রহণ করিয়া অস্তিম সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন তখন হঠাৎ আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“ভদন্ত, স্ত্রীলোকদের সঙ্গে আমাদের কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে?”

“আনন্দ, স্ত্রীলোকদের দিকে তাকাইও না।”

“যদি তাকাইতে হয়, তবে আমরা কি করিব?”

“আনন্দ, তাহা হইলে কথা বলিও না।”

“ভদন্ত, যদি কথা বলিতে হয়, তবে আমরা কি করিব?”

“কথা বলিতে হইলে সাবধানে সতর্ক থাকিবে।”

( দীঘনিকায়, মহাপরিনিক্কান সূত্রে )

বুদ্ধের আনন্দকে বা অন্য কাহাকেও কোন সময়ে এই কথা বলিয়া থাকা অসম্ভব নহে, কিন্তু তথাগতের শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত, একটু পবেই আনন্দ শোকার্ত্ত হইয়া বোদন করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে এ প্রশ্ন করিবার মত অবস্থা আনন্দের নিশ্চয় ছিল না। শাস্ত্রপ্রণেতাদের এ স্থলে এই কথাগুলি বসাইয়া দিবার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে—তথাগতের অন্তিমবচনের মধ্যে ইহা থাকিলে সংঘ কখন নারীবর্জনের কথা নিশ্চিত হইবে না। বুদ্ধের মৃত্যুর পর সম্মিলিত সংঘ আনন্দকে কয়েকটি দোষে অভিযুক্ত কবেন; তাহার মধ্যে একটি অভিযোগ এই ছিল যে আনন্দ বুদ্ধের মৃত্যুর পর প্রথমে নারীদিগকে মৃতদেহ দর্শন করিতে দিয়াছিলেন এবং তিনিই বুদ্ধকে প্রবোচনা করিয়া সংঘে নারীর প্রবেশ ঘটাইয়াছিলেন। সংঘ-নাযকদের মনোভাব ইহাতে ভালই বুঝা যায়।

( ক্রমশঃ )

# আলোচনা

## Culture-এর প্রতিশব্দ কি ?

বাক্যে ভাষাকে জগতের সভ্য ও শিক্ষিত লোকদের ভাষারূপে ব্যবহারের প্রচেষ্টা, অর্থাৎ বাক্যভাষাকে পৃথিবীর প্রান্ত ভাষাগুলির অগ্রতম স্থানদানের প্রচেষ্টার প্রথমই আবশ্যিক, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানে ব্যবহৃত শব্দগুলির উপযুক্ত বাক্যে প্রতিশব্দ স্থির করা। কিন্তু একাজটা ঠিক ইংরেজী শব্দ অনুবাদের চেষ্টা দ্বারা সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কোনও ভাষায় ব্যবহৃত শব্দ বা পরিভাষা ভাষান্তরিত হইলে অনেক সময় তাহাদের স্থানে উপযুক্ত প্রতিশব্দ বা প্রতি-পরিভাষা ব্যবহার করা যায় না, কারণ প্রত্যেক ভাষায় উহার প্রত্যেক শব্দ বা পরিভাষায় একটা বিশিষ্ট স্থানে আছে। উহাদের ঐ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু ঐ স্থান অপূরণীয়। প্রত্যেক ভাষার শব্দ বা পরিভাষা ঐ ভাষাভাষী জাতির প্রাণধারার সহিত যুক্ত, এবং সেই কারণে উহাদের ভাষান্তরের চেষ্টা অনেক সময় হান্তকর হইয়া উঠে।

কিছুদিন হইতে শিক্ষিত সমাজে একটা নূতন কথা আবির্ভাব হইয়াছে। এ শব্দটা আমাদের সাহিত্যে প্রচলিত ছিল না, এবং পূর্বে বিশ্বসমাজেও উহার ব্যবহার লক্ষিত হয় নাই। এই নূতন শব্দটি “কৃষ্টি”, ইংরেজী culture শব্দকে বাঙ্গালায় বুঝিতে এষ্ট শব্দটি আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে culture বুঝিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ৮শশাঙ্কমোহন সেন তাঁহার “বঙ্গবর্ণা”-তে “কর্ষণ” শব্দ ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, এবং উহারও অনেক পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র culture-এর পরিবর্তে “অনুপালন” শব্দ প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক culture বুঝিতে চলিত বাঙ্গালায় উপযুক্ত কোনও শব্দ পূর্ণিমা পাওয়া যায় না। যাহারা “কর্ষণ” বা “কৃষ্টি” ব্যবহার করেন, তাঁহারা culture-এর পরিভ্রাত অর্থ “চাষ” করার সংস্কৃত রূপ “কৃষি” শব্দকে যথোপযুক্ত বিবেচনা করেন, কিন্তু culture-এর স্বরূপ আবিষ্কারের চেষ্টা করেন নাই। Culture শব্দের ধাতুগত অর্থের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে ল্যাটিন cultus বা colere হইতে cultivate, culture ও cult, এই তিনটি ইংরেজী শব্দ আবির্ভূত হইয়াছে—সুতরাং এই তিনটি শব্দেরই একটা মূলগত অর্থ-সাদৃশ্য আছে এবং এই সাদৃশ্য কর্ণ শব্দের সহিত যুক্ত। সুতরাং মনে করা যাইতে পারে যে ঈজর প্রথমতঃ এই শব্দত্রয় আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাঁহারা মনে করিতেন যে cultivate (কর্ষণ) করিলে culture (কৃষ্টি) হয় এবং উহাই cult (?)। মানব সভ্যতার প্রথম অবস্থায় কৃষিকর্মকে ধর্মকার্য্য বিবেচনা করা হইত, উহা ভাবা অসঙ্গত নয়; এবং এই অর্থে এই শব্দত্রয়ের অর্থসঙ্গতি স্থাপ্ত।

অভিধান-চিন্তামণি অনুসারে কর্ণ শব্দের অর্থ কৃষিকর্ম, লাক্সলাদি দ্বারা ভূমাদি খনন (শব্দকল্পদ্রুম, ১৬৪ পৃঃ, হিতবাদী মুদ্রায়ন্ত্র, ১৮৫০ শক)। নামলিঙ্গানুশাসন মতে কৃষ্টি শব্দের অর্থ পণ্ডিত (শব্দকল্পদ্রুম, ২১২ পৃঃ) এবং

শব্দকল্পদ্রুম মতে কৃষ্ণ, ধাতুর অর্থ আকর্ষণ ও বিলম্বন (২১২ পৃঃ)। অধ্যাপক Monier Williams-এর মতে কর্ণ বা কর্ণা শব্দের অর্থ pulling to and fro, dragging, attracting, overpowering, injuring; tormenting; harassed; extending (in time); bending (a bow); ploughing, cultivating the ground; cultivated land (A Sanskrit-English Dictionary, Oxford, 1872, p. 210,) এবং কৃষ্টি শব্দের অর্থ men, races of men, sometimes with the epithet ‘manushis’...; originally the word may have meant cultivated ground, then an inhabited land, next its inhabitants, and lastly any race of men; Indra and Agni have the name ‘raja’ or ‘patih krishtinam’; and ‘panca krishtayas,’ ‘the five races’ comprehends the whole human race (not only the Aryan tribes); according to native lexicographers the word means also ploughing, cultivating the soil; attracting, drawing; and (is), a teacher, a learned man or Pandit, ‘krishti-pra-as, as, am,’ pervading the human race. ‘krishti-han, ha, ghni, ha,’ subduing nations. ‘krishti-ojas,’ as, as, as, overpowering men (A Sanskrit-English Dictionary, p. 250) শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস মহাশয়ের মতে কর্ণ শব্দের অর্থ হলচালনা; কৃষিকার্য্য; লাক্সলাদিদ্বারা ভূমি খনন। আকর্ষণ, টানন (বাঙ্গালা ভাষার অভিধান, ইণ্ডিয়ান প্রেস—এলাহাবাদ, ৩৪৬ পৃঃ) এবং কৃষ্টি শব্দের অর্থ ভূমি কখন, হাল চাষ। চাষ, কৃষিকর্ম। বিধিষ্ক, পণ্ডিত, বিদ্বান (বাঙ্গালা ভাষার অভিধান, ৪২৯ পৃঃ)। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয়ের মতে কর্ণ শব্দের অর্থ কৃষি, চাষ। আকর্ষণ। ঘর্ষণ (চলচ্চিত্রিকা ৯৭ পৃঃ), এবং কৃষ্টি শব্দের অর্থ কর্ণ, কৃষিকর্ম। শিলা বা চট্টা দ্বারা লক্ষ্য উৎকর্ষ, সংস্কৃতি culture (চলচ্চিত্রিকা ১১৮ পৃঃ)। চলচ্চিত্রিকা লিখিত হওয়ার বহুপূর্বে ৮শশাঙ্কমোহন সেন মহাশয়ের “বঙ্গবর্ণা” রচিত হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বাবু ৮শশাঙ্কমোহনের “কর্ষণ” শব্দ culture অর্থে গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু তিনি নিজে কৃষ্টি শব্দের অর্থ culture স্থির করিয়াছেন। চলচ্চিত্রকার পূর্বে কৃষ্টি শব্দ culture অর্থে কোথায় ব্যবহৃত হয় তাহা আমার জানা নাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের মতে, “প্রথমত culture শব্দের বাংলা একটা করত হবে। আমি বলি মনঃপ্রকর্ষ বা চিত্তপ্রকর্ষ বললে ভাবধান্য একটা ইসারা পাওয়া যায়। Cultured লোককে বলা যেতে পারে প্রকৃষ্টচিত্ত বা প্রকৃষ্টমন। যদি বলতে হয় অক্ষশাস্ত্রে তিনি cultured, তাহলে বাংলায় বলবে অক্ষশাস্ত্রে তিনি প্রকর্ষশ্রাণ্ড। অমুক পরিবারে culture-এর atmosphere আছে বলতে হলে বলা যেতে পারে অমুক পরিবারে মনঃপ্রকর্ষ বা চিত্তপ্রকর্ষের আবহাওয়া আছে। কৃষ্টি কথাটি আমার কানে একটুও ভালো লাগেনা। বরঞ্চ উৎকৃষ্টি বললেও কোন মতে চলত। বাহোন্, আমার মতে cultural selfকে চিত্তপ্রকর্ষণ বা মনঃপ্রকর্ষণ সভ্য বা

বাস্তব বলা যায়। বলা বাহুল্য physical cultureকে বলতে হবে দেহ-প্রকর্ষ চর্চা” ( উত্তরা, সমগ্র বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩২২, ৮০ পৃঃ )। হুতরাং দেখা যাইতেছে, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের মতে culture শব্দের অর্থ কৃষ্টি নয়; এবং culture-এর উপযুক্ত কোন প্রতিশব্দ নাই, তবে প্রকর্ষ কথাটাকে মানিয়া লওয়া যাইতে পারে। অধ্যাপক Monier Williams সাহেবের মতে প্রকর্ষ শব্দের অর্থ pre-eminence, excellence, eminence, distinction, superiority, intensity of good qualities or merit, high degree; might, strength; speciality; universality; absoluteness, definitiveness; protractedness, length (A Sanskrit-English Dictionary, p. 603),

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মতে culture শব্দের উপযুক্ত প্রতিশব্দ হওয়া উচিত “সংস্কৃতি” এবং এই অর্থেই নাকি সংস্কৃতি শব্দের মারহাটি ভাষায় ব্যবহার আছে। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বাবু culture শব্দের একটা অর্থ সংস্কৃতি বলিয়াছেন (চলন্তিকা, ১১৭ পৃঃ)। অধ্যাপক Monier Williams সাহেবের মতে সংস্কৃতি শব্দ সংস্কার শব্দের ক্রীড়াক্রম এবং সংস্কার শব্দের অর্থ forming well or thoroughly, making perfect, perfecting, completing, finishing, polishing, refining, perfection, refinement, education, accomplishment; forming in the mind, conception, idea, notion; impression, form, mould; impression on the mind or memory; the power of memory, faculty of recollection, self-reproductive quality (one of the twenty-four qualities enumerated in the Vaisesika branch of Nyaya phil.); any faculty, capacity, instinct; operation, influence; preparation, making ready, preparation of food, etc., cooking, dressing, compounding; decoration, embellishment, ornament, elegance; making sacred, hallowing, consecration, dedication; consecration of a king, etc.; making pure, purification, purity; a sanctifying or purifactory rite or essential ceremony (enjoined on all first three or twice-born classes) (A Sanskrit-English Dictionary, p. 1041)। Culture শব্দের অর্থ করিতে Monier Williams বলিয়াছেন “cultivation, culture (of land) কর্ষণ, কৃষি: কৃষিকর্ম, কৃষ্টি, কাষি: (labouring at, promoting) সেবন, অনুসেবন, পরিষ্কার, অনুষ্ঠান, অনুপালন, প্রতিপালন, সংবর্ধন of learning বিজ্ঞানসেবন (Dictionary English and Sanskrit, London 1851, p. 150)

বহির্মুখের ব্যবহৃত অনুশীলন শব্দ ও Monier Williams-এর ব্যবহৃত সেবন শব্দ বিচার করিলে দেখা যায়, ধাতুদীপিকাকার শীল্ ধাতুর অর্থ করিয়াছেন সমাধি, সেবা, অনুভাবন, প্রবৃত্তি ( শব্দকল্পদ্রুম, ১০৪৪ পৃঃ ) এবং কবিকল্পদ্রুম সেব্ ধাতুর অর্থ সেবা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ( শব্দকল্পদ্রুম ১৭৮২ পৃঃ )। হুতরাং দেখা যাইতেছে অনুশীলন বা অনুসেবন শব্দ দ্বারা কোন বিষয়ে লিপ্ত হওয়া বুঝায় বটে, কিন্তু ঠিক culture বুঝায় না এবং

cultivation of learning বুঝাইতে বিজ্ঞানশীলন বা বিজ্ঞানসেবন শব্দ ব্যবহার করা যাইতে পারে বটে, কিন্তু এখানে cultivation শব্দের “culture”-এর জায় বাপক অর্থ নাই।

পূর্বোক্ত শব্দগুলি আলোচনা করিয়া দেখা গেল, কৃষ্টি শব্দ culture বুঝাইতে ব্যবহৃত হইতে পারে না। culture-এর উপযুক্ত প্রতিশব্দ একমাত্র সংস্কৃতি, কিন্তু সংস্কৃতি শব্দ কৃ ধাতু নিষ্পন্ন এবং কৃ ধাতু নিষ্পন্নই cultus বা colere হইতে ভিন্ন। হুতরাং culture-এর উপযুক্ত প্রতিশব্দ সম্ভবতঃ সংস্কৃতি ভিন্ন অল্প কিছু।

Cultus এর মূলগত col ধাতুর সংস্কৃতরূপ চর্। চর্ ধাতুর সাধারণ অর্থ গমন ( শব্দকল্পদ্রুম, ২২৭ পৃঃ ), কিন্তু এই গমন অর্থ হইতেই culture শব্দের জায় ইহার ক্রমোন্নতি হইয়াছে। অধ্যাপক Monier Williams সাহেবের মতে চর্ ধাতুর অর্থ to move one's self, go, walk, move, stir, drive (in a carriage etc.), roam about, walk about, wander; to graze; to spread, be diffused; to be active; move or travel through, pervade, go along, follow; to behave, conduct one's self; to live, be, remain in any position, act; to be engaged in, occupied with, busy one's self with; to undertake, set about; undergo, observe, practise, do or act in general; to continue performing or being; to exercise the body with penance; to perform the act of copulation, to have sexual intercourse with, have to do with; to make or render; to act as a spy; to consume, to eat (A Sanskrit-English Dictionary, p. 317).

ইংরেজি cult শব্দ সংস্কৃতে “আচার”-রূপে ব্যবহৃত আছে—দিবাচারী, বীরাচারী ও পশাচারী তান্ত্রিক, বামাচারী, কামাচারী, প্রভৃতি শব্দও হু-প্রচলিত। বাপক অর্থে ব্যবহৃত culture শব্দটি “আচার” শব্দের জায় “চর্” ধাতু হইতে উৎপন্ন “চর্যা” রূপে ব্যবহার করিলে বোধ হয় দোষ হয় না। অধ্যাপক Monier Williams সাহেবের মতে চর্যা শব্দের অর্থ to be gone; to be practised or performed etc., going about, wandering, walking about, driving or going in a carriage; pervading, visiting, course; proceeding, behaviour; due and regular observance of all rites or customs, following the rules of studentship; practising religious austerities, wandering about as a mendicant; performing, practising, engaging in, practice, conduct; behaviour, deportment, usage; eating (A Sanskrit-English Dictionary, p. 318)। চর্যা শব্দ আচরণীয় অর্থে সংস্কৃতে ব্যবহার আছে, যথা, তপস্চর্যা, ঋতুচর্যা, দিনচর্যা ইত্যাদি। কিন্তু আচরণীয় শব্দটি সংস্কৃতে দেহ, মন, বাক্য এবং এমন কি সমস্ত সম্ভাব্য আচরণীয় এই অর্থেই বহুল ব্যবহার আছে, হুতরাং ইহাতে

culture বাদ যায় না এবং এই অর্থে চর্যাতু নিম্ন চরিত্র শব্দের অর্থ কেবলমাত্র আচরণ বা ব্যবহার নহে। অধাপক Monier Williams সাহেবের মতে ইহার অর্থ foot, leg; going, acting, behaving, behaviour, habit, practice, acts, deeds, proceedings, exploits; instituted and peculiar observance or conduct; adventures, story, history or account of any deeds or exploits; nature, disposition (A Sanskrit-English Dictionary, p. 318)। অসঙ্গত কার্য চরিত্র শব্দটিকে বিচার করিলে উহার একটা সামান্য অর্থ conduct হয় বটে, কিন্তু একটু বিচার করিলেই বুঝা যায় যে চরিত্র শব্দ মূলতঃ nature বা সভা, উহার স্বাভাবিক observance বা নিয়ম এবং উহার লোক-ব্যবহার কথ্য, সুতরাং চরিত্র শব্দ দ্বারা ইহার কোনও একটিকেই নাজ বুঝায় না, সবগুলিকেই একসঙ্গে বুঝায়। এতলে মনে রাখা উচিত সংস্কৃতে আচরণকে পৃথকরূপে কল্পনা করা হয় নাই, সবদাই দেহ, মন ও বাক্যের সংযমের মধ্যে আনিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; সুতরাং অগ্নি সর্বাঙ্গিক বাদ দিয়া চরিত্রের সেই লোকব্যবহার বা আচরণটুকুই মাত্র পরিবর্তিত হইতে পারে না। এবং এই কারণেই ব্রহ্মচর্যের জগৎ প্রথম দেহসংযম, মনঃসংযম প্রভৃতির কথা কথিত হইয়াছে। আজকাল আমরা culture বলিতে বাপক অর্থে বাহ্য নৃত্য, পূর্ণোৎসব সঙ্গীতাদিগত প্রভৃতি চর্য্য শব্দটিকে সেটুকু বাপক অর্থে ব্যবহৃত হইতে বলিয়া মনে হয়। চর্য্য শব্দের এইরূপ অর্থ করিলে চর্য্যাপদ শব্দে আমরা, সেই পদ দ্বারা cultured লোকদের জগৎ অথবা যে পদ দ্বারা cultured হওয়া যায়, এই অর্থ গ্রহণ করিতে পারি। এবং চর্য্যাপদ শব্দের এই অর্থই সঙ্গত। সুতরাং culture শব্দের বাপকতম অর্থে চর্য্য শব্দটিকে মানিয়া লওয়া যাউতে পারে। ইহাতে চর্য্য শব্দের সামান্য অর্থ যমনিয়মাদি দ্বারা সংস্কৃত দেহমনাদিসংযুক্ত কোন বিশিষ্ট সভার আপন রীতিতে অনুষ্ঠান ও এরূপ অনুষ্ঠানের ভাব এবং বাপক অর্থ যমনিয়মাদিদ্বারা সংস্কৃত দেহমনাদি সংযুক্ত সত্ত্বের আপন রীতিতে অনুষ্ঠান ও এরূপ অনুষ্ঠানের ভাব। সুতরাং চর্য্য বাক্যগত ও সাম্প্রদায়িক।

Culture শব্দের অর্থ চর্য্য মানিয়া লইলে ইংরেজী culture-শব্দক শব্দগুলির চর্য্যগত প্রতিশব্দ বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। Cultural soil চর্য্যসম্বন্ধ, cultured লোককে চর্য্যগত বা চর্য্যসম্পন্ন, cultural atmosphere-কে চর্য্যভাব, physical culture-কে দেহচর্য্য, mental culture-কে চিত্তচর্য্য বলা যাউতে পারে। দেহচর্য্য শব্দ সন্দর্ভজ্ঞাপক নহে, ইহাতে ঠিক culture বুঝায় না, দেহের বা দেহসম্বন্ধীয় বিলাস বুঝায় মাত্র। Culture বুঝাইতে কেবল মাত্র সংস্কৃতি বলিলে সর্বত্র সঙ্গত হয় না, যেমন কোন লোককে cultured বলিতে তিনি সংস্কৃত বা ইহার সংস্কৃতি আছে বলা যায় না।

এতদ্ব্যতীত culture শব্দের ধাতুগত আলোচনা করা গিয়াছে, এইবার অর্থগত আলোচনা করা আবশ্যিক। Standard Dictionary অনুসারে culture শব্দের অর্থ 1. The working of the ground in order to raise crops; cultivation; tillage.

2. Attention and labor given to the growth or propagation of plants or animals, especially with a view to improvement of the stock or breed; as, oyster-culture. 3. The training, development or strengthening of the powers, mental or physical, or the condition thus produced; improvement or refinement of mind, morals, or tastes enlightenment or civilization. 4. Biol. (1) The process of securing the growth and multiplication of bacteria or other micro-organisms, collectively, resulting from such a process. In this sense the word is used in many compound names of apparatus, etc., as culture-chamber, culture-oven, culture-tube. (A Standard Dictionary of the English Language prepared by more than two hundred specialists and other scholars under the supervision of Isaac K. Fune, Editor-in-chief p. 451. Ward, Lock & Co., Ltd. London & New York 1893)। উক্ত অভিধান অনুসারে culture-এর পর্যায্য শব্দ humanity; refinement. (p. 451)

Humanity শব্দের অর্থ 1. Mankind collectively; the human race. 2. The state or quality of being human; human nature. 3. The state or quality of being humane; humane or philanthropic disposition or behavior; benevolence; philanthropy; also, a humane act. 4. Human or secular learning or literature. 5. Good breeding or manners; politeness (A Standard Dictionary of the English Language, p. 873)।

Refinement শব্দের অর্থ 1. Fineness or chasteness of thought, taste, manner, or language; freedom from coarseness or vulgarity; personal cultivation; as a man of refinement. 2. The act, process or effect of refining; purification; as the refinement of the precious metals. 3. A nice or subtle distinction; extreme elaboration; fastidiousness; as, the refinements of metaphysics. 4. Artful praise; flattery. (A Standard Dictionary of the English Language, p. 1192)।

Refinement-এর পর্যায্য শব্দ শব্দের আলোচনায় উক্ত অভিধান বলিতেছেন refinement-এর পর্যায্য শব্দ civilization, cultivation, culture. Civilization applies to nations denoting the sum of those civil, social, economic, and political attainments by which a community is removed from barbarism; a people may be civilized while still far from refinement or culture, but civilization is susceptible of various degrees and of continued progress. Refinement applies either to nations or individuals, denoting the removal of what is coarse and rude, and a corresponding attainment of what is



delicate, elegant, and beautiful. Cultivation denoting primarily the process of cultivating the soil or growing crops, then the improved condition of either which is the result, is applied in similar sense to the human mind and character, but in this usage is now largely superseded by the term culture, which denotes a high development of the best qualities of man's mental and spiritual nature, with especial reference to the esthetic faculties and to graces of speech and manner, regarded as the expression of a refined nature. Culture in the fullest sense denotes that degree of refinement and development which results from continued cultivation through successive generations; a man's faculties may be brought to a high degree of cultivation in some specialty, while he himself remains uncultured even to the extent of coarseness and rudeness. (p. 1499)।

হুতরাং দেখা যাইতেছে যে culture শব্দের অর্থ বিভিন্ন, কিন্তু সুসঙ্গত না হইলেও বাঙ্গালায় culture-এর একটি মাত্র পরিজ্ঞাত প্রতিশব্দ চাল অনেক ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হয়। মৎস্তের চাষ শীঘ্রক প্রবন্ধ বাঙ্গালা মাসিকপত্র পাঠকদের অজ্ঞাত নহে। শ্রীযুক্ত রাজশেখর বানুও মাজের চাল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন (চলন্তিকা ১৭৫ পৃঃ)। শব্দ মাত্রেই একাধিক অর্থ থাকে, এবং শব্দমাত্রেই ভাষায় একটা বিশিষ্ট স্থান থাকে বলিয়া ঐ শব্দের প্রতিশব্দ কখনই একপ হইতে পারে না যে মূল শব্দের সমস্ত অর্থের সহিত একটিমাত্র সঙ্গতি থাকে। হুতরাং culture শব্দের উপরোক্ত বিভিন্ন অর্থের জন্য বাঙ্গালায়ও বিভিন্ন প্রতিশব্দ হওয়া উচিত। Cultivation or tillage বুঝাইতে culture-এর ধাতুগত প্রতিশব্দ হওয়া উচিত (হল) চালনা বা হল চালনা এবং অর্থগত প্রতিশব্দ চাষ; attention and labor given to the growth or propagation of plants or animals অর্থে culture-এর ধাতুগত প্রতিশব্দ হওয়া উচিত সেই সেই পদার্থের পরিচায়া, যথা গো পরিচায়া, মৎস্ত পরিচায়া ইত্যাদি, এবং অর্থগত প্রতিশব্দ সেই সেই পদার্থ প্রজনন বা বৃদ্ধি, যথা গো প্রজনন বা গো বৃদ্ধি, মৎস্ত প্রজনন বা মৎস্ত বৃদ্ধি, the process of securing the growth and multiplication of bacteria in gelatin বুঝাইতে culture শব্দের ধাতুগত প্রতিশব্দ হওয়া উচিত সিরিশে জীবানু পরিচালনোপায় ও অর্থগত প্রতিশব্দ সিরিশে জীবানু প্রজননোপায়; the bacteria collectively resulting from such process বুঝাইতে culture শব্দের ধাতুগত প্রতিশব্দ হওয়া উচিত প্রচলিত জীবানু ও অর্থগত প্রতিশব্দ প্রজাত বা বর্দ্ধিত জীবানু; the training, development or strengthening of the powers, mental or physical বা civilization বুঝাইতে culture-এর ধাতুগত প্রতিশব্দ পূর্বোক্ত চর্চাই সঙ্গত এবং অর্থগত প্রতিশব্দ শিষ্টতা বা শিষ্টাচার।

সংস্কৃত পণ্ডিতগণের নিকট culture-জ্ঞাপক কোন শব্দ ছিল কিনা ইহা

আজ সন্দেহে পরিণত হইরাছে, নচেৎ কুটি শব্দকে জ্ঞোর করিয়া intellectual development অর্থে ব্যবহার করার কোন সঙ্গত কারণ নাই। বাহা হউক, culture-এর উপযোগী অবস্থা অর্থাৎ যাচার ফলে culture জন্মে তাহা বুঝাইতে সংস্কৃতে শাস্ ধাতু ব্যবহৃত হয়। কবিকল্পদ্রুম মতে শাস্ ধাতুর অর্থ আশীষ, শাসন, দুর্গাদাসের মতে শাস্ ধাতুর অর্থ আশীষ ও ইষ্টদৃঢ়ক বাক্য এবং মতান্তরে ইচ্ছা (শব্দকল্পদ্রুম ১৪১৮ পৃঃ)। Monier Williams-এর মতে শাস্ ধাতুর অর্থ to rule, govern, command, order, direct, control; to enact, decree; to train, instruct, inform, teach; to report, proclaim; to correct, punish, chide; to implore, wish, desire. 2. One who recites, a reciter, repeater; a worshipper (A Sanskrit-English Dictionary, p. 1003)।

Culture শব্দের improvement by mental training বুঝাইতে শাস্ধাতুনিপ্পন্ন শিষ্ট শব্দ সংস্কৃতে প্রচলিত। মহাভারত অনুসারে শিষ্টের লক্ষণ—“ন পাণি পাদচপলো ন নেত্রচপলো মুনিঃ। ন চ বা অঙ্গচপল ইতি শিষ্টস্ত লক্ষণম্॥” (অথমেবপদ)। কূর্ম্ম পুরাণ অনুসারে শিষ্টের লক্ষণ—“ধর্ম্মো নাভিগতো যৈশ্চ বেদে সপরিবৃংগঃ। তে শিষ্টা ব্রাহ্মণাঃ প্রোক্তা নিত্যমায়ত্ত্বগাধিতাঃ” (২৪ অধ্যায়)। মৎস্তপুরাণ অনুসারে শিষ্টের লক্ষণ—“বিশেষলক্ষণনিষ্ঠস্ত শ্রেয়ঃ শিষ্টাঃ প্রচক্রেত। মনস্তরৈধু যে শিষ্টা ইহ তিষ্ঠন্তি ধার্ম্মিকাঃ॥ মনুঃ সপ্তসংশ্চেব লোকসন্তান কারণাং তিষ্ঠন্তীহ চ ধর্ম্মার্থঃ তান্ শিষ্টান পরিচক্রেত। তৈঃ শিষ্টৈঃ পালিতো ধর্ম্মঃ স্থাপ্যতে বৈ যুগে যুগে (১২০ অধ্যায়) (শব্দকল্পদ্রুম, ১৪৪৯ পৃঃ)। বোধায়নের মতানুসারে শিষ্ট ব্যক্তির লক্ষণ—“The sishtas are persons who are free from envy, free from pride, contented with a store of grain sufficient for ten days, free from covetousness, and free from hypocrisy, arrogance, greed, perplexity, and anger,” “who, in accordance with the sacred law, have studied the veda together with its appendages, who know how to draw inferences from that, (and) who are able to adduce proofs perceptible by the senses from revealed texts [(বোধায়ন ১, ১, ১, ৫-৬) (Public Administration in Ancient India, p. 135 by Pramathanath Banerjee, Macmillan & Co. Ltd., London 1916)] শিষ্টশব্দের অর্থে Monier Williams বলেন, “Ordered, commanded, disciplined, well-regulated, educated, trained; tamed, obedient, docile, orderly, correct, learned, wise, good, select, eminent, excellent, superior, principal, chief, a chief; a courtier, counsellor (A Sanskrit-English Dictionary, p. 19) হুতরাং দেখা যাইতেছে যে culture-এর সমস্ত লক্ষণগুলি শিষ্ট শব্দে বর্তমান, তথাপি শিষ্টশব্দ বিশেষণ এবং culture বিশেষ্য। সংস্কৃতে এই বিশেষণ শিষ্ট শব্দ এবং বিশেষ্য আচার শব্দের একত্রযোগে ইংরেজী culture শব্দের ব্যাপকতম অর্থ পাওয়া যায়। মৎস্তপুরাণে শিষ্টাচারের লক্ষণ পাওয়া যায়—“ততঃ স্মার্ত্তঃ স্মৃত্তো ধর্ম্মো বর্ধ্বাঃসবিশাঃ। এবং বৈ দ্বিবিধো ধর্ম্মঃ শিষ্টাচারঃ স উচ্যতে। ত্রয়ো বাতা





## কামরূপশাসনাবলী

বিগত ১৩৩৮ বঙ্গাব্দে শ্রীহট্টনিবাসী খ্যাতনামা প্রত্নতত্ত্ববিদ শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য, বিজ্ঞাবিদ্যোদ, এম্-এ মহাশয় “কামরূপশাসনাবলী” প্রকাশ করিয়া দেশবাসীর (বিশেষতঃ ব্রাহ্মণসমাজের) বিশেষ ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। এই গ্রন্থ প্রচারকল্পে তিনি যে পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত। তাহার এই মহামূল্য গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া অতীত ইতিহাসের অনেক অশ্রুতপূর্ব ঘটনা জানিতে পারিয়া আমরা অপার আনন্দ অনুভব করিতেছি। কিন্তু, তিনি অনুবাদে এবং পাদ-টীকায় যে সকল কথা লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন কোন বিষয়ে আমরা তাহার সহিত একমত হইতে পারি নাই। তিনি জীবিত থাক। কালেই ঐ সকল কথা প্রকাশ্য আলোচনা করিয়া মীমাংসা করা আবশ্যক। সুতরাং এই প্রবন্ধে ২১টি কথার অবতারণা করিতেছি—আশা করি ভট্টাচার্য মহাশয় শাসনগুলি পুনর্বার আলোচনা করিয়া দেখিবেন।

ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার গ্রন্থের নবম পৃষ্ঠার পাদটীকায় লিখিয়াছেন—  
“কাক্ষকুজ হইতে বাজালায় ব্রাহ্মণের আমদানীব্যাপারটা এখন অমূলক বলিয়াই ঘাপিত হইতেছে। যজ্ঞাস্থানসমর্থ ব্রাহ্মণের অসদভাব ভারতের এই পুরোত্তর প্রান্তে তখন যে ছিল না, রাঢ়বাসিন্দুল্লভপঞ্জিকায যে পক্ষগোত্রের কথা আছে, ঐ সকল গোত্রের ব্রাহ্মণও যে এতদকালে ছিল, তাহা ঐ ব্রাহ্মণের শাসন হইতেই অবগত হওয়া যাইতেছে”।

এই টীকা দেখিবার মনে হয় ভট্টাচার্য মহাশয় মনে করেন যে আদিগুর নামক কোন নৃপতি যজ্ঞার্থে ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়া থাকিলেও ভাস্করবর্মার ভাস্করশাসনে উল্লিখিত স্বামীদের সম্মানগণের মধ্য হইতেই কয়েকজনকে নওখাইয়া থাকিবেন, কাক্ষকুজ হইতে নহে।

ইহাতে প্রধানতঃ দুইটি কথা বিচার্য—(১) ভাস্করবর্মার ভাস্করশাসনোক্ত ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞসম্পাদনযোগ্যতা ছিল কি না? (২) যজ্ঞসম্পাদনযোগ্যতা থাকিলেও রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের পূর্বপুরুষ তাহার হইতে পারেন কি না?

প্রথমতঃ—আমরা ভাস্করবর্মার ভাস্করশাসনের সমস্ত অংশ তন্ন তন্ন করিয়াও সকল ব্রাহ্মণের মধ্যে কাহারও বেদজ্ঞতাসূচক বা যজ্ঞসম্পাদকতাসূচক কোন বিশেষণ খুঁজিয়া পাইলাম না। এমন কি ইহাদের কাহারও বিজ্ঞা পঞ্জিকা বা ঘটকপুস্তকরায়ণতাসূচকও কোন বিশেষণ দেখা যায় না। অত্যাশ্চর্য্য শাসনগুলিতে সর্বত্রই প্রাপক ব্রাহ্মণদের বিজ্ঞা বুদ্ধি এবং ধর্ম্মাদি বিষয়ে বিশদ বর্ণনা আছে। এই অবস্থায় কিরূপে বুঝি যে ঐ সকল স্বামীর যজ্ঞাস্থানসামর্থ্য ছিল।

দ্বিতীয়তঃ—যদি বা ইহাদের মধ্যে কাহারও যজ্ঞাস্থানসামর্থ্য ছিলই প্রমাণ করা যায় তাহা হইলেও রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের পূর্বপুরুষদের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্কই থাকিতে পারে না। কারণ, ইহাদের বেদ প্রত্নতত্ত্ব এবং তাহাদের গোত্র বৈশিষ্ট্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ স্পষ্ট হয়।

কুলপঞ্জিকা তুলিয়া রাখিয়া কেবল ভাস্করশাসন দ্বারা বিচার করিলেই এই ভেদ লক্ষিত হইবে। যথা—

কামরূপশাসনাবলীরই ধর্ম্মপাল নরপতির “সুতরূপপাটক” লিপিতে আছে—

“গ্রামঃ ক্রোশজ্ঞানান্তি শ্রাবস্ত্যাং যত্র যজ্ঞনাম্।

হোমধূমাক্ষকারাক্ষং নাবিশং কলিকল্যণম্॥

তৎসম্ভবানাং প্রবরা যিজনানা-

মুদারধীঃ কোধুমশাখমুখাঃ।

রামোপমঃ সামবিদামধ্বগাঃ

শান্তিলাগোত্রোহজনি রামদেবঃ॥” (কবিতা ১৬১৭)

এই শ্লোকদ্বয়ে শাসনপ্রাপক হিমালয়ের পিতামহের যে পরিচয় দেওয়া হইয়াছে—তাহার সাদৃশ্য ভাস্করবর্মার ভাস্করশাসনে নাই। তাহাতে যে ২১ জন শান্তিল্যোয় উল্লেখ আছে, তাহাদের কেহই ‘কোধুমশাখমুখা’ ‘সাম-বিদামধ্বগা’ ছিলেন না; সকলেই ‘বাজসেনেরী’। সুতরাং বেশ বুঝা যাইতেছে যে ভাস্করবর্মার সময়ে শ্রাবস্তি হইতে সমাগত ব্রাহ্মণসম্মান কেহ কামরূপ পর্যন্ত যান নাই।

এই শাসনের অতিরিক্ত আলোচনায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় একটু ভুল করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। তিনি লিখিয়াছেন—“সম্প্রদানীভূত ব্রাহ্মণের নিবাস শ্রাবস্তির অন্তর্গত ক্রোশজ্ঞ গ্রামে ছিল। এই শ্রাবস্তি নিঃসন্দেহ একটি জনপদ এবং কামরূপরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি স্থান ছিল।” (পৃঃ ১৬৭)। আমরা কিন্তু শাসনটি পড়িয়া বুঝিযাছি—শাসনপ্রাপক রথিক হিমালয়ের পিতামহ রামদেবের পূর্বপুরুষেরা (যাহাদের যজ্ঞধূমে আচ্ছন্ন হইয়া কলিকল্যণ প্রবেশ করিতে পারিত না) শ্রাবস্তির ক্রোশজ্ঞগ্রামে বাস করিতেন, এইমাত্র বলা হইয়াছে। রামদেব বা তাহার পৌত্র হিমাল্য তখনও (শাসনপ্রদানকালে) শ্রাবস্তির ক্রোশজ্ঞ গ্রামে বাস করিতেছিলেন এমন কথা উল্লিখিত শ্লোকগুলিতে বুঝা যায় না। বরং এই অব্যবহৃতকালে ইহা বুঝা যায় যে,—হিন্দ্র শাসনপ্রাপ্তিকালে ক্ষত্রিয়কর্ষাবলম্বী হইলেও তাহার পূর্বপুরুষেরা যে যাজ্ঞিক ঘটকপুস্তকনিরত ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং তিনি যে কামরূপবাসী অজ্ঞাত ব্রাহ্মণ হইতে স্বতন্ত্র, (শ্রাবস্তি হইতে সমাগত যাজ্ঞিক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের সম্মান) তাহাই এই পরিচয়ের উদ্দেশ্য। এই শাসনোক্ত শ্রাবস্তি শব্দের সমর্থনের জন্ত কামরূপে একটা শ্রাবস্তি কল্পনার কোন আবশ্যকতা নাই।

শিলিমপুর শিলালিপির শ্রাবস্তি নিম্না শ্রীযুক্ত রাখাগোবিন্দ বসাক মহাশয় গোড়ে গোড়ে যে টানটানি করিয়াছেন; তাহারও কোন আবশ্যক দেখি না। সেখানেও “বাস্তাজন্ত” বলিয়া হোমধূমের অতীতকালই কীর্ষিত হইয়াছে। ঐ লিপিতে প্রশংসিত ব্রাহ্মণ প্রজাসের পূর্বপুরুষেরা পবিত্র হোমধূমজ্ঞ শ্রাবস্তির অন্তর্গত ভর্গারি গ্রামে বাস করিতেন, পরে তাহারা পুণ্ড্রদেশে বালগ্রামে আসিয়াছিলেন। ইহার বাখ্যার জন্ত গোড়ে বা কামরূপে আর একটা শ্রাবস্তির কল্পনার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। বরং কনিহাম

সাহেব উত্তর কোশলে যে শ্রাবস্তির নির্দেশ করিয়াছেন, সেই শ্রাবস্তি যাজ্ঞিক বেদবেদাঙ্গপারদর্শী ব্রাহ্মণদের আবাসভূমি ছিল। কোন এক সময়ে সেই শ্রাবস্তির ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম হইতে আসিয়া ( আদিশূরের আমন্ত্রণে অথবা বৌদ্ধ বিদ্রোহে ) গোড় ( বঙ্গ ) পুণ্ড্র এবং ক্রমশঃ কামরূপ পর্যন্ত গিয়া ব্রাহ্মণেরা ভূমিদানাদি গ্রহণ করিয়াছিলেন ; এইরূপ বাখ্যা করিলেই সকল দিকে সঙ্গতি হয় ।

শ্রাবস্তি হইতে ব্রাহ্মণেরা আসিয়াছিলেন এই কথা শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও স্বীকার করিয়াছেন ; তবে তাঁহার মতে এদেশে আসিয়া তাহারা তাহাদের বাসভূমির নাম জম্মভূমির নামানুসারে শ্রাবস্তি রাখিয়াছিলেন । ( কামরূপশাসনাবলী ১৬৬ পৃঃ )

এখন দেখা গেলে—শ্রাবস্তি হইতে যে সকল ব্রাহ্মণ এদেশে আসিয়াছিলেন তাহারা যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণের সম্ভান । শুভদ্রব পাটকলিপি এবং শিলিমপুর শিলালিপি তাহার প্রবৃত্তি প্রমাণ । এই সকল যজ্ঞবংশল ব্রাহ্মণ এদেশে আসিয়া কানোজ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিলেন কেন ইহা বিচার্য্য বিষয় বটে ।

ইতিহাসে দেখা যায়—হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর প্রায় অষ্টশতাব্দী পরে কানোজাধিপতি যশোবর্দ্ধন উত্তর ভারতে সম্রাট হইয়াছিলেন । কাজেই তখন শ্রাবস্তি অবশ্য তাহার শাসনাধীন ছিল । রাষ্ট্রবাহুরেন্দ্রবংশপালকামতে ব্রাহ্মণদের আগমনের তারিখ ( বেদব্রাহ্মণ শক ) ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দ । ঐ সময়ে শ্রাবস্তি হইতে যাহারা আসিয়াছিলেন, তাহারা কানোজাধিপতির রাজ্য হইতে আসিয়াছিলেন এট কথা নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে । বিশেষতঃ দূরদেশে গেলে বাসস্থানের পরিচয়ে নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ স্থানের নামই বলিতে হয় । আমরা ঢাকা বা কলিকাতা গেলে বাড়ী জীহট্টেই বলিয়া থাকি, যদিও আমাদের বাড়ী জীহট্ট সহর হইতে ৬০ মাইল দূরে অবস্থিত । আবার জাপান বা চীনে গেলে বসতিস্থান কলিকাতাই বলিতে হইবে । সেখানে জীহট্ট বলিলে কেহই চিনিলে না । অষ্টম শতাব্দীতে ( রেল জাভাজ নির্মিত দিনে ) শ্রাবস্তি এবং বঙ্গের দূরত্বজনীন চীনে জাপানের মতনই ছিল । সুতরাং তখন জম্মভূমি শ্রাবস্তি হইলেও কানোজাধিপতির রাজ্য হইতে আসিয়া কানোজ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেওয়াই স্বাভাবিক হইয়াছিল । তাম্রশাসন শিলালিপির দ্বারা দলীলে অপরবাহবর্ধক পরিচয় থাকে । আবদুল ফাতেমাউল শ্রাবস্তি, তপারি, হোসেন উম্মাদির উল্লেখ করা হইয়াছে ।

এখানে আর একটি কথা প্রণিধানযোগ্য । কামরূপশাসনাবলীর মতে ভাস্করবর্ম্মার শাসন হইতে আরম্ভ করিয়া বনমাল বনবর্ম্মা রত্নপাল পাল্লত কোন শাসনেই দানপ্রাপক ব্রাহ্মণ কোথা হইতে আসিয়াছেন তাহার উল্লেখ নাই । ইন্দ্রপালের দ্বিতীয় শাসন হইতে শাসনপ্রাপক ব্রাহ্মণের পুত্রপুত্রদের বাসস্থানের উল্লেখ দেখা যায় । পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতে ইন্দ্রপালের সময় এবাদশ শতাব্দী । একাদশ শতাব্দীর পূর্বে যে সকল ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মোত্তর দেওয়া হইয়াছে তাহারা সকলেই ব্রাহ্মণবাসী ব্রাহ্মণ ছিলেন, সুতরাং পূর্ব পরিচয়ের বড় একটা প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই মনে হয় । ইন্দ্রপাল এবং ধর্ম্মপালের সময়ে যখন শ্রাবস্তির ব্রাহ্মণসম্ভান প্রাগজ্যোতিষ উপস্থিত হইলেন তখনই তাম্রপত্র পূর্ব পরিচয় লিখা আবশ্যক হইল ।

এই সকল তাম্রশাসন দেখিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে কানোজ হইতে ব্রাহ্মণেরা যে এতদ্দেশে আসিয়াছিলেন এই কথা অস্বীকার করিবার যো নাই । একাদশ শতাব্দীতে এবং দ্বাদশ শতাব্দীতে তাহারা কামরূপে গিয়াও তাম্রশাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

অতএব, ব্যাক্তবৃত্ত হইতে বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণআনয়নকাপারট। কোন প্রকারেই সম্ভব হইতে পারে না ।

—শ্রীমাহেন্দ্রচন্দ্র কাব্যার্থী সাংখ্যার্য্য

## নিত্যানন্দ স্বরূপ

বর্তমান শ্রাবণ সংখ্যার বঙ্গীতে শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে মহাশয় “চৈতন্য-জীবনী উপকরণ” শীর্ষক একটি উপদ্রবে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তাহার এক স্থলে আছে “বৃন্দাবন দাস স্বয়ং বলিয়াছেন যে নিত্যানন্দ ও স্বরূপ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়াই তিনি চৈতন্যজীবনী রচনার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন ।” [ পৃঃ ১৭ ]

হুশীলবাবুর এই উক্তি ভুল । বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবতে প্রায়ই নিত্যানন্দকে “নিত্যানন্দস্বরূপ” ( = নিত্যানন্দ হইয়াছে স্বরূপ যাহার ) বলা হইয়াছে, ( আর স্বরূপদামোদরও ঐ গ্রন্থের ক্রমোপাধি শুধু স্বরূপ বলিয়া উল্লিখিত হয়েন নাই ) । যথা—

গোড়দেশে নিত্যানন্দস্বরূপ পাঠ্যক! রহিলেন নীলাচলে কতজন লঞা ॥ [ ১-১ ] ॥ হেনমতে বিধরূপ হইলা বাহির । নিত্যানন্দস্বরূপের অভেদ শরীর ॥ [ ১-৬ ] ॥ নিত্যানন্দস্বরূপের এই বাক্য মন । চৈতন্য ঈশ্বর মুঞি তাঁর একজন ॥ [ ২-৫ ] ॥ নিত্যানন্দস্বরূপের যত আশ্রয়ণ । নিত্যানন্দ সঙ্গে সবে করিলা গমন ॥ [ ৩-৫ ] ॥

হুশীলবাবুর উক্তির মূল বোধ হয় চৈতন্যভাগবতের এই অংশটি—

আর কত লীলা রস হইল যে স্থানে । নিত্যানন্দস্বরূপ সে সব তত্ত্ব জানে ॥ তাহার আজ্ঞার আমি কৃপা অনুকূলে । কিছুমাত্র সত্য লিখিলাম এ পুস্তকে ॥ [ ২-২৭ ] ॥

এখানে কাটোয়ার মহাপ্রভুর সম্রাসের কথা বলা হইয়াছে, সুতরাং স্বরূপ দামোদরের নাম আসিবেই পারে না ।

বৃন্দাবন দাস যে কেবল নিত্যানন্দের আজ্ঞার চৈতন্যভাগবত রচনা করিয়াছিলেন তাহা তিনি বহুবার স্বীয় গ্রন্থমধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন । যথা—

অমৃত্যামী নিত্যানন্দ বলিলা কোড়াকে । চৈতন্যচরিত্র কিছু লিখিতে পুস্তকে ॥ [ ১-১ ] ॥ অমৃত্যামীকপ বলরাম ভগবান । আজ্ঞা কৈল চৈতন্যের গাইতে আখ্যান ॥ [ ২-২ ] ॥ ইত্যাদি ।

অধিক উদ্ধৃত করা বাতুল্য মাত্র ।—শ্রীসুকুমার সেন

## কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথির বিবরণ ও সমালোচনা

বর্তমান সংখ্যার আবে একটি উৎসাহযোগ্য প্রবন্ধ—শ্রীযুক্ত নজিবীকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “কৃত্তিবাসী রামায়ণের আদিকাণ্ডের পুথির বিবরণ ও সমালোচনা ।” প্রবন্ধটির প্রথম পৃষ্ঠায় ( অর্থাৎ বঙ্গী, পৃঃ ৭১২ ) ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটা রামায়ণের পুথিতে একটা অসঙ্গত শ্লোক পাঠ্য তাহা যথাস্থানে উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে শ্লোকটি বর্জ্যবোধ হইল না । তিনি ইহাকে কোন এক রূপের বর্ণনা বলিয়া মনে করিয়াছেন ।

প্রবৃত্ত পক্ষে শ্লোকটি শ্রীমদ্ভাগবতের শ্লোক । ইহা দশম স্কন্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৭ সংখ্যক শ্লোক । দেবগণ সতিত ব্রহ্মাকর্তৃক ভগবানের স্তবের মধ্যে আছে । শ্লোকটির শুদ্ধ পাঠ এই—

একায়নোহসৌ দ্বিযল ত্রিমূলশ্চতুরসঃ পঞ্চবিধঃ ষড়াক্ষা । সপ্তহং অষ্টবিটোপো নবাক্ষো দশজুদী ত্রিংশগোত্রাদিবৃদ্ধঃ ॥

ইহা কোন প্রবৃত্ত রূপের বর্ণনা নহে । এই শ্লোকে বিংশপ্রপঞ্চক রূপকভাবে ব্রহ্মরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে ।—শ্রীসুকুমার সেন





### ব্যাঙের চাষ

আমেরিকায় ব্যাঙপালন একটি লাভজনক ব্যবসায়। কোলাব্যাঙ জাতীয় এক প্রকারের বড় ব্যাঙ আমেরিকায় অতি স্থখান্ত বলিয়া গণ্য হয় এবং প্রায় চার পাঁচ কোটি সবুজ কোলাব্যাঙ বৎসরে বাজারে বিক্রয় হইয়া থাকে।

আমেরিকার অনেক স্থানে লোক কোলাব্যাঙ পালন করিয়া থাকে। কোলাব্যাঙের ঠ্যাং ছাড়া দেহের অল্প কোন অংশ খাত্তরূপে পরিগণিত হয় না—একজোড়া ঠ্যাং বাজারে ৩০ সেন্ট হইতে ৫০ সেন্ট মূল্যে বিক্রীত হয়—সুতরাং অর্থের দিক হইতে দেখিতে গেলে ব্যাঙপালন, —গণপালন, মৃগীপালন প্রভৃতি ব্যবসায় হইতে মূল্যবান।

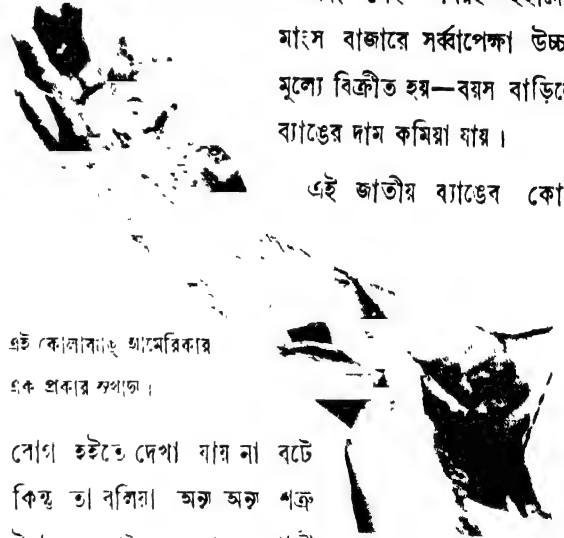
বড় বড় ফার্মে ব্যাঙপালন তো করা হয়ই, তা ছাড়া মিসিসিপি, ফ্লোরিডা অঞ্চলে একদল লোক আছে, ব্যাঙ-শিকারই তাদের উপজীবিকা। আমেরিকার এই অঞ্চলে জলাভূমি অত্যন্ত বেশী, বিশেষতঃ এভারগ্লেড্‌স্ অব ফ্লোরিডা, Everglades of Florida একটি অত্যন্ত সুবৃহৎ ও সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি। ফ্লোরিডাতে যে ব্যাঙ পাওয়া যায়, তা সর্দাপেক্ষা সুস্বাদু—ফার্মে চাষ করিলেও অত বড় ব্যাঙ কিছুতেই জন্মাইতে পারা যায় না—বা অত সুস্বাদুও হয় না—এইজন্য বাজারে বহু ব্যাঙের দান বেশী। এক এক বারিতে এই সব ব্যাঙশিকারীরা চাষ হইতে দশ ডলাব বোজগাব বসে।

সবুজ কোলাব্যাঙে পালনের উপযুক্ত, শীঘ্র শীঘ্র ইহাদের বংশবৃদ্ধি হয় এবং ইহারা সহজে বোণগ্রস্ত হয় না। মিসিসিপি অঞ্চলের বহু ব্যাঙের আকান ইহাব প্রায় দ্বিগুণ হইলেও বন্দী অবস্থায় তাহাদের বংশ আশঙ্করূপ বাড়ি না। শীঘ্র শীঘ্র মারাও পড়ে। এক বৎসর বয়সের ব্যাঙের মাংস অতীব নরম ও স্বাদু। ইহাব বেশী বয়স হইলে মাংস সহজে সিদ্ধ হয় না ও বৎসর আঁচা থাকে না। মিসিসিপি অঞ্চলের ব্যাঙকে এই এক বৎসরই বাঁচাইয়া বাখা অত্যন্ত শক্ত, কিন্তু সাদালাগ শ্রেণীর সবুজ কোলাব্যাঙ অনাধাসেই পাঁচ ছয় বৎসর বাঁচি। এই জন্য ফার্মে সবুজ কোলাব্যাঙ ছাড়া অল্প জাতীয়

ব্যাঙের চাষ হইতে বড় একটা দেখা যায় না। ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলের ব্যাঙ সুস্বাদু বটে, পালনের সুবিধাও আছে কিন্তু আকারে ইহারা অত্যন্ত ছোট বলিয়া বাজারে অত্যন্ত কম দামে বিক্রয়।

বহু কোলাব্যাঙ দৈর্ঘ্যে সাধারণতঃ বিশ বাইশ ইঞ্চি হয় এবং ছয় সাত বৎসরের মধ্যে ওজনে প্রায় দু'সের আড়াইসের হয়—কিন্তু সাধারণ শ্রেণীর সবুজ কোলাব্যাঙ ডিম হইতে বাহির হইবার এক বৎসর পরে আধ সের ওজনের হইয়া থাকে—এবং সেই সময়ই ইহাদের মাংস বাজারে সর্দাপেক্ষা উচ্চমূল্যে বিক্রীত হয়—বয়স বাড়িলে ব্যাঙের দান কমিয়া যায়।

এই জাতীয় ব্যাঙের কোন



এই কোলাব্যাঙ আমেরিকায় এক প্রকার স্থখান্ত।

বোণ হইতে দেখা যায় না বটে কিন্তু তা বলিয়া অল্প অল্প শত্রু ইহাদের যথেষ্ট। সাপ ও পাখী

এই উট ব্যাঙের ভীষণ শত্রু—ইহাদের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্য অনেক তোড়জোড় কবিত্তে হয়—লোহাব জাল্‌তিব বেড়া দিয়া চাষিপাশে ও উপবে ঘিঘিয়া দিতে হয়—অনেক সময় তাহাতেও বক্ষা হয় না—র্যাটল্ সাপ ইহাদের একবার সন্ধান পাইলে যেকপে হোক আক্রমণ করিবেই—সেজন্য বেড়ার নীচে খানিকটা কংক্রিটের গাঁথুনি রাখিতে হয়। আমেরিকাতে ব্যাঙপালন-ব্যবসায় দিনে দিনে বাড়িতেছে—কাবণ আজকাল শুধু আমেরিকায় নয়, ইউরোপের লোকেও ব্যাঙের আশ্বাদ পাইয়া মজিয়াছে—ইউরোপের সর্বত্র, বিশেষ করিয়া ফ্রান্স ও ইটালিতে ব্যাঙের চাহিদা যথেষ্ট।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের একজন উদ্ভাসীল যুবক সম্প্রতি ব্যাঙপালন ব্যবসায়ের মন দিয়া নিজের অবস্থা ফিরাইয়া ফেলিয়াছেন। মিসিগান ষ্টেটে ইহার পৈত্রিক ভিটা। সেখানে নিজেকে জমিজমা কিছুই ছিল না।



এই হাত জাল দিয়া ব্যাঙ ধরা বড় সহজ ব্যাপার নয়।

বাড়ির কাছে থানিকটা জলাজমি অব্যবহায়া হইয়া পড়িয়া ছিল—চারিধার বনজঙ্গলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, ভদ্রলোক এই জমিটুকু বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া এখানেই ব্যাঙের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দিলেন।

নিজের অভিজ্ঞতাব বর্ণনাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন :—জলাজমিটুকু বন্দোবস্ত কবে নিয়েই লটসিমানা থেকে পঞ্চাশ জোড়া পুরুষ ও স্ত্রী জাতীয় কোলাবাড় এনে ছেড়ে দিলাম সেখানে। তাদের রং ছিল নানা রকম—কাকর দিকে সবুজ, কাকর বা ঘন সবুজ—আবার কাকর সবুজের সঙ্গে একটু নেটে রং মেশানো। ছায়া না পেলে ব্যাঙ বাড়তে পায় না, এজন্য জলের ধারে বেশ ঘন করে বহু উইলো পুঁতেছিলাম—কিন্তু উইলো গাছ বাড়তে তো সময় নেবে, ততদিন কি করবো? ভেবে ভেবে দেখলাম উইলো গাছের ফাঁকে ফাঁকে রেড়ির গাছ পোতা সবচেয়ে প্রশস্ত, কাবণ রেড়ির গাছ বাড়বে খুব তাড়াতাড়ি। রেড়ির গাছ পুঁতে দিতে মাস তই তিনের মধ্যে দশ বারো দিট লম্বা হয়ে পড়লো বটে কিন্তু একটু অস্ববিধাও লক্ষ্য করলাম। উইলো গাছে যেমন পোকা মাকড় এসে বসে—রেড়ির গাছে তা আসে না—অথচ পোকা মাকড় ব্যাঙের অতি প্রশান খাদ্য।

এদের খাবারের জন্তো ছোট ছোট কুচো মাছ অনেক ছেড়ে দিলাম ডোবাতে। আমি দেখেছি চিংড়ি মাছ ও কাকড়া ছাড়াই ভাল। ওদের দেহের শক্ত আবরণের জন্তো ব্যাঙেরা ওদের খেতে পারে না কিন্তু ওদের ডিম ও ছানা খেয়ে বাঁচে। এতে মূলধন নষ্ট হয় না, সুদেই কারবার চলে যায়।

ব্যাঙ ডিম ছাড়ে সাধারণতঃ মে মাসের প্রথমে—ডিম তখনি আলাদা করে রাখতে হয়। আমি কাছেই একটা চোবাচ্চা গাথিয়ে সেখানে ডিম রেখে দিয়েছিলাম, ব্যাঙাচি না বেরুনো পর্যন্ত। আলাদা করে না রাখলে ব্যাঙেরাই নিজেদের ডিম খেয়ে ফেলে এ ছাড়া অন্যত্র শত্রুও যথেষ্ট। ব্যাঙাচি বাব হয়ে গেলে তাদের ময়দাব খুঁড়ো খেতে দিয়ে উপকার পেয়েছি—এতে খুব শীঘ্র বাড়ে। রাত্রে জলাব ধাবে আলো জালিয়ে রাখলে অনেক পতঙ্গ এসে আলোর চাবি পাশে উড়ে পড়ে—ব্যাঙের দল সারারাত ধরে ধবে খায়—এতে খাবার জোগাড় করবার পয়সা বেঁচে থাকে।



মন্দা ব্যাঙের চোখের পাশের বড় বড় কান দুইটা দেখিবার মত :

মন্দা ব্যাঙের কান এত বড় হয় না।

ডিম কুটে বাব হবাব দু'বছর পরে সাধাবণতঃ আমি ব্যাঙ বাজাবে পাঠাই—তখন তিন পোয়া থেকে এক সেব পর্যন্ত এদের ওজন হয়। এদের বংশ এত তাড়াতাড়ি বাড়ে যে, শুনলে অবাক হয়ে যেতে হবে। আমার এক বন্ধু মাত্র

একজোড়া কোলাবাণ্ড ও ছোট একটা ডোবা নিয়ে প্রথম বাবলা শুরু করে, এই মে মাসের শেষে ডোবাতে বিশ হাজার বাণ্ড হুয়েছে, ছোট ডোবাটাতে সে আর এদের স্থান সঙ্কুলান



অনেকেই ইহার মধ্য হইতে বাণ্ডটিকে খুঁজিয়া পাঠবেন না :

একেবারে ঠিক মধ্যখানে সে লুকাইয়া আছে ।

কত্রে পারচে না—আবার আগামী বৎসরে মে মাসে যখন এরা ডিম ছাড়বে, তখন ভাবুন অবস্থাটা কি দাঁড়াবে !

### কোমোডো দ্বীপের অতিকায় গিরগিটি

প্রাগৈতিহাসিক যুগে পৃথিবীতে গিরগিটি জাতীয় একপ্রকারের প্রাণী বাস করিত। এখন তারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহাদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল পৃথিবীর সব দেশের যাদুঘরে রক্ষিত আছে, একথা আজকাল স্কুলের ছেলেরাও জানে। কিন্তু একটা জিনিস হয়তো অনেকেরই জানা নাই—সেটা এই যে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় গিরগিটিদের বংশধর আজও পৃথিবীতে আছে—এবং তারা নিত্যন্ত ছোট নয়।

বালিদ্বীপ হইতে অল্পদূরেই কোমোডো—ইহা সাণ্ডা দাপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত। পৃথিবীর এই অঞ্চলে মাটির नीচে অগ্নেয় উৎপাত লাগিয়াই আছে, ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত প্ৰভৃতি এ অঞ্চলের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা বলিলেও চলে—পৃথিবীর দৈনন্দিন ভূকম্পের অধিকাংশের উৎপত্তি-স্থান এই অঞ্চলে। এখান হইতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত প্রায় সাত ছোট বড় দ্বীপের উৎপত্তিও এই অগ্নেয় উপদ্রব প্রসূত।

এই কোমোডো দ্বীপেই উপরোক্ত শ্রেণীর অদ্ভুত ধরণের গিরগিটি এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।

এখানে একটা কথা আছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের এই সব অতিকায় সরীসৃপের কাহিনী মানুষের মনে এমন একটা বিস্ময় ও মোহের সৃষ্টি করিয়াছে যে, বহুকাল হইতেই এদের লইয়া নানা আজগুবি গল্প প্রচলিত আছে। অধিকাংশ গল্পের বক্তব্য এই যে, এইসব অতিকায় সরীসৃপ এখনও পৃথিবীতে আছে—মানুষে তাহাদের লইয়া গিয়া ফেলিয়াছে দক্ষিণ আমেরিকার দুর্গম বনভূমির মধ্যে, কখনও বা মধ্য আফ্রিকার, কখনও বা ভারতবর্ষের। আর্থার কোন্টান্ ডয়েলের লস্ট ওয়ার্ল্ড, 'Lost World' নামক উপন্যাস ও এইচ, জি, ওয়েল্‌সের ইন দি অবজারভেটরি, 'In the



কোমোডো দ্বীপের তাল গাছ :

যে লোকটি উঠিতেছে তাহার অবস্থা চিন্তনীয়।

Observatory' নামে ছোট গল্প এই বিষয় লইয়া লেখা। গত শতাব্দীর শেষভাগে, এমন কি বিংশশতাব্দীর প্রথমেও লোকে এই ধরণের কথা বিশ্বাস করিত। কিন্তু



আজকাল ভৌগোলিক তত্ত্বে আর রোমান্সের অবকাশ নাই।  
মেরুপ্রদেশের চারিদিকে দেবলোকের স্থায় অস্থায় দেশ যে নাই



কোমোডো দ্বীপের প্রাকৃতিক দৃশ্য।

কম্যাণ্ডার বার্ড বা জেনারেল নোবিলের কৃপায় এখন সে কথা  
সকলেই জানে।

তাই কোমোডো দ্বীপের গিরগিটির  
কথা প্রথমে লোকে অবিশ্বাস করিত।  
কোমোডো দ্বীপে সভ্যমানুষের যাতায়াত  
ছিল না বলিলেই হয়—কিচিং এক আধ-  
জন নাবিক বা ভবঘুরে কি করিয়া ঐ  
দ্বীপে গিয়া পড়িয়াছিল কে জানে—  
তাহারাই ফিরিয়া আসিয়া গল্পটা প্রচার  
করে। সবাই শোনে বটে কিন্তু কেউ  
বিশ্বাস করে না। অবশেষে ১৯১২ সালে  
একজন ডাচ বৈজ্ঞানিকের কাছে খবর  
পাওয়া গেল যে কথাটা সত্য—এত বড়  
গিরগিটি সভ্যই সেখানে আছে।

এর বছর কয়েক পরে যুক্তরাষ্ট্রের মিউজিয়াম অব  
ন্যাচারাল হিস্ট্রি, Museum of Natural History-র  
তরফ থেকে একটা দল কোমোডো দ্বীপে রওনা হয়,  
তারা যে শুধু কোমোডো দ্বীপের গিরগিটির বিষয়ে অনুসন্ধান  
করিবার জন্তই গিয়াছিল তাহা নয়—পৃথিবীর ওই দিকটা  
ছিল অনেকটা অজ্ঞাত, ওখানকার সমুদ্র, পাহাড় ও  
অন্যো কত অজ্ঞাত ধরণের প্রাণী আছে তাদের নমুনা  
সংগ্রহ করিবার ইচ্ছাও ছিল ইহাদের।

ইহারা অনেকগুলি ফটো তুলিয়া আনেন ও অঞ্চলের,  
ফটোগুলি অতি মনোহর। এই ফটোগুলির সাহায্যে পৃথিবীর  
একটি অপবিচিত্র অন্ধকার কোণ আমাদের নিকট পরিচিত  
আলোকময় হইয়া উঠে—বিচিত্র পৃথিবী আমাদের চোখে  
আরও বিচিত্র ও লীলাময়ী হইয়া প্রতিভাত হুন—সাগর  
পারের কোন্ সূদূর দেশের পাহাড়, নিম্ন সৈকতভূমি,  
তালীবন, ঘন অরণ্য আমাদের কোলাহলমুখব প্রাণকে  
স্বপ্নকালের জন্ত শান্ত ও উদাস করিয়া তুলে।

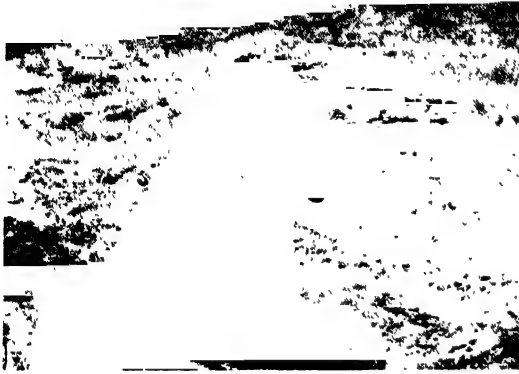
বালি ও কোমোডো একই দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত হইলেও  
এদের মধ্যে প্রভেদ অনেক। শুধু এই ছুই দ্বীপের বলিয়া  
নহে, এ দ্বীপপুঞ্জের মনোকাব কোন দ্বীপের সঙ্গে কোনটার  
মিল নাই—কি লোকজন, কি দৃশ্য, কি প্রাণী ও উদ্ভিদ  
সংস্থান,—এক একটার এক একরকম।

বালিদ্বীপে হিন্দুধর্ম প্রচলিত, অধিবাসীদের চেহারা সুতী,



অতিকায় গিরগিটির মৃত শব্দের ভঙ্গনা।

শিল্প ও সভ্যতা উন্নত। বালিদ্বীপে ভাল চাষাবাস হয়, বিশেষ করিয়া ধানের চাষ খুব বেশী। কিন্তু কোমোডো দ্বীপে লোকজন বেশী বাস করে না, দ্বীপটি আগ্নেয়-পর্বতসঙ্কুল ও বনময়—চাষাবাস তো দূরের কথা, কোমোডো দ্বীপে স্থায়ী বাসিন্দা লোক নাই বলিলেই চলে। এখানকার ঘন অরণ্যের



কোমোডো হইতে নিলাসিত গিরগিটি।

মধ্যে হরিণ, বক্স বরাহ, মহিষ ও নানা জাতীয় বিচিত্র বর্ণের পাখী প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথমে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয় না যে দ্বীপের অভ্যন্তরভাগ এত দুর্গম। বেলাভূমি অতি সুন্দর ও ভাল নারিকেল গাছের প্রাচুর্যে স্বপ্নময়, কিন্তু দ্বীপের ভিতরে কিছু দূর গেলেই কেবলই ছোটখাটো পাহাড়, কাঁটাবন ও বড় বড় ঘাসের জঙ্গল। অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে হয়, তা ছাড়া বিষধর সর্প তো যেখানে সেখানে—সাবধানে চলাফেরা না করিলে প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসাই দুষ্কর।

সব দিক হইতে বিবেচনা করিয়া দেখিলে দ্বীপটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় সরীসৃপের বর্তমান বংশধরদিগের উপযুক্ত বাসভূমি বলিয়া মনে হয় বটে।

ইহারা অবশু দ্বীপে পদার্পণ করিয়াই এই গিরগিটির সন্ধান পান নাই। কারণ তাহারা মানুষকে দেখা দিবার অপেক্ষায় কাতারে কাতারে বসিয়া নাই। বহু কষ্টে, বহু টোপু ফেলিয়া, ফাঁদ পাতিয়া, বহুবার অক্লান্তকাধ্য হইবার পরে যে ইহাদের সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু শেষকালে এত বেশী

ফাঁদে পড়িতে থাকে যে ইহারা বাছিয়া বাছিয়া মিউজিয়মের উপযুক্ত কতকগুলি রাখিয়া বাকীগুলি ছাড়িয়া দেন।

এই গিরগিটির বৈজ্ঞানিক নাম *Varanus Komodoensis*—সাধারণতঃ ইহাদের দৈর্ঘ্য দশ ফুট ও ওজন সাড়ে চার মণ পর্যন্ত হইয়া থাকে। এক একটা এর বেশীও হয়। ডাচ বৈজ্ঞানিক *Ouwens* সাড়ে বারো ফুট লম্বা ও প্রায় পাঁচ মণ ওজনের একটি গিরগিটি দেখিয়াছিলেন।

গিরগিটি নাম শুনিয়া যেন কেহ ভুল না করেন যে বোধ হয় ইহারা আমাদের গৃহবাসী গিরগিটির একটু বড় সংস্করণ মাত্র। আসলে ইহারা অত্যন্ত হিংস্রস্বভাব, নির্দয় ও ক্রুর প্রকৃতিব। মানুষ দেখিলে অনেক সময় তাড়া করিয়া আসে—অনেক বক্স জন্তু ইহাদের দেখিলে ভয়ে পালায়। ইহাদের প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষদের মত ইহারা শিকার ধরিয়া করাতের মত ধারালো দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া এক এক গ্রাসে মাংসের বড় বড় টুকরা অধীর ও ব্যগ্রভাবে গিলিতে থাকে—তখন তাহাদের মূর্তি অতি ভয়ঙ্কর দেখায়।

ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা *Eocene* যুগে, অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় দুই কোটি বর্ষের পূর্বে এই জাতীয় গিরগিটির সন্ধান পাইয়াছেন। কিন্তু *Eocene* যুগের পূর্বের শিলাস্তরে ইহাদের আর দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাতেই মনে হয়



যম্বুকের গুলিতে হত গিরগিটি।

ঐ সময়ে ইহারা প্রথমে আবির্ভূত হয়। সুতরাং কোমোডো দ্বীপের অতিকায় গিরগিটি যে পৃথিবীর অতি বনিন্দা বাসিন্দা সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কিন্তু একটা আশ্চর্য্যের বিষয়

দাঁড়াইয়াছে এই যে, কোমোডো দ্বীপ অপেক্ষাকৃত আধুনিক—পণ্ডিতেরা বলেন, মাত্র কয়েক লক্ষ বৎসর সমুদ্রগর্ভস্থ আগ্নেয় উপদ্রবের ফলে ইহার জন্ম—শুধু ইহারা নহে, তাবৎ সাগরদ্বীপ পুঞ্জটিরই উৎপত্তি এইভাবে ও প্রায় একই কালে ঘটে—এত প্রাচীন যুগের প্রাণী এই অপেক্ষাকৃত নবীন দ্বীপে কি করিয়া আসিল? এ সমস্তার মীমাংসা এখনও হয় নাই।



এই জন্তুটিকে ধরিতে বহু মাল-মশলা খরচ করিতে হইয়াছে

কোমোডো দ্বীপের নিকটে উইটার নামে আর একটা দ্বীপ আছে—সেটা আরও অরণ্যময়, আরও পাহাড় পর্বতে ভরা। উইটার দ্বীপের অভ্যন্তরে সভ্য মানুষে এখনও যায় নাই, সেখানে কি আছে কেহ জানে না। তবে যতদূর জানা গিয়াছে এই জাতীয় অতিকায় ড্রাগন গিরগিটি ওখানে নাই। উইটার দ্বীপের তীরবর্তী অঞ্চলে অরসংখ্যক অসভ্য পাপুয়ান্ অধিবাসী নারিকেল পাতার কুঁড়ে বাধিয়া বাস করে ও প্রধানতঃ মাছ ধরিয়া জীবিকা নির্বাহ করে।

এই দুই দ্বীপ হইতে Museum of Natural History-র দলটি অনেক সরীসৃপ ও উভচর প্রাণী সংগ্রহ করিয়া আনেন। চৌদ্দটি অতিকায় গিরগিটি সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছিল, তন্মধ্যে দুইটিকে জীবন্ত অবস্থায় আনা হয়। অতিকায় গিরগিটি শিকার করা বড় শক্ত, ইহাদের গাভ্রাবরণের নীচে কঠিন হাড়ের পাত সাজান আছে, বন্ধুকের গুলি ছাড়া সহজে মারা যায় না।

## আর এক দিক

লিটন ট্র্যাচি সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার জীবনকথায় লিখিয়াছেন—ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স আলবার্টের রাগ হইলে ঘর বন্ধ করিয়া থাকিতেন। একদিন ভিক্টোরিয়া আর আলবার্টে কথা কাটাকাটি হইয়াছে। আলবার্ট চিরচরিত প্রণা মত গিয়া ঘরে খিল দিয়াছেন। রাগে গঙ্গা গঙ্গা করিতে করিতে ভিক্টোরিয়া আসিয়া ঘরের কড়া নাড়িলেন। ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল—‘কে?’—উত্তর হইল—‘ইংলণ্ডের রাণী?’ ঘরের ভিতর হইতে আর কোন শব্দ হইল না। দোরও কেহ খুলিল না। আবার ভিক্টোরিয়া কড়া নাড়িলেন। ঘরের ভিতর হইতে পুনরায় প্রশ্ন আসিল। পুনরায় একই জবাব হইল। তার পর খানিক চুপ চাপ; কিছু পরে দোরের কড়া ঝংঝং নাড়িয়া উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে আবার প্রশ্ন শোনা গেল—‘কে?’—এবারে বাহির হইতে জবাব হইল অল্প প্রকার—‘আমি আলবার্ট! তোমার স্ত্রী,—’

স্বৎক্ষণাৎ ঘরের দোর পুলকিত আলবার্ট বাহিরে আসিলেন।

# রাজরাজেশ্বরী

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

এমনি ছুঁড়াগা মেয়ে,—ছ’মাস পার হইতে না হইতেই মা মরিয়া গেল। মরিবার কথা মা তাহার নিশ্চয়ই জানিত না, তাই এই পড়ন্ত বয়সের মেয়েটির সে নাম রাখিয়া গিয়াছিল—রাজরাজেশ্বরী।

বাপের বয়স হইয়াছে। মায়েরও হইয়াছিল। কাজেই এই মেয়েটির শুভাগমন একপ্রকার অপ্রত্যাশিতই বলিতে হইবে। এবং অপ্রত্যাশিত বলিয়াই বোধকরি তাহার আদরের যেন আর সীমা নাই।

অথচ পরেশনাথের ওই অত বড় ছেলে বর্তমান, ছেলের বোঁ...। দেখিতে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে।

ছেলে কিছু বলে না। কিন্তু বোঁ বলে। বলে:

‘বুড়ো মিন্‌সের কাণ্ড ঝাখো দেখি! মেয়ে মান্‌বের মত পা ছড়িয়ে বসে’ কিছুক্ দিয়ে মেয়েকে ছধ খাওয়াচ্ছে। লোকে দেখলে হয়ত আমাকেই দোষ দেবে। বলবে, বোঁ হয়ত কিছু দেখে না।’

তা মেয়ে লইয়া যে-রকম তিনি করেন, খানিকটা দোষ বোঁ-এর ঘাড়ে আসিয়া পড়াই স্বাভাবিক।

পরেশনাথ ঘরে বসিয়া হোমিওপ্যাথী ডাক্তারী করেন। তিন ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে সেদিন একটা ‘ডাক্’ আসিয়াছিল, ডাক্তারবাবু রুগী দেখিতে গেলেন—আদরিণী কন্যা রাজরাজেশ্বরীকে কাঁধে লইয়া।

দৃশ্য দেখিয়া লোকজনের চোখ দিয়া জল আসে। বলে, ‘আহা বেচারার কষ্টের আর সীমে নেই।’

পরেশনাথ বলেন, ‘কি আর করি বল, আমার কাছ ছাড়া মেয়েটা কোথাও আর থাকতে চায় না।’

কথাটা মিথ্যা নয়।

পরেশনাথ তাঁহার বাড়ী হইতে একটুখানি দূরে তাঁহার সেই ছোট ডিস্পেন্সারী-ঘরে বসিয়া হয়ত রোগী দেখিয়া ঔষধ দিতেছেন, মেয়েটা চুপ করিয়া চোকাঠের কাছে বসিয়া আছে। ঔষধ আনিবার জন্য পরেশনাথকে শহরে যাইতে হইবে, মেয়েটা বেঁক ধরিয়া বসিল সেও যাইবে। বোঁ হয়ত তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া কোলে লইয়া আদর

করিয়া বলিতে লাগিল, ‘ছি রাজু, আমার কাছে কি থাকতে নেই? আমি তোমার কত ভালবাসি...চল, আজ আমরা দুই নন্দ-ভাজে পুকুরের ঘাটে গিয়ে সাবান মেখে গা ধুয়ে আসি, কেমন? মাথার স্বগন্ধ তেল দিয়ে দেবো, ভালো ভালো গয়না পরিয়ে দেবো—আঃ, ছিঃ, কিছুতেই কোলে থাকবি না? যা তবে বাপু তোর যেখানে খুশী যা, আমি আর কি করব বল।’

কাঁদিয়া কাটিয়া বোঁ-এর চুল ধরিয়া টানিয়া শেষ পর্যন্ত রাজু তাহার কোল হইতে নামিয়া পড়িল। তখন সে বেশ হাঁটিতে শিখিয়াছে। মুখে কথা ফুটিয়াছে। ছুটিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পরেশনাথের পিছন ধরিল।

পরেশনাথ তাহাকে কোলে করিয়া আবার বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, ‘পারলে না বোঁমা একে আগলে রাখতে?’

বোঁ বলিল, ‘কিছুতেই থাকলো না।’

‘যাই তাহ’লে ওকে নিয়েই শহরে যেতে হবে দেখছি! দাঁও তাহ’লে সেই ছোট বোতলটিতে একটুখানি ছধ পুরে দাঁও, পথে ক্ষিদে পেলে একবার খাবে।’

বোঁ তৎক্ষণাৎ বোতলে ছধ ঢালিতে বসিল।

পরেশনাথ মেয়েকে তাঁহার বুকুর উপর তুলিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, ‘ছোট ছেলে হ’লে কি হবে, কে ওকে ভাল বাসে না বাসে ও ঠিক বুঝতে পারে। রাজুকে তুমি একটুখানি ভাল যদি বাসতে বোঁমা তাহ’লে ও ঠিক তোমার কাছেই থাকতো।’

ছলৎ করিয়া বোঁমার হাত হইতে একটুখানি ছধ মাটিতে পড়িয়া গেল। রাজুকে সে ভালবাসে না সে কথা তাহার পরম শত্রুও কোনদিন বলিতে পারিবে না। আহা, মা-মরা ওই কচি মেয়েটা...! তাহার নিজেরও যে মা নাই! রাজুর কথা ভাবিয়া এক-একদিন সে নিঃজনে চোখের জল ফেলিয়াছে। অথচ স্বস্তরের ধারণা—তাহাকে সে ভালবাসে না।

দুধ-ভর্তি বোতলটি সে খশ্বরের পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘ভাল আপনার রাজ্যকে সবাই বাসে, কিন্তু কারও ভালবাসা ও নেয় না। ও আপনার এক অদ্ভুত মেয়ে।’

পরেশনাথ একহাতে রাজ্যকে তাঁহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, আর এক হাতে দুধের বোতলটি তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, ‘শুধু মুখের কথায় আমাকে তোমরা বোঝাতে পারবে না বৌমা, ওকে যে তোমরা কত ভালবাসো তা আমি জানি।’ বলিয়া তিনি গজ্ গজ্ করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। দেখিয়া মনে হইল তিনি রাগিয়াছেন।

পরেশনাথের একমাত্র পুত্র সুরোধ তখন বাড়ী ছিল না। ছপুর্বে বাড়ী যখন ফিরিল, দেখিল—তাঁহার স্ত্রী তখন বাগ্নাবান্না শেষ করিয়া ঘরের মেঝেয় একটা মাত্র বিছাইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া আছে।

সুরোধ বলিল, ‘কি গো মালতীমালা, অনমন করে’ শুয়ে যে?’

মালতীমালা উঠিয়া বসিল। বলিল, ‘তোমার ওই বাচ্চা বোনটিকে নিয়ে বাবা আজ আমার সঙ্গে বগড়া করে’ গেছেন।’

সুরোধ একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিল। বলিল, ‘কোথায় গেছেন তাঁরা?’

মালতী হাসিয়া বলিল, ‘ওই কচি মেয়েটাকে নিয়ে শহরে গেছেন ওষধ আনতে। আমার কাছে মেয়েটা থাকলো না কিছুতেই। বাবা বললেন—তোমরা ওকে ভালবাসো না, ভালবাসলে থাকতো।’

সুরোধ বলিল, ‘বলুক্কে, তুমি চুপ করে’ থেকো।’

মালতী চুপ করিয়াই ছিল।

ছপুর্বে গড়াইয়া গেলে মেয়েটাকে লইয়া পরেশনাথ শহর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ফিরিয়া আসিয়া সেই পড়ন্ত বেলায় স্নানাহার করিয়া রাজ্যব সঙ্গে শুইয়া শুইয়া তিনি গল্প করিতেছিলেন।

গল্প না ছাড়া! রাজ্যরাজেশ্বরীর গল্প করিবার বয়স তখনও হয় নাই।

পরেশনাথ বলিতেছিলেন, ‘রাজ্যর আমাদের বিয়ে দেবো এক রাজার বাড়ী, রাজ্য আমার রাজ্যরানী হবে, কত দাস দাসী, কত চাকর চাকরানী থাটবে, আমাদের তখন রাজ্য আর চিনতে পারবে না,—কেমন?’

রাজ্য কি বুঝিল কে জানে, তাহার বাবার মুখের পানে তাকাইয়া সে থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পরেশনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আচ্ছা রাজ্য, বল ত’ মা কে তোমায় সবচেয়ে বেশী ভালবাসে?’

ইহার জবাব পরেশনাথ তাকে বহু পূর্বেই শিখাইয়াছিলেন। যে ই জিজ্ঞাসা করুক—রাজ্য বলে, ‘বাবা।’

সেদিনও সে তাহাই বলিল।

পরেশনাথ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আর তোমার দাদা?’

রাজ্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হঁ!’

‘আব বৌদি? বৌদিদি তোমাকে ভালবাসে না, না?’

রাজ্য ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

পরেশনাথ আপন মনেই ছো ছো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ‘তা আমি জানি। বৌদিদি তোমায় মা বলে, না?’

রাজ্য তাহার মাথাটি ঈষৎ কাং করিয়া বলিল, ‘হঁ’, বোডি মা বলে।’

ওদিকে কোঠাঘরের উপরে সুরোধকে একটা ঠেলা দিয়া মালতী বলিল, ‘শুনাছো?’

সুরোধ বলিল, ‘হঁ।’

মালতী বলিল, ‘শোনো। মেয়েকে ওই সব উনি শেখাচ্ছেন বসে বসে।’

সুরোধ তাহার জবাব না দিয়া ঘুমাইবার ভাণ করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া পড়িল।

পুঙ্খ মাত্র,—বিবস্ত্র না হইয়া আর কতক্ষণ থাকে। মেয়েটাকে চন্দ্রিশ ঘণ্টা কোলে কাঁধা ঘুবিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সেদিন না জানি কোথায় যেন কি ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছিল, পরেশনাথ বাড়ী ফিরিয়াই টিপ করিয়া মেয়েটাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘বাবাবে,

বাবারে, আর পারি না বাবা! তুইও ত' সেই সঙ্গে গেলেই পারতিস্ রাজু,—তোমার মার সঙ্গে!

এই বলিয়া তিনি তামাক সাজিতে বসিলেন।

বলিলেন, 'একটুখানি তেল দাও ত' বোমা, স্নানটা সেরে আসি।'

তেল মাখিয়া তিনি স্নান করিতে যাইবেন, রাজু তাহার পিছু-পিছু গুট গুট করিয়া চলিতে লাগিল।

মালতী খপ করিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিল। বলিল, 'আজ আমি তোকে জোর করে' ধরে' রাখব, দেখি তুই কেমন করে' যাস্।'

পরেশনাথ বলিলেন, 'ই! বোমা, রাখো ত'—রাখো ত' ওকে ধরে'। আর পারি না বাপু।'

বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন।

কিন্তু মেয়েটাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়া মালতী বড় বিপদে পড়িল। আদর সোহাগ ভালবাসা কিছুই সে চায় না,—সে শুধু ঝাঁপাইয়া ঝাঁপাইয়া ছুটিয়া ছুটিয়া তাহার বাবার পিছু পিছু যাইতে চায়!

শেষে সে এমন চীৎকার শুরু করিয়া দিল, মনে হইল যেন দম বন্ধ হইয়া এখনই মারা পড়িবে।

স্ববোধ বাড়ীতেই ছিল। বলিল, 'আর কেন ওকে কাঁদাচ্ছ বল ত'! দাও না ছেড়ে। যাক্ ও যেখানে যাবে চলে' যাক্।'

মালতীরও রাগ হইয়াছিল। রাজুকে সে সতাই ছাড়িয়া দিল। বলিল, 'যা তবে যবে—কোথায় বাবি যা, আমাব আর দোষ নেই।'

স্নান করিয়া সিন্ধু বস্ত্রে মেয়েটাকে কোলে লইয়া পরেশনাথ একেবারে মারমুর্ষি হইয়া ঘরে ঢুকিলেন। বজ্রগম্বীর কণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, 'বোমা!'

মালতী ছিল রান্নাঘরে। চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল।

পরেশনাথ বলিতে লাগিলেন, 'বা বা বা বা বা বা, বলিহারী, বলিহারী! মেয়েটাকে ধরে রাখছি বলে' দিবি 'নশিক্তি আমাকে বিদেয় করে' দিয়ে—বাস্, দিয়েছ ছেড়ে! 'গুড়ু গুড়ু করে' গড়িয়ে যদি পুকুরে পড়ে' যেতো! যদি মরতো! তা মরতো ত' মরতো—তোমাদের কি!'

মালতী কি একটা কথা বলিয়া যেন প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্তু পরেশনাথ আবার হাত নাড়িয়া এমন ভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন যে, তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। বলিলেন,—'খামো খামো, খুব হয়েছে, আমাকে আর তোমায় বলে' বোঝাতে হবে না বোমা, তোমায় মনের কথা আমি বুঝছি।'

স্ববোধ বাড়ীতেই ছিল। রাজু যে বৌ-এর কাছ হইতে জোর করিয়া চলিয়া গিয়াছে তাহা সে জানে, অথচ বাবা সে কথা অবিশ্বাস করিতেছেন। স্ববোধ আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 'বৌ-এর দোষ নেই বাবা, রাজি নিজে কেঁদে কেঁদে—'

পরেশনাথ বলিয়া উঠিলেন, 'তুই ত' তা বলবিই রে! রাজি একেবারে মত্ত মদ মেয়ে তাই বোমা তাকে আটকে রাখতে পারলে না। এই ত' কথার মত কথা! বাঃ বলিহারি!'

সেই দিন হইতে পরেশনাথের কি যে হইল, কথাটা কিছুতেই তিনি আর ভুলিতে পারিলেন না। মালতীর নামে দোষ দিয়া যেখানে সেখানে শুধু ওই এক কথাই বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বোমা যদি একটুখানি দেখতো আমার মেয়েটাকে তাহ'লে কি এ দৃষ্টা আমার হয় কখনও! স্নান করতে গিয়ে আমি যদি সেদিন তাড়াতাড়ি না ফিরে আসতাম তাহ'লে রাজুকে আমার আব খুঁজে পাওয়া যেতো না, রাস্তা থেকে পা হিড়কে গুড়ু গুড়ু করে পুকুরের জলে গিয়ে পড়তো, আর টুক্ ক'বে পড়লেই—বাস্, তৎক্ষণাৎ....'

এই কথা শুনিয়া কে যেন সেদিন পরামর্শ দিল,—'ও বৌ-টো পরের মেয়ে, ওরা কি আর কথা কখনও শোনে! তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর ডাক্তার, আবার একটি বিয়ে কর।'

পরেশনাথ হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, 'না না, তা আর এই বুড়ো বয়সে হয় না শিবু! ছেলের বিয়ে দিয়েছি, দুদিন বাদে নাতি হবে, নাৎনী হবে, নাঃ, ও-সব বাজে কথা।'

শিবু বলিল, 'বাজে কথা নয় ডাক্তার, তোমার চেয়ে কত দাঁতভাঙ্গা চুলপাকা লোকের বিয়ে হয়। তা' ছাড়া তুমি ত'

আর সাধ করে' বিয়ে করছ না, তুমি করছ মেয়েটাকে মাহুষ করবার জন্যে দায়ে পড়ে' ।'

যাই হোক, কথাটাকে পরেশনাথ সেদিন আর তত আমল দিলেন না ।

মালতী সেই দিন হইতে রাজু সপক্ষে একেবারেই উদাসীন হইয়া গেছে । আগে যদিই বা তাহার খাওয়া-পারার গৌজ লইত, বাড়ীতে থাকিলে এক এক সময় কাছে টানিয়া আনিয়া হাসিত, গল্প করিত, আজকাল সে তাহাও করে না, এমন কি তাহার জামা-জাম্বিয়া ময়লা হইয়া গেলে পরেশনাথকে নিজের হাতে সাবান দিয়া পুকুরের ঘাটে গিয়া কাচিয়া আনিতে হয় ।

জর হইলে মেয়েকে আর কেমন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে লইয়া বেড়াইবেন ! রাজুর সেদিন জর হইয়াছিল । সারাটা দিনই প্রায় পরেশনাথ তাহার শিয়রের কাছটিতে বসিয়া রহিলেন, সন্ধ্যায় ওপাড়া হইতে একটা কণী দেখিবার ডাক আসিল । পরেশনাথ এক পয়সার বালি আনিয়া রাখিয়াছিলেন, ঘাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 'রাজুর জন্যে বালিটা তুমি তৈরি করে' রেখো বোমা, পার ত' খাইয়ে দিও, নয় ত' আমি নিজে এসে খাওয়াব ।'

মালতী বালি তৈরি করিতে যাঁইবে, এমন সময় স্রবোধ আসিয়া খাবার চাহিল । স্রবোধের স্রুখে খাবার ধবিয়া দিয়া কাছে বসিয়া গল্প করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে গিয়াই মালতীর দেরি হইয়া গেল । ভাবিল, স্বামীর খাওয়া শেষ হইলেই রাজুর জন্যে বালিটা সে তৈরি করিয়া দিবে । বালি তৈরি করিতে আর কতক্ষণ !

স্রবোধের খাওয়া শেষ হইতেই পরেশনাথ কণী দেখিয়া বাড়ী ফিরিলেন । রাজুব কাছে গিয়া তাহার গায়ে নাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—'বালি তৈরি করেছ বোমা ?'

মালতী বলিল, 'এই যে, দিই ।'

'এখনও দাওনি ?' বলিয়া পরেশনাথ রান্নাঘরের দিকে আগাইয়া গেলেন এবং গম্ভীর মুখে বোমাব হাত হইতে বালি তৈরির আসবাবপত্র একরকম কাড়িয়া লইয়া নিজেই উনানের কাছে বসিয়া বালি তৈরি করিতে বসিলেন । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'শেষ পর্য্যন্ত শিবুর কথাই

আমাকে শুনতে হ'লো দেখছি । শিবু ঠিকই বলেছিল—পরের মেয়ের দ্বারা কিছু হয় না বোমা, তোমার দোষ নেই ।'

মালতী স্তম্ভিত হইয়া হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল ।

বাংলা দেশে মেয়ের অভাব সত্যি হইল না । ছ' তিন মাসের মধ্যেই নিত্যন্ত গরীবের ঘরের পনেরো-ষোলো বছরের বয়স্কা একটা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পরেশনাথের বিবাহ হইয়া গেল ।

বিবাহে কেহ আপত্তিও করিল না, দোষও দিল না, বলিল, 'ডাক্তার ভালই করেছে । আহা, মা-মরা মেয়েটা মাহুষ হোক ।'

আপত্তি করিল শুধু তাহার পুত্র স্রবোধ এবং পুত্রবধু—মালতী । বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে বাপের সঙ্গে সামান্য একটুখানি ঝগড়া করিয়া স্রবোধ তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া স্বশ্রবাড়ী চলিয়া গেল ।

কিন্তু স্বশ্রবাড়ীতেও বেশিদিন সে থাকিতে পারিল না । মাসখানেক পরে স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়াই আবার তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হইল । ফিরিয়া আসিয়া দেখিল—সং মা সত্যি গরীবের মেয়ে, দেখিতে সুন্দরী, বয়সও হইয়াছে, বিবাহের পর হইতে ছোট ভাইটিকে লইয়া সে এইখানেই জাঁকিয়া বসিয়াছে ।

মালতীর সঙ্গে তাহার একদিনেই ভাব হইয়া গেল । সেই দিনই রাত্রে মালতী বলিল, 'আমরা যা ভেবেছিলাম তা নয়, গরীবের মেয়ে হলে কি হবে, বড় ভাল মেয়ে । আমাব সঙ্গে বেশ ভাব হ'য়ে গেছে ।'

স্রবোধ চুপ করিয়া রহিল ।

মালতী বলিল, 'চুপ করে রইলে যে ?'

স্রবোধ বলিল, 'বেশত' ভাল হ'লেই ভাল ।'

মালতী আবার বলিল, 'কিন্তু বড় বোকা ।'

'কি রকম ?'

'আমায় কি বলে জানো ?'

'কি ?'

'বলে ভাই, তোমাকে আমি বোমা বলে' ডাকতে পাবব না । লোকজনের সাফাতে বলব না হয় এক আধবার, কিন্তু এমনি আমরা চুপি-চুপি ছ'জনের নাম ধরেই ডাকব । কি নাম, জানো ?'

স্ববোধ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি নাম?’

মালতী বলিল, ‘যমুনা।’

এই বলিয়া দু’জনে হাসাহাসি করিতে লাগিল।

পরেশনাথ এতদিন নীচে শুইতেন, এইবার সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল। তাঁহাদের বিছানা হইল কোঠাঘরের উপরে আর স্ববোধ ও মালতী নীচে নামিয়া আসিল।

রাত্রে সেদিন পরেশনাথ তাঁহার নব-বিবাহিতা পত্নী যমুনাকে অত্যন্ত আদর করিয়া সম্মুখে বলিলেন, ‘আমার মত লোকের সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়া উচিত নয় তা আমি জানি।’

এ দরদটুকুও তাঁহার আছে জানিয়া আনন্দে যমুনার চোখদুইটি ছল্ ছল্ করিতে লাগিল।

পরেশনাথ আবার বলিলেন, ‘কেন তোমায় আমি বিয়ে করেছি জানো?’

যমুনা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’

পরেশনাথ বলিলেন, ‘আমার ওই মেয়েটাকে মানুষ করবার জন্তে।’

যমুনা ভাবিয়াছিল, কি ভাল কথাই না সে বলিবে, কিন্তু যখন শুনিল তাহার নারী-জীবনের কর্তব্য শুধু ওই মাতৃহীনা সতীনের কণ্ঠাটাকে মানুষ করিয়াই সমাপ্ত হইবে, তখন তাহার চোখের জল ধীরে ধীরে শুকাইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোনও কথা বাহির হইল না।

পরেশনাথ বলিলেন, ‘শুনেছ?’

যমুনা গলাটা একবার তাহার পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, ‘শুনেছি।’

‘ভাল করে’ মানুষ করবে ত?’

‘হ্যাঁ করব।’

‘ঠিক নিজের মেয়ের মত?’

যমুনা নীরবে শুধু একবার খাড়া নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

দিনকতক পরেই দেখা গেল, পরেশনাথ যমুনার বেশ গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছেন। যমুনার মুখেও বেশ কথা ফুটিয়াছে।

রাজু প্রথমে যমুনার কাছে কিছুতেই যাইতে চাহিত না, ‘আজকাল তাহার বাবার তিরস্কারের ভয়ে যায়।’

যমুনা বলে, ‘হ্যাঁ, মাঝে মাঝে এই রকম করে’ মেয়েকে এক আধবার ধমক-টমক দিও, নইলে বড় হ’লে ভারি বেয়াড়া হ’য়ে যাবে।’

কিন্তু তিরস্কার করিয়াই পরেশনাথের মন কেমন করিতে থাকে। গোপনে চোখের জল মুছিয়া রাজুকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিয়া বলেন, ‘চল তোমায় একটু ঘুরিয়ে আনি।’

এই বলিয়া তিনি বাহির হইতে যান, যমুনা বলে, ‘এত আদর বড় হ’লে ওর কোথাও থাকবে কে জানে।’

বলিয়াই সে নিজের কথা ভাবিতে বসে।

এমনি করিয়াই দিন যায়।

সেদিন অমনি পরেশনাথ দূরের গ্রামে ডাকে গিয়াছিলেন। বাবাকে অনেকক্ষণ দেখিতে না পাইয়া যমুনার কোলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া রাজু সারা হইতেছিল। পরেশনাথ বাড়ী ঢুকিতেই কাঁদিয়া সে যমুনার কোল হইতে নামিতে চাহিল, কিন্তু যমুনা তাহাকে কিছুতেই নামিতে দিল না, কোলের উপর দু’ হাত দিয়া বেশ করিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া রহিল। বলিল, ‘চুপ কর বলছি, নইলে মেরে তোকে আমি খুন করে’ ফেলব।’

পরেশনাথ বলিলেন, ‘কাঁদচিস কেন রাজু, আয় আমার কাছে।’

বলিয়াই তাহাকে কোলে লইবার জন্ত তিনি হাত বাড়াইলেন।

যমুনা বলিল, ‘না। এমনি করেই মাথাটি ওর খাবে দেখছি। যাও তুমি তেল মেখে আগে স্নান করে’ এসো। বেলা গড়িয়ে গেছে।’

বাধ্য হইয়া পরেশনাথ তেল মাখিতে বসিলেন। সন্ধ্যায় নয়নে বারকয়েক মেয়েটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘আহা অত কাঁদছে যখন—একবারটি না হয় ....’

খাড়া নাড়িয়া যমুনা বলিল, ‘না।’

বলিয়াই সে মেয়েটাকে তাঁহার চোখের স্নমুখেই চিপ করিয়া মাটির উপর নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘ধবরদার তুমি ওকে কোলে নিতে পাবে না। কাঁদুক ও ওইখানে বসে’ বসে’—দেখি ও কত কাঁদতে পারে।’



যমুনা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সতাই দেখিতে লাগিল, কিন্তু পরেশনাথ সেদৃশ্য আর দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি তেল মাখিয়া স্নান করিবার জন্ত মেয়ের কান্নার শব্দ শুনিতে শুনিতে নিতান্ত অন্তমনস্কভাবে পুকুরে চলিয়া গেলেন।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, মেয়েটা কাদিতে কাদিতে ক্লাস্ত হইয়া সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বলিলেন, ‘ওইখানে—ওই মাটিতেই ঘুমোয়ো?’

যমুনা বলিল, ‘ঘুমোও। মেয়েছেলে, ওর কিচ্ছু হবে না।’

কিন্তু মেয়েছেলের কিচ্ছু না হইলেও মেয়ের বাপের হইল।

খাইতে বসিয়া পরেশনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বুগিয়ে পড়লো, ও খেয়েছে ত?’

যমুনা বলিল, ‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, খেয়েছে। তুমি খাও।’

কিন্তু খাইয়াও পরেশনাথের তৃপ্তি হইল না। কোনও রকমে চারটি ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িয়া তিনি মেয়েটাকে মাটি হইতে তুলিতে গেলেন, যমুনা হাঁ হাঁ করিয়া হাত নাড়িয়া নিষেধ করিল। বলিল, ‘থাক থাক আমি তুলব। মেয়ে-মানুষের কাজ—পুরুষ মানুষ তুমি, করতে তোমার লজ্জাও করে না। মা গো মা, এমনি করে’ করেই মেয়েটির মাথা খেয়েছ।’

পরেশনাথ বলিলেন, ‘সেই কখন থেকে মাটিতে পড়ে আছে……’

যমুনা বলিল, ‘তা বেশ, তাহ’লে তোলো। ও যদি একবার জেগে উঠে দেখে যে তুমি তুলেছ তাহ’লে হয় ত আগাকে আর জীবনেও মানবে না।’

কথাটা যমুনা বোধকরি রাগ করিয়াই বলিয়াছে। ইহার পর আর রাজ্জকে তুলিতে যাওয়া বৃথা।

পরেশনাথ ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন। যে মেয়েকে এতদিন তিনি একটি দণ্ডের জন্তও কোল হইতে নামান নাই, সেই মেয়েই আজ তাহার ধূলায় বালিতে মাখামাখি হইয়া পড়িয়া রহিল।

মালতীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া গল্প করিয়া খাওয়া শেষ করিতে যমুনার একটুখানি দেরি হইল।

তাহার পর যমুনা রাজ্জকে উঠান হইতে তুলিয়া লইয়া যমুনা ঘরে গিয়া দেখিল, স্বামী তাহার শুখনও চূপ করিয়া শুইয়া শুইয়া কি ঘেন ভাবিতেছে।

রাজ্জকে তাহারই এক পাশে শোয়াইয়া দিয়া যমুনা জিজ্ঞাসা করিল, ‘ঘুমোও নি এখনও?’

পরেশনাথ বলিলেন, ‘না।’

যমুনা তাঁহার শিয়রের কাছে বসিয়া পাখাটা তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া নিজেই বাতাস করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘রাজ্জকে আমি শাসন করি তার জন্তে তোমার কি খুব কষ্ট হয়?’

আমতা আমতা করিয়া পরেশনাথ কহিলেন, ‘না - তা কেন হবে! সে ত’ তুমি ওর ভালর জন্তেই কর।’

যমুনা বলিল, ‘কিন্তু তোমার মুখ দেখে আমার যেন তাই মনে হয়। কষ্ট যদি হয় ত’ আমায় মুখ ফুটে বোলো,— শাসন তাহ’লে আর করব না।’

পরেশনাথ মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিলেন না। চূপ করিয়া বেমন উপরের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, তেমনি তাকাইয়া রহিলেন।

যমুনাও কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, ‘আমাদের গায়েও ঠিক অমনি একটা মা-মরা মেয়ে ছিল। তার হৃগ্গতি আমি স্বচক্ষে দেখেছি। তাছাড়া এই আমারই কথা ধর না! ছেলেবেলায় বাবা আমায় যথেষ্ট আদর করতেন।’

পরেশনাথ এক গ্লাস জল চাহিলেন। যমুনা জল আনিবার জন্ত উঠিয়া গেল। কথাটা তাহার আর শেষ হইল না।

খালি জলের গ্লাসটা পরেশনাথের হাত হইতে লইয়া যমুনা সেইখানেই মামাইয়া রাখিল।

পরেশনাথ পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বলিলেন, ‘তুমি যা ভাল বোঝো তাই কোরো। মেয়েটার কষ্ট যাতে না হয়—বাস, তাহ’লেই হ’লো।’

যমুনা বলিল, ‘ছেলেবেলায় কষ্ট একটুখানি পাওয়া ভালো। বড় হ’য়ে যদি এতটুকু সুখ পায় তাহ’লেও ভাববে খুব সুখে আছি।’

যাই হোক, এমনি করিয়াই যমুনার হাতে রাজ্জ মানুষ হইতে লাগিল।

দিনকয়েক পরে পরেশনাথকে আবার সেদিন শহরে যাইতে হইয়াছিল। আজকাল মেয়েটাকে কোলে লইয়া আর ঘুরিতে হয় না, তাই দিবসরাত্রির প্রায় অধিকাংশ সময় তিনি শুধু তাহার কথাই ভাবেন, মন তাঁহার সেই মেয়েটার কাছেই পড়িয়া থাকে। গ্রাম হইতে শহরে যাইতে হইলে মাঠের পথ ধরিয়া হাঁটিয়া যাইতে হয়। আর একদিন এই

পথ ধরিয়েই তিনি রাজকে কোলে লইয়া শহরে গিয়াছিলেন। যমুনা তখন আসে নাই। ছোট্ট টুনী নদীটা পার হইবার সময় রাজু বলিয়াছিল, ‘বাবা, জল খাব।’ নদীতে তখন এক হাঁটু মাত্র জল। আর নদীর ঠিক ওই জায়গাটাতাই আশপাশের গ্রামের লোক শব্দাহ করে। এখানে ওখানে চিতা সাজানোর কালো দাগ, কালো কালো পোড়া কাঠে আর কয়লায় জায়গাটি ভর্তি, তাহার উপর সত্ত শব্দাহ করিতে আসিয়া কাহারা যেন একটা বালিশ ফেলিয়া গেছে, শেষালে কুকুরে বালিশটাকে টানিয়া ছিঁড়িয়া চারিদিকে সাদা সাদা তুলা উড়াইয়া দিয়াছে। জলের উপর তুলা ভাসিতে-ছিল। তাই সে নদীর জল তাহাকে না খাওয়াইয়া, পরেশনাথের বেশ মনে পড়ে, ওপারের ওই কাঁঠাল গাছটার ছায়ায় বসিয়া রাজুকে তিনি বোতলের মুখে দুখ খাওয়াইয়াছিলেন। তাহার পর কাপাসতুলি গ্রামটা পার হইয়া প্রকাণ্ড একটা তেঁতুলগাছের উপর একদল মুখপোড়া হুমান দেখিয়া রাজুর সে কি হাসি! ...

তাহার সেই হাসি-হাসি কচি মুখখানি মনে পড়িতেই পরেশনাথ ভাবিলেন, যমুনা বলে বনুক, আজ তিনি বাড়ী ফিরিয়াই রাজুকে একবার বুকে তুলিয়া তাহাকে তিনি ঠিক তেমনি করিয়া হাসাইবার চেষ্টা করিবেন। ওইটুকু কচি মেয়েকে এত কড়া শাসন করিয়া কোনও লাভ নাই। মুখের হাসি যেন তাহার শুকাইয়া গেছে।

শহরের কাজ সারিয়া পরেশনাথের বাড়ী ফিরিতে সেদিন একটুখানি দেরি হইল। বাড়ী যখন ফিরিলেন তখন সূর্যাস্ত হইতেছে।

যমুনা জিজ্ঞাসা করিল, ‘আজ যে এত দেরি হ’লো?’

গায়ের জামা খুলিয়া জুতা খুলিয়া পরেশনাথ বলিলেন, ‘হ্যাঁ, হয়ে গেল দেরি।—রাজু কোথায়?’

যমুনা একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিল, ‘গেছে হয়ত কোথাও খেলা করতে।—এটা কি?’

বলিয়া কাঁচা শালপাতার একটি চোকা খুলিয়া যমুনা দেখিল, দুইটি সন্দেশ।

পরেশনাথ বলিলেন, ‘রাজুর জন্মে এনেছি। ডাক ত’ একবার!’

রাজুকে ডাকিবার জন্ত যমুনা বাহির হইয়া গেল।

‘রাজু! রাজু!’

একা কাহারও বাড়ী ত’ সে কোন দিন যায় না! তবে সে গেল কোথায়?

পাড়ার কোনও ছেলের সঙ্গে খেলা করিতে করিতে হয়ত তাহাদের বাড়ী গিয়া উঠিয়াছে।

যমুনা ফিরিয়া আসিল।—বলিল, ‘জ্বাখো না গো কোথায় গেল। হয়ত কারও বাড়ী গিয়ে উঠেছে।’

শালপাতার সেই চোকাটি হাতে লইয়া পরেশনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, ‘একা একা ছেড়ে দিয়েছ?’

যমুনা বলিল, ‘এই ত’ ছিল এইখানে!’

পাড়ার প্রত্যেকটি বাড়ী তিনি খুঁজিয়া আসিলেন। রাজুকে কোথাও পাওয়া গেল না। দিনের আলো তখন কমিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যা খুঁজিতে বাহির হইল। পরেশনাথ হস্তদন্ত হইয়া আবার ছুটিয়া গেলেন।

মালতী ও যমুনা দু’জনেই অবাক হইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল।

‘তাই ত’ মেয়েটা গেল কোথায়?’

বাড়ীর পাশেই পুকুরের জলের উপর ঝপাং করিয়া কিসের একটা শব্দ হইতেই যমুনা তাড়াতাড়ি খিড়কির দরজাটা খুলিয়া ঘাটের রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, পরেশনাথ জলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন। যমুনা বলিল, ‘ওকি, এই অবলায় জলে নামলে কেন?’

কথাটার জবাবের আর কোনও প্রয়োজন হইল না। দিনের আলো তখনও নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাই। দেখা গেল, পরেশনাথ দুই হাত দিয়া জল হইতে রাজুকে তুলিয়া আনিতেছেন। সবুজ রঙের সেই জামাটি গায়ে, কৌকড়া কৌকড়া এক মাথা কালো চুল, জল খাইয়া ফুলিয়া ফাপিয়া তখন ঢাক হইয়া গেছে, দেখিলে সহজে আর চিনিবার জো নাই, কখন যে ডুবিয়াছে কেহ জানে না, মৃতদেহ এতক্ষণ পরে ভাসিয়া উঠিয়াছে।

বহুদিন পরে মেয়েকে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া শালপাতায় মোড়া সন্দেশ দুইটি পা দিয়া মাড়াইয়াই পরেশনাথ ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন।

স্তুতি, নির্ঝাক যমুনা শুধু থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

# সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং

—শ্রী প্রফুল্লকুমার দে

ঐ যেদিন পালামৌ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিয়াছিলেন, সেদিন আর নাই। আজ কম পক্ষে পেরু কি প্যারাগুয়ে না গেলে ভ্রমণ কাহিনী লিখিবার কারণ ঘটে না। অবশু পেরু কিংবা পালামৌ যে-স্থলেই হোক, ভ্রমণ যে করিতে জানে, তাহারই ভ্রমণ-কাহিনী লেখা মাজে—আমাদের নয়।

হইয়াছি—হয়তো কাহিনীতে ইহার কোনোটিকেই রূপ দিতে পারিব না—কিন্তু দেখিয়াছি তো! সঞ্জীবচন্দ্রের মতো করিয়া বলিতে না পারিলেও—দেখিয়াছি অনেক-কিছু; যত দেখিয়াছি, তত ভাবিয়াছি এমন দেশের এ অবস্থা কেন হইল—কে করিল?—কিন্তু সে-কথা থাক।



যাত্রীদল : প্রফুল্ল বসু, হরেন দাস; অনিল নাগ; প্রফুল্ল দে; বীরেন মুখোপাধ্যায়।

তবু যে দার্জিলিং অবধি গিয়াই এ কাহিনী লিখিতেছি ইহার কারণ আছে—রেলে চড়িয়া বাই নাই, গিয়াছি বাইসিক্লে; চুই চোখ দিয়া আমাদের এই বাংলা দেশকে দেখিতে দেখিতে গিয়াছি। যাইতে আসিতে গভীর রাত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া আকাশ-ভরা তারা দেখিয়াছি, পথের পাশে শিশিরসিক্ত ঘাস-ফুল দেখিয়াছি—আচম্বিতে দিন-মজুরকে মাঠের পথে চলিতে চলিতে প্রিয়তমার উদ্দেশ্যে কঠিন চাঁৎকারে গান করিতে শুনিয়াছি, বাতায়নান্তরালে তরুণীর হাসিকেও লক্ষ্য করিতে বাধ্য

গত বৎসরে প্রায় এই সময়কার কথা।

স্থির করিয়াছিলাম, সাইকেলে সকলে মিলিয়া বোম্বাই বলিয়া পাড়ি দিব, কিন্তু মহাত্মাজী বাদ সাধিলেন—তিনি অনশন আরম্ভ করিলেন। মনটা দমিয়া গেল। সাইকেল হাতে করিয়া কলিকাতার রাস্তার মোড়ে মোড়ে দল বাধিয়া মহাত্মাজীর অনশনের সহিত ভারতবর্ষের ভাগ্যের যোগসূত্রটিকে খুঁজিয়া-পাতিয়া বাহির করিতে দাড়াইয়া গেলাম। তর্কে-বিতর্কে এ সমস্তার একটি সমাধান প্রায় করিয়া ফেলিয়াছি—এমন সময় মহাত্মাজী ব্রতভঙ্গ করিলেন। আনন্দে আবার

পুরানো মতলব সাক্ষ্য করিতে বাহির হইয়া পড়িলাম; কিন্তু দেবী হইয়া গিয়াছিল, আসন্ন পূজা—পূজার সময় কাহারও বাড়ী ছাড়িবার উপায় নাই।

—বোম্বাই যাওয়া হইল না। অস্ততঃ মধুপুর কি শিমুলতলা অবধি সাইকেল হাঁকাইব কিনা, ই-আই-আর-এর টাইম-টেবলের ম্যাপ খুলিয়া তাহাই ঠিক করিতেছিলাম। পাশে ই-বি-আর-এর টাইম-টেবল পড়িয়া ছিল, সুরেন সেইট তুলিয়া বলিল,—‘চল, ঘূমের দেশে যাওয়া যাক্।’ গতবার কাশ্মীর যাওয়ার সময় সুরেন আমাদের সঙ্গে ছিল না। এবারে কাশ্মীর-বাত্রীদের সকলেই (এক মণি সান্যাল ছাড়া) ছিলাম—প্রফুল্ল বসু, ধীরেন মুখ্যো, অনিল নাগ আর আমি। মণি সান্যালের পরিবর্তে সুরেন দাসকে এবারে পাইয়াছিলাম সঙ্গী।—তাহার কথাই মানিয়া লওয়া হইল—দার্জিলিং যাওয়াই ঠিক হইল।

অক্টোবরের উনিশে।—

প্রথম শবতের আমেজ কাটিয়া গিয়াছে। যে-আমেজে দিনে কলি-

কাতার বোদ্রে নেশা লাগে, রাত্রে পীচঢালা রাস্তা জোৎস্নার দোতো চাঁদের স্বপ্ন দেখিতে সুক করে—সে-আমেজ ছিল না। কিন্তু বাতাস গন্ধে তখনও ভরপুর, সে বাতাসে মনে আবেশ আসে। বাংলার এই শরৎ-ত্রী—ইহাব কি তুলনা আছে? অপর দেশ দেখি নাই, কিন্তু কাব্যে পড়িয়াছি। ইংলণ্ডের কবি সে-দেশের শরৎ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

Thee sitting careless on a granary floor,  
Thy hair soft-lifted by the winnowing wind,  
Or on a half-reap'd furrow sound asleep.

কিন্তু বাংলার শরৎকে এই সামান্য কয়টি কথায় কে বুকাইবে?—প্রতিক্ষেপে ইহা নূতন রূপ গ্রহণ করে—নব রূপ, নব বর্ণ, নব গন্ধ—সব নূতন।

উনিশে সন্ধ্যা আটার সময় আমরা বাড়ী হইতে বাহির

হই। বর্দ্ধমান হইয়া অণ্ডাল, দুবরাজপুর, সিউড়ির পথ দিয়া যাইব স্থির হইয়াছিল। ইহা ছাড়া দার্জিলিং যাইবার আর রাস্তাও নাই। গড়পার-সাকুলার রোডের মোড়ে বন্ধুরা অপেক্ষা করিতেছিলেন—হাবড়ার পুল পর্যন্ত অনেকে আসিয়াছিলেন, স্রুধাংশু, অশোক, ধীরেন, গণেশ, শ্রামা আর ব্রতীশ... ইহারা বর্দ্ধমান অবধি সঙ্গে চলিলেন।

শ্রীরামপুরে পৌছাই রাত্রি নয়টায় সেখানে চা-পান করি চন্দননগরে গিয়া রাত্রির আহ্বারের জন্য থামিয়াছিলাম।



বিদায়ের প্রাকালে বন্ধুদের অভিনন্দন।

রাত্রি ১২।০ টায় চন্দননগর ছাড়িলাম। অন্ধকার রাত্রির বৃক চিরিয়া আমাদের এগাবো থানি বাইসিক্ল চলিয়াছে। পথে ব্যাঙেলেব পরিচিত গির্জাটি মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, গির্জাব চূড়ায় সজ্জিত আলোকমালায় মধ্যো মাদার মেবীকে দেখিলাম। মনে পড়িল, এমনই এক রাত্রির অন্ধকারে জোসেফকে একদিন ইহাঁকে এবং ইহাঁব শিশু-পুত্রকে লইয়া ইজিপ্ট পলাইতে হইয়াছিল। রাত্রির সহিত মাতৃস্নেহ-কোথায় যেন মিল রহিয়াছে—ইহাব গভীরতা, গাম্ভীৰ্য্য, সীমাহীনতা, অশেষ স্নিক্ততা—চিরকালের মাগের কথা মনে পড়াইয়া দেয়। সেই গভীর রাত্রে পথ চলিতে চলিতে একথা যেমন বুলিয়াছিলাম, এমন আর কোন দিন বুলি নাই।

মগয়া ও পাণ্ডুয়া ছাড়িয়া সেলিমগড় ষ্টেশনে পৌছাইলাম  
স্নাত তিনটা লাড়ে-তিনটায়। ষ্টোভে চায়ের জল গরম হইল—  
চা-পান শেষ করিয়া আবার পথে নামিলাম।

অন্ধকার অন্ধে অন্ধে যাইতেছে—ভোর না হইতে যাহারা  
ভোরের খবর রাখে, সেই সব পাখীর দলেয় এক একবার  
সাড়া পাওয়া যাইতেছে। চারি পাশ স্তব্ধ, অন্ধৃত শান্ত।  
ছইটম্যানের সেই—‘I inhale great draughts of  
space’-এর কথা মনে আসে—

I think heroic deeds were all conceived in the open air,  
And all free poems also,  
I think I could stop here and do miracle=.



বুদ্ধ ডাকবাংলা।

২০শে। মেমারী—।

...তখনও সূর্য্য ওঠে নাই। দোকানপাট সব বন্ধ। একটি  
দোকানীকে তুলিতে হইল। ঘণ্টাখানেক বিশ্রামের পর  
বর্দ্ধমান বলিয়া রওনা হইলাম। বেলা ২১।০ টায় বর্দ্ধমান  
পৌছাইয়া আমাদের পরিচিত পানের দোকানে গিয়া উঠিলাম।  
একটি খাটিয়াতে ধীরেন আর আমি বিশ্রাম করিতে বসিয়া-  
ছিলাম, হঠাৎ সেটি ভাঙ্গিয়া দুইজনেই মাটিতে পড়িয়া গেলাম।  
ধূলা ছাড়িয়া উঠিতে মনে হইল, একি অশুভ বাত্মা! মানুষ  
বোধ করি জন্মগত সংস্কারের সীমা কোন দিনই অতিক্রম  
করিতে পারে না।

বেলা প্রায় ১২ টায় শ্রামার এক আশ্রয়ের গৃহে আশ্রয়  
মিলিল—ভক্তার নাথ। তিনি আমাদের যথেষ্ট আদর-বৃত্ত  
করিলেন। রাত্রে বর্দ্ধমানে ছয় জন সঙ্গীকে ছাড়িতে হইল।

বর্দ্ধমান হইতে পানাগড়ের পথ ধরিলাম। এতক্ষণ আসিয়া-  
ছিলাম মন্দ না, দলে বেশী ছিলাম, নিতান্ত চূপ করিয়া  
পথ চলিতে হয় নাই। এখানে পাঁচ জন—সবাই কেমন  
দমিয়া গেলাম। দলের মধ্যে সুরেন গান জ্ঞানিত। তাহাকে  
গাহিতে অনুরোধ করিলাম। কিন্তু কণ্ঠে তাহার সুর আসিল  
না। সে দুই চারিবার চেষ্টা করিয়া থামিয়া গেল।  
সুতরাং—‘we kept silent pace.’

গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড দিয়া চলিয়াছি। নূতন নূতন ছোট  
ছোট খাল কাটিয়া রাস্তার মধ্য দিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে—  
ইতিপূর্বে পঙ্কাবে এবং যুক্তপ্রদেশের রাস্তায় এমন দেখিয়াছি।

রাস্তার ধারে একটি চালের কলে সংকীর্ণ হই-  
তেছিল, সেখানে ভিড়িয়া গেলাম। খোল-  
করতালের শব্দে আর বহু লোকের কণ্ঠস্বরে মনের  
জড়িয়া কাটিয়া গেল। কিন্তু রাত্রি বেশী হইবার  
ভয়ে লীঘুই আবার পথে নামিয়া পড়িলাম।

রাত্রি এগারোটায় বুদ্ধ ডাকবাংলাতে  
পৌছাই। ঘরে লোক ছিল, সুতরাং আমা-  
দিগকে গ্যারেজে আশ্রয় লইতে হইল। কবলের  
শয়ন বিছাইয়া ডাক্তার নাথের দেওয়া আহাৰ্য্য  
শেষ করিলাম। সাইকেলের আলোতে পাঁচজনে  
ময়দানে বসিয়া থাকিবার ছবিটি মনে পড়িতেছে।  
কে যেন বলিয়াছিল ‘পঞ্চ-পাণ্ডবের কথা মনে  
পড়ে।’

সকালে গুম ভাঙ্গিল। বাংলার বারান্দায় দুইটি সাহেব  
চা পান কবিতা ছিল। রাত্রে ইহারাই ঘরে ছিল। একটি  
বাক্সালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হইল—চক্রবর্তী মহাশয়,  
তিনি পি-ডব্লিউ-ডিতে কাজ করেন। চা-পানের পরে  
ইহাকে সঙ্গে লইয়া ডাকবাংলার একটি ফটো লইলাম।

লোকের পরামর্শে পানাগড় দিয়া না গিয়া মানকরের পথে  
নামিলাম—এইখানে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ছাড়িতে হইল। প্রায়  
মাইলটাক গিয়া ছোট একটি নদী। পুলের রাস্তা ছিল—  
পার হইতে বেগ পাইতে হইল না। অতঃপর মানকর  
বাজার। রাস্তা অত্যন্ত খারাপ। রাস্তার ঝাঁকুনিতে আলো  
গুলিয়া মাটিতে পড়িল। বহু কষ্টে বেলা ১২টায় গুজরায় আসা  
গেল। এতক্ষণে লাল মাটির দেশে যে পৌছাইয়াছি,  
জামাকাপড়ের দিকে চাহিয়া সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল

না। অল্পপান হিসাবে চালের কলের ভূবাও ছিল। এখন মনে হইতেছে সে চেহারার একটা নমুনা রাখিলে হইত। পোষাকী সভ্যতার আওতার বর্জিত মানুষ আর বর্বর, নগ্ন মানুষ—দুই জনের কে বেশী স্তম্ভর প্রমাণ হইত।

গুরুরায় এক দোকানে আশ্রয় লইলাম। খাবারগুলি খোলা—যত রাজ্যের ধূলা উড়িয়া পড়িয়াছে। অসম্ভব রকমের ক্ষুধার্ত হইয়াছিলাম, নহিলে সেগুলি ভোজন করিতে পারিতাম না। সেই প্রচণ্ড ক্ষুধার তড়িনায় রাক্ষসের মত সম্মুখে বাহা পাইয়াছিলাম তাহাই গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। তার উপর আবার নাগ মশাই ২ সের পুরী ভাজিতে বলিলেন। পুরীগুলি খাইতে পারিলাম না। সেগুলি সঙ্গে বাধিয়া লইলাম। এইখানে রাজবংশী নামক ঘরবাড়ীহীন এক জাতের লোক দেখিলাম।

তাই একজনকে রাস্তা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তাহার বলিল, “ভাল রাস্তা!” বিশ্বাস করিয়া আগাইয়া চলিলাম। গুরুরায় গ্রামটির মধ্যের রাস্তা খুবই খারাপ, এত খারাপ যে বর্ণনা করা যায় না। গ্রামটি ছাড়িয়া একটি পুল পাইলাম, সেই পুলে একটি গ্রাম্য লোক দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে রাস্তার বিষয় জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, ‘আপনারা বাবু রেলের লাইন ধরে গেলেন না কেন? এ রাস্তায় চলতে পারবেন না।’

বাস্! কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না।

কিছুদূর গিয়াই বুঝিতে পারিলাম রাস্তা কিরূপ। রাস্তাটি বালিতে পূর্ণ, দুই দিকে গাছপালা কিছুই নাই, এমন কি, একখানি গরুর গাড়ী পর্যন্ত দেখিতে পাই নাই। বতই চলি, ততই বালি বাড়িতে আরম্ভ করে। বালির উপর সাইকেল চালানো বা ঠেলা কি ব্যাপার এই রাস্তায় তাহা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছিলাম। রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, পথের ধারে ‘অদূরে কোনও গ্রামের চিহ্ন অবশি নাই, জল নাই, কিছুই নাই, যেন মরুভূমির মধ্য দিয়া চলিতেছি। কিছুদূর গাড়ী চড়িয়া, কিছু দূর তাতে করিয়া চলিতে লাগিলাম। কয়েক মাইল চলার পর রাস্তার ধারে একটি গাছের ছায়া পাইয়া বসিলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সকলে একে একে উঠিয়া গেল; সব শেষে আমি, যখন আর কাহাকেও দেখিতে

পাইলাম না, তখন নিতান্ত অনিচ্ছায় রথে আরোহণ করিতে হইল।

বালির উপর কিছুদূর গাড়ী চালাইয়া যখন উহাদের ধরিতে পারিলাম না তখন জোরে যাইবার চেষ্টা করিলাম। কিছুদূর যাইবার পর একটি বাকের মুখে নাগ মশাইকে ধরি। দুইজনে গরুর করিতে করিতে গাড়ী চালাইতেছিলাম, কখন যে সামনের চাকাটি বালির ভিতর একটি গর্তের মধ্যে বসিয়া গিয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারি নাই—সঙ্গে সঙ্গে এক ভন্ট। চক্ষু খুলিয়া দেখি নাগ মশাই আইডিন লেপিতেছেন, হাত-মুখ কাটিয়া গিয়াছিল।...

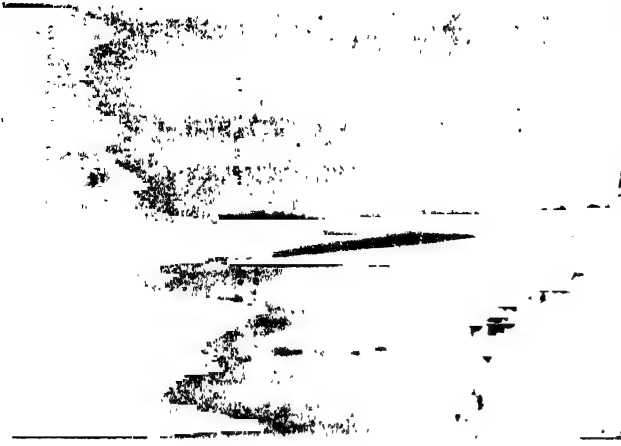


গুরুরায় দোকানটি।

ভেদিয়া টেশনে আসিয়া উঠিলাম। কি

বালি! এত বালি বোধ হয় কোন নদী পার হইবার সময়ও পাই নাই। এখানে দুই জন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। রাস্তার সম্বন্ধে কথাবার্তা হওয়ায় তাঁহারা বলিলেন, ‘আপনারা বর্দ্ধমান ছেড়ে মানকর দিয়ে এত ঘুরে এলেন কেন?’ এ রাস্তা সোজা বর্দ্ধমান হইতে আসিয়াছে। আমাদের নির্ভুক্তিতা স্বীকার করিয়া ভেদিয়ার রাস্তা ছাড়িয়া রেলের লাইন ধরিলাম।

এখান হইতে বোলপুর ছয় মাইল। আরও ছয় মাইল বালির রাস্তায় না চলিয়া রেল লাইনের ধারে ধারে বাওয়াই এবারে শ্রেয় মনে করিলাম। রেলের লাইন দিয়া চলিতে চলিতে ‘অজয় নদী’ মিলিল; পুলের উপর গিয়া দুই একখানি ফটো তোলা গেল এবং কুলিদের দিয়া আনাইয়া নদীর



একটি ট্রেন দেখিতে পাইয়া জঙ্গলে নামিয়া পাড়াইলাম,  
ট্রেন চলিয়া গেলে আবার দ্বিচক্রে চড়িলাম।

সন্ধ্যার পূর্বে বোলপুরে উপস্থিত হই। ষ্টেশনে  
প্রবেশ করিতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল, রাত্ৰায় এই প্রথম  
বৃষ্টি। ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়াই শান্তিনিকেতনে  
যাইবার রাত্ৰায় একটি চায়ের দোকান পাইয়া চুকিয়া  
পড়িলাম। দুই পেয়ালা চা ও সেই সঙ্গে গুজরার  
পুরীগুলি—বেশ আনন্দের সহিত জলযোগ করা গেল।

বৃষ্টি থামিলে শান্তিনিকেতনে যাই

( ক্রমশঃ )

## তিমির-তীর্থ

. —শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

হে উষা, আমারে কর ক্ষমা।

আলোকের পরপারে অন্ধকারে আমার বসতি,

সেথা গাঢ় গহনের মাঝে,

কায়াহীন ছায়া সব নৃত্য করে আমারে ঘিরিয়া,

ছিন্নমস্তা রুধির-পিপাসু,

কবন্ধ আকার কত রক্তমাংস জড়পিণ্ডপ্রায়

বাহু মেলি' বন্দী করিয়াছে।

পুতিগন্ধ অন্ধকারে তাহাদেরই মাঝে মোর

চরিতার্থ দূষিত বাসনা।

সে তিমির পার হয়ে বাহু মোর ধরিতে না পারে—

হে উষা, হে স্বয়ম্প্রকাশ,

বহ্নি-দীপ্ত ও কায় তোমার।

এ আধারে বসি বসি শিহরিয়া করি অচুভব,

অবর্ণের ভয়যাত্রা হে উষসী তোমার উদয়ে।

আধ-অবশুণ্ডনের মাঝে

আলোরে আড়াল করি তিমিরের করিছ সাধনা ;

সেই তব পরাজয়, বিজয় আমার,

তবু ইহা গর্বেব তো নহে !

বসি ক্লান্ত নিঃশব্দের তলে,

আতঙ্কিত কর্ণে মোর রহি রহি শুনিবারে পাই—

মত্ত গূঢ় বাসনার লক্ষ লক্ষ ফণার গর্জন ;

শুদ্ধপত্র মন্দিরিয়া স্থাপদের নির্ভয় বিলাস।

মোর উদ্বেজন।

আমারে করেছে বন্দী, ভালবাসি তাই এ তিমিরে,

ভালবাসি এ পঙ্ক-কর্দম।

তোমারে ধরিতে সাধ নাই,

হে উষসী মোরে কর ক্ষমা।

# অভিশাপ

(পূর্বস্মৃতি)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

চপলা-ঠাকরুণকে আমিষ রান্নার মালাদা ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। প্রত্যহ শ্রীহর্ষ খাইতে গিয়া দেখে, তাহার আদর যত্নের আর সীমা নাই। এত যত্ন সে তাহার জীবনে কোনো দিন উমার হাতেও পাইয়াছে কিনা সন্দেহ। শ্রীহর্ষ একটুখানি কুণ্ঠিত হইয়া বলে, ‘আমার জন্ত এত আয়োজন কিছু করবার ত’ দরকার নেই মাসি। এত এত রান্না তুমি কেন কর বল ত?’

চপলা-ঠাকরুণ ঈষৎ হাসিয়া জবাব দেয়, ‘বিধবা হয়েছি, মরবার আগে কিছু পুণি ত’ বাছা করতে হবে।’

শ্রীহর্ষও হাসে। বলে, ‘তাই বুঝি আমার খাইয়ে তুমি পুণি করছ? বেশ, টাকাকড়ি আর নিয়ো না। পনেরো টাকা দিয়েছি, বাস, তাহ’লে টাকাকড়ি আর দেবো না।’

চপলা-ঠাকরুণ আবার হাসিতে লাগিল। বলিল, ‘তাহ’লেই হয়েছে। তাহ’লে বাছা আমারও আর পুণি করা হবে না।’

‘ও, তাহ’লে বুঝি তুমি যা-কিছু কর সব টাকার জন্তে?’

চপলা-ঠাকরুণ বলিল, ‘হায় হায় এতদিনেও তুই আমাকে চিনিলি নে শ্রীহর্ষ? টাকা ছাড়া চপল-ঠাকরুণ কখনও কিছু করেছে দেখেছিস?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আচ্ছা, টাকা যদি ধরো আমি আর না দিই, তাহ’লে আমার মেয়েটাকে তুমি কি আবার আমাব কাছেই ফেলে দিয়ে আসবে মাসি?’

‘তা বিশ্বাস কি বাছা, দিয়ে আসতেও পারি। কিন্তু শোন শ্রীহর্ষ, ভাল একটি মেয়ে দেখে দিই, তুই আবার বিয়ে কর।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘না মাসি, বিয়ে করবার ইচ্ছে আর আমার নেই।’

মাসি হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘তোমার কথায় আমি আর বিশ্বাস করি না শ্রীহর্ষ, তুই হয়ত টাকা খরচ হবে বলে’ বিয়ে করতে চাস না।’

শ্রীহর্ষও হাসিতে লাগিল। বলিল, ‘না মাসি, তুমি ভুল বুঝছ। সেদিন আমার বাড়ীতে এক বুড়ো ভদ্রলোককে

দেখেছি না, সেই বৈকুণ্ঠবাবুর একটি ভাইঝি আছে, তার বিয়ে আমি নিজে দু’হাজার টাকা খরচ করে’ দিয়ে দিচ্ছি। টাকা খরচের ভাবনা আমি আর ভাবি না মাসি।’

মাসি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘চূপ করে’ রইলে যে মাসি?’

ঘরের ভিতর হইতে মাসি জবাব দিল, ‘কি আর বলব বল। আমি শুধু সেই হতভাগী উমীর কথা ভাবছি। চিরদিন সে ছুখু পেয়েই মলো।’

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘মালতী কি এখনও ঘুমোচ্ছে নাকি?’

মাসি বলিল, ‘হ্যাঁ, ঘুমোচ্ছে। তুই আসবার খানিক আগেই ঘুমোলো।’

আঁচাইয়া আসিয়া ঘুমন্ত মেয়েটাকে বোধকরি একবার দেখিবার জন্তই শ্রীহর্ষ ঘরে গিয়া ঢুকিল। অন্তরদিন মেয়েটা এ সময় ঘুমায় না। ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া শ্রীহর্ষর কোলে গিয়া ওঠে। শ্রীহর্ষ তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে। উমার মুখের প্রতিচ্ছবি তাহার এই কন্ঠার মুখে দেগিতে পায়।

ওদিকে বৈকুণ্ঠ তখন তাহার ভাইঝি চাঁপার জন্ত মনের মত একটি পাত্রের সন্ধানে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া, ইহার উহার কাছে সন্ধান জানিয়া, ভাইপো তিনকড়িকে সঙ্গে লইয়া গত কয়েক দিন হইতে বুড়া বৈকুণ্ঠ ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

অতি প্রত্যাষে উঠিয়া চাঁপা তাহাদের জন্ত রান্না চড়াইয়া দেয়।

তিনকড়ি বলে, ‘তাতাতাড়ি যেমন হোক চারটি দে চাঁপা! আজ একটা ভাল স্বপ্নবাড়ী তোমার আমি খুঁজে দিচ্ছি ঝাঝ।’

চাঁপা হাসিয়া বলে, ‘অমনি তোমরাও একটা খুঁজলে না কেন দাদা?’

তিনকড়ি রান্নাঘরের চৌকাঠের কাছে জাল করিয়া চাঁপিয়া বসে। বলে, ‘শোন তবে, আমার কি মতলবটা তোকে



বলি। তোর বিয়েটা আগে হয়ে যাক্ চাঁপী, বুঝলি ? যার-তার সঙ্গে বিয়ে ত' হবে না, বিয়ে তোর বেশ ভাল ঘরেই দেবার চেষ্টা আমরা করছি। তারপর তোর বরকে বলে' আমার একটা রোজগারের ব্যবস্থা তোকে করে' দিতে হবে।—চূপ করে' রইলি যে ?'

বলিয়া পিছন ফিরিয়া মুখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখে চাঁপার মুখখানি চাঁপা হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

তিনকড়ি আবার বলিল, 'বা-রে! হাসি হচ্ছে বুঝি! ওই যে ওই লাল বাড়ীটার মণি ঘোষকে জানিস ত?—খুব, বড়লোক। ওর তিন-তিনটে শালা রাস্তায়-রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে' ঘুরে বেড়াতে। শেষে ওই মণি ঘোষ শালাদের জন্তে মস্ত বড় একটা ছাপাখানা কিনে দিয়েছে।—বাস্, এখন শালাদের অবস্থা খুব ভালো।'

চাঁপা তখনও চূপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনকড়ি বলিল, 'এতে আর লজ্জা কিসের! বা-রে? বলবি—আমাদের অবস্থা ভাল নয়। শ্রীহর্ষবাবু দয়া করে ছ হাজার টাকা দিচ্ছেন তাই বিয়েটা কোনো রকমে হয়ে যাচ্ছে। নইলে এই বাড়ীখানা কাকাবাবুকে বন্ধক দিতে হতো।'

এতক্ষণ পরে চাঁপা কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'ছই হাজার টাকা তোমাদের ওই শ্রীহর্ষবাবু পেলেন কোথায় দাদা?'

তিনকড়ি তাহার চোখ দুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, 'শ্রীহর্ষবাবু যে মস্ত বড়লোক রে! ওর বাড়ীটা ত' দেখছিস—কি রকম বাড়ী।'

চাঁপা কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। বলিল, 'ওই বাড়ীখানাই হয় ত' আছে, টাকাকড়ি কিছু নেই দাদা, আমি কাকাবাবুর মুখে শুনেছি। টাকা যদি থাকতো ত' আমার হাতের রান্না খেয়ে ওর দিন কাটাতো না।'

তিনকড়ি রাগিয়া উঠিল। বলিল, 'তুই জানিস নি শুনিস নি, শুধু শুধু কেন চেষ্টাস্ বন্ দেখি চাঁপী! টাকা নেই ত' কি তুই বলতে চাস্—তোর বিয়ে নিয়ে ও রহস্য করছে। অমনি শুধু শুধুই বলে দিলে—তোমরা পাত্র জ্ঞাথো! যাঃ!'

চাঁপা বলিল, 'কি জানি দাদা, শ্রীহর্ষবাবুর চেহারা দেখে ত' টাকা আছে বলে' আমার মনে হয় না।'

এই বলিয়া ছ' জনেই কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া রহিল।

উনান হইতে ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া চাঁপা ফেণ গালিতেছিল, তিনকড়ি বলিল, 'কিন্তু যা ব'ললাম তোর মনে থাকবে ত?'

চাঁপা অস্বস্তিক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'কি!'

তিনকড়ি মুখ ভাংচাইয়া বলিল, 'কি? এরই মধ্যে ভুলে' গেলি? আচ্ছা মেয়ে ত'! বিয়ে হ'লে তোর আর কিছু মনে থাকবে না দেখছি।'

দাদার রাগ দেখিয়া চাঁপা হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 'তোমার চাকরির কথা ত'? কিন্তু দাড়াও দাদা, আগে বড়লোকের বাড়ী যাই।—আর দাদা, সে ভাগ্য যদি আমার না হয়? গরীবের ঘরের বৌ হ'য়ে গেলে তোমার জন্তে আমি যে কিছুই করতে পারব না দাদা!'

বলিতে বলিতে চোখ দুইটা তাহার ছল্ ছল্ করিয়া আসিল।

তিনকড়ি বলিল, 'আরে দূর দূর, গরীবের বাড়ী দেবো কেন? ছ হাজার টাকা ত' আর মুখের কথা নয়।'

চাঁপা নীরবে তাহার ঠোঁটের ফাঁকে স্নান একটুখানি হাসিল। বলিল, 'অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে দাদা, ও তোমরা নিজেরা কেউ কিছু করতে পারবে না দেখো, এই আমি বলে রাখলাম।'

সে দিন খবরের কাগজে দেখা গেল, এম-এ পাশ একটি ছেলে সুশিক্ষিতা স্কলারী একটি পাত্রীর সন্ধান করিয়াছে।

বৈকুণ্ঠ বলিল, 'চল্ তিমু দেখে আসি।'

তিনকড়ি প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ বলিল, 'চল।'

ঠিকানায় পৌছিতেই দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ী। দরজায় একখানি মোটর দাঁড়াইয়া আছে। তিনকড়ি থমকিয়া দাঁড়াইল। বৈকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, 'দাঁড়ালি যে? আয়।'

আনন্দে তিনকড়ির মুখখানি ইহারই মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, 'নম্বরটা আমরা ঠিক দেখেছি ত' কাকাবাবু?'

দরজার নম্বরটার দিকে আর-একবার তাকাইয়া বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘এই ত’ ভিংশ নম্বর। ঠিকই ত! এদিকে এই নামটা কি লেখা রয়েছে ঝাৎ ত’ বাবা! উকিল বলে’ মনে হচ্ছে।’

বৈকুণ্ঠের অসুস্থ মান মিত্যা নয়। ওদিকের ‘ডোর প্লেটে’ ইংরেজিতে লেখা—এন্, ব্যানার্জি, এম-এ বি-এল, এ্যাড-ভোকেট, হাইকোর্ট।

তিনকড়ি মহা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল, ‘এখানে হয় যদি ত’ ভারি ভাল হয় কাকাবাবু। চাপী তাহ’লে সুখে থাকে।’

কিন্তু বৈকুণ্ঠ বুড়া মানুষ। এই হুনিয়ায় সে অনেক দেখিয়াছে, অনেক ঠকিয়াছে। তিনকড়ির মত এত সহজে উৎসাহিত হইতে সে পারিল না। বলিল, ‘আয় বাবা আগে দেখি। তারপর যা হয় হবে।’

এই বলিয়া তিনকড়িকে সঙ্গে লইয়া বৈকুণ্ঠ সরাসর ঘরে গিয়া ঢুকিল। ফটক পার হইয়া গিয়া একটুখানি উঠান এবং উঠানের বা দিকে দেখা গেল, একখানি ঘরের মধ্যে কয়েকজন সাহেবী পোষাকপরা ভদ্রলোক বসিয়া বসিয়া কথা বলিতেছেন।

বৈকুণ্ঠ দরজার সমুখে গিয়া দাঁড়াইতেই, সেই দিকে মুখ করিয়া গদি আঁটা চেয়ারে যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি চাই? কাকে চান?’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘প্রিয়ব্রত—’

‘খাক আর বলতে হবে না, আসুন।’ বলিয়া তিনি তাহাদের ভিতরে আহ্বান করিলেন।

বিলাতী পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া যাহারা বসিয়াছিলেন, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গৃহস্থামীর সঙ্গে ইংরাজিতে কি যেন কথা হইল, তাহার পর তাহারা বাহির হইয়া গেলেন।

বৈকুণ্ঠ ও তিনকড়ি তখন দুখানি চেয়ারে ভাল করিয়া চাপিয়া বসিয়াছে। ঘরের মধ্যে আসবাব-পত্র প্রচুর এবং প্রত্যেকটিই মূল্যবান। মাথার উপরে বন্ বন্ করিয়া পাখা ঘুরিতেছে। দেওয়ালের গায়ে প্রকাণ্ড একটি ঘড়ীর ভিতর হইতে ধীরে ধীরে জলতরঙ্গ বাজিতেছিল।

আগন্তকেরা বিদায় হইয়া গেলে গৃহস্থামী পুনরায় তাহারা চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন। বৈকুণ্ঠর মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার মেয়েটি কত বড়?’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘আমি যে ওই জন্তাই এসেছি তা তুমি জানলে কেমন করে বাবা?’

ভদ্রলোক জ্বৎ হাসিলেন। হাসিয়া তাহার বাপাশের ড্রয়ারটি টানিয়া টানিয়া কালো রঙের একখানি বই বাহির করিয়া কি যেন দেখিয়া লইয়া বলিলেন, ‘কাল থেকে এই আপনাদের নিয়ে সতেরো জন এলেন।—হাঁ, আপনাদের মেয়েটি কত বড়?’

বৈকুণ্ঠ বলিলেন, ‘তা চোদ্দ পনেরো বছরের কম নয়।’

‘দেখতে কেমন?’

বৈকুণ্ঠ এবার হাসিল। বলিল, ‘নিশ্চয়ের মেয়ের সুখ্যাতি নিজেরা কেমন করে’ করি বলুন! দয়া করে’ একবার যদি পায়ের ধূলো দেন আমার বাড়ীতে, তাইলেই দেখতে পাবেন।’

‘কত খরচ করতে পারবেন বলুন!’

বৈকুণ্ঠ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘কিছুই পারব না বাবা। তবে আপনার কি চাই শুনি!’

ভদ্রলোক আবার হাসিলেন। বলিলেন, ‘আমার কিছুই চাই না। ছেলেটি আমার এক দূর সম্পর্কের কাকার ছেলে, অর্থাৎ খুড়তুতো ভাই। আমার এইখানে থেকেই এম-এ পাশ করেছে। এইবার ল’ পড়বে আর হাজার ছই টাকা নিয়ে একটি ব্যবসা করবে। আমারই এক বড়লোক মজেলের সঙ্গে জুটিয়ে দেবো—ব্যাবসায় লোকসান তার হবে না।’

এই বলিয়াই তিনি ‘প্রিয়’ ‘প্রিয়’ বলিয়া হাঁকিতে লাগিলেন।

ভিতর হইতে জবাব আসিল, ‘যাই।’

ভদ্রলোক বলিলেন, ‘ছেলেটাকে আপনারা স্বচক্ষে দেখেই যান। দু-হাজার টাকা নগদ যদি খরচ করতে পারেন ত’ বলুন আমি নোটবুকে আপনার ঠিকানা লিখে রাখি, মেয়েটিকে একদিন দেখে আসব। আর যদি দুহাজার টাকা নগদ দেবার ক্ষমতা আপনার না থাকে ত’ ওড়বাই।’

বলিয়াই হাতখানি তাহার সে এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে কপালে ঠেকাইয়া তিনি মুচ্চিক মুচ্চিক হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, ‘দুহাজার টাকা দিতে যারা পারবেন, এই দেখুন তাঁদের নামের পেছনে লালকালির দাগ দিয়ে রেখেছি। আর যারা পারবেন না তাদের এই কালো কালির ‘ক্রশ-মার্ক’। আপনার নামটি কি বললেন!’

বৈকুণ্ঠ বলিল,—‘বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষাল।’

‘অল্ রাইট’—পকেট হইতে কলম বাহির করিয়া তিনি লিখিলেন—‘বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষাল।’ বলিলেন,—‘ঠিকানা?’

‘পনেরো নম্বর রাধাচরণ মিত্তির লেন, বাগবাাজার।’

‘অল্ রাইট, পনেরো নম্বর রাধাচরণ মিত্তির লেন, বাগবাাজার। এইবার বসুন, নামের সঙ্গে কি দেবো? কালো ক্রশ্ না লাল দাগ? লাল দাগ মানে টাকা দিতে পারবেন, মেয়ে দেখতে যাওয়া হবে। আর কালো মানে—’

কথাটি তাহার শেষ হইল না। লম্বা চওড়া প্রিয়দর্শন একটি ছোকরা ঘরে ঢুকিল।

এই প্রিয়ব্রত।

চমৎকার চেহারা! তিনকড়ি তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

প্রিয়ব্রত একটি নমস্কার করিতেই তাহার দাদা বলিয়া দিলেন, ‘এ’রা তোমায় দেখতে এসেছেন প্রিয়, মেয়েটির বয়স বেশি নয়, দেখতেও গুনছি সুন্দরী, তবে টাকাকড়ি দিতে পারবেন কিনা দেখা এখনও—’

তিনকড়ি বলিয়া উঠিল, ‘হ্যাঁ, টাকা আমরা দেবো।’

প্রিয়ব্রতের দাদা টেবিল হইতে তৎক্ষণাৎ লাল কালির কলমটি তুলিয়া লইয়া দোয়াতে ডুবাইয়া বলিলেন, ‘দিয়ে দিই তাহ’লে লাল দাগ?’

বৈকুণ্ঠ শুধু যাড় নাড়িল। আর তিনকড়ি বলিল, ‘দিন।’

লাল দাগ কাটিয়া তিনি বলিলেন, ‘তাহ’লে মেয়ে দেখতে যাবার দিন হচ্ছে আমাদের—’

বলিয়া চোখ বুজিয়া কি যেন হিসাব করিয়া বলিলে,—‘টোয়েন্ট খার্ড, ছাট্ মিল্স্ আগামী রবিবার। বাংলা তারিখ হলো গিয়ে বারোই।’

প্রিয়ব্রতের দিকে তাকাইয়া বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘বোসো বাবা বোসো। দাঁড়িয়ে রইলে কেন?’

প্রিয়ব্রত বসিল।

বৈকুণ্ঠ এইবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। বলিলেন—‘তাহ’লে ছেলেটি আপনার...’

প্রিয়ব্রতের দাদা বলিলেন, ‘খুড়তুতো ভাই।’

‘মা বাবা জীবিত আছেন?’

‘বাবা নেই, মা আছে।’

‘বাড়ী ঘর দোর? বিষয় সম্পত্তি?’

‘হ্যাঁ—তা, তবে আপনার কাছে লুকিয়ে লাভ নেই, আছে, বারোমাস খাবার মত বিষয়-সম্পত্তি আছে। বাড়ী

একখানি আছে, দোতলা দালান বাড়ী। বেশ ভাল বাড়ী। তাছাড়া প্রিয় এম-এ পাশ করেছে, খুব বুদ্ধিমান। যে কারবারে ওকে আমি ঢুকিয়ে দিচ্ছি, ছবছর পরে দেখবেন, অবস্থা ও নিজেই ফিরিয়ে ফেলবে।’

বৈকুণ্ঠ মুহু মুহু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ‘ভাই বোন নেই বোধ হয়।’

‘একটি বোন আছে। ছোট—এই বছর দশেকের হবে। নারে প্রিয়?’

প্রিয় যাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ। বাবো বছরের।’

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরবে বসিয়া রহিল।

বৈকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ বাড়ীখানি আপনার নিজের, না?’

প্রিয়ব্রতের দাদা বলিলেন, ‘আজ্ঞে না, ভাড়া বাড়ী। লেক্ রোডের কাছে জায়গা আমার কেনা আছে, বাড়ী এইবার আরম্ভ করব।’

এমন সময় ক্রিং ক্রিং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিতেই রিসিভারটা তিনি তুলিয়া ধরিলেন। ‘হালো! ইয়েস্, ব্যানার্জি।’

বৈকুণ্ঠ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘আজ তা’হলে আসি।’

তাহার দেখাদেখি তিনকড়িও তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রিসিভারের ঘণ্টা তিনি বাহ্যত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘আমুন! নমস্কার! আগামী রবিবার আমরা যাব—সন্ধ্যার পর। আমি, প্রিয়ব্রত এণ্ড সাম্ অব্ গাই ফ্রেণ্ড্‌স্। তিন চার জনের বেশী নয়। আচ্ছা, নমস্কার!’

ফটকের বাহিরে আসিয়াই বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘ফট করে’ টাকার কথাটা বলা তোঁর উচিত হলো না তিনু।’

তিনকড়ি বলিল, ‘বাঃ, এমন ছেলে তুমি পাবে কোথায় কাকা! চাপীর সঙ্গে কেমন মানাবে বল দেখি!’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘তা ত’ মানাবে, কিন্তু ছেলেটি শুধু লেখা-পড়াই শিখেছে, অতিভাবকও নেই, বিষয়-সম্পত্তিও নেই।’

বাড়ী ফিরিয়া আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া তিনকড়ি বলিল, ‘তোঁর একটি খাসা বর দেখে এলাম চাঁপা। ঠিক যে রকমটি চেয়েছিলাম, তেমনি।’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘খাসা বর ত’ হলো তিনকড়ি, কিন্তু আমার যেন মন উঠছে না বাবা।’

তিনকড়ি বলিল, ‘বিষয়-সম্পত্তি নেই, অতিভাবক নেই, —এইত! তা নাইবা থাকলো কাকা, এমন বিদ্বান এম-এ পাশ তুমি পাবে কোথায়?’

বৈকুণ্ঠ ম্লান এক খানি হাসিল। বলিল, ‘এম-এ পাশ!’

এই বলিয়া আরও কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ঘর হইতে চাঁপা ডাকিল, ‘দাদা!’

‘কিবে, কি বলছিস?’ বলিয়া তিনকড়ি উঠিয়া গেল।

লজ্জায় চাঁপার মুখ দিয়া কথা সহজে বাহির হইতে চাহিতেছিল না, তবু সে মাথা হেঁট করিয়া কোনো রকমে বলিল, ‘কাকাবাবুকে বল—এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিক্।’

তিনকড়ি যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, ‘সে কিরে! দাঁড়া, আগে ছাপ,—এই ত’ এই আসছে রবিবার স্বক্ষে দেখতেই পাবি। যেমন গায়ের রং, তেমনি চেহারা, তেমনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান,—দেখলেই তোর পছন্দ হয়ে যাবে। মাইরি বলছি, দেখিস্ তুই।’

চাঁপা বলিল, ‘কাল যে তবে বড়ফটাই করে’ বলে গেলে—বড়লোকের বাড়ীতে তোর নিয়ে দিয়ে দিচ্ছি ছাপ্।’

তিনকড়ি বলিল, ‘আরে সে আমি বলেছিলাম—আমার একটা কাজকর্মের জন্তে। তা না হোক্গে আমার চাকরি, এই থানেই তোকে মানাবে চমৎকার। এখানেই ঠিক করে ফেলি।’

চাঁপা এইবার জোর করিয়া বলিল, ‘না দাদা, এখানে বিয়ে আমি কবব না। তুমি বড়লোকেব ছেলে ছাপো।’

কথাটা বোধ করি এ ঘর হইতে বৈকুণ্ঠ শুনিতে পাইয়াছিল। বলিল, ‘সেই ভালো তিনকড়ি, চাঁপা ঠিকই বলেছে। এখানে সেই টাকাও খরচ হবে, অগচ চাঁপা হয়ত ছদিন পরে খেতে পরতেও পাবে না।’

কথাটা শ্রীহর্ষকে একবার জানান দরকার। বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘আসি আমি একবার শ্রীহর্ষর কাছ থেকে, তিনকড়ি, তোর বোস্।’

বলিয়া সে শ্রীহর্ষর কাছে চলিয়া গেল।

রাত্রি শ্রীহর্ষর ভাল ঘুম হয় না, তাই সে দিনের বেলা এক গুম গুমাইয়া তখন সবেমাত্র শয্যাত্যাগ করিয়াছে। বেলা গায় চারিটা। বৈকুণ্ঠকে দেখিবারাত্র বলিয়া উঠিল, ‘এই যে আমুন।’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘এলাম ত’ বাবা, কিন্তু বড় চিন্তায় পড়েছি। পাত্র একটা আজ দেখে এলাম। ছেলেটি দেখতেও ভালো, এম-এ পাশও করেছে, খাঁকতিও অনেক। আড়াই হাজার টাকার কমে হবে না। দুহাজার টাকা নগদ চায়।’

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘টাকাটা কি আগেই দিতে হবে?’

‘না, সে রকম কোন কথা হয়নি।’ তবে টাকাটা হাতে আমাদের রাখা দরকার। কিন্তু—’ বলিয়া কি যেন বলিতে গিয়াও বৈকুণ্ঠ চুপ করিয়া রহিল।

শ্রীহর্ষ ভাবিল, বৈকুণ্ঠ তাহার কাছে টাকা চাহিতেই আসিয়াছে। বলিল, ‘আচ্ছা, কাল আমি টাকার যোগাড় করে’ দেবো।’

বৈকুণ্ঠও কথাটা আর তাহার কাছে ভাবিয়া বলিল না। ভাবিল, টাকা আগে। তারপর এসম্বন্ধ ভাবিয়া অল্প সম্বন্ধ দেখিতেই বা কতক্ষণ! শ্রীহর্ষ আগে টাকার যোগাড় করুক।

কিন্তু তাহার পরের দিন টাকা যোগাড় করিতে গিয়া ভারি এক মজার ব্যাপার ঘটয়া গেল। চেক-বইখানি হাতে লইয়া শ্রীহর্ষ ব্যাঙ্কে গিয়াছিল টাকা আনিতে। বৈকুণ্ঠকে টাকা যখন সে দিবে বলিয়াছে তখন আর না দেওয়া হইবে না। চেক-বই আড়াই হাজার টাকা লিখিয়া নাম সহি করিয়া সে টাকার জন্য ‘কাউন্টারে’র কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। বখা-সময়ে টাকাও সে পাইল কিন্তু নোটের তাড়াটা হাতে লইয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল—সর্বনাশ! এত এত টাকা আর-একজনকে দান করিবে! তা হোক্, কথা যখন দিয়াছে তখন আর না দিলে উপায় কি!

এই ভাবিয়া নোটগুলি অতি সাবধানে পকেটে রাখিয়া সে ব্যাঙ্ক হইতে বাহির হইল। রাস্তায় আসিয়া একবার মনে হইল, গরীবের একটা মেয়ের বিয়ে, তাহার জন্য এক হাজার টাকাই যথেষ্ট, আড়াই হাজার টাকা কত বড় লোকের মেয়ের বিবাহে খরচ হয় না। সুতরাং বৈকুণ্ঠকে বলিলেই চলিবে—এক হাজারের বেশি পাওয়া গেল না।

এনি সব নানান্ কথা ভাবিতে ভাবিতে সে বাড়ী ফিরিল। কিন্তু বাড়ী ফিরিয়াও শ্রীহর্ষর চিন্তার আর অবধি নাই!

সারাদিন ভাবিয়া ভাবিয়া হায়রাণ হইয়া গিয়া সন্ধ্যায় যখন সে বৈকুণ্ঠের দেখা পাইল, বলিল, ‘আমুন, আপনাকেই খুঁজছিলাম।’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘কেন বাবাজি, আমায় খুঁজছিলে কেন?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘চাঁপার বিয়ে আপনি প্রথমে আমার সঙ্গে দিতে চেয়েছিলেন, না?’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘তাই ত’ চেয়েছিলাম শ্রীহর্ষ, তাহ’লে কি আর আমায় এত কষ্ট করতে হ’তো?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তাহলে শুনুন, শেষ পর্যন্ত ভেবে স্থির করলাম, চাঁপাকে আমিই বিয়ে করব।’

(ক্রমশঃ)

## নারীর ভবিষ্যৎ

বর্তমানে, ও অতীতের বহুদিন ধরিয়া আমাদের দেশের নারী সামাজিক হিসাবে ও ব্যক্তিগত ভাবে যে জীবন যাপন করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকে আদর্শ জীবন-যাপন, নিতান্ত সনাতন-পন্থীরাও বলিবেন না। অবশ্য এদেশের পুরুষের জীবন-যাপনকেও কোন দিক দিয়া আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লইবার কারণ নাই। তবু পুরুষের সুযোগ আছে, সুবিধা আছে, জীবনকে প্রসার করিবার জ্ঞান তাহার ক্ষেত্র বিস্তৃত। কিন্তু এদেশের নারীকে সংস্কার ও প্রচলিত প্রথা দ্বারা সীমাবদ্ধ স্থানে জীবন যাপন করিতে বাধ্য করা হইয়াছে। কিছুদিন হইতে এই সীমা ও প্রথার গাণ্ডিকে অতিক্রম করিবার জ্ঞান আন্দোলন চলিতেছে। এই আন্দোলন নারী-প্রগতি বলিয়া খ্যাত হইয়াছে। একটি কথা ভুলিলে চলিবেনা যে এ আন্দোলনের মূল আমাদের দেশে নহে, ইহা সাগরপারের শিক্ষা ও দীক্ষার প্রেরণায় প্রাণ পাইয়াছে। সাগরপারের এ আন্দোলনের ইতিহাসও খুব প্রাচীন নয়। এই আন্দোলনকে বোধহয় প্রথম ভাষা দিয়াছিলেন, জন ট্যুয়াট মিল। তাঁহার Subjection of Woman পুস্তক ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হয়—ইহাই তাঁহার শেষ প্রকাশিত রচনা। এই পুস্তকের অনুপ্রেরণা জোগান তাঁহার স্ত্রী। এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার কিছু পূর্বে এই মহিলা Enfranchisement of Women দ্বারা এক রচনা প্রকাশ করেন। মিলের বই তাঁহার এই প্রবন্ধকে ভিত্তি করিয়া লিখিত মিলের বইকে আজও পর্যন্ত এ আন্দোলনের সমর্থকগণ প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। মিলের সময়ের প্রায় কোনও প্রথাই আজ ইংলণ্ডের সুদূরতম পল্লীতেও আচরিত হয় না—কিন্তু তৎসঙ্গেও মিলের যুক্তিগুলিকে আজও একেবারে মরিচা-ধরা বলা চলে না। মিলের যুক্তির সারাংশ হইতেছে—স্ত্রী ও পুরুষের পার্থক্য নিতান্ত আকস্মিক ঘটনা, এই পার্থক্যকে ভিত্তি করিয়া কখনও পুরুষের ও নারীর ক্ষমতার সীমারেখা টানা চলে না। তিনি বলিয়াছেন, যতদিন পর্যন্ত নারীকে পুরুষের সমস্ত কাজের ভার দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা না যাইবে যে, নারীরা পুরুষের কাজ

করিতে সতাই অক্ষম, ততদিন পর্যন্ত পুরুষের মুখে নারীর অক্ষমতার কথা বেমানান হইবে। ইহা প্রায় ষাট বৎসর পূর্বের কথা। আজও নারী-প্রগতিমূলক আন্দোলনে মাঝে মাঝে এই যুক্তিরই অবতারণা দেখা যায়।

কিছু পরবর্তী সময়ের লেখক, ফ্রেডারিক হারিসন্ নারী-আন্দোলনের বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। ১৯০৮ সালে তাঁহার প্রকাশিত Realities and Ideals পুস্তকে এ সম্বন্ধে তাঁহার মতবাদ লিপিবদ্ধ আছে। ফ্রেডারিক হারিসনের মতে, যদিও ইহা সত্য যে বহুকাল হইতে পুরুষ নারীর প্রতি অবিচার করিয়া আসিতেছে, এবং সে অবিচারের কোন মার্জনা নাই, তবু স্ত্রী পুরুষে কোন ভেদ নাই এ মতকে তিনি হাশ্বকর বলিয়াছেন। তাঁহার মতে, বহু যুগের বিবেচনা, বিচার ও পরীক্ষার পর মানুষ স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে বিভেদে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে—এই বিভেদ ভাঙিবার চেষ্টা করা মূঢ়তা মাত্র।

বর্তমান যুগে যাহারা একেবারে নারী-আন্দোলনের সহিত জড়িত নন, তাঁহারা হারিসন্ সাহেবের মত মানিয়া লইয়াছেন। নারী ও পুরুষের যে পার্থক্য আছে এবং নারী ও পুরুষের কর্মশক্তির মানদণ্ড যে এক নহে—ইহা প্রায় স্বীকৃত সত্যে দাঁড়াইয়াছে।

আমাদের দেশে নারী-আন্দোলনের নেত্রীবৃন্দের মধ্যেও এই মত থানিকটা গ্রাহ হইয়াছে ( গত সংখ্যায় প্রকাশিত সংবাদগুলি দ্রষ্টব্য পৃঃ ১০৭ )। কিন্তু মুসলিম হইয়াছে এই যে স্বীকার করিয়া লইলেও কার্যতঃ এ বিষয়ে কিছু হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। ইহার একটি কারণ এই যে আমাদের দেশের নারী-শিক্ষায়তনগুলি পুরুষ-শিক্ষায়তনের আদর্শে গঠিত হইয়াছে। ফলে নারী ও পুরুষ এক পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যে-শিক্ষার ভাল ও মন্দ লইয়া কিস্কিন্দমিক একশত বৎসর কাল এদেশের পুরুষ হিমসিম খাইয়া মরিতেছে, নিরুপায় হইয়া সেই শিক্ষারই আওতায় পড়িয়া আধুনিক কালে এদেশের নারী—এদেশের পুরুষের একশত বৎসর পূর্বের কৃত ভুলের অনুসরণ করিতেছে মাত্র। হয়তো

ইহা অবশ্যসম্ভাবী; কিন্তু অবশ্যসম্ভাবীত্বেরও প্রতীকারের কথা ভাবিয়া দেখা উচিত। আমাদের দেশের নারীশিক্ষার কর্ণধারগণ যত সীমিত নারী-শিক্ষার একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ভাবিয়া-চিন্তিয়া বাহির করেন, ততই ভাল।

অবশ্য এ যুগেও বাঁহারা মনে করেন, মেয়েদেরকে একটু-আধটু লেখা-পড়া, টেলিগ্রাম পড়িবার মতো ইংরেজি ও ধোবার খাতা রাখিবার মতো অল্প শিক্ষাইলেই চলে—তাঁহাদের কথা উঠিতেই পারে না। নারীকে পুরুষের চাইতে কোনদিক দিয়া নিকটতর শিক্ষা দিবার কথাও উঠিতে পারেনা। বরং পুরুষের শিক্ষার বহু বিষয়কে অতিক্রম করিয়া নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। সে-ব্যবস্থা কি রকম, তাহার একটা খসড়া গত শতাব্দীতে রাব্বিন তাঁহার Sesame and Lilies পুস্তকের Queen's Garden অধ্যায়ে লিখিয়া গিয়াছেন। যে-দেশে বসিয়া তিনি এই বই লিখিয়া গিয়াছেন,—সে-দেশ কোন দিক দিয়াই তাঁহার দেওয়া নারীশিক্ষার আদর্শ মানিয়া চলে নাই—চলা সম্ভবও হয় নাই। সে-দেশের আবহাওয়ার রাব্বিনের আদর্শ অচল। আমাদের মনে হয় এদেশের আবহাওয়ার রাব্বিনের নারী-শিক্ষাকে কার্যাকরী করা অসম্ভব নয়।—এ সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

আজ আমরা ফ্রেডারিক হারিসন সাহেব নারীর ভবিষ্যৎ, *The Future of Women* বলিয়া যে আলোচনা করিয়া ছিলেন তাহার সম্বন্ধে কিছু লিখিব। তিনি বলিতেছেন:—*the root of the matter is that the social function of women is essentially and increasingly different from that of men*, অর্থাৎ মোক্ষা কথা হইতেছে এই, যে, মেয়েদের সামাজিক কর্তব্য পুরুষদের চাইতে মূলতঃ এবং রীতিমত পৃথক। তাঁহার মতে এ কর্তব্য পারিবারিক, ব্যক্তিগত। এ কর্তব্যের অপরিহার্য্য অঙ্গ—দরদ, ইহার মূলে চাই করুণা, শুধু বুদ্ধিবৃত্তি নয়। শারীরতত্ত্বের দিক দিয়াও এ কথা অবিসম্বাদী ভাবে সত্য। এবং এ সত্যের পিছনে মনুষ্য-সভ্যতার ক্রমবিকাশ ও ইতিহাস রহিয়াছে। প্রত্যেক দিন, প্রত্যেক বাড়ীর প্রতিটি কাজে ইহার পরিচয় আমরা পাইতেছি। এবং পৃথিবীর আধুনিক ও প্রাচীন যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলির উপজীব্য নারীত্বের এই পরিচয়।

তাঁহার মতে এই পার্থক্যের জন্তই আমরা এমন কিছু বলিতে পারি না যে নারী ও পুরুষ, এ ইহার অপেক্ষা বড়। তিনি বলিতেছেন—*who can say, whether it is nobler to be husband or to be wife, to be mother or to be son?* অর্থাৎ কে বলিবে স্বামী ও স্ত্রী, মা ও ছেলে, ইহার কোনটা হওয়া মহত্তর? *The thing which concerns us is to hold fast by the organic difference implanted by nature between man and woman*—অর্থাৎ আমাদের কাজ হইতেছে শুধু প্রকৃতি-স্বতঃসিদ্ধ ভাব নারীকে পুরুষ হইতে যে পৃথক করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাকে মানিয়া লওয়া।

তাঁহার মতে মাতৃত্বই নারীত্বের এবং মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ। তিনি বলিতেছেন শুধু নিজের ছেলেকে নয়, নারী মাত্রেই পুরুষকে শিক্ষা দিবার অধিকার আছে—*the true function of women is to educate, not children only, but men, to train to a higher civilization, not the rising generation, but the actual society.*

ইহার পর হঠাৎ হারিসন সাহেবের খেয়াল হইয়াছে যে এ সব কথা বহুদিন ধরিয়া বহুলোক বলিয়া আসিয়াছে, সুতরাং তিনি একটু লজ্জা পাইয়া বলিতেছেন—একথা সকলেই জানে, হোমার হইতে টেনিসন সকলেই এই কথাই লিখিয়া গিয়াছে। এবং তিনি ইহার বেশী আর কি বলিবেন?

হারিসন সাহেব ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, একথা সত্য, কোনও স্ত্রীলোকই আর্কিমিডিস, শেক্সপীয়ার, দেকার্তে, রাসকেল কি মোজার্টের সমকক্ষ প্রতিভা দেখাইতে পারে নাই; কিন্তু প্রতিভার কথা বাদ দিলে দেখা যাইবে মোটামুটি স্ত্রীজাতি পুরুষের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধি ধরে। একপাশ উপসংহারে তিনি বলিতেছেন, যদিও একটি সীতারের কাছে এক লক্ষ সুনীপুণা গৃহিনী গ্লান হইয়া যায়, তবু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই গৃহিনীরাই যুগের যুগের মানুষের স্বথ-শান্তির খোরাক জোগাইতেছে।

তারপর তিনি বলিতেছেন—নারীর কর্মক্ষেত্র হইতেছে গৃহ ও পরিবার এবং গৃহ ও পরিবারের যে-আবহাওয়া, বহির্জগতে সেই আবহাওয়ার সংরক্ষণ। তিনি মেয়েদের অন্ধরে বলিয়া থাকিতে বলেন না, সদরেও তাঁহাদের প্রয়োজন

আছে—কিন্তু সেখানে পুরুষের যে-প্রয়োজন, নারীর সে-প্রয়োজন নয়—ইহাই তাঁহার মত। তিনি নারীকে পুরুষ হইতে দিবার পক্ষপাতী নন। একপ চেষ্টা করিলে স্বভাবের বিরুদ্ধবাদ করা হইবে। তাঁহার মতে—women must choose to be either women or abortive men. They can not both be men and women—অর্থাৎ নারীকে হয় নারী হইতে হইবে, নয় ক্রীত-পুরুষ হইতে হইবে, পুরুষ ও নারী ভাগাভাগি করিয়া দুই-ই হইব এমন হইতে পারে না।

### পাপ ব্যবসার বিরুদ্ধে সমাজের কর্তব্য

আপনারা সকলেই জানেন পাপ-ব্যবসার বিরুদ্ধে কিছুদিন হইতে প্রবল আন্দোলন চলিতেছে এবং আইন পাশ করিয়া যাহাতে এই অনাচার বন্ধ হয় তাহার জন্ত দেশের বহু গণ্যমান্য ভদ্রলোক যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন ও কলিকাতার বিভিন্ন নারী-প্রতিষ্ঠান আইনটি যাহাতে সত্বর পাশ হয় তাহার জন্ত সরকারকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। এই শুভ প্রস্তাব যে সমাজের কল্যাণকামী ব্যক্তি মাত্রেই সমর্থন করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সমাজে এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা নারীর দেহকে পণ্য করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া থাকে। প্রতি বৎসর দেশ-বিদেশ হইতে নতুন নতুন যুবতী ও বালিকার সন্ধান লইয়া, তাহাদের প্ররোচিত করিয়া ইহারা বাজারে ছাড়িয়া দেয়, স্নাতের পর রাত এই হতভাগিনীরা অসহ্য যন্ত্রণা সহ করিয়া মনুষ্যত্বকে ধূল্য লুটাইয়া দিয়া, নারীত্বকে পিষিয়া, বুকের রক্ত ঢালিয়া অর্থ সঞ্চয় করে; কাহারও সে অর্থ ভোগে আসে কাহারও বা অপরের সিন্ধুকে গিয়া স্থান পায়। দিনের পর দিন এই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র বাড়িয়া চলিয়াছে, দেশের ভিতর এই জঘন্য অনাচার পরিব্যাপ্ত হইয়া জাতির মজ্জায় মজ্জায় যে দারুণ ক্ষতের সৃষ্টি করিতেছে সে সম্বন্ধে অবহিত না হইলে আমাদের যে এক মহা সর্বনাশ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই দুর্নীতি বন্ধ করিতে হইলে আইন পাশের আবশ্যকতা আছে স্বীকার করি, কিন্তু আইনের সাহায্যে বাহিরের ক্ষতের উপর একটু প্রলেপ পড়িবে মাত্র, ভিতরের রক্তচুষ্টির প্রতীকার হইবে না।

পৃথিবীর স্মরণাতীত কাল হইতে বহু বিমির প্রচলন হইয়াছে কিন্তু মানুষের দুর্নীতিকে তাহা বন্ধ করিতে পারে নাই। তপ্ত কটাহের ভিতর ফেলিয়া, শিরশ্ছেদ করিয়াও অপরাধীর চৈতন্য উৎপাদন করিতে সমর্থ হয় নাই। যাহা প্রকাশে চলে তাহা গোপনে চলিবে মাত্র এবং এই গোপনতা হয়তো বর্তমান অবস্থার অপেক্ষা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে।

ইংলণ্ডে বারবনিতার বৃত্তি অবলম্বন করিবার জন্ত কোন নারীকে অনুমতি দেওয়া হয় না এবং আইনানুসারে এই বৃত্তি-অবলম্বনকারিণীরা দণ্ডনীয় হইতে পারে, তথাপি একথা কি সত্য সেখানে যোল আনার পুরাপুরি 'সত্যত্ব' আছে—ব্যাভিচার নাই, এই পাপবৃত্তি অবলম্বন করিয়া জীবন ধারণ করে এমন কোন নারীই নাই?—তাহা হইতে পারে না, কখনও কোন দেশে হওয়া সম্ভব নয়!

তবে কি এই পাপ-ব্যবসায় অবাদে চলিতে দিবার পক্ষে মত আছে?...কখনই নয়, কিন্তু মাত্র একটি আইন পাশ করিয়াই যদি ইহার মূলোচ্ছেদ করিলাম বলিয়া আমাদের ধারণা হয় তাহা হইলে আমরা যে একটি প্রকাণ্ড গলদ করিয়া বসিব সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই।

আইন আমাদের সাহায্য দিতে পারে শাস্তি দিতে পারে না। যাহারা এতদিন এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়া আসিল আজ মধ্যপথে তাহাদের উপর নৈতিক বোঝা চাপাইয়া দিলেই যে তাহারা দেবী হইয়া উঠিবে এরূপ কোন ভরসা নাই। আইনের ভয়ে প্রকাশে চূপ করিয়া থাকিতে পারে কিন্তু তাহাদের কস্মিক্ষেত্রের সন্ধান হইবে না।

মেয়েদের অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়া যে সমস্ত দুর্ভাগ্য এই পাপ ব্যবসায় চালাইতেছে তাহাদের প্রতি কঠোর দণ্ড-বিধানের প্রয়োজন আছে এবং বর্তমানে তাহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু যে সমস্ত বালিকা ও যুবতী পাপ-ব্যবসায় লিপ্ত হইয়াছে বা লিপ্ত হইতে চলিয়াছে তাহাদের উপায় সম্বন্ধে যদি আমাদের সমাজপতির চিন্তা না করেন তাহা হইলে আইনের সাহায্যে এ ব্যবসায় বন্ধ হইতে পারে না।

যে দেশে নারীর একবার পদাঙ্কন হইলে সমাজে ফিরিবার ঠাই নাই, ভাল হইতে চাহিলেও যাহাদের ভাল করিবার উপায়



নাই সে দেশে এ সমস্ত নারী কি করিতে পারে ? এ দেশে এমন কয়টি প্রতিষ্ঠান আছে, যে-প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে ইহারা সংভাবে জীবিকার্জন করিতে পারে ? এমন কয়টি আশ্রম আছে যাহাতে তাহারা আশ্রয় পাইতে পারে এবং যেখানে গিয়া তাহারা নিপীড়িত হইবার অপেক্ষা রাখে না ? ইহাদের ঠাই দিবার জন্য যতগুলি প্রতিষ্ঠান হওয়া আবশ্যিক আজও তাহা হয় নাই অথচ সকলের পূর্বে তাহাই হওয়া উচিত।

ইহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা, জীবনের যে মহতী বৃত্তি-গুলিকে ইহারা পিষিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে তাহাদের সেই সব নৈতিক সচেতনতা ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করা, সনাজের ভিতর তাহাদের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করা প্রভৃতি যে প্রাথমিক কর্তব্য রহিয়াছে তাহা না করিলে ইহাদের নিকট হইতে জাতির আশা করিবার কিছু থাকিতে পারে না।

তাহা ছাড়া যে সমস্ত নবাগত যুবতী বা বালিকা এখনও পাপকে পাপ বলিয়া ভাবে, বাধ্য হইয়া যাহাদের আত্মদান করিতে হইতেছে তাহাদের সহিত এ ব্যবসায় সংস্কারভাস্ত্র নারীদের একত্রে রাখা চলিতে পারে না। দেহের প্রতি শোণিতে যাহাদের পাপ প্রবৃত্তি বাসা বাধিয়াছে, যাহারা অমুভূতিলেশহীন হইয়া গিয়াছে, পাপের পঙ্কিল আবর্তে থাকিয়াও তাহার দুর্গন্ধ যাহারা আর পায় না তাহাদের মহিয়সী করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলে তাহা সাধারণতঃ ব্যর্থ হইবে একথা জোর করিয়া বলিতে পারি।

লোকের মুখে প্রায় শোনা যায়, ‘যাহার ভাল ভাবে থাকিবার ইচ্ছা সে ভাল করিয়া থাকিতে পারে’, কিন্তু অবস্থা গতিকে যে ভালভাবে থাকিতে চাহিলেও থাকা যায় না একথা অনেকে বুঝেন না। মানুষের প্রতি উপদেশবর্ষণ করিবার মত সহজ ও অনায়াসসাধ্য কাণ্ড আর কিছুই নাই, তাই আমরা এই সমস্ত হতভাগিনীর প্রতি বহু সময়ে অন্তায় বিচার করিয়া থাকি, ইহাদের কাছ হইতে বড় বড় জিনিষ প্রত্যাশা করিয়া থাকি কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখি না।

নারীর সতীত্ব রক্ষা করা মানুষের কর্তব্য এবং সমগ্র সমাজ তাহা সর্বদা সর্বত্র রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন কিন্তু কণিকের দৌরল্যো বা পারিপার্শ্বিক ঘটনার চক্রে পড়িয়া কোন নারীর পদস্থলন যদি ঘটে, তাহা হইলে তাহাকে

চিরজীবনের মত হেয় জ্ঞান করিয়া দূরে ঠেলিয়া দেওয়া যে কতখানি অবিচার তাহা ভাবিয়া দেখা সকলেরই কর্তব্য। একটা মানুষ চির জীবনের মত অপবিত্র হইয়া যায় কোন্ শাস্ত্রের বিধানে তাহা জানি না, কিন্তু মানুষের এই অবিচার পাপের কর্মক্ষেত্রে শুধু বিস্মৃত করিয়া দেয় মাত্র। পাপ-ব্যবসায় বিস্তার লাভ করিবার বহু কারণের মধ্যে ইহাও একটি প্রধান কারণ।

## নিখিল ভারত নারী-সম্মেলন

শ্রীমুক্ত সাধনচন্দ্র রায়ের পত্নী গত ২৪শে শ্রাবণ রেডিওতে ‘নিখিল ভারত নারী সম্মেলন’ সম্বন্ধে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। এই বক্তৃতায় নারী-সম্মেলনের কার্যাবলীর বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। তাহার কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত হইল। গত সংখ্যায় ১০৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত এই সম্মেলনের বিবরণীর সহিত নিম্নের মুদ্রিত অংশ পাঠ করা প্রয়োজন—

.....ভারতবর্ষের কোন একটি প্রধান সহরে প্রতি বৎসর মূল সম্মেলনের একটি করে অধিবেশন হয়। প্রতি শাখা থেকে দশজন প্রতিনিধি সেই বার্ষিক অধিবেশনে প্রেরিত হয়। এই অধিবেশনে সকল প্রদেশ থেকে দেশের ভাবামুখ্যারী প্রত্নাব গৃহীত হয়। এবং তার মধ্যে যেগুলি নিজ নিজ ক্ষেত্রের পক্ষে বেশী প্রয়োজনীয়, সেইগুলি প্রত্যেক স্থানীয় সমিতি কাধ্যে পরিণত করতে চেষ্টা করেন।

কলিকাতার স্থানীয় সমিতির কাজের মধ্যে :—

[ ১ম ] সারদা আইন যাতে ফলপ্রসূ হয়, তার জন্য গত দুই বৎসর হতে মহিলাদের মত গঠন করবার বিস্তার চেষ্টা হয়েছে।

[ ২য় ] All Bengal Women's Union বা নিখিল বঙ্গ নারী-সম্মেলন পাপ-ব্যবসা-দমন আইন পাশ করবার জন্য বহু পরিগ্রহ করেছেন। আমাদের অনেক সভাও এ বিষয় তাঁদের যথাসাধ্য সাহায্য করেছেন। সকলের সম্মিলিত চেষ্টা ও যত্নে আইনটি পাশ হয়েছে এবং ৯০০০ টাকা সংগ্রহপূর্বক যাতে উদ্ধৃত বালিকাদের একটি আশ্রয় স্থাপন করা যেতে পারে তারও উত্তোপ চলেছে।

[ ৩য় ] তাছাড়া স্থানীয় সমিতি অশুভদের একটি বস্তির উন্নতিকল্পে নানা কাজের সূত্রপাত করেছেন। রাস্তাগুলি স্বেচ্ছায় করা, জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা, স্নানের জায়গা পরিষ্কার করা, ঘরগুলিতে যশেট আলো বাতাস প্রবেশের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি অনেক উন্নতি সাধন করেছেন। সেখানে বরফ-দেয় জন্য একটি নৈশবিভাগও খোলা হয়েছে, তাতে এখন ছাত্র-ছাত্রীর



সংখ্যা প্রায় ১৫০ শত। ম্যাজিক লঠন সহযোগে স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয় ও বর্তমান সময়ের নানা ঘটনা সংবাদপত্র থেকে পড়ে শোনানো হয়।

[ ৪ ] তারপর স্থানীয় সমিতির উদ্দেশ্যে প্রাথমিক শিক্ষাবিভাগের শিক্ষয়িত্রীগণের উন্নতিকল্পে তাদের জন্য refresher courses বা শিক্ষা-সজীবনী শ্রেণী স্থাপিত হয়েছে। তাতে অঙ্ক ও বাঙ্গালা সাহিত্য কি রূপে সহজে শুল্লর ভাবে শেখাতে পারা যায়, তা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখান হয়েছে।

[ ৫ ] বয়স্ক মহিলাদের জন্য ভবানীপুরে একটি স্কুল খোলা হয়েছে। সেখানে সপ্তাহে তিনদিন আমাদের কোন কোন সভা গিয়ে তাঁদের বাঙ্গালা ও ইংরাজি পড়ান এবং সেলাই ও তাঁত শেখান।

[ ৬ ] গ্রীলোক ও বালক বালিকাদিগের জন্য স্থানীয় সমিতি কর্পোরেশনের কাছ থেকে কয়েকটি বাগান চেয়ে নিয়েছেন। সেখানে যাতে তাঁরা খোলা হাওয়ায় বেড়াতে পারেন ও নানারূপ স্থানে বায়াম চর্চা করতে পারেন, সমিতি তার ব্যবস্থা করেছেন।

মূল সম্মেলনের চেষ্টার দিল্লীতে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করবার জন্য সম্প্রতি একটি home science college প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার উদ্দেশ্য বিশেষ করে মেয়েদের বিজ্ঞানসম্মত গার্হস্থ্য শিক্ষা দেবার উপযোগী ব্যবস্থা করা ও ভারতীয় ধারা এবং প্রয়োজন বুঝে শিক্ষা দান করা। সেজন্য ৪ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা হয়েছে এবং গত বৎসর হ'তে এই কলেজ উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অধীনে নরাদিল্লীতে ১১নং বরখসা রোডে ১১টি ছাত্রী নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছে। ঐ বাড়ীতে আপাততঃ কাজ চলবার মত যথেষ্ট ঘর আছে। তাছাড়া ব্যাঙ্গামের উপযুক্ত সকল রকম ব্যবস্থাই আছে। সমস্ত প্রাদেশিক কেন্দ্রগুলির কার্যবিবরণী ও প্রয়োজনীয়তা দেখে এবং যাতে আশুফলপ্রদ হয় সেই বুঝে, একটি কার্যপদ্ধতি ১৯৩১ সালে বিশেষ সমিতি কর্তৃক প্রস্তুত করা হয়েছে। আরো টাকা সংগ্রহ হ'লে পড়বার বিষয় এবং বিভাগলয়গৃহ বাড়ানো যেতে পারে। শরীর চর্চা, কারু ও চাকশির এবং গার্হস্থ্য ও সামাজিক অনেক বিষয় এখানে শেখানো হয়। এ দেশের শিশুদের জীবনের উন্নতি কি ভাবে করা যেতে পারে, তার গবেষণাও এখানে করা হবে। সেই সংক্রান্ত একটি research bureau বা গবেষণা-বিভাগ ও একটি child's guidance council বা শিশু-শিক্ষা পরিষদ স্থাপিত হবে। সমাজ-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে ভারতীয় লোকসঙ্গতি (folk music, folk song, folk dancing) ও চাকশির শিক্ষা দেওয়া হবে। পল্লী-বিভাগের তত্ত্ব দিয়ে পল্লীশিক্ষাও যাতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়, তারও চেষ্টা করা হবে।

শিক্ষয়িত্রীগণের পাঠ্য বিষয় অনেকগুলি। তার মধ্যে গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়, যথা :—

সেলাই, পাক প্রণালী, কাপড় ধোলাই এবং গৃহস্থালী ছাড়াও ফলিত বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র, জীবতত্ত্ব, প্রাথমিক অস্থিবিজ্ঞা, শরীরতত্ত্ব, স্বাস্থ্যনীতি, প্রাথমিক প্রতিকার, গৃহ-সেবাবিধি, মাতৃনীতি, স্বজননবিজ্ঞা, মনোবিজ্ঞান, বাগান-তৈরী, পৌরবিজ্ঞান (civics) প্রভৃতি নানা বিষয় শেখান হয়। শিক্ষয়িত্রীদের জন্য উচ্চ শিক্ষা-প্রণালী দুই বৎসর ব্যাপী। কিন্তু যারা সাধারণ ছাত্রী হিসাবে আসবেন, তাঁদের এক বৎসরের মধ্যেও সংক্ষিপ্ত শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে।

\* \* \* \*

যদিও এই সম্মেলন রাজনৈতিক দলাদলিতে যোগদান করেন না, তবুও ভারতীয় নারীর ভোটপ্রাপ্তির অধিকার সম্বন্ধে তাঁরা যথেষ্ট উৎসাহী। কারণ আইন সংস্কারে অধিকার না থাকলে, শিক্ষা সংস্কার কিংবা সমাজ সংস্কার করা দুর্ঘট। যে মেয়েরা আজকাল বাংলা কাউন্সিলে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন তাঁদের সংখ্যা খুবই কম। কেননা, যাদের একটা নির্দিষ্ট আয়ের সম্পত্তি নেই তাঁরা পুরুষই হোন কিংবা মেয়েই হোন, ভোট দিতে পারেন না; আর ও রকম সম্পত্তির মালিক, মেয়েদের মধ্যে এ দেশে কমই আছে। এই নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের স্বযোগে মেয়ে ভোটারদের সংখ্যা বাড়িয়ে নেওয়া দরকার; কেননা পুরুষদের মত মেয়েদেরও যে দেশের ওপর একটা দাবী আছে এবং দেশের প্রতি একটা কর্তব্য আছে সে কথা ভুললে চলবে না। প্রায় সমস্ত সভ্য দেশেই যারা ভোটপ্রার্থী হন তাঁরা দেশের কি কাজ করেছেন আর কি কি সংস্কার করতে প্রস্তুত আছেন, তার একটা ঘোষণাপত্র তাঁরা প্রচার করেন। সেই কাজগুলি যদি তাঁরা কথামত না করেন, তাহলে পরের বারে নির্বাচিত হবার আশা করতে পারেন না। কিন্তু মেয়ে ভোটারদের সংখ্যা আমাদের দেশে এত কম যে, ভোট-প্রার্থীরা তাঁদের ভোটের উপর মোটেই নির্ভর করেন না; কাজেই তাঁরা মেয়েদের উন্নতির জন্য কাজ করবার কোনও বাধ্যবাধকতা অনুভব করেন না। মেয়ে ভোটারদের সংখ্যা বাড়ালে পর ভবেই এ অবস্থার কতক প্রতিকার হওয়া সম্ভব। সেজন্য এই সম্মেলনের সঙ্গে সমধর্মী অন্তর্ভুক্তি আনতে

সম্মেলন যথা—Women's Indian Association বা নারী সভা এবং National Council of Women বা জাতীয় নারী সম্মেলন একত্রে ১৯৬১ সালের প্রথম গোলটেবিল বৈঠকে জীলোকের ভোটপ্রাপ্তি সম্বন্ধে ঐক্য মত লিখে পাঠান। তাতে তাঁরা সংক্ষেপে এই প্রস্তাব করেছিলেন যে, পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের সমান অধিকার স্বীকার করা হোক। দ্বিতীয়তঃ, জী-পুরুষনির্ধিষে ২১ বৎসর বয়স্ক সকলকেই ভোটের অধিকার দেওয়া হোক। তৃতীয়তঃ, পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে জীলোকদের নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেওয়া হোক—কোন সুযোগ সুবিধা তাঁরা চান না। চতুর্থতঃ, সম্প্রদায়ভেদের উপর নির্বাচন-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার তাঁরা সম্পূর্ণ বিরোধী; কারণ তাতে জাতীয় ঐক্য নষ্ট করা হয়।

এ প্রস্তাব কাজে পরিণত করা সম্ভব নয়, এই অভ্যুহাতে বিলাতের বৈঠক তা না-মঞ্জুর করেন। তাতে যদিও এই নারী সভাগুলি বিশেষ দুঃখিত হন, তবুও তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকে প্রথম দুইটি সম্মেলন কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে আর এক প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়েছেন, এবং তিনটি সভ্যের উপর তাঁদের পক্ষ সমর্থন করিবার ভার দিয়েছেন—যথা, ডাক্তার মুখলস্কী রেডি, রাজকুমারী অমৃত কাওর ও শ্রীমতী হামিদ আলি।

এই দ্বিতীয় প্রস্তাবে প্রথম প্রস্তাবের তিনটি অঙ্গ বজায় রেখে, কেবল একটি বিষয়ে, অর্থাৎ কিরূপে ভোটদাত্রী জীলোকের সংখ্যা বাড়ানো যেতে পারে, সেই বিষয়ে কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে। যথা—(১) কেবলমাত্র লিখতে পড়তে জানলেই স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই ভোট দেবার অধিকারী হবে (২) White paper-এ সম্পত্তিকে ভিত্তি ক'রে যে ভোটের অধিকার দেওয়া হয়েছে, জী-পুরুষ দুজনেরই পক্ষে সেই ভিত্তি বহাল থাকবে। (৩) ভোটদাত্রী জীলোকদের সংখ্যা বৃদ্ধি করবার জন্ত যে বিশেষ উপায় Franchise Committee প্রস্তাব করেছেন, অর্থাৎ যে সকল পুরুষ সম্পত্তির মালিক হিসেবে ভোটদার, স্বামীর জীবিতকালে কিংবা মৃত্যুর পরে তাঁদের স্ত্রীদেরও ভোট দেওয়া—এই সম্মেলন দুইটি, সে প্রস্তাবের সম্পূর্ণ বিপক্ষে। তাঁদের মতে বিবাহরূপ অনিশ্চিত ঘটনার উপর নাগরিক অধিকার নির্ভর করা উচিত নয়। সেই জন্ত উক্ত সম্মেলনগুলির প্রস্তাব এই যে, শিক্ষিতা

স্ত্রীলোক ও সম্পত্তির মালিক ভিত্তিও ২১ বৎসর বয়স্ক সকল নগরবাসী স্ত্রী-পুরুষকেই ভোটের অধিকার দেওয়া হোক।

অতঃপর আগামী বড় দিনের বন্ধে যে-সম্মেলন হবে, তার উল্লেখ ক'রে তিনি বলেন—

আমাদের এই বার্ষিক সম্মেলনের সঙ্গে এক প্রদর্শনী থাকবে। তাতে শিক্ষামূলক ও সমাজ-সংস্কারক প্রতিষ্ঠান সকলের নানাবিধ চার্ট নক্সা ও দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হবে।

এই প্রদর্শনীতে নিম্নলিখিত বিভাগ থাকবে—

(ক) সেলাই—(১) মোটামুটি ঘর সংসারের সেলাই।

(২) গৃহসজ্জা ও দেহসজ্জার্থে স্বদেশী ছাঁচের কার সেলাই।

(খ) দেশজ শিল্পকলা ও কারুকার্য :—

(১) তাঁত বোনা, (২) মাটির বাসন তৈরি, (৩) ছবি আঁকা, (৪)

বেতের কাজ, (৫) প্রথম তিনটিতে প্রচলিত ও মৌলিক নক্সা।

(গ) (১) ইতিহাস (২) ভূগোল (৩) প্রাকৃতিক জ্ঞান চর্চা

(৪) পড়া (৫) অল্প সম্বন্ধে শিক্ষার সাহায্য ও বাখ্যার সুবিধার্থ নানা প্রকার ছবি, মূর্তি, যন্ত্রপাতি প্রভৃতি।

(ঘ) সামাজিক সংস্কার—ব্যক্তিগত ও সমাজগত স্বাস্থ্যতত্ত্ব, (১) বাখ্যা চিত্র দ্বারা নিম্নলিখিত বিষয় বোঝান :—

যেমন (ক) ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার গুরুত্ব, (খ) স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম,

(গ) শিশুস্বাস্থ্য—(১) কাপড় (২) খাদ্য (৩) সাধারণ স্বাস্থ্য (৪) যথোচিত আহার (৫) ভাল ও বিশুদ্ধ দুধ সরবরাহের জন্ত গৃহপালিত পশুর যত্ন।

বাখ্যা-চিত্র বা মূর্তি দ্বারা নিম্নলিখিত বিষয় বোঝান :—

যেমন, (১) আদর্শ গৃহ—(ক) সহরে, (খ) গ্রামের শেখোক্ত স্থলে উঁচু ভিট, বাড়ীর পত্তনভূমি, বিশুদ্ধ বায়ু চলাচল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, গোয়াল ঘর, আবর্জনা ফেলার যথাবিহিত ব্যবস্থা, জলনিকাশের পথ জল সরবরাহ এবং স্নানের বন্দোবস্ত প্রভৃতির বিশেষ উল্লেখ থাকা প্রয়োজন।

(২) আদর্শ রান্নাঘর—কম খরচায় সন্তোষজনক উদান প্রস্তুত. অবর্জনা ফেলার ব্যবস্থা ইত্যাদি আদর্শ, রোগ-গৃহ।

(৩) সহরের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিত্রাদি প্রদর্শন :—

কর্পোরেশন ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কার্যকলাপ ইত্যাদি, জল সরবরাহ, স্বাস্থ্য ব্যবস্থা, জলনিকাশ প্রণালী, খাদ্য দ্রব্যের গুণিতা রক্ষা, আলো বাতি, মাছ-মশার বিরুদ্ধে অভিযান, রাস্তা।

এই সকল বিভাগের প্রদর্শিত দ্রব্য স্থল, কলেজ ও মহিলা সমিতি প্রভৃতির প্রেরিতব্য।

[স্থানীয় সমিতির বার্ষিক চাঁদা ২৬। অন্ত্যস্ত তথ্য সম্পাদিকাকে ৩৬নং ওয়েলিংটন স্ট্রীটে লিখলে জানতে পারা যাবে।]

## ইংরেজী সাহিত্যের কাহিনী বাইবেল

ইতিহাস বা কোন কিছু পড়তে গেলেই তোমরা প্রায়ই ছুটি সংক্ষিপ্ত শব্দ দেখতে পাও—একটিকে বলে বি.সি, B. C. আর একটিকে বলে এ.ডি, A. D. বি.সি, মানে হলো Before Christ, খৃষ্টপূর্ব, A. D. হলো, Anno Domini, the time after Christ, খৃষ্টখৃষ্ট জন্মাবার পর। বাকি আমরা সাধারণত বলি খৃষ্টাব্দ।

যেদিন থেকে প্রথম মানুষ সৃষ্ট হলো সেদিন থেকে আর আজ—এই যে আমি তোমাদের কাহিনী শোনাচ্ছি, এই বিরাট সময় জগতে যা কিছু ঘটেছে সমস্ত যদি একটা ছবির মত একজাগায় ভাবতে পারো—তা হলে দেখবে একদিকে নানা রকমের লোকজন, প্রাচীন সব দুর্গ, পিরামিড, বিরাট সব স্তূপ রয়েছে—প্রাচীন জগতের ছবি, তার পরে একটা একটু ফাঁকা জায়গা, সেখানে একটা কাঠের ক্রশে একজন মানুষ লৌহবিদ্ধ হয়ে রয়েছে—তার পর আবার লোকজন, নতুন ধরণের বাড়ী, নতুন ধরণের গির্জা, নতুন ধরণের সব মন্দির উঠেছে—আমাদের বর্তমান জগৎ। সেই কাঠের ক্রশের পিছন দিককার জগৎকে বলে B. C., তার সামনের জগৎকে বলে A. D. এই বিরাট কালকে একটা ছোট কাঠের ক্রশ হ'ভাগ করে দিয়েছে।

এমনি ভাবে আজ সকল দেশে মানুষ সময়কে হ'ভাগ করে নিয়েছে। সকল দেশের ইতিহাসে প্রতিদিনের কাজকর্মে, ব্যবসায় মানুষ সময়কে এই ভাবে হ'ভাগে ভাগ করেছে। তোমরা একটু ভেবে দেখো যে এই ব্যাপারে জাতিধর্মদেশ-নির্কির্শেষে সকল মানুষ এক হয়েছে। অনন্ত কালস্রোতকে দ্বিখণ্ড করে তার মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছে—একটি অপূর্ণ মহামানব, তার কোনও দেশ নেই, কোনও জাতি নেই—যেখানে সব মানুষ এক—সেই বেদনার সে প্রতীক। তাই সব মানুষ তার কাছ থেকেই সময়কে হ'ভাগে ভাগ করে নিয়েছে—কারণ মনে কোন বাধা, কোনও সঙ্কোচ আসে নি।

সময়কে যেমন আমরা হ'ভাগে ভাগ করে নিয়েছি

বাইবেলও তেমনি হ'ভাগে বিভক্ত। যে-অংশ খৃষ্ট জন্মাবার পূর্বে রচিত হয়েছিল, তাকে ওল্ড টেষ্টামেন্ট, Old Testament বলা হয়, যে-অংশ তাঁর জন্মাবার পর রচিত তাকে বলা হয় নিউ টেষ্টামেন্ট, New Testament. ঈশ্বর মানুষের কল্যাণের জন্ত যে শপথ করেন Old Testament-এ তা লিখিত হয়েছে, খৃষ্টখৃষ্টের জীবনের মধ্য দিয়ে ঈশ্বর মানুষের কল্যাণের জন্ত যে নতুন সূসমাচার পাঠালেন তাকেই বলে New Testament. অত্যাধিকার বলা যায় Old Testament-এ মানুষের কল্যাণের জন্ত যে সব ভবিষ্যৎ বাণী করা হয়েছিল New Testament-এ খৃষ্টখৃষ্টের জীবনের মধ্য দিয়ে তা সফল হলো, তাই দেখানো হয়েছে। এই দুইখানি বই নিয়েই হলো বাইবেল। এবং এই বাইবেলের প্রধান-পুরুষ হলেন খৃষ্ট।

Old Testament-এ আমরা একটি প্রাচীন জাতির ইতিহাস পাই। সে জাতিটির নাম হোলো হিব্রু; Hebrews, তাদেরকে কখনও জু, Jew এবং কখনও বা তাদের ইজ্রাইলিট্‌স Israelitesও বলা হয়। এই Old Testament-এ তাদের দেশের যারা জ্ঞানী গুণী লোক তাঁরা নিজেরাই তাঁদের জাতির ইতিহাস লিখে গিয়েছেন হিব্রু ভাষায়। এই প্রাচীন যিহুদীদের বিশ্বাস ছিল যে, জগতের লোককে জীবন ও মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে অথবা ধর্মসম্বন্ধে শিক্ষা দেবার ভার ঈশ্বর শুধু তাঁদেরই ওপর দিয়েছেন। তাঁরা সেই জন্তে বলতেন যে, তাঁরা হলেন ভগবানের নির্বাচিত জাতি, ভগবান তাঁদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছেন যে তাঁদের দিয়েই জগতের কল্যাণ সাধন তিনি করাবেন। ঈশ্বরের কাছ থেকে এই ভাবে তাঁরা যে সব বাণী পেয়েছিলেন, সেগুলি তাঁদের দেশের ধার্মিক লোকেরা তাঁদের হিব্রু ভাষায় অন্তর্গত করে লিখে রেখেছিলেন। এই হলো Old Testament.

এই প্রাচীন যিহুদীরা ভারী স্থলর জাতি ছিল। তাদের নিজের ঘরকে ঘিরে তারা এই পৃথিবীতে একটা চমৎকার শাস্তিময় জীবন-যাপন করতো। সংসারকে, সাংসারিক জীবনকে, তারা প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো—রূপণ যেমন তার

সম্মিত অর্থকে ভালবাসে সে ভাবে নয়, স্বর্ঘ্য যেমন পৃথিবীকে ভালবাসে তেমনি ভাবে তারা ভালবাসতো, উদার, সুন্দর, অকুণ্ঠভাবে। সবার ওপর তাদের সকলের একটা দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, ঈশ্বর প্রত্যক্ষ ভাবে তাদের প্রত্যেকের কাজ লক্ষ্য করছেন। তাদের যে বিপদ-আপদ বা দুঃখ-দৈন্ত ছিল না তা নয়। সেই সময়কার অল্প সব জাতি তাদের অত্যন্ত ঘৃণা করতো এবং সুবিধা পেলেই নির্ধ্যাতন করতে ছাড়তো না, কিন্তু এই সমস্ত দুঃখ-কষ্ট-নির্ধ্যাতনের মধ্যে তাদের অন্তরের একমাত্র সান্ত্বনা ছিল যে, ভগবান তাদের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে তিনি তাদের মধ্যে এমন একজনকে পাঠিয়ে দেবেন, যিনি তাঁর অনন্ত শক্তির প্রতিনিধি হিসেবে তাদের শত্রুদের বিনাশ করে জগতে আবার তাদেরই রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করাবেন।

সেই জন্তে দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রির মধ্যে দিয়ে তারা অপেক্ষায় ছিল, মা যেমন অপেক্ষায় থাকে প্রবাসী সন্তানের ফিরে-আসার পথের দিকে চেয়ে, পৃথিবী যেমন অপেক্ষায় থাকে দীর্ঘ অন্ধকার রাত্রির মধ্যে দিয়ে প্রথম উষার আলোর আশায় তেমনি করে একটা সমগ্র জাতি অপেক্ষায় ছিল, কখন তিনি আসেন। সমগ্র Old Testament-এর মধ্যে এই অপূর্ণ চেয়ে-থাকা, এই অপূর্ণ আসার আশায় অপেক্ষা করে-থাকা প্রত্যেক অক্ষরের মধ্য দিয়ে এমন সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে যে, Old Testament কে আশার মহাকাব্য বলা যেতে পারে।

কিন্তু তিনি এলেন সংগোপনে এক অতি দরিদ্রের ঘরে। হাতে তাঁর জিহোবার বজ্র নেই—সঙ্গে তাঁর রণবাণ নেই—সামান্য এক দরিদ্র কৃষক—কমনীয়তায় ভরা বর-তল্প, জেলেদের সঙ্গে ভাঙ্গা নৌকোয় ঘুরে বেড়ান। পথের ভিখারীদের সঙ্গে ভিখারীর সঙ্গে ফেরেন—লোকদের ডেকে বলেন যারা তোমাদের শত্রু তাদেরই করো ক্ষমা! যিহুদীরা গেল চটে। যার জন্তে দীর্ঘ রাত্রি তারা ছিল অপেক্ষায়, তিনি যখন এলেন, যখন বল্লেন, আমি এসেছি, তাঁর কাছ থেকে শুধু এই কথা-টুকু তোমাদের বলবার জন্তে, ভালবাসো, ক্ষমা করো! তারা গেল চটে, বল্লেন, ভণ্ড! এসেছে আমাদের ঠকাতে। আমাদের আসবে রাজা, বিপুল তাঁর শক্তি, শত্রুদের তিনি দেবেন সাজা, নিজে হবেন এই পৃথিবীর রাজা, যিহুদীরা হবে পৃথিবীর ত্রাতা—কিন্তু এ বলে কি? আছে এর লোকজন,

আছে তার সে শক্তি? শুধু ছুটি নীল চোখ, চোখের কোলে কোলে অশ্রু-জল, হাতের আঙ্গুলে শুধু মিনতি—একে দিয়ে কোন্ কাজ হবে পৃথিবীর! এ ভণ্ড, যার আসবার কথা তিনি এখনও আসেন নি। যিহুদীরা তাঁকে করলো, প্রত্যাখ্যান। ভগবান এসে মানুষের কাছ থেকে শুধু লাঞ্ছনা নিয়ে ফিরে গেলেন। এই হলো New Testament. কিন্তু সেই লাঞ্ছনার মধ্যে দিয়ে তিনি দিয়ে গেলেন, তিনি যা প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—যিহুদীর বিশ্ব-সাম্রাজ্য নয়—সকল মানুষের মুক্তির রাজ্য—জানিয়ে গেলেন সেই শক্তির কথা—যে-শক্তি দিয়ে তা গড়ে তোলা সম্ভব হবে—অস্ত্র দিয়ে নয়, আঘাত দিয়ে নয়, সকল আঘাত-সহ্য প্রেম দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে। এই হলো Bible-এর সার কথা।

এখন আমরা আলোচনা করবো এই বাইবেলের প্রভাবের কথা, বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্যে তার প্রভাবের কথা। কারণ আমাদের আজকের বিষয় হচ্ছে ইংরেজী সাহিত্যে বাইবেলের প্রভাব। এখানে তোমাদের বলে রাখি, সাহিত্য হিসেবে ইংরেজী ভাষায় যত বই হয়েছে—এই বাইবেল হলো সকল দিক দিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। এর ভাষা, এর অপূর্ণ সঙ্গীতময় গুণ, ইংরেজী সাহিত্যে তার তুলনা নেই। শুধু ইংলণ্ডের কেন, জগতের বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোক এই ইংরেজী বাইবেল পড়ে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। এর ভাব, এর ভাষা যে কোনও মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করে। যখনই কোনও লোক খুব ভালো ইংরাজী লেখেন, তখনই আমরা বাইবেলের ইংরেজীর সঙ্গে তার তুলনা করি। ইংরেজী ভাষা যদি তোমরা শিখতে চাও, তা হলে বাইবেল তোমাদের পড়া একান্ত দরকার। এখন কি করে বাইবেলের প্রচার হলো তার অপূর্ণ কাহিনী এখানে তোমাদের সংক্ষেপে বলি।

প্রাচীন কালে মিশরীয়রা প্যাপিরাস্, papyrus বলে একরকম গাছের ছালে বই লিখতেন। মিশরীয়দের দেখাদেখি তখনকার অনেক জাতি কাগজ হিসেবে সেই প্যাপিরাস্ গাছের ছালই ব্যবহার করতেন। যিহুদীরা যখন তাঁদের Old Testament লিখলেন তখন এই কাগজের ছালই কাগজ হিসেবে ব্যবহার করলেন। এই প্যাপিরাস্ গাছের ছালে হিব্রু ভাষায় প্রথম বাইবেল

লিখিত হয়। এখন বাইবেল কথাটা এলো কোথেকে? আর তার মানেই বা কি?

প্রাচীন গ্রীকরা খুব জ্ঞান-পিপাসু ছিল। অপর জাতের খবর, তাদের জ্ঞানী লোকেরা কি করেছে না করেছে এসব খবর রাখা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে তারা মনে করতো। তারা গেলো যিহুদীদের এই সব লেখা নিজেদের ভাষায় অনুবাদ করে নেবার জন্তে। প্রাচীন গ্রীকেরা এই প্যাপিরাস্ গাছের ছালকে বলতো বিব্লস্, biblos: সেই জন্তে তাদের ভাষায় ক্রমশঃ বিব্লস্ কথাটার মানে দাঁড়ায় বই। হিব্রুদের এই সব লেখা বই-এর তারাই প্রথমে নাম দেয় বিব্লিয়া, biblia—বিব্লসের বহুবচন, ইংরেজীতে যাকে অনুবাদ করলে হয়—দি বুক্‌স্, The Books. তারপর ইতালী দেশের লোকেরা বাইবেলকে যুরোপে প্রথম চালান। তাঁরা গ্রীকদের কাছ থেকে এই কথাটা নিয়ে হিব্রুদের লেখা সে বই-এর নাম দিলেন বিব্লিয়া সাক্রা, Biblia Sacra অর্থাৎ দি হোলী বুক্‌স্, The Holy Books. অবশেষে ইংরেজী ভাষায় যখন সেই গ্রন্থের অনুবাদ হলো তখন বিব্লিয়া থেকে তাঁরা করলেন বাইবেল, Bible অর্থাৎ দি বুক্‌।

তোমরা মনে করো না যে, বাইবেল একজনের লেখা একখানা বই। অনেক লোকের লেখা বই এক জায়গায় সংগ্রহ করে, তার নাম দেওয়া হয়েছে বাইবেল।

ইংরেজী ভাষায় বাইবেলের প্রবেশ লাভ খুব নিরাপদে হয় নি। পাঁচশো বছরেরও আগেকার কথা। তখন বাইবেল ল্যাটিন ভাষায় প্রচলিত ছিল। ইতালী দেশের ধারা ক্লাজি, Clergy বা ধর্ম-বাজক ছিলেন—তাঁরা মনে করতেন যে বাইবেলের কথা প্রচার করা তাঁদেরই একমাত্র অধিকার। তাঁরা ছিলেন বাইবেলের পুরোহিত। তাঁরা যে ভাবে বাইবেলের ব্যাখ্যা করে দেবেন—সেই ভাবে বাইবেলের ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে হবে। সেই জন্তে সেই সময় যুরোপের বিভিন্ন দেশের গির্জায় গির্জায় ইতালী দেশের এই সব পাদ্রীরা থাকতেন। এই সব পাদ্রীর রাজ-দরবারে ভীষণ প্রভাব ছিল। তাদের কথা অমান্য করা মানে তখন রাজার কথা অমান্য করা ছিল। ইংলণ্ডে সেই সময় অর্থাৎ আজ থেকে পাঁচশো বছরের কিছু বেশী এই রকম ইতালীর পাদ্রীতে ভরে গিয়েছিল। তাদের সঙ্গে সেই সময়কার ইংলণ্ডের জনসাধারণের অন্তরের খুব

ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তারা আবার ইংরেজী ভাষাই ভালো করে বুঝতো না। এই সব পাদ্রীদের কাছে এসে লোকে বাইবেল পড়া শুনতো। তাদের নিজেদের পড়া নিষিদ্ধ ছিল—আর সাধারণ লোক পড়বেই বা কি করে—তারা তো আর ল্যাটিন ভাষা জানতো না।

এ হেন সময়ে জন উইক্লিফ, John Wycliffe বলে ইংলণ্ডে একজন জ্ঞানী লোক জন্মগ্রহণ করলেন। তিনি মহাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি দেখলেন যে এ ব্যবস্থা তো ঠিক নয়। যিনি এসেছিলেন জগতের নিয়তম লোকদের মধ্যে, যিনি বাণী দিয়ে গেলেন জগতের আপামর সকলের জন্তে, তাঁর বাণীকে সেই জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে রাখা ঠিক নয়। তিনি প্রচার করতে লাগলেন যে, সকল মানুষের বাইবেল পড়বার সমান অধিকার আছে এবং প্রত্যেকেরই অধিকার আছে তার নিজের মতন করে বাইবেলের অর্থ করতে এবং সেই মতো তার জীবনকে পরিচালনা করতে।

এই ঠিক করে জন উইক্লিফ দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে তাদের ভাষায় বীশ্বর জীবন-মহিমা প্রচার করতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় প্রচার করবার জন্তে নতুন প্রচারক গড়তে লাগলেন। কিন্তু সহসা জন উইক্লিফ মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তাঁর এ কার্যো ব্যাঘাত ঘটলো। ইতালী দেশের পাদ্রীরা তাঁর ওপর এত রেগে গিয়েছিলেন যে তাঁর মৃত্যুর ত্রিশ বছর পরে তাঁর কবর হ'তে হ'তে দেহাবশিষ্ট হাড় খুঁড়ে তারা নদীতে ফেলে দেয়।

উইক্লিফের মৃত্যুর প্রায় একশো বছর পরে উইলিয়ম টিঙেল বলে আর একজন লোক এলেন। তিনি এই মহৎ উদ্দেশ্যের জন্ত জীবন উৎসর্গ করলেন। আজকে তোমরা হয়ত মনে করতে পার এ আর এমন কি কঠিন কাজ। কিন্তু পেছনের ইতিহাসে এমন সব দিন গিয়েছে—যখনকার কথা আমরা ভাবতেই পারি না। পাদ্রীদের অমতে কোনও কাজ করবার তখন কোনও উপায় ছিল না। সত্য যদি এই সব পাদ্রীদের মতের সঙ্গে না মিশতো, তা হলেও তাকে সত্য বলবার উপায় ছিল না। প্রাণদণ্ড অথবা নির্ধ্যাতন তো মেগেই ছিল। তখন ইংরেজী ভাষায় বাইবেল লেখা মানে মৃত্যু। চারশো বছর আগে যুরোপে এরকম দিন ছিল একথা ভাবতেই আজ দিশ্বর লাগে।

টিঙেল প্রতিজ্ঞা করলেন যে মৃত্যুকে বরণ করেও তিনি একাজ করে যাবেন। পোপ হলেন তখন খৃষ্টান জগতের সর্বোচ্চ, অনুবাদের জন্য তাঁর কাছে অনুমতি নিলেন। ইংলও থেকে পালিয়ে জার্মানীর হামবুর্গ শহরে গিয়ে গোপনে লাতিন ভাষা থেকে তিনি ইংরেজীতে বাইবেল অনুবাদ করলেন। সেখানে গোপনে তিনি একটি ছোট ছাপাখানা কিনলেন এবং একদল ভক্তদের নিয়ে তিনি ইংরেজী ভাষায় বাইবেল ছাপতে লাগলেন। টিঙেল জানতেন যে তাঁর এই কাজের জন্য তাঁর মৃত্যুদণ্ড হতে পারে। কিন্তু তিনি মৃত্যুকে স্বীকার করেই এই কাজে লেগেছিলেন। গোপনে সেই সব বই ইংলও নিয়ে এসে টিঙেল বড় লোকদের বাড়ীতে এক একখানা করে গোপনে পাঠাতে লাগলেন। কিন্তু বেশীদিন এই ব্যাপার চাপা রইলো না। পাত্রীদের কাণে এই ব্যাপার গিয়ে উঠলো। গোপনে টিঙেল তাঁর অনুচরদের নিয়ে ইংলও ছেড়ে পালালেন। কাউকে কাউকে নির্বাসন-দণ্ড দেওয়া হোল। সমস্ত ইংরেজী বাইবেল সংগ্রহ করে সেট পল গির্জার প্রাঙ্গণে পোড়ানো হোল। সেই আশুপে ক্রশ আবার রক্তিম হয়ে উঠলো।

টিঙেল কিন্তু যেখানে যেতে লাগলেন সেইখানেই ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করে বাইবেল প্রচার করতে লাগলেন। এক দেশ থেকে আর এক দেশে নির্বাসিতের জীবন যাপন করতে করতে তিনি অবশেষে বেলজিয়ামের আন্টওয়ার্প শহরে আসেন। সেখানে তিনি কারারুদ্ধ হন এবং পরে গলা টিপে তাঁকে মেরে ফেলে তাঁর মৃত-দেহকে পুড়িয়ে সেদিন পুরোহিতরা ক্রশবিক্ষ মানবের স্মৃতি তর্পণ করে। কিন্তু যেদিন যীশুকে রোমান সৈন্যেরা ক্রশে উঠিয়েছিল সেই দিন জগতে খৃষ্ট-ধর্ম জন্মগ্রহণ কবেছিল—যেদিন টিঙেলকে এমনি শোচনীয়ভাবে জগৎ থেকে বিদায় নিতে হোল—সেদিন জগতে বাইবেলের সত্যিকারের মহিমা বিঘোষিত হোল। এবং তার পর থেকে সমগ্র যুরোপে এক বিরাট ধর্ম আন্দোলন হয়—সেই আন্দোলনের নাম প্রোটেষ্ট্যান্ট মুভমেন্ট। তার ফলে বাইবেলের প্রভাব, প্রেম ধর্মের এই বিশ্বজনীন বাণীর প্রভাব জগতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে।

## কীর্তি-কাহিনী উড়িয়ায় বীর-বালক

১৮৬৬ সালে উড়িয়ায় একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়। তিন বছর ধরে এই দুর্ভিক্ষ থাকে। মাঠে কোথাও একটি ঘাস পর্যন্ত ছিল না; সূর্যের তেজে সব শুকিয়ে গিয়েছিল। গাছে একটিও পাতা ছিল না। বৃষ্টি নেই—শুকনো আকাশ থেকে এক ফোঁটাও বৃষ্টি পড়ে নি। সূর্যের তেজে শুকিয়ে যাবার আগে যাও বা লতা-পাতা ছিল, ক্ষিদের তাড়নায় মানুষ তাও খেয়ে ফেলেছে। দিনের পর দিন যায়। কুকুর, বেড়াল গরু বাছুরের সঙ্গে দলে দলে মানুষ পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকে। তবুও আকাশ থেকে এক ফোঁটা জল পড়লো না।

এই সময়ে এক দরিদ্র পরিবারে সনাতন বলে একটি ছেলে ছিল। সংসারে তারা ছিল চারজন প্রাণী। সে, তার বাবা, তার মা, আর তার এক ছোট ভাই। ঘরে খাবার যা ছিল তা কবে ফুরিয়ে গিয়েছে। এক জোড়া বলদ ছিল। অনেক ঘুরে চার মুঠো চালের বিনিময়ে তাও বিক্রী করলো। চার মুঠো চাল আর ক’দিন থাকে।

একমাস ধরে সনাতনের বাবা আর মা এক বেলা করে কোন রকমে লতা পাতা সেদ্ধ করে খেয়ে ছোটোর মুখে ঢবেলা কিছু খাবার জোগাড় করে দিতো।

একদিন রাত্রিবেলায় সনাতন শুনলো তার বাবা তার মাকে বলছে—আর কিছু কোথাও মিলছে না—কালকে থেকে আমি আর কিছু খাবো না ভেবেছি—কিন্তু ছেলে ছোটোকে কি দেবো?

ভোর না হতেই সনাতন কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লো। যেমন করে হ’ক, সে কিছু খাবার জোগাড় করে আনবে। কিন্তু যতদূর যায়, কোথাও সবুজের চিহ্ন মাত্র নেই। মাথার ওপরে আশুনের কড়া কে যেন উটে দিয়েছে, চোখের সামনে সারি সারি গাছের কঙ্কাল। পায়ের তলায় একটি ঘাস পর্যন্ত নেই। সারা দিন ঘুরে ক্ষিদের আর তেষ্ঠায় পরিশ্রান্ত হয়ে হতাশ মনে সনাতন বাড়ী ফিরে এলো।

তার মা ভিক্ষে করে এক বাটা ফ্যান্ তার কন্তে ঝোগাড় করে রেখেছিল। সনাতন এসে দেখে, তার ছোট ভাই-টি ক্ষিদের নড়তে পারছে না। সেই ফ্যানের বাটা নিয়ে সনাতন ছোট ভাইটিকে খাওয়ালো। মাকে বলে, মা, কাল তুমি

দেখো, আমি যেমন কবে পারি, কিছু খাবার নিশ্চয়ই নিয়ে আসবো !

প্রতিদিন সকাল বেলা সনাতন বাড়ী ছেড়ে চলে যেতো। রাত্রি বেলা কোনও দিন এক মুঠো ঘাস, কি কতকগুলো পাতা নিয়ে ফিরতো। কিন্তু এরকম করে আর কত দিন যায় ?

সনাতনের বাবার দিন ঘনিয়ে আসছিল। সেও আর উঠে হেঁটে বেড়াতে পারতো না। চোখের সামনে ছেলেদের সেই কাতর মুখ না দেখতে পেরে, একদিন স্ত্রীকে ডেকে বললে, দেখো, আমার জন্তে ভেবো না—আমি চল্লিশ—যদি খাবার পাই তো ফিরলো নইলে জেনো আর এলাম না।

সবাই মুমূর্ষু; কারুর শক্তি নেই কারকে বাধা দেয়। কোন রকমে টলতে টলতে সনাতনের বাবা চলে গেল। কিন্তু সে আর ফিরে এলো না। সনাতনের ওপব ভাব পড়লো, সমস্ত সংসারের খাবাব জোগাড় কববার।

কঙ্কালসার মূর্তি নিয়ে সনাতন রোজ সকাল বেলা খাবারের সন্ধানে বেরুতো। কোন দিন ড' এক মুঠো ভাত জুটতো, কোন দিন জুটতো না। অবশেষে কোন বকনের খাণ্ড পাওয়া একান্ত দুর্লভ হয়ে পড়লো। কঙ্কালসার ভাইটিকে নিয়ে সনাতনের মা নাটী কানড়ে শুয়ে পড়লো।

সনাতন সেই কঙ্কালসাব দেহ দিয়ে আবার বেরুলো। আজ তিন দিন সে নিজে দাঁতে কিছু কাটে নি। নিজের কণা তার মনে নেই—তার চোখের সামনে শুধু ছিল—তার মা আর তার ভাই—এর সেই চেহারা।

এক দূর গ্রামে গিয়ে সেদিন ভাগ্যক্রমে দেখলো যে, একটি বৃদ্ধা ভাত রাঁধছে। বহু কাকুতি-মিনতি করে তার কাছে কয়েক মুঠো ভাত ভিক্ষে করে পেলো। কাপড়ের খুঁটে বেঁধে ঘরের দিকে ফিরলো।

ফেরবার পথে তার পা আর চলে না। ক্ষিদের তাড়নায় তার সমস্ত দেহ তখন অর্জনাদ করে উঠছিল। ক্রমে তার চোখের সামনে সমস্ত অন্ধকার হয়ে আসতে লাগলো। কে যেন তার দেহের ভেতর থেকে বলতে লাগলো, সনাতন, তোমার আঁচলে ভাত বাঁধা রয়েছে, তুমি খেয়ে বাঁচ। দু'তিন বার সনাতন পথে বসে পড়লো—আঁচলের গেরো পর্যাস্ত গুললো—কিন্তু একটাও দানা মুখে দিতে পারলো না। অন্ধকারে, একলা ঘরে তার মা আর তার ভাই এখনও হয়ত তার অপেক্ষায় বৈঁচে আছে! সনাতন পুঁটলী বেঁধে আবার হাঁটতে আরম্ভ করলো।

কিন্তু পথে রাত নেমে এলো। মাথার ওপরে পরিষ্কার আকাশে একটা জলজলে তারা জলে উঠলো। সনাতন আর চলতে পারলো না। পথের ধারে অবশ্য অট্টোত্তম হয়ে পড়ে গেলো। বেশ শক্ত মুঠো করে বৃকের মধ্যে সেই ভাতের পুঁটলীটা চেপে ধরে আকাশের সেই জলজলে তারাতার দিকে একবার চেয়ে সে গুমিয়ে পড়লো।

কয়েক দিন পরে একদল লোক ছুঁড়িফি নিবারণ করতে বেরিয়ে দেখে, পথের ধারে একটি ছেলে না খেতে পেরে মরে পড়ে আছে, কিন্তু তার বৃকে তখনও মুঠোতে ধরা ভাতের পুঁটলী!

## শিশু-শিক্ষা

করেক মাস আগে 'দি পেরেন্ট্‌স্‌ ম্যাগাজিন'-এ শিশুশিক্ষার অধ্যায়ে অনেকগুলি মজার গল্প বাহির হইয়াছে। নীচে তাহার একটি দেওয়া হইল।

ছেলের মা লিগিতেছেন—আমার পোকার বয়স যখন তিন, তখন সে ভয়-কাতুরে হইয়া পড়িয়াছিল। আমার দেখিলে আর কথা নাই, সে কাঁদিয়া-কাঁদিয়া চৈৎহইয়া অনর্থ বাধাইত। ভাবিয়া-চিন্তিয়া এক উপায় ঠাওয়াইলাম। ছেলেকে সঙ্গে লইয়া আমি আর থোকার বাবা লুকোচুরি খেলা শুরু করিলাম। আমি অন্ধকার কোণে লুকাইয়া থাকি। থোকার বাবা আমাকে খুঁজিয়া বাহির করেন, থোকার বাবা লুকাইলে আমি খুঁজিয়া বাহির করি। থোকা হাসিয়া খুন! পরে থোকাকে সঙ্গে লইয়া তাহার বাবা লুকান, আমি খুঁজিয়া বাহির করি; আমি থোকাকে লইয়া লুকাই, থোকার বাবা আমাদের খুঁজিয়া বাহির করেন। সুতরাং থোকা সাহস পাইয়া একা-একাই অন্ধকার কোণে লুকাইতে শুরু করিল। অন্ধকারে আর সে ভয় খাইলনা। তাহার ভয়-কাতুরে ভাব ক্রমে কাটিয়া গেল।



# রূপকথা

(পূর্বাহ্নরুত্তি)

—শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়

এখন বছরের পর বছর কেটে গিয়ে মৌন বড় হয়েছে। যে সব দিকে যেতে বারণ ছিল সেই সব দিকে ঘুরে আসে, এ গাঁ সে গাঁ, আজ নগরে, কাল সহরে নানা দরকারী সামগ্রী জোগাড় করে আনে—মায়েপোয়ে থাকে সুখে।

একদিন বিধবা স্বপ্নে দেখলে—পাঁচটি পাপড়ির ওপরে মন্দির গড়ে উঠেছে, মন্দিরের মাণায় একখণ্ড পান্না বসানো। জল জল করছে। সকালে উঠে দেখে পাঁশগাদায় গাছ জন্মেছে—এতদিন নজরেই পড়েনি—সেইটিতে আজ ফুল ফুটেছে—আবন্দ ফুল।

আজ শিবরাত্রি। দেবাদিদেবের দয়া হয়েছে—বিধবার বুক ভরে ভরে উঠলো, উপচে উপচে পড়লো। আজ বড় শুভ দিন। পূজার ফুল স্বপ্নে ফুটলো। জাগরণে ফুটলো—দেবতা আপনি ফোটালেন আপনার পূজার ফুল। এত আনন্দ বিধবার যেন আর সহ হয় না। বুক বুঝি ফেটে যায়। সে ফুল কটি গাছ থেকে তুলে পূজায় বসলো। মৌন এধার-ওধার থেকে ঘুরে এসে মায়ের পূজা দেখলে চুপ করে পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আকন্দ ফুল দেখে তার আকন্দের কথা মনে পড়লো, জলভরা কচি তালশাঁসের মতন মুখখানি, বিশনলী ফুলের মালা বুকটি জুড়ে থাকে-থাকে পাথরকুচির মতন সাজানো। পূজা শেষ হলে বসে—মা আমার বাড়ী যাই।

মা বসেন—আজ নয় বাবা, কাল যেও।

রাত পোহালে ভোরবেলা মা'কে প্রণাম করে মৌন-কাস্তি চলে গেলো। চলে গেলো একেবারে সেই নদীর পারে। বন পার হয়ে, মামার বাড়ী পাশে রেখে, সকাল কাটিয়ে, দুপুর কাটিয়ে, বিকাল বেলা রোদ পড়-পড়, তখন

ক্লাস্ত হয়ে ঘাটে পৌছলো। ধুপ্ করে বসে পড়ে সামনে তাকিয়ে রইল।

আকন্দের মালাগাছি টেউয়ে টেউয়ে এগিয়ে আসে,  
কখন আসে কখন আসে।

আকন্দমালা আর এলোনা। চেয়ে চেয়ে জলভরা নদীটি তাও চোখে পড়লো না, শুধু শুকনো বালির চর ধু-ধু করছে, তার বৃকে একখানি ভান্সা নৌকো—কতকাল ধরে' পড়ে



শুকনো বালির চর ধু-ধু করছে, তার বৃকে একখানি ভান্সা নৌকা।

আছে কেউ জানে না, পাল ছিঁড়ে গেছে, হাল হেলে পড়েছে, মাঝি নেই, কেউ নেই তাতে।

মৌন বসে বসে বসে—

হাল ভাউ, হাল ভাউ, বল ভাউ বল,  
ভরা নদী সরে সরে কন্দুর গেলো ?

মৌন কাউকে দেখতে পেলো না, কোথেকে কে উত্তর দিলে—

যেমনটি মাঝি ওর ছেড়ে গেছে ও'কে  
তেমনটি হেলে আছে মাঝিটির শোকে,  
ওকে কেন মিছে আর স্থালীন করো,  
ও'র দুখে বেলাখানি—তাও পড়েপড়ে।



তখন মৌন বল্লে—

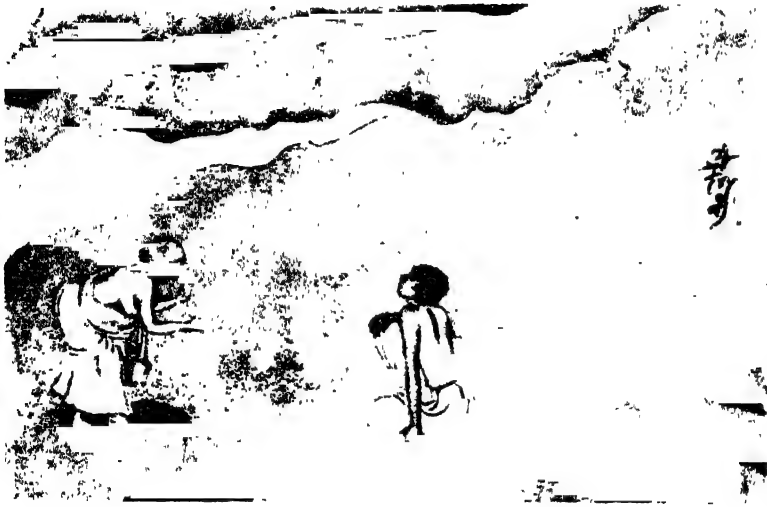
পাল ভাই পাল ভাই বুকখানি মেলা,  
ভরা নদী সরে সরে কন্দুর গেলো ?

অমনি উত্তর হলো—

ফোলা ছাতি ফুটো করে চলে গেছে হাওয়া,  
এলোমেলো বুলে আছে রোদে জলে নাওয়া,  
পড়োপড়ো বেলা খানি খাঁজে খাঁজে নিয়ে  
তুমি বাছা আন পথে এসো আজ গিয়ে।

মৌন বল্লে—

চরণো চরণো বালুচর ভাই  
সরে যাওয়া ভরানদী কন্দুরে পাই ?



আজিকালের বজ্রি বুড়ী তিন ভুবনের মা

হলো—

আহা ওর বুকখানি বিদবার মত,  
ওর কথা ফুরিয়েছে জন্মের মত,  
ওকে আর ডেকে ডেকে কেন কর গোল,  
রাত্রির স্নেহটুকু ওর সম্বল।

মৌন তখন খুব কাতর হয়ে বল্লে—

কেগো তুমি এত জানো তুমি বল না ?

অমনি এক বুড়ী লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে পথ দিয়ে

চলতে চলতে বলে গেলো—

আমি আজিকালের বজ্রি বুড়ী তিন ভুবনের মা —  
আমার দেখা পাবে আবার শুকনো জলের দেশে  
রূপে, স্নেহে; রেংপা নদী বইতে ওপার ঘেঁসে

এই বলে বুড়ী ঠুক ঠুক করতে করতে নিমেষের মধ্যে  
কোথায় মিলিয়ে গেলো। মৌন বালুচরের ওপর দিয়ে নেবে  
নেবে সোজা চলতে শুরু করলে। ওপারের কাছে এসে  
দেখলে সে-নদী আর চেনা যায় না—সরু রূপোলীজলের  
ধারাটি সির্ সির্ করে বয়ে যাচ্ছে—পড়-পড় বেলায় বড়ই  
মলিন। আর আকন্দমালার খানিকটা জলের কোলে চরার  
বুকে নেতিয়ে পড়ে রয়েছে। মৌন ছুটে গিয়ে মালাটি  
ধরলে। ঠিক আগের মতন টান পড়লো—মৌনকে জলের  
তলায় ডুবিয়ে নিলে। সে বরফের বেদীর ওপর দাঁড়ালো।  
তলা থেকে কেমন রাঙা আভা আসছিলো, সেই আভায় মৌনর  
গায়ে গায়ে রঙ ধরে গেলো। এবার  
কেউ খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো  
না।

মৌনর চোখের মধ্যে; ভিজ-  
চোখের পাতায় বালি আটকে ছিল।  
আকন্দা পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, লাল  
গামছা দিয়ে মৌনর চোখ ছুটি মুছিয়ে  
পরীক্ষার করে দিলে। মুখখানি  
তার ঠিক তেমনি আছে—রাঙা  
আভায় আভাময়ী—নাকে একটি  
নোলক, একমাথা চুল পিঠ ছেয়ে  
এলিয়ে গেছে, আকন্দা এখন বড়  
হয়েছে। তেমনি বুক ঢেকে আকন্দর  
মালা। একখানি সমুদ্রের ফেনার কাপড়, তাতে নীলজলের  
ছোপ লাগানো—শঙ্খ আঁকা, শালুক আঁকা—তাই পরে  
আকন্দা দাঁড়িয়েছিল, ফিক্ করে হেসে বল্লে—পায়ের তলার  
আকাশে ভোর হচ্ছে—বললো, শুনবে শুনবে— ?

মৌন তোমার পায়ের কাছে জল জমানো রাঙা  
ওই পানেতে সাধের ঘুমের শেষ নিঃশ্বাসের ডাক,  
তোমার আদুল গায়ে করে আদর।

জড়িয়ে দেবো পাতলা চাদর,  
তুলোর মতন তোমার ছুটি নরম নরম হাতে,  
মৌন তোমার গৌফ জোড়াটি কচি নিমের পাতে,  
ওর মাঝেতে ফলবে কেমন একটি ছোট ফল,  
আমার নাকের নোলকটি কি ছুলিয়ে দেবো বল্ ?

পিঠ থেকে নেবে গিয়ে বুক থেকে এসে,  
কানের কাছে দুট টান চোখের কোণে মেশে।  
মৌন তোমার চক্ষু দুটি পাখীর হাঁচে গড়া,  
তারা দুটি কেমনতর জানেন না কি নড়া।  
আঁতুর ঘরে মায়ের আদর ছোট আমার বাপ,  
দাড়িটিতে ওঠ যে ছাপা মা'র আঙুলের চাপ।  
মৌন তোমার দাড়িটিকে গড়েচে কোন খাতা,  
তার কাছেতে আসবো শিখে গলার মালা গাঁথা।  
আমি কেমন দাড়িতে দিই একটি থয়ের-টীপ,  
তোমার পায়ে নমস্কার—টিপ্ টিপ্ টিপ্।

বলে টিপ্ করে নমস্কার করলে।

মৌন টপ করে মাথাটা তুলে দিলে। এইবার আকন্দা খুব হাসলে—হাসতে হাসতে বরফের বেদীর ওপর বসে পড়লো। মৌন মালাগাছি ধরে বসে চলো আকন্দা, এই বার তোমায় নিয়ে যাই। আকন্দা তখন হাসি খামিয়ে স্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালো, মৌনের হাতখানি ধরে বসে আগে আমার সঙ্গে একবার চলো, রাণী তোমায় ডেকেছে।

আকন্দা মৌনকে নীল-নীল কালো-কালো অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, ছাই-ছাই সবুজ-সবুজ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, রাঙা-রাঙা বেগুনী-বেগুনী অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে নিয়ে গেলো। সে কতো অন্ধকার। কোথাও ছম্ ছম্ করচে, কোথাও জম্ জম্ খোর, কেউ গায়ে চেপে ধরেচে, কেউ দূরে দূরে ছড়িয়ে গেছে। শেষকালে তারা পৌছলো। শতাব্দীপে প্রবালরাণী গভীর হয়ে মলিন মুখে বসে আছেন। চারদিকে, তলার, অনেক রকমের অনেকরঙের ঝিলুক ছড়ানো। চারদিক থেকে ছোট ছোট ডেউ কুলকুল্ কুলকুল্ কুলকুল্ করে কুলে কুলে এসে লাগছে,—আর ঝিলুকদের মধ্যে ঢুকে সন্সর সন্সর সন্সর সন্সর করে খেলা করচে। ছোট্ট বাঁপের ছোট্টরাণী।

মৌন সটান রাণীর কাছে এসে বসে—প্রবাল-রাণী, প্রবাল রাণী—আকন্দাকে নিয়ে যাবো তাই বলতে এসিচি। প্রবাল-রাণী বলেন, ‘বেশ মৌন বেশ—নিয়ে তুমি যেও কিন্তু আগে এক কাজ করতে হবে। মৌন বলে—কি কাজ, এক্ষুনি করবো। রাণী বলেন—আমার নদীর জল কোথায় গেল—রোজই কমে যাচ্ছে। যে ডেউদের সাগরে পাঠাই একটিও আর ফিরে আসে না। সাগরের কি দশা হলো খোঁজ জানতে হবে। পারবেতো! মৌন তক্ষুণি আকন্দার মালা ধরে

ভেসে উঠলো। ওপারের এক আঁচড়ায় গিয়ে ঠেকে মালা ছেড়ে দিলে। এপারে আর এলোনা—সাগর খুঁজতে বুক বেঁধে এগিয়ে গেলো। তখন রাত্তির হয়েচে ভালো করে পথঘাট দেখা যায় না—হুঁধাবে ঘন ঘন গাছের সার—একটিও পাতা নড়ে না—তাদের মাঝে মাঝে জোনাকি জল্চে আর নিভচে। মৌনের খুব সাহস, সে সারা রাত ধরে চলো। ভোর বেলায় মৌনের ঘুম ঘুম পাচ্ছে—তবুও সে চলেচে, জোঁথ



প্রবাল রাণী গভীর হয়ে মলিন মুখে বসে আছেন।

আখবোজা, পা টেনে টেনে আনমনে চলেচেতো চলেইচে। হঠাৎ মৌনের কিসের সঙ্গে খুব জোরে ধাক্কা লাগলো। বড্ড তার যা লাগলো—সে একেবারে চমকে উঠলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখলে—সামনে এক মত্ত দরজা, তাইতে ধাক্কা লেগেচে। সেই দরজার গোড়ায় রাত্তা বন্ধ হয়ে গেছে, আর বাবার পথ নেই—মৌন ভাবতে লাগলো কি করে। এমন সময় দরজা খুলে গেলো—খুব চওড়া একটা উঠোন পেরিয়ে একটি ঘরে ছুটে ছুটে আসচে আর হাঁপাতে হাঁপাতে বলচে—মেঘমাদলে তুমি এলে? মৌন দরজার ভেতর ঢুকে বলে—না, না, আমি মৌনকাজি।

মেয়েটি দাঁড়িয়ে পড়ে বল্লে—অঃ! মৌনকাস্তি, যাবে কোথা ?

—রূপোরেরখা নদী বোগা হয়ে যাচ্ছে, তার ঢেউ বায় আর ঢেউ ফেরে না—তাই সাগরে চলিচি গাঁজ নিতে।

মেয়েটি তখন জিগোস করলে—তাহলে ত' নীলানদীরও

তবু ঠিক হলো না—ছাদে চলে গেলুম, সেখানে মাথার ওপর চারদিক ঘিরে ঘোর অন্ধকার, আর মধ্যে মধ্যে বিজলী ঝিলিক মারচে; আমি ঘোমটা খুলে ফেলিচি, তবু মনে হচ্ছিল যেন চোখের ওপর মূখের ওপর ঘোমটা নেবে নেবে পড়ছে—

আমার দেখা হচ্ছিল না ভালো করে। মেঘমাদলে আমায়

টেনে আনলে নীলায় নৌকো ভাসাবে বলে। দোতলায় ওই ছোট ঘরটি—ওইখানে জানালায় বসে বসে দেখি—বর্ষা ফুরোলে ফিরবে কথা ছিল, শরৎ-কাল ভোর জানালায় বসে কাটানুম। রূপোরেরখার বুক বেয়ে, মালীচরের বাকে বাকে কত নৌকো আসতো, তাদের পালগুলো শুধু দেখা যেত—কত রঙের পাল—প্রজাপতির মতন ডানা মেলা। রূপো-রেখার জল কনেচে তাত জানি না—মালীচরের বাকে তাই আর নৌকো দেখি না। মেঘমাদলে ফিরবে কি করে মৌনকাস্তি ?

মৌন শুধোলে—সে তোমার কে ?

মেয়েটি বল্লে—মেঘমাদলে আমার বর। আমি বক্ষদীপা।

মৌন বল্লে—আমায় রাস্তা বলে দাও—নীলানদীতে গাঁজ নিয়ে যাবো। মৌনকাস্তি সাগর যাবে, রূপোরেরখা জল ভরবে, মেঘমাদল ঘর ফিরবে, সব হবে। সার সার অনেক ঘর পেরিয়ে মেয়েটি প্রথম দরজার মতন উঠোনের অল্প দিকে আর একটা দরজা দেখিয়ে দিলে—সেই

জল শুকুলো! গেলো বছর বর্ষাকালে মেঘমাদলে সেই-যে নদীতে নৌকো ভাসালে আজও ফিরলে না। বলে গেলো রূপোরেরখা দিয়ে ফিরবে। যেদিন গেলো আকাশে মেঘ করেছে—মেঘমাদলে ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল। জানালা দিয়ে ঘর থেকে দেখে দেখে আশ মিটলো না—ঘোমটা খুলে ফেলুম,

দরজা দিয়ে সোজা বেরিয়ে গেলে নীলানদীতে যাওয়া যাযে। মৌন বল্লে—আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে—আমি ঘুমোবো। তারপর জেগে উঠে আমার খুব ক্ষিদে পাবে—আমায় খেতে দিও—তারপর আমি যাবো।

এই বলে মৌন উঠানের মাঝখানে শুয়ে পড়লো। তার



—বাতাসে পালগুলি ফুলে উঠলো।

ঘুম ভাঙলো গভীর রাতে। বক্ষদীপা বনের ফল সাজিয়ে দিলে—মৌনকাস্তি খেয়ে-দেয়ে রাস্তা ধরলে। ভোরবেলা নীলার তীরে পৌছলো। নীলায় জল একেবারে নেই বলেই হয়—মেঘমাদলে চূপ করে তার নোকোয় বসে ছিল, মৌন নোকোর ধারে এক গোছ জলে নেবে বলে—মেঘমাদলে মেঘমাদলে, বক্ষদীপা পথ চেয়ে আছে, ফিরবে কবে? মেঘমাদলে জিগোস করলে—বক্ষদীপা? বক্ষদীপা? তাকে দেখলে কেমন? মৌন বলে—উঠোন পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এলো। তার—

না কে ছিল নাকচাষি গলায় চন্দ্রহার,  
দ্রুত হাতে ঝাঁক ঝাঁকণ বাজলো বার বার,  
আঁচলে বাজলো চাবি দু' কানে দুই ঢল  
তোমার জন্তে সেজেগুজে একেলা আকুল।

মেঘমাদলে বলে—নীলাব জলে নোকো অচল—রূপোরেখায় বাঁচি কি করে—মালীচরের ঝাঁকে চরা পড়েছে—বক্ষদীপাকে ব'লো। মৌন বলে—ফিরে গিয়ে আর বলতে পারবো না—সে জানে। সাগরের কি দশা হলো দেখতে চলিচি—এখন ত ভাই সময় নেই।

মেঘমাদলে বলে—ভূমি সাগবে যাচ্ছে—বেশ বেশ—গোঁজটা নিয়ে তো ভাই—নীলার এত জল গেলো কোথা। আমি এক বছর বসে আছি। তখন বর্ষা এলো—চারদিক ঘোর করে। সারা আকাশ ছেয়ে একখানি মেঘ উঠলো—

আমার ইচ্ছে হলো ওর সঙ্গে পালা দেবো। বক্ষদীপার মুখে চোখে বিজলী-ঝিলিকের ঘোমটা নেবে নেবে পড়ছিলো, আমায় ভালো দেখতে পাচ্ছিল না—তাকে সঙ্গে করে নীলার তীরে এলুম।

আমার খয়েরী নোকো সাত সমুদ্র পাড়ি দেয়, তাইতে মস্ত বড় পাল তুলে দিলুম—ঘোর নীল রঙের—বাতাসে পাল-খানি ফুলে উঠলো—আমি তার কাছে এতটুকু হয়ে গেলুম—এইটুকু মামুষ। এক হাতে পালের দড়ি টেনে, সাদা ধবধবে এক টুকরো কানি এঁটে হালে বসলুম। বক্ষদীপা নীল শাড়ী বাতাসে উড়িয়ে দিলে, হলুদ শাড়ী নদীর কূলে বিছিয়ে দিলে, নিজে একখানি খেত বসন পরে' নীলার জলে নেয়ে উঠলো। আমার নোকো ধরে' বলে—মেঘমাদলে তোমার গায়ের কালো রঙটি চোপ ছড়ানো কালো। বলে' নোকো আমার ঠেলে দিলে। তাকে বলে দিলুম বর্ষা পেরিয়ে রূপোরেখায় নোকো ভেড়াবো। মেঘের পানে পালের পানে তাকিয়ে আমি নীলাব জলে ভেসে চলুম—তীরে জামগাছে থলো থলো জাম ফলে আছে, তার তলায় আমার শ্বেতবসনা ভিজ্জে-সোনা বক্ষদীপা দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর মেঘের দিকে চেয়ে পাল কুলিয়ে আমি ছোট মামুসটি সারা বর্ষা মাঝ নদীতে নোঙ্গর ফেলে বসে রইলুম। হঠাৎ একদিন নীলার জল কমে শুক হলো—নোকো ছেড়ে দিলুম—কিন্তু রূপোরেখায় পড়তে পারলুম না—এইখানেই বসে আছি। (ক্রমশঃ)

## মুদ্রাকর-প্রমাদ

এই সংখ্যার 'কৃষ্ণবাত্রা বা কালীয়াদমন যাত্রা' প্রবন্ধের ১৮৮ পৃষ্ঠায় কয়েক স্থলে 'শ্রীরাম' স্থলে 'শ্রীবাস' মুদ্রিত হইয়াছে।

১৮৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের মাঝামাঝি স্থানে 'সেকালে কেহ কালীযাত্রার দল করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না'-র পরে এই কথাগুলি সংযুক্ত হইবে—'ফরাসডাঙ্গার গুদারভ কালীযাত্রার দল করিয়াছিলেন, কিন্তু দল স্থায়ী হয় নাই।

বর্ধমান জেলার লাউসেন বড়াল যাত্রার দল বাঁধিয়া মনসার ভাসান গান করিতেন। দেশে সে-ধারাও চলে নাই। চণ্ডীগঙ্গ ও মনসাগঙ্গ আজও চলিতেছে।'

১৯৮ পৃষ্ঠায় 'Culture-এর প্রতিশব্দ কি?'-র তৃতীয় কলিতে 'জ্ঞানে-বিজ্ঞানে' স্থলে 'মনোব্যাপারে' পড়িতে হইবে।

# সংবাদপত্রে সেকালের কথা

—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

প্রাচীন সাহিত্য উদ্ধারকল্পে অক্লান্তকর্ষা মূলেখক  
ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”র দ্বিতীয়  
খণ্ড পড়িলাম। এই পুস্তক প্রথম খণ্ডের গৌরব রক্ষা করিয়াছে এবং  
আমাদিগকে নূতন অনেক তথ্যের সন্ধান দিয়াছে। প্রথমমুঠে চিত্র-প্রতিভার  
জীবন্ত মূর্তি মিস বেলনোসের অঙ্কিত কয়েকখানি ১০০ বৎসরের প্রাচীন ছবি।  
শুধু কালীর রেখায় আঁকা ছবিগুলি বাঙ্গালী জীবনকে মূর্ত্ত করিয়া  
দেখাইতেছে। ছবিগুলি দেখিলে কয়েকটি কথা স্বতঃই মনে পড়িবে। যে  
বাঙ্গালী এখন ভাতে মরা, কোটরগত চক্ষু, যকৃৎ ও হৃদপিণ্ডের পীড়ায়  
স্লিয়মাণ, যোবনে যাহারা ক্ষুধ্ৰীত, বার্ককে যাহারা শূভ্র দেহ, দৃষ্টিশক্তিহারা  
ও বধির, একশত বৎসর পূর্বে সেই বাঙ্গালীর কি বীরমূর্ত্তি ছিল,  
তাহাদের কপাট-বন্ধ সবল স্বাধীন পুত্রেদেহ, প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিলে সন্দেহ  
হয়—আমরা কি সেই জাতির লোক? মেয়েদের মূর্ত্তিতে অল্পপূর্ণার মহিমা  
ভাসিয়া বেড়াইতেছে; তাহাদের পিন্ধল চক্ষে চশমা নাই, তাহারা পুরুষের  
অভাব নকল করিতে যাইয়া কাঁচকটোর হইয়া পড়ে নাই, “এলো চুলে কিবা  
শোভা, চোখে কাল তারা। দেখে নাই যারা এসে দেখে থাক তারা।”  
চিত্রগুলি দেখিলে কবির এই উক্তিই মনে পড়ে। অঞ্চ চিত্রকরী বাঙ্গালীর  
গর ও বাহির প্রত্যক্ষ করিয়া ছবিগুলি আঁকিয়াছেন, তুলির রেখায় ঈষৎমাত্র  
অতিরঞ্জন নাই। স্বং রাজা রামমোহন চিত্রগুলি দেখিয়া লিখিয়াছিলেন,  
“মিস বেলনোস যাহা দেখিয়াছেন ঠিক তাহাই আঁকিয়াছেন।” এই ১০০  
বৎসরে আমাদের জাতীয় জীবন যে কিরূপ বিকৃত হইয়াছে, ছবিগুলি তাহাই  
যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইতেছে। যতগুলি অস্ত্রপুংরের ছবি ইনি  
আঁকিয়াছেন—প্রত্যেকটিতেই চরকা আছে। রান্নাঘর এখন উড়ে বায়নের  
ছায়া কিরূপ লাঞ্চিত হইয়াছে, সেই দুর্গতির কথা না বলিলেই ভাল।  
রান্নার কথায় আধুনিক শিক্ষিতা মহিলারা ভয় পান, কিন্তু রন্ধনে-নিরতা  
মেয়ের ছবি, তাহার প্রসাধন প্রভৃতি দেখিলে মনে হয় যেন সুনীল সরসীর জলে  
কনকপদ্ম ভাসিতেছে। কালীঘাটে পাঠা কাটার ছবি ও চড়কের ছবিও  
বিশেষ দর্শনীয়। মানুষ তখন উৎসব উপভোগ করিত। বারমাসের তের  
উৎসবের এখন যতই নিন্দা কর, তখন দেশে যে প্রকৃত আনন্দ ছিল, তাহাতে  
কোন সন্দেহ নাই। এখন সে আনন্দের উৎস ফুরাইয়াছে। বড় শত্রুর কোন  
যত্নই এখন আর আমাদের মনে উৎসাহ বা আনন্দ আনে না।

একশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর জীবন এখন হইতে অনেকটা খাঁটি ছিল,  
তাহাদের বাদ-প্রতিবাদ, কলহ ও মৈত্রী সকল বিষয়েই একটা প্রকৃত জীবনের

সন্ধান পাওয়া যায়। এখনকার আবেদন-নিবেদন, সংস্কারের চেষ্টায় পরাস্ত  
বঙ্গ-যুবকের নিফল আক্ৰোশ, বিদেশীবর্জনের প্রতিশ্রুতি লইয়া ঘরে ঘরে  
প্রতারণা—এইরূপ একটা অসত্য রঙ্গমঞ্চের অভিনয় তখন ছিল না।  
তখনকার রুচি একটু অমার্জিত ছিল। কিন্তু সেরূপ প্রাণ খোলা, মুখ-স্তরা  
হাসি হাসিতে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। সেই যুগে ইংরেজী শিক্ষার উপকার  
ও কুফল, বৈজ্ঞানিক সংস্কৃত কলেজ হইতে বিদায় দান এবং মধুসূদন গুপ্তের  
অধাপক হওয়ায় সাধারণের মনোভাব, কলীনদের বহু-বিবাহ লইয়া বাকবিতণ্ডা,  
ইংরেজী শিক্ষার ফলে দেশীয় যুবকদের মধ্যে অনাচারের প্রাচুর্য ও তাহার  
প্রতিকার ইত্যাদি কত বিষয়ে যে সাময়িক আলোচনা আছে তাহার অবধি  
নাই। একজন ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে দেশটি উজ্জ্বল ঘাইবার পথে  
যাইতেছে দেখিয়া প্রতিকার স্বরূপ এই সব নিয়ম প্রবর্তন করিতে চাহিত্তেছেন—  
“বালকগণ ব্রাহ্মণ দেখিয়া কহিবেক, ঠাকুর প্রণাম করি, দশজনের সম্মুখে হাই  
উঠিলে রাধাকৃষ্ণ, রামনারায়ণ, গোবিন্দ, কালী দুর্গা ইত্যাদি নাম উচ্চারণ  
পূর্বক অঙ্গুলী ধ্বনি করিয়া আশ্চর্য্য জানাইবে। কেহ বা কোশা লইয়া  
প্রান্তরানে যাইবেক কেহ তুলসীমালা লইয়া সন্দাঁ হরিবোল ২ বলিবেক  
অতএব প্রার্থনা যে শ্রীযুক্ত গবর্ণর বাহাদুর এই চক্রম জারি করিয়া  
আমার দিগের জাতি ধর্ম রক্ষাকরণ পুঙ্কল পুণ্য প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হউন।”  
(সমচার চল্লিকা, ১৭১ পৃঃ)।

ব্রাহ্মণধর্ম রক্ষা করিবার এই প্রাণান্ত চেষ্টায় নব শিক্ষিতদের মধ্যে যে  
হুপ্রচুর হাঙ্গরসের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার একটি প্রমাণ এই যে একটি শিক্ষিত  
যুবক তাহার পিতার সহিত কালীঘাটে যাইয়া কালীমাতাকে প্রণাম করিতে  
বলিলে, পিতার সম্মুখে দেবীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল, গুড্‌মর্নিং  
মাদাম।

যে যুগ দূর আকাশগাত্রে সংলগ্ন পক্ষীর সবুজ দৃগের মত অস্পষ্ট হইয়া  
রহিয়াছিল, ব্রজেননাথ বাবু তাহা যেন দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে আমাদের চক্ষের  
সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন; সেই সকল ছাত্রান দৃশ্য এত কাছে  
আসিয়াছে যে সেই অতীত যুগের জনকোলাহল, পোষাক-পরিচ্ছদ, আচার-  
ব্যবহার ও রীতিনীতি যেন একান্ত ভাবে আমাদের গোচরীভূত হইয়াছে। \*

\* সংবাদপত্রে সেকালের কথা (২য় খণ্ড), শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
সঙ্কলিত ও সম্পাদিত। কলিকাতা, ২৪৩১ অপার মার্চলার রোড, বঙ্গীয়-  
সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫০. পরিবর্ষের  
সদস্যপক্ষে ২।

বিভাগার মহাশয়ের সান্নিধ্যলাভ করিবার সৌভাগ্য আমার যেরূপ হইয়াছিল, স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সান্নিধ্যলাভের সেরূপ সৌভাগ্য আমার হয় নাই, অথচ ভূদেব বাবুর সহিত আমাদের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, বিভাগার মহাশয় বৎসরাধিক কাল আমাদের প্রতিবেশীরূপে চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন এবং তখন আমি বালক ছিলাম না, তখন আমি কলেজ ছাড়িয়া কলিকাতায় জীবিকা-অর্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু ভূদেব বাবুর যখন মৃত্যু হয় তখন আমি কলেজের ছাত্র; চুঁচুড়ায় ভূদেব বাবুর বাটা আমাদের কলেজ হইতে বিশেষ দূরে অবস্থিত না হইলেও তাঁহার নিকট সর্বদা যাইবার সুবিধা পাইতাম না। ভূদেব বাবুও রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া অধিকাংশ সময় কাশীধামে বাস করিতেন, মধ্যে মধ্যে চুঁচুড়ায় আসিতেন, স্মরণ্য কখন তিনি চুঁচুড়ায় আসিতেন, তাহা সকল সময় আমি জানিতে পারিতাম না।

‘আমি বলিয়াছি যে, ভূদেব বাবুর সহিত আমাদের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল; সেই সম্বন্ধ কিরূপ, তাহার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে হুগলীতে নর্ম্যাল স্কুল স্থাপিত হয়। ভূদেব বাবু হাওড়া জিলা স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন, তদানীন্তন শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ ইয়ং ভূদেব বাবুকে চুঁচুড়ায় নর্ম্যাল স্কুল স্থাপনের ভার প্রদান করিলে ভূদেব বাবু চুঁচুড়ায় আগমন করেন। আমার পিতার বয়স তখন উনিশ-কুড়ি বৎসর। চুঁচুড়াতে একটি নূতন স্কুল হইবে এবং সে স্কুলে যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করিবে, তাহারা মাসিক চারি পাঁচ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইবে এবং পরে তাহাদের গভর্ণ-মেন্টের শিক্ষা-বিভাগে কার্য্য পাইবার আশা আছে, লোক-মুখে এই কথা শুনিয়া আমার পিতা চুঁচুড়াতে গিয়া ভূদেব বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করেন। পিতার মুখে, আগমনের উদ্দেশ্য শুনিয়া ভূদেব বাবু তাঁহাকে বলেন যে, কয়েক দিন পরে বিভাগী ছাত্রদিগের একটা পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে, যে সকল ছাত্র সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, কেবল তাহা-

দিগকেই বৃত্তি প্রদান করা হইবে। নির্দিষ্ট দিনে পিতৃদেব পরীক্ষা দিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিলেন এবং নর্ম্যাল স্কুলে ছাত্ররূপে গৃহীত হইলেন। পিতার মুখে শুনিয়াছি যে, স্কুলের রেজিষ্ট্রি-বহিতে তাঁহার নাম লিখিবার সময় ভূদেব বাবু আমার পিতাকে বলিয়াছিলেন—‘নূতন স্কুলের প্রথম রেজিষ্ট্রি-পুস্তকে প্রথমে তোমার নাম লিখিয়া ‘বউনি’ করিলাম, দেখা যাক তোমার ‘পয়’ কেমন।’ আমার পিতাই হুগলী নর্ম্যাল স্কুলের প্রথম ছাত্র ছিলেন।

হুগলীতে নর্ম্যাল স্কুল স্থাপনের পূর্বে মাত্র কলিকাতাতে একটি নর্ম্যাল স্কুল ছিল; পরে ঢাকা, হুগলী ও কটকে নর্ম্যাল স্কুল স্থাপিত হয়। এই চারিটি নর্ম্যাল স্কুলের পরীক্ষা এক সঙ্গে হইত, অর্থাৎ একই দিনে একই রূপ প্রশ্ন-পত্র দ্বারা চারিটি স্কুলে ছাত্রদিগের পরীক্ষা করা হইত। নর্ম্যাল স্কুলে তিন বৎসর অধ্যয়নের পর শেষ পরীক্ষাটাই এক যোগে হইত, সেই পরীক্ষাকে সকলে ‘ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষা’ বলিত; এখনও নর্ম্যাল স্কুলে ঐ ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষা প্রচলিত আছে। পিতৃদেব ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষাতে প্রথম স্থান অধিকার করিতে ভূদেব বাবু অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং পরীক্ষার পরই আমার পিতাকে হুগলী নর্ম্যাল স্কুলেই শিক্ষকতা প্রদান করেন।

এইরূপে ভূদেব বাবুর সহিত আমার পিতার শিক্ষক ও ছাত্র সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। তাহার পর যত দিন ভূদেব বাবু কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, আমার পিতা ততদিন তাঁহারই অধীনে কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর সরকারী শিক্ষা-বিভাগে কার্য্য করিয়া তিনি ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করিলে ভূদেব বাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছ কি?’ দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই শুনিয়া তিনি তাঁহাকে দীক্ষা লইতে আদেশ করিলে বাবা বলেন, ‘যদি আপনি আমাকে দীক্ষা দেন তবেই দীক্ষা গ্রহণ করিব, অন্য কাহারও নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিব না, কারণ আপনার প্রতি আমার যেরূপ ভক্তি হয় অল্প কাহারও প্রতি সেরূপ হয় না।’ পিতার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া ভূদেব বাবু তাঁহাকে দীক্ষা-

প্রদানে সম্মত হইলেন এবং কয়েক দিন পরে দীক্ষা প্রদান করিলেন। এইরূপে ভূদেব বাবু আমার পিতার শিক্ষাগুরু এবং দীক্ষাগুরু হওয়াতে তাঁহার সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পায়।

আমার পিতা কি বৈষয়িক, কি সাংসারিক এবং কি পারলৌকিক সকল বিষয়েই ভূদেব বাবুর উপদেশ গ্রহণ করিতেন। পিতার মুখে শুনিয়াছি যে ভূদেব বাবুই আমাদের কয় সহোদরের নামকরণ করিয়াছিলেন। আমার পিতা ভূদেব বাবুর পত্নীকে ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং সেই মহিয়সী মহিলাও বাবাকে পুত্রাধিক রেহ করিতেন। তিনি অনেক সময় আমার জননীকে তাঁহাদের চুঁচুড়ার বাটীতে লইয়া গিয়া একাদিক্রমে একমাস দেড়মাস রাখিতেন; সে সময় আমার মাতামহী যদি আমার জননীকে বাটীতে আনিবার প্রস্তাব করিতেন, তাহা হইলে ভূদেব বাবুর পত্নী বলিতেন, “আমার বোকে আমি এখন পাঠাইব না, যখন ইচ্ছা হইবে পাঠাইব, যেমন রাগ করেন, ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাইবেন।”

আমি বাল্যাবস্থায় বহুবার আমার মাতার সঙ্গে ভূদেব বাবুর বাটীতে গিয়াছি, কিন্তু তখন আমি বালক মাত্র, সদর বাটীতে ভূদেব বাবুর কাছে বড় যাইতাম না, অন্তরে মাতার নিকটেই অধিকাংশ সময় থাকিতাম। ভূদেব বাবুর পত্নীকে আমি দেখি নাই, কারণ আমার জ্ঞানসঞ্চারের পূর্বেই তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। পত্নী-বিয়োগের পর হইতে ভূদেব বাবুও আহ্বারের সময় এবং বিশেষ প্রয়োজন ব্যতিরেকে অন্তঃপুরে গমন করিতেন না। সেই জন্ত ভূদেব বাবুর সান্নিধ্য-লাভের সৌভাগ্য আমার বড় অধিক হয় নাই।

বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং ভূদেব বাবু উভয়ে আকৃতি ও প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল তফাৎ ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন শ্রামবর্ণ, খর্বাকৃতি, সাদাসিধা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গোছের লোক, আর ভূদেব বাবু ছিলেন উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি রাসভারী লোক। বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন মজলিসী—নানা প্রকার গল্প করিতেন, সকলকে হাসাইতেন; ভূদেব বাবু ছিলেন গম্ভীর-প্রকৃতি, অল্পভাবী; বিদ্যাসাগর মহাশয় মোটা থান ধূতি পরিধান করিতেন, ভূদেব বাবু বাটীতে সর্বদা ফরাসডাকার চণ্ডা-পাড় হুস্ম ধূতি ( তাহাকে ধূতি না বলিয়া শাড়ী বলাই সম্ভব ) ব্যবহার করিতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়

গৌফ দাড়ি ও মাথার সম্মুখ ভাগ কামাইতেন, মাথার পশ্চাৎ দিকে একটি ক্ষুদ্র শিখাও ছিল, আর ভূদেব বাবুর তুষারধবল আনভিলম্বিত শ্মশ্রু অথচ মাথায় যুবজনোচিত কৃষ্ণ কেশ। উভয়েই ব্রাহ্মণ অধ্যাপক পণ্ডিতের সন্তান, উভয়েরই সনাতন হিন্দুধর্মে দৃঢ় আস্থা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্ঞান ভূদেব বাবুও সর্বদা ধূমপান করিতেন, সর্বদা ধূমপান হেতু ভূদেব বাবুর স্তম্ভ্র গুণ্ড তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় অল্প দামের একটা হুকিতে ধূম পান করিতেন আর ভূদেব বাবু সুদীর্ঘ-নল আলবোলাতে ধূম পান করিতেন। ভূদেব বাবু লাট-দরবারে বা ব্যবস্থাপক-সভা প্রভৃতিতে যাইবার সময় চোগা চাপকান পাগড়ী ব্যবহার করিতেন; সে সময় তাঁহাকে দেখিলে একজন সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ ইহুদি বা মোগল বলিয়া মনে হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভোজনকালে আমি কখনও উপস্থিত ছিলাম না, সুতরাং তাঁহার ভোজনের প্রক্রিয়া কিরূপ ছিল তাহা জানি না; ভূদেব বাবুকে অনেকদিন ভোজন করিতে দেখিয়াছি, তিনি ভোজনকালে চামচ ও কাটা ব্যবহার করিতেন, কখনও তাঁহাকে হাতে করিয়া খাইতে দেখি নাই। ভূদেব বাবু প্রত্যেক দিন মাংস খাইতেন।

ভূদেব বাবুর সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় আমার মনে একটা আশঙ্কার উদয় হয়। আমার মনে হয় যে ভূদেব বাবুর নাম ছাড়া আর কিছু একালের অনেকে অবগত নহেন। কিন্তু সেকালে ভূদেব বাবু বঙ্গদেশে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এবং শিক্ষা-বিভাগের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাঁহার পূর্বে কোন ভাবতবাসীই স্কুল ইন্সপেক্টরের পদ প্রাপ্ত হন নাই। কিছুদিনের জন্ত তিনি শিক্ষা-বিভাগের ডাইরেক্টরের কার্য করিয়াছিলেন। সেকালের শিক্ষা-বিভাগে তাঁহার জায় উচ্চ বেতনভোগী দেশীয় কর্মচারী কেহই ছিলেন না।

কিন্তু ভূদেব বাবুর এই কর্ম-জীবনের জন্ত তাঁহার বিষয় আলোচ্য নহে, অত্র বিষয়ে তিনি সেকালে এক অদ্বিতীয় মহাপুরুষ ছিলেন। আজকাল বঙ্কিমচন্দ্রের যে ‘বন্দে মাতরম’ সঙ্গীত সমগ্র ভারতবর্ষে কোটাকণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, সেই সঙ্গীতের প্রেরণা বঙ্কিমচন্দ্র লাভ করিয়াছিলেন ভূদেব বাবুর নিকট হইতে। ভূদেব বাবুর “স্বপ্নলব্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” পাঠ করিয়াই বঙ্কিম বাবুর হৃদয়ে জন্মভূমির প্রতি অমরাগের স্মরণপাত হয়। বঙ্কিম বাবু ভূদেব বাবুর নিকটেই



স্বদেশান্তরায় মস্ত্র দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বক্রিম বাবু বলিতেন যে ভূদেব বাবুর ঐ পুস্তক পাঠ না করিলে তিনি “আনন্দ-মঠ” লিখিতে পারিতেন না। বাঙ্গালার যে যুবক সম্প্রদায় আজ জন্মভূমির হৃৎযন্ত্রোচনের জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন, সেই যুবকগণের মধ্যে কয়জন জানেন যে, ভূদেব বাবুই প্রথমে জন্মভূমির সেই হৃৎযন্ত্র নিজের হৃদয়ে অনুভব করিয়াছিলেন এবং কি উপায়ে সেই হৃৎযন্ত্র দূর হইতে পারে “ভারতবর্ষের ইতিহাস” ও “পুষ্পাঞ্জলী”তে তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। বড়ই পরিতাপের বিষয় যে এখনকার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও অনেকেই ভূদেব বাবুর পুস্তক পাঠ তো দূরের কথা তাহাদের নাম পর্যন্ত অবগত নহেন।

বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের পারিবারিক ব্যাপারের সহিত আমি পরিচিত ছিলাম না, তাঁহার শুধু ব্যক্তিগত পরিচয়ই আমি পাইয়াছিলাম। কিন্তু ভূদেববাবুর বাটীতে অতি বালাকাল হইতে আমার যাতায়াত থাকিতে ব্যক্তিগত জীবনী অপেক্ষা তাঁহার পারিবারিক জীবনীর সহিতই আমি সমধিক পরিচিত ছিলাম। পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন যে, যে অনুরূপা দেবীর “পোশ্য-পুত্র” “মন্ত্র-শক্তি” প্রভৃতি আজকাল কলিকাতার রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতেছে, সেই অনুরূপা দেবী এবং তাঁহার স্বর্গীয়া অগ্রজা ইন্দ্রিা দেবী ভূদেব বাবুর পৌত্রী, ভূদেববাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ৬মুকুন্দবাবুর কন্যা। আমি যখন ভূদেববাবুর বাটীতে যাইতাম, তখন অনুরূপা, ইন্দ্রিা প্রভৃতির বয়স বোধ হয় সাত আট বৎসর হইবে।

ভূদেব বাবুর পত্নীর নাম ছিল কালী। ভূদেববাবু যেরূপ উজ্জল গৌরবর্ণ পুরুষ ছিলেন, তাঁহার পত্নী সেরূপ ছিলেন না, তিনি শ্রামাঙ্গী ছিলেন। আমার জননীর মুখে শুনিয়াছি, ভূদেববাবু মধ্যে মধ্যে পত্নীকে বিদ্রূপ করিয়া বলিতেন, “আমি তোমাকে বিবাহ না করিলে তোমার গতি কি হইত? কে তোমার মত কালো মেয়েকে বিবাহ করিত?” তাঁহার পত্নী উত্তর করিতেন, “আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হইলে তোমার গতি কি হইত? ঠাকুরের (খস্রুরকে সেকালের বধূরা ‘ঠাকুর’ বলিয়া উল্লেখ করিতেন) মুখে শুনিয়াছি— স্ত্রীভাগ্যে ধন। আমার ভাগ্যবলেই তোমার আর্থিক উন্নতি হইয়াছে। আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হইলে তোমাকে

টোল খুলিয়া বসিতে হইত আর গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া শিষ্য যজ্ঞমানের নিকট বৃত্তি আদায় করিতে হইত।”

ভূদেব বাবুর পিতা অধ্যাপক পণ্ডিত ছিলেন, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাঁহার অনেক শিষ্য ছিল। ভূদেববাবু সেই সকল শিষ্য তাঁহার জ্ঞাতিদিগকে দিয়াছিলেন। আমার পিতাই তাঁহার একমাত্র মন্ত্র-শিষ্য ছিলেন। ভূদেব বাবুর সনাতন হিন্দু ধর্মে প্রগাঢ় আস্থা ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার গোঁড়ামি একেবারে ছিল না। বরং কেহ তাঁহার নিকট ধর্মের গোঁড়ামি করিলে তিনি প্রতিকূল যুক্তি-তর্ক দ্বারা উহার অসারতা প্রতিপাদন করিতেন। আমার পিতার মুখে শুনিয়াছি যে, নর্থ্যাল স্কুলে যাহারা আমার পিতার সহিত অধ্যয়ন করিতেন, উত্তরকালে তাঁহাদের মধ্যে কেহ উপবীত-ত্যাগী ব্রাহ্ম, কেহ বা খৃষ্টান হইয়াছিলেন। ছাত্রগণের ধর্মাস্তরগ্রহণের কথায় একদিন ভূদেব বাবুর পত্নী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার ছাত্রদের মধ্যে কেহ ব্রাহ্ম, কেহ খৃষ্টান, কেহ বৈষ্ণব, কেহ বা শাক্ত এমন হইল কেন?” উত্তরে ভূদেব বাবু বলিয়াছিলেন, “আমার দোষেই হইয়াছে। উহারা যখন আমার কাছে পড়িত তখন উহাদের মধ্যে ধর্মমত লইয়া তর্ক-বিতর্ক হইত। কেহ বা খৃষ্ট ধর্মের নিন্দা করিত, কেহ বা বৈষ্ণব ধর্মের নিন্দা করিত, কেহ বা শাক্ত সম্প্রদায়ের নিন্দা করিত। উহাদের তর্কের কথা আমার কর্ণগোচর হইলে আমি উহাদের গোঁড়ামি দূর করিবার জন্ত হিন্দুর নিকট খৃষ্টধর্মের, শাক্তের নিকট বৈষ্ণব ধর্মের, বৈষ্ণবের নিকট শাক্ত ধর্মের গুণ-গুলি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিতাম। কোন ধর্মই হয় বা নিকৃষ্ট নহে, সকল ধর্মই ভাল, কেবল ধর্মের গোঁড়ামিই খারাপ, ইহা বুঝাইয়া দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য ছিল। তখন আমি বুঝিতে পারি নাই যে আমার যুক্তি-তর্ক তাহাদের কোমল হৃদয়ে কিরূপ গভীর রেখাপাত করিবে। সুতরাং আমার কোন ছাত্র যদি স্বধর্মত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তরগ্রহণ করে, তাহার জন্ত আমিই দায়ী।”

ভূদেব বাবু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান ছিলেন। প্রতি বৎসর পিতা মাতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধোপলক্ষে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায় করিতেন। দেবপূজা বা অন্ত যে সকল ধর্মীয়কর্ত্তানে বস্ত্রদানের বিধান আছে, সেই সকল কার্যে তিনি কখনই বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন না। সেই জন্ত মধ্যে



মধ্যে চন্দননগরের তাঁতের ধুতি বা সাড়ী ক্রয় করিবার জন্য আমার পিতার উপর ভার পড়িত। আমিও অনেকবার চন্দননগরের তাঁতীদের নিকট হইতে বস্ত্র ক্রয় করিয়া চুঁচুড়ায় ভূদেব বাবুর বাটীতে দিয়া আসিয়াছি।

আমার পিতা যেদিন দীক্ষা গ্রহণ করেন, সেদিন আমি বাবার সঙ্গে ভূদেব বাবুর বাটীতে গিয়াছিলাম। দীক্ষাদানের সময় গুরুকে বস্ত্র, উত্তরীয়, পাছকা ও ছত্র দান করিতে হয়। আমার পিতা তাঁহার গুরুদেবের জন্য গরদের জোড় লইয়া গিয়াছিলেন। দীক্ষাদানের পর ভূদেব বাবু সেই ‘জোড়’ পরিধান করিয়াই বহির্বাটীতে গমন করিলেন। তিনি বাহিরে গিয়া দেখিলেন যে, হালিসহর-নিবাসী বাবু বিষ্ণুচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। বিষ্ণু বাবু ভূদেব বাবুবই অধীনে ডেপুটী ইন্সপেক্টর ছিলেন, উভয়ে প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে রহস্তালাপও হইত। ভূদেব বাবু অধস্তন কর্মচারীদের দোষ বা ত্রুটি দেখিলে কদাচ তাহা উপেক্ষা করিতেন না বা কাহাকেও প্রশ্রয় দিতেন না। কিন্তু আফিসের কার্য ব্যতীত অন্য কোন কাৰ্য্যোপলক্ষে যদি তাঁহার অধীন কোন কর্মচারী তাঁহার বাটীতে যাইতেন, তাহা হইলে ভূদেব বাবু তাঁহার সহিত পরম আত্মীয়ের ন্যায় ব্যবহার করিতেন। ভূদেব বাবুকে গরদের জোড় পরিহিত দেখিয়া বিষ্ণু বাবু সহোত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি বেশ?” ভূদেব বাবু গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “আজ ইন্দুকুমারকে দীক্ষা দান করিলাম, ইন্দুকুমার গুরুকে এই বস্ত্র দান করিয়াছে।” বিষ্ণু বাবু বলিলেন, “আমি জানিতাম আপনি চিরকাল গুরুমহাশয়গিরিই করিয়া আসিতেছেন, গুরুগিরিও করেন, তাহা জানিতাম না।” ভূদেব বাবু বলিলেন, “কেন? আমার মত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের পুত্রের পক্ষে গুরুগিরি করা কি আশ্চর্য্যের বিষয়? তুমি জান আমি প্রত্যহ সন্ধ্যাঙ্কিক করি।” বিষ্ণু বাবুও ছাড়িবার পাত্র নহেন, তিনি বলিলেন, “সন্ধ্যাঙ্কিক তো করেন, কিন্তু ভোজনকালে গণ্ডুষ করেন কিরূপে? কাঁটা চামুচেতে গণ্ডুষ হয় নাকি?” ভূদেব বাবু বিষ্ণু বাবুর কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

ভূদেব বাবুর প্রথম পুত্রের বাল্যকালেই মৃত্যু হয়। দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দদেব এবং কনিষ্ঠ পুত্র মুকুন্দদেবকে

রাখিয়া ভূদেব বাবু দেহত্যাগ করেন। গোবিন্দদেব মুন্সেফ এবং মুকুন্দদেব ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। গোবিন্দ বাবু পিতার ন্যায় উজ্জল গৌর বর্ণ ও মুকুন্দদেব জননীৰ ন্যায় শ্রাম বর্ণ ছিলেন। তাঁহাদের পুত্র কল্যাণের মধ্যে কেহ বা গৌর-বর্ণ কেহ বা শ্রামবর্ণ। ভূদেব বাবু একদিন তাঁহার দুইটি পৌত্রীর বর্ণ-বৈষম্যের সাহায্যে একখানি পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছিলেন। শান্তিপুরনিবাসী পণ্ডিত ৩লালমোহন বিত্তানিধি মহাশয় “সম্বন্ধ-নির্ণয়” নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি সেই পুস্তকের এক এক খণ্ড ভূদেব বাবুকে, বঙ্কিম বাবুকে আমার পিতাকে এবং অত্রাত্ম অনেককে উপহার দিয়াছিলেন। একদিন আমার পিতা এবং বঙ্কিম বাবু ভূদেব বাবুর নিকট বসিয়া ছিলেন, এমন সময় বিত্তানিধি মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলেন। সেই সময় ভূদেব বাবুর দুইটি পৌত্রী একখানা বড় আরসির নিকট থেলা করিতেছিল। পৌত্রী দুইটির মধ্যে একটি গৌরাক্ষী, অত্রটি শ্রামাক্ষী। গৌরাক্ষীট দর্পণের নিকটে দাঁড়াইয়া যত্নসহকারে দর্শনের কাচ মুছিতেছিল আর নিজের প্রতিবিম্ব দেখিতেছিল। শ্রামাক্ষীটি ভগিনীর পশ্চাতে দাঁড়াইয়া মধ্যে মধ্যে মুখভঙ্গী করিতেছিল, কিল দেখাইতেছিল। ভূদেব বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই। এমন সময় বিত্তানিধি মহাশয় বঙ্কিম বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সম্বন্ধ-নির্ণয় পড়িয়াছেন কি? কেমন দেখিলেন?” বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আপনি অনেক পরিশ্রম করিয়া পুস্তক খানা প্রণয়ন করিয়াছেন বটে, কিন্তু মোটের উপর উহা ঘটকের কুলজী ব্যতীত আর কিছুই নহে। উহা বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণ, কায়স্থ সমাজের বিবরণ মাত্র।” বিত্তানিধি মহাশয় আমার পিতার অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে বাবা বলিলেন—“আমার তো বেশ ভাল লাগিয়াছে। আজকাল ঘটকের ব্যবসায় লোপ পাইতে বসিয়াছে, এ সময় আপনি এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের একটা লুপ্তপ্রায় অধ্যায়কে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চবর্ণ সমূহের কৌলীজ-মর্যাদা ও শ্রেণীবিভাগের ইতিহাস পাঠ করিলে, সেকালের আমাদের সমাজের একটা ধারণা করিতে পারা যায়।”

অবশেষে বিত্তানিধি মহাশয় ভূদেব বাবুর অভিমত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “আমার পৌত্রীরা তোমার কেতাবের

সমালোচনা করিতেছে। যেটি গৌরাঙ্গী, সে যত্ন করিয়া আরসি মুছিতেছে, আর যে শ্রামাঙ্গী সে মুখভঙ্গী করিতেছে, কিল দেখাইতেছে। ইন্দ্রকুমার নিকষ কুলীন, তাই তোমার কেতাবের স্মৃতিয়াতি করিল, আর বন্ধিম ভঙ্গ কুলীন, তাই তোমার কেতাবে কোলীন্ত-মধ্যাদার কথা তাহার ভাল লাগে নাই।” এই বলিয়া বন্ধিম বাবুকে বলিলেন, “বন্ধিম, কেবল রাজরাজড়ার কথা আর লড়াই-বগড়ার কথা লইয়াই একটা দেশের ইতিহাস নয়, সমাজ-গঠন, সামাজিক উন্নতি-অবনতির কারণ, শ্রেণীবিভাগও ইতিহাসের একটা প্রধান অঙ্গ। যে শ্রেণীবিভাগ পাঁচ সাত শত বছর ধরিয়া আমাদের দেশে রহিয়াছে, তাকে উপেক্ষা করিলে বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইবে না, অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।”

কোন ব্রাহ্মণ সন্তান উপবীত ত্যাগ করিলে ভূদেব বাবু তাহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। তিনি বলিতেন যে, উপবীত আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন, উপবীত আমাদের পূর্বপুরুষগণ স্মরণ করাইয়া দেয় যে এক কালে আমাদের পূর্বপুরুষগণ বিদ্যা বুদ্ধি, বিনয়, সৌজন্য, ত্যাগ প্রভৃতি সদগুণের জ্ঞাতই সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, রাজার মুকুটও তাঁহাদের চরণতলে লুপ্ত হইত। আমরা তাঁহাদের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া হীন, নীচ হইতে পাবি না। উপবীত ত্যাগ করিলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন ত্যাগ করা হয়, আত্ম-মধ্যাদা জলাঞ্জলি দিতে হয়। যে আত্মমধ্যাদা ত্যাগ করিতে পারে সে সকল প্রকার ছুফাখাই করিতে পারে! উপবীত-ত্যাগীদিগকে তিনি ক্রুর ঘৃণা করিতেন, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। একদিন কলেজের ছুটিব পর আমি কোন প্রয়োজনে ভূদেব বাবুর বাটীতে গিয়াছিলাম। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলে তিনি আমাদের বাটীর প্রত্যেকের কুশল-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। এমন সময় একজন প্রোঢ় ভদ্রলোকের সহিত আর একজন অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক আসিয়া ভূদেব বাবুকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণপূর্বক উপবেশন করিলেন। ভূদেব বাবু সেই প্রোঢ় ভদ্রলোককে দেখিয়া সানন্দে বলিলেন, “কালীময় যে? কেমন আছ? কবে আসিলে? বাড়ীর খবর সব ভাল?” আগন্তকের নাম কালীময় শুনিয়া আমিও তাঁহাকে প্রণাম করিলাম, কারণ আমি পিতার মুখে অনেক বার তাঁহার সত্য

ও প্রিয় বন্ধু কালীময় ঘটকের নাম শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহাকে কখনও দেখি নাই। কালীময় ঘটক প্রণীত “চরিতাষ্টক” প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ সেকালে বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক ছিল; তাঁহার রচিত “ছিন্নমস্তা” উপন্যাসও তখন বেশ ভাল উপন্যাস বলিয়া সমাদৃত ছিল। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলে ভূদেব বাবু বলিলেন, “এট ইন্দ্রকুমারের ছেলে।” কালীময় বাবুর সঙ্গে যে ভদ্রলোকটি আসিয়াছিলেন, কথায় কথায় প্রকাশ পাইল যে, তিনি উপবীত ত্যাগ করিয়া উন্নত ব্রাহ্ম-সমাজ-ভুক্ত হইয়াছেন। প্রায় আধ ঘণ্টা কথাবার্তার পর ভূদেব বাবু কালীময় বাবুকে বলিলেন, “দেখ কালীময়, আমরা সেকলে লোক, আমাদের এখনও অনেক কুসংস্কার আছে। সেগুলি কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। আমার ত কেমন মনে হয় যে, যাহার শরীরে ব্রাহ্মণের রক্ত আছে, সে উপবীত ত্যাগ করিলেও উপবীত তাহাকে ছাড়ে না, প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া আবার তাহার স্বন্ধে আশ্রয় লয়, আর যাহার শোণিত সম্বন্ধে গোলযোগ আছে, উপবীত তাহার স্বন্ধে থাকে না, তাহাকে ছাড়িয়া পলাইয়া যায়।” বলা বাহুল্য যে ভূদেব বাবুর এই কুসংস্কারের কথা শুনিয়া সেই বাবুটি অধোবদন হইলেন। পরে তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আবার উপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনা জানি না। ভূদেব বাবুর ঐ মন্তব্য অনেকের নিকটে রুঢ় এবং অপ্রিয় বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহা জানিয়াও, তিনি উপবীত-ত্যাগীদিগকে ক্রুর দৃষ্টিতে দেখিতেন, তাহা দেখাইবার জ্ঞাতই আমি ঐ ঘটনার উল্লেখ করিলাম।

ভূদেব বাবু কাহারও নিকটে সত্য কথা বলিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, তবে সত্য কথা, অপ্রিয় হইলে তিনি কোশল সহকারে স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিতেন। সেকালে শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচারীর একখানা জ্যামিতি অনেক স্থলে পড়ান হইত। সেই পুস্তকে এক স্থানে একটা ভুল ছিল। ভূদেব বাবু এক বার কোন বিদ্যালয় পরিদর্শনকালে সেই পুস্তক খানি লইয়া ছাত্রদের কতদূর পড়ান হইয়াছে, তাহা দেখিতেছিলেন, এমন সময় সেই ভুল তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। তিনি স্বহস্তে সেই ভুল সংশোধন করিয়া ক্লাসের শিক্ষককে বলিলেন, “ছাত্রদিগকে এই ভুলটা সংশোধন করিয়া লইতে বলিবেন।” যিনি সেই পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তিনি ভূদেব বাবুরই অধীনে একজন সব-ইন্সপেক্টর এবং উক্ত

শিক্ষক মহাশয়ের আত্মীয় ছিলেন। কিছুদিন পর সেই গ্রন্থকার ঐ বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে যাইয়া শিক্ষক মহাশয়ের মূখে শুনিলেন যে, ভূদেব বাবু তাঁহার পুস্তকে একটা ভুল দেখিয়া তাহা কাটিয়া সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। এই কথা শুনিবামাত্র তাঁহার আত্মাভিमानে আঘাত লাগিল, তিনি বলিলেন, “ভূদেব বাবু আমার বই কলম দিয়া কাটিয়াছেন, আমি তাঁর বই কোদাল দিয়া কাটিব।” গ্রন্থকারের এই মন্তব্য কিছু দিন পরে কোনরূপে ভূদেব বাবুর কর্ণগোচর হইলে তিনি ঈর্ষা হস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “সকলেই নিজ নিজ হাতে যথ্য ব্যবহার করে, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে?” সেই গ্রন্থকার জাতিতে উগ্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, অধিকাংশ উগ্র ক্ষত্রিয়ই কৃষিজীবী।

ভূদেব বাবুর সহিত স্ত্রী আশলি ইডেনের বিশেষ হস্ততা ছিল। স্ত্রী আশলি ছোটলাট ইহবার কিছু পরেই ভূদেব বাবুর পদোন্নতি হয়। ভূদেব বাবু বুঝিতে পারিলেন যে প্রধানতঃ ছোটলাট বাহাদুরের চেষ্টাতেই কোন ইংরেজকে ঐ পদ না দিয়া তাঁহাকেই ঐ পদ প্রদান করা হইয়াছে। ইহার কিছুদিন পরে এক দিন স্ত্রী আশলি কথায় কথায় ভূদেব বাবুকে বলেন, “গভর্নমেন্ট যে আপনাকে শিক্ষাবিভাগে এই উন্নত পদে নিযুক্ত করিয়াছেন, সেজন্য বোধ হয় আপনি গভর্নমেন্টের উদারতার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছেন?”

ভূদেব বাবু বলিলেন, “আমার পদোন্নতির জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি।” ছোটলাট বলিলেন, “ব্যক্তিগতভাবে আমার কথা ছাড়িয়া দিন, গভর্নমেন্টের উদারতা সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?” ভূদেব বাবু বলিলেন “আমি ইংরেজের আমলে না জন্মাইয়া যদি মুসলমান বা হিন্দু রাজত্বকালে জন্মাইতাম, তাহা হইলে প্রধান মন্ত্রী হইতে পারিতাম।”

সেকালে উত্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতাপ পশ্চিম বঙ্গের সর্বত্র প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় অলোকসামান্য প্রতিভা, অদম্য উৎসাহ এবং স্ত্রীকৃষ্ণ বিষয়বুদ্ধিপ্রভাবে সামান্য অবস্থা হইতে বাক্সালার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ জমিদার হইয়াছিলেন।

ভূদেব বাবুর সহিত জয়কৃষ্ণ বাবুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। ভূদেব বাবু বলিতেন যে জয়কৃষ্ণ বাবু যদি মুসলমান আমলে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তিনি প্রতাপাদিত্য বা সীতারাম রায়ের জায় একটা স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিতে পারিতেন।

ভূদেব বাবু আদর্শ পিতৃভক্ত ছিলেন। আমার পিতার নিকট শুনিয়াছি একবার পিতার পীড়ার সময় ভূদেব বাবু তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত ছিলেন, এমন সময় আমার পিতা তথায় উপস্থিত হইলে ভূদেব বাবু আমার পিতাকে রোগীর ঘরেই ডাকিয়া পাঠাইলেন। ভূদেব বাবুর পিতা ভূদেব বাবুর সকল ছাত্রকেই পৌত্র সম্পর্ক ধরিয়া রহস্তালাপ করিতেন। আমার পিতা সেই কক্ষে প্রবেশপূর্বক উভয়কে প্রণাম করিয়া এক পাশে উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ভূদেব বাবুর পিতা কাশিতে কাশিতে গয়ের ফেলিবার জন্য পিকদানী লইবার অভিপ্রায়ে হাত বাড়াইলেন, কিন্তু পিকদানী সে স্থানে ছিল না, বোধ হয় উহা পরিষ্কার করিবার জন্য ভূত্যা বাহিরে লইয়া গিয়াছিল। ভূদেব বাবু যখন দেখিলেন যে ঘরের মধ্যে পিকদানী নাই, অথচ পিতা গয়ের ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন, তখন তিনি পিতার মুখের নিকট আপনার দক্ষিণ হস্ত পাতিয়া দিলেন। পিতা পুত্রের হাত সরাইয়া দিয়া মেঝেতে গয়ের নিক্ষেপপূর্বক বলিলেন “ভূদেব, আমি আশীর্বাদ করিতেছি তুমি বড়লোক হবি।” ভূদেব বাবু তখন মাসিক দেড়শত টাকা বেতনভোগী শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার পিতার আশীর্বাদ বার্থ হয় নাই, উত্তরকালে তিনি মাসিক দেড় হাজার টাকা বেতনে শিক্ষা-বিভাগের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন।

ভূদেব বাবুর সুবিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে সুতরাং যদি কেহ ভূদেব বাবুর সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে চাহেন, তাহা হইলে সেই জীবনীপাঠে তাঁহার কৌতুহল নিরাকৃত হইবে। তাঁহার জীবনীতে যে সকল ঘটনার উল্লেখ নাই, অথচ বাহা আমি নিজে দেখিয়াছি বা আমার জনক-জননীর কাছে শুনিয়াছি তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া আমার এই প্রসঙ্গ শেষ করিলাম।

# রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

[ আশ্রয়দাত্রী ]

মথুর ঘোষের বাসভবন পল্লীগ্রামের সমৃদ্ধির সহিত পরিচ্ছন্নতার অভাবের একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত।

বহুদূরবিস্তৃত ধানের ক্ষেতের ওপার হইতে বৃক্ষশাখাপত্রের অবকাশ-পথ দিয়া বাড়ীটির ছাদের আলিসা ও কালো প্রাচীর নজড়ে পড়ে। কাছে আসিলে দেখা যায় যে স্থানে স্থানে প্রাচীন চুন-বাণির সম্ভ্রান্ত বিনিয়াদ জরাজীর্ণ পুরাতন ইষ্টক-ভিত্তি ত্যাগ করিয়া খসিয়া পড়িবার মতলব করিতেছে ; কোণায়ও বা একটা বিশ্রী রঙ-ওঠা জানালায় পালা একটা কজা মাত্র আশ্রয় করিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে গত বৎসরে অন্তর্হিত সঙ্গী অপার পালাটির বিরহে কাতরতা প্রকাশ করিতেছে ; কোনো কোনো জানালায় কজা বা পালায় চিহ্ন-মাত্র নাই ; নীচজাতীয় টাটের পরদা তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। সেই সুবহু অট্টালিকার বহির্ভাগের সামান্য স্থানেই চুনবাণির প্রলেপ পড়িয়াছিল। চুনবাণিশোভিত অপেক্ষাকৃত ভাগ্যসম্পন্ন অংশ, মথুর ঘোষ স্বয়ং না হউন তাঁহারই মত মহামহিমাম্বিত কেহ যে অধিকার করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই ; এখানে খুঁজিলে তিনিসিয়ান খড়খড়ির দুই একটা টুকরা যে না মিলিলে তাহা নয়, কিন্তু দৈত্যের মত ওই বাড়ীটা ওরূপ সূক্ষ্ম অলঙ্কারে শোভিত হইতে প্রস্তুত ছিল না। এই অট্টালিকার বহির্ভাগের অধিক অংশেই চুনবাণির ছোঁয়াচ লাগে নাই, অনাবৃত ইষ্টকস্তূপের উপর ধূলকাদা ও কালিঝুলির প্রলেপ পড়িয়া একটা বীভৎস সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। এখানে সেখানে ইঁটের দেওয়াল ফুঁড়িয়া এক আধটা তরুণ বট অথবা অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর কোনও গাছ মাথা খাড়া করিয়া যেন কোনও পারস্ত-সম্রাট-কল্পিত শূন্যস্থিত উদ্ভানের একটি ছোটখাট সংস্করণ গড়িয়া তুলিবার বাসনা করিতেছিল।

বাড়ীটি চারিটি সম্পূর্ণ পৃথক মহলে বিভক্ত। সম্মুখ দিয়া ঢুকিতে গেলেই এক জোড়া ভারী লোহার পাতমোড়া আলকাতরামাথানো কবাট পার হইতে হয়, তাহার পরেই

প্রশস্ত উঠান। উঠানের তিন দিক দোতালি বারান্দা দিয়া ঘেরা—বারান্দা খুব উঁচু নয়। তোরণের ঠিক বিপরীত দিকেই পাঁচ খিলানের উপর দণ্ডায়মান সুপ্রশস্ত হল-ঘর। হল-ঘরের ভিতর-বাহির সর্বত্রই চুনবাণির কাজ করা কিন্তু বহু বর্ষার অত্যাচারে সাদা চুনকাম করা দেওয়ালে কিঞ্চিৎ রঙের সমাবেশ হইয়াছে, বিশেষ করিয়া যে সকল স্থানে ছাদের জলনিকাশের জন্ত পাইপ বসানো ছিল, সেই সেই স্থান একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। হল-ঘর হইতে অন্তর-মহলে যাইতে হইলে গোলকধাঁধার মত অন্ধকার ও সঁাৎসেতে অনেকগুলি কামরা পার হইয়া যাইতে হয়। অন্তরমহলটা চকমিলান বাড়ী ; মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ এবং প্রাঙ্গণের চারি পাশে পূর্বের মতই বারান্দা। চুনবাণির কাজ এখানেও আছে, কিন্তু অধিকাংশ থামের নগ্ন মুক্তি কালের প্রকোপে প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। বাড়ীর শিশুরাও এই কার্যে কম সহায়তা করে নাই। উপরের এবং নীচের সকল ঘরের দেওয়ালেই অসংখ্য লাল সাদা কালো সবুজ চিহ্ন, এক কথায় রামধনুপ সাতরঙের রঙীন। অতিরিক্ত পান খাওয়ার ফলে রসস্থ মুখের ভার-সাধবকারী পিচে, অথবা চিন্তাশেষহীন কোনও দাসীর কদম-আধারের ভার সহিতে না পারিয়া গোলা-হাঁড়ি ভাঙিয়া ফেলিবার ফলে অথবা পানসাজা রূপ সুখের কাজের ভার বাহার উপর, দেওয়ালকে তোয়ালে ভাবে ব্যবহার করিয়া তাহার কাজের পরিচয় অঙ্গুলিচিহ্নরূপে ঘন ঘন দেওয়ালের গায়ে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্তই এরূপ হইয়াছে। কয়লার সাহায্যে অঙ্কিত বহু চিত্র, এঞ্জেলোর কল্পনা অথবা গুইডোর বর্ণগৌরব না থাকিলেও ছুঁই বালকদের সময় নষ্ট করিবার অথবা বৃদ্ধিমতী বালিকাদের ক্ষুধিত প্রহরষাপনের প্রচেষ্টার সাক্ষ্যরূপে বর্তমান ছিল। উঠানে ইট বা টালির বালাই ছিল না, জননী বসুন্ধরা সকল প্রকার উদ্ভিজ্জগৌরবে শোভমানা ছিলেন। গৌরবটা বেশী ছিল চারিটি কোণে। উঠানের মাঝখানে এদিক ওদিক চারদিকে যাওয়ার পথ। সংসারে যত আবর্জনা আর ময়লা জল মিলিয়া ঘন কালো হইয়া উঠানের এক দিকে

যেন যুগ যুগ ধরিয়া বিশ্রাম করিতেছে—সে কালোব তুলনা নাই।

এখান হইতে একটা সক্ষীর্ণ গলিপথ দিয়া অপরিসর অগ্ৰচ দৃঢ় একটা দরজা পার হইলেই বাড়ীর তৃতীয় মহল। এখানেই রান্নাঘর, দুইদিকে সারি সারি একতলা কতকগুলি কুঠরি, মধ্যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, উদ্ভিজ্জগোব পূর্বের প্রাঙ্গণ হইতেও সমৃদ্ধ। এখানে সর্বদাই ধরিত্রীজাত শাকসব্জির উপর যে অকণিত অত্যাচার প্রতাহই করা হইতেছে তাহার নিদর্শন বর্তমান; সলিলনিবাসী মীনজাতীয় জীবদের উপর এই বিভাগের কষ্টীঠাকুবাণীবা যে অত্যাচার করেন তাহারও চিহ্ন রহিয়াছে। অপ্রতিহত গোববে যুগযুগসঞ্চিত ঝাল এখানে রাজত্ব কবিতোছে।

চতুর্থ অর্থাৎ শেষ মহল বান্নাঘরের পিছনে অবস্থিত কিন্তু এদিক হইতে ও মহলে প্রবেশ করিবার সকল পথই অवरুদ্ধ। বাড়ীৰ মেয়েদের মধ্যে গাহাবা কদাচিৎ এই মহলে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে তাহাদের সংখ্যা খুব কম।

পুরুষেরা এই মহলটিকে গুদাম-মহল বলিত, বাহিব হইতে গুদাম-মহলে প্রবেশ কবিবার একটামাত্র দরজা—অত্যন্ত সূত্র, প্রায় নিরেট। এই মহলের তিনদিকে খাড়া ঈচু প্রাচীর, বাহিরের কেহ বাহাতে বাড়ীর এই অংশে সহসা প্রবেশ করিতে না পারে সেই জন্ত এই প্রাচীরের উপরিভাগ বোতলেব ভাঙা কাচ দিয়া ঢর্গম করা হইয়াছে। চতুর্থ অর্থাৎ বাকী দিকে সারি সারি একতলা কতকগুলি ঘর। প্রত্যেক ঘরের দেওয়াল অসম্ভব রকম পুক, দরজাগুলি ছোট কিন্তু লোহাব পাতমোড়া; জানালার বালাই কোনোটিতেই নাই। সম্ভব অসম্ভব সকলপ্রকার দ্রব্য সুরক্ষিত বাখিবার জন্ত এই গুদাম-ঘরগুলি ব্যবহৃত হয় সকলে এইরূপ জানিত। বাড়ীটির একদিকে সুপ্রশস্ত সুপারিবাগান, মাঝে মাঝে বকুলগাছ। চতুর্দিকে ইষ্টক-প্রাচীর দিয়া দেবা এবং ঠিক মধ্যস্থলে কানায় কানায় পরিপূর্ণ একটি পুকুর আছে, এই অংশটিকে বাড়ীর খিড়িকি বলা হইত। রন্ধনশালাব নিকট দিয়া এই অংশে আসিতে হয়, ইহার পরই আব একটা দরজা পার হইলেই গৃহসংলগ্ন উঠান।

পাঠক আসুন, আপনাকে সঙ্গে লইয়া আমরা, এতক্ষণ যে সূত্রহৎ অট্টালিকার পরিচয় দিতেছিলাম তাহারই দ্বিতীয়

মহল অর্থাৎ অন্তর-মহলের দ্বিতলে গমন করি। সিঁড়ি অত্যন্ত অপ্রশস্ত এবং অন্ধকার; নিরেট ইঁটের স্তূপ ধাপে ধাপে উপর পর্য্যন্ত গিয়াছে। আমরা তাঁহাকে দর্গম ও দুরতিক্রমা আর এক রাজ্যে যাইতে আহ্বান করিতেছি—স্বয়ং মথুর ঘোষের শয়ন-কক্ষে তাঁহাকে যাইতে হইবে। এই কক্ষের প্রাচীরগাত্রের পালিসকরা চুনবালির আবরণ বথাসম্ভব পরিষ্কার আছে, দুই একস্থলে যে ইহার পবিত্রতা বিনষ্ট হয় নাই তাহা নহে; এখানে ওখানে দুই একটা কলঙ্কের দাগ, কচিৎ দুই একটা আঁচড়ও দেখা যাইতেছে। এই কক্ষেব এক দিকেব একটা কোণ বেঁদিয়া অনাবৃত মেঝের উপরে সেগুন কাঠের একটা ভানী এবং উঁচু পাট দাঁড়াইয়া আছে। এবং কাষ্ঠনির্মিত ফ্রেমটির সহিত সামঞ্জস্যবিহীন ভাবে একটা ডোরাকাটা জালি-পরদা চারিপাশে মাটির উপর পর্য্যন্ত ঝুলিতেছে। কাঠের কয়েকখানা বিপুলকায় আলমাবী এবং চেষ্ট-অব ড্রয়ার্সও ছিল; কালের প্রকোপ ও অবহেলাবশত সেগুলিব বার্নিশ বিশেষ ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। এগুলি ঠিক পালঙ্কটির বিপরীত দিকে দেয়াল বেঁদিয়া বিবাজ করিতেছিল। একটা কি দুটি ড্রয়ার-সমন্বিত লিপিবার টেবিল, কয়েকটি অতি সাধারণ গ্রাম্য বাস ও সিঁকুক, তাহাদের ডালার চারিটা ধার মোটা মোটা পিতলেব পাত দিয়া মোড়া এবং মধ্যে মধ্যে চন্দন কাঠের টুকরা বসানো—ইহাই হইল সেই কক্ষটির কাঠের আসবাবের সম্পূর্ণ পরিচয়। বিপরীত দুই দেওয়ালের মাঝা হইতে পরস্পর মুখামুখি ভাবে দুইটি স্তম্ভহৎ চিত্র ঝুলিতেছিল—একটি মা কালীস কালো মন্দির এবং অত্রটি মা দুর্গার ছবি, দুই হইতে দেখিলে এটি কাঁকড়াব ছবির মত বোধ হয়।

অত্র দুই বিপরীত প্রাচীরগাত্রে ভীষণা কালী ও ঐশ্বর্য্যময়ী দুর্গার মত অত উচ্চতৈ নয়, দেয়ালের মাঝামাঝি সারি সারি ইয়োরোপীয় শিল্পকলার কয়েকটি নমুনা রক্ষিত ছিল। কুমারী মাতা মেরী ও তাঁহার শিশুসম্পর্কিত অপক্লপ শিল্প যে-কক্ষের শোভা বর্দ্ধন করিতেছিল তাহার অধিবাসীরা শিল্পী প্রভিভা অথবা খোদাইকরের কলা-কোশল যথার্থ কি প্রকাশ করিতে চাতিতেছে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এই কক্ষে একটি জানালার ঠিক পাশে একটি রমণী উপবেশন করিয়া ছিলেন—তাঁহার বয়স আটাশের কাছাকাছি হইবে।

বঙ্গশ্রী, ভাদ্র ১৩৪৫



J. M. M. - G. M. M.

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন



তাঁহার মুখ এবং গড়ন এখনও সুন্দর বলা যায়। তাঁহাকে শ্রামাদী বলা চলে; তাঁহার চক্ষুদ্বয় আয়ত ও ভ্রমরকৃষ্ণ, মুখ অগচ্ছ হস্তোজ্জ্বল, একটা জ্যোতি সে ছটিতে জল্ জল্ করিতেছিল। ইহা ছাড়া এই রমণীর আর কিছু বিশেষ লক্ষ্য করিবাব মত ছিলনা, কিন্তু মোটের উপর তাঁহার দেহে এমন একটা মাধুর্যের বিকাশ দেখা যাইতেছিল যাহা তাঁহার সহজাত, এক মুহূর্তের জন্তও এই মাধুর্য তাঁহাব অঙ্গ ছাড়িয়া যায় নাই। তাঁহার সুডোল দেহখানিকে বেষ্টন করিয়া একটি পরিস্কার সাড়ী শোভা পাইতেছিল, কিন্তু মহিলাটির মস্তকে কোনও আবরণ ছিল না। সম্মাননিস্কৃত উজ্জল কৃষ্ণিত কেশদান আল্লায়িত হইয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, চিরুণী সাহায্যে তাহা সংস্কৃত হয় নাই, বিশৃঙ্খল বলিয়াই যেন অধিকতর মনোহারী বোধ হইতেছিল; সচরাচর যে রকম ভারী ভারী গহনা আমাদের চোখে পড়ে তাহা অপেক্ষা হালকা সুবর্ণ অলঙ্কারে তাঁহাব কান, গলা, বুক বাহ ও প্রাকোষ্ঠ শোভিত ছিল। যে কাবণেই হউক, তাহাব নাসিকারন্ধ্র ও গণ্ডদেশে নগের সূক্ষ্ম এবং হালকা বৃত্তি শোভা পাইতেছিল না, কিন্তু পায়ের যথাস্থানে থাকিয়া মলমল রূপকর্ণ করিতেছিল। জানালার চৌকাঠে নানুয়ের চুলের কয়েকটি গুচ্ছ ঝুলিতেছিল—রমণীর অঙ্গুলি-গুলি ইহাদের সাহায্যে কিশোরী বালিকাগণের কামা বিলুপ্তির গোছানিষ্ঠাণে বাস্ত ছিল। দশ বছরের একটি বালিকা তাঁহাব নিকট উপবিষ্ট ছিল। তাহার অপরূপ সুন্দর মুখশ্রীতে বয়স্ক রমণীর মুখের আদল খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর নয়। বালিকা যেকপ বাকুলভাষে তাহাব মায়ের শিল্পনিষ্ঠাণ কায্য দেখিতেছিল তাহাতে বোধ হয় যে তাহারই উন্মত্ত কেশপাশকে বন্ধনদশায় দেখিবার জন্তই তাহার মাতাব এই নম্র পরিভ্রম। ইহাদের নিকট হইতে একটু দূরে বিনমভাবে আর একটি স্ত্রীলোক উপবিষ্ট ছিল। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল তাহার চিত্ত অশাস্ত হইয়াছে, মনে কোনও গভীর গুণে বাসা করিয়াছে। এই রমণী কে সহৃদয় পাঠককে নিশ্চয়ই তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। সুকোর মা, শাশুড়ী-জগতে তাহার স্থান যে কতখানি উচ্চে তাহার নিজের ভাষাতেই পাঠক তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। সুকোর মা তাহার কথা রক্ষা করিয়াছে। সে দ্বিধাগ্রস্ত মাতঙ্গিনীকে তাহার কত্রীঠাকুরাণী অর্থাৎ মথুর ঘোষের প্রথমা পত্নীর নিকটে হাজির করিয়া দিয়াছে। তিনিই তাঁহার কন্ডার নিমিত্ত চুলের গুছি প্রস্তুত করিতেছিলেন।

মথুরের গৃহিণী ও মাতঙ্গিনীতে অত্যন্ত নিম্ন স্বরে কথাবাত্তা হইতেছিল, সুকোর মা অদূরে বসিয়া আপনার মনে বকবক করিয়া যাইতেছিল—উভয়ের কাহাকেও সে বাধা দিতে-ছিল না। এই কণোপকণন অথবা বকুনি বিস্তৃত ভাবে

পাঠককে শুনাইবার প্রয়োজন নাই। কারণ তাঁহাব বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া ধরিয়া লইতেছি যে তিনি অল্পমানে ইহাদের কথাবার্তা কি ধরণের হইবে তাহা বুঝিয়া লইয়াছেন। কনকের মিত্যা গল্প হইতে সুকোর মা হতভাগিনী পলাতকা মাতঙ্গিনী সম্বন্ধে যতটুকু সংবাদ আহরণ করিতে পারিয়াছিল তাহার উপর নিজের কল্পনার অনেক খানি রঙ চড়াইয়া, অনেকগুলি ভাল ভাল প্রেক্ষিপ্ত বর্ণনা যোগ করিয়া দিয়া তাহার ভ্রবস্ত্র সম্বন্ধে কত্রীঠাকুরাণীকে ওয়াকিবহাল করিয়া দিয়াছে। পরিশেষে নিজের স্থখী কন্ডাব দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া বিবাহিত জীবনের স্থখ সম্বন্ধে মন্তব্য করিতেও সে ছাড়ে নাই। সহৃদয় বৃদ্ধা ঠিকই বিচার করিয়া দেখিয়াছিল যে এই সকল অতিবজ্ঞন বা প্রেক্ষিপ্ত বর্ণনার তাহার মস্তকের কোনই ক্ষতি হইবে না, অগচ্ছ তাহার নিজের বাকচাতুর্য্য দেখাইবার যথেষ্ট অবকাশ সে পাইবে। এই বৃদ্ধার সম্মুখেই আসল ব্যাপারটা থুলিয়া বলিবার সাহস মাতঙ্গিনী হইল না। ভাল মালুম সুকোর মা যতক্ষণ তাহার সম্বন্ধে গল্প বলিয়া গেল, সে নীরবে বসিয়া শুনিল এবং অনিচ্ছা সহ্যেও বিনা প্রতিবাদে সুকোর মা প্রায় সকল কথাই মানিয়া গেল। মনে মনে সে ইহা স্থির করিয়া লইল যে যদি প্রয়োজন হয়, যদি তাহাকে অধিক দিন পরয়া এই নব-পরিচিতার দয়াব আশ্রয়ে থাকিতে হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে কোনও সময়ে তাহাকে সব কথা থুলিয়া বলিলেই চলিবে—অবশ্য তাহার স্বামী যে মীনতাব মনো চুবিয়াছেন যতদূর সম্ভব সে সংবাদ গোপন করিয়াই চলিতে হইবে।

মথুরের স্ত্রী যথেষ্ট আন্তরিকতাব সহিত তাহাকে গ্রহণ করিলেন; তাঁহাব হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত উদাবতা, শুদ্ধমাত্র শুদ্ধ ভাব্যতা নয়, মাতঙ্গিনী নিকট ইহা স্পষ্ট করিয়া দিল যে তিনি তাহাকে আশ্রয় দিতেছেন না, নিমন্ত্রণ করিয়া কাছে রাখিতে চাহিতেছেন। অবশ্য মাতঙ্গিনী এই বাড়ীর একজন হইয়া যাইবাব পূর্বে আব একটি কাজ করিতে হইবে। মথুর বাবুর অনুমতি এ বিষয়ে আবশ্যক। এই অনুমতি প্রার্থনা করিবাব অভিলাষে স্বামীর নিকট একবার এক মিনিট ভিতরে আসিবাব অনুবোধ জানাইবাব জন্ত সুকোর নাকে সদরে পাঠাইলেন। বৃদ্ধা তখনও তাহার কন্ডার স্বামী-সৌভাগ্য সম্বন্ধে বক্তৃত্য জ্ঞাপ্তি দেয় নাই। স্বামীকে কি জন্ত ডাকিতেছেন তাহা তিনি মাতঙ্গিনী নিকট ভাঙ্গিলেন না। কয়েক মিনিট পরে তাঁহার স্বামী কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তিনি নাথাব ঘোমটা টানিয়া দিলেন। মাতঙ্গিনীর আর সেখানে বসিয়া থাকা রীতিবিগর্হিত, সুতরাং সে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইল কিন্তু তাহার পূর্বেই গৃহস্থামীর অপলক চোখে পরিচয় ও বিশ্বাসের একটা দৃষ্টি সে যেন দেখিতে পাইল।

[ ক্রমঃ ]



# পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

**কাব্য-পরিক্রমা**—অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত  
( দ্বিতীয় সংস্করণ ) । প্রকাশক : শ্রীঅভীজিৎকুমার চক্রবর্তী ।  
১৫৩, ধর্ম্যতলা স্ট্রাট কলিকাতা । মূল্য ১।০ ।

বোধ করি, পোনেরো কুড়ি বছর পূর্বে অজিতকুমারের কাব্য-পরিক্রমার প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়—এতদিনে উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । উহার জন্ত স্ফোভ করিয়া লাভ নাই । কেননা রবীন্দ্র সাহিত্যের সমালোচনা দূরে থাক, রবীন্দ্র-সাহিত্যই, এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি পড়িয়াছেন, এমন কথা আর করিয়া বলা চলে ন । প্রায় অন্ধ শতাব্দী ধরিয়া গল্পো-পল্পো, প্রবন্ধে, সমালোচনায়, গানে নাটকে রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশে বহু বহুইয়াছেন—তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ভ্রমথযোগ্য সমালোচনা কয়জন করিয়াছেন ? বিদেশী লিখিত বই একখানি ইংরেজী বই, এবং নিতান্ত অপটু ভ্রম লিখিত পানকয়েক বাংলা বই ছাড়া রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনা সম্পর্কে আর কেহ কিছু লিখিয়াছেন বলিয়া জানি না ।—রবীন্দ্র সাহিত্য লইয়া তবু কিছু আলোচনা হইয়াছে—বঙ্কিম, দীনবন্ধু, মধুসূদনের তাহাও হয় নাই । প্রতিভামাত্রই যে—কোন দেশে আকস্মিক ঘটনা—কিন্তু কোন দেশে জনসাধারণ ও প্রতিভার মধ্যে পরিচয়ের সূত্র জোড়াইবার লোকের অভাব ঘটনা । ইংলেণ্ডে দেগি, শেক্সপিয়ারের দূরের কথা, জেন অস্টিন, জর্জ এলিয়ট, এমন কি আর্টসি ট্রোলোপের স্মরণও একটা কিছু-না-কিছু আজ পন্থায় লাগিয়াই আছে । জীবিত 'কতক বড় বাদ যেন ন' । কিন্তু বাংলাদেশে প্রতিভা নিতান্ত একাকী, তাহার পরিচয় দিবার মত ব্যক্তিও এ দেশে নাই । রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত দেশের জন-সাধারণের এত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন অজিতকুমার । এবং এ পরিচয় দিবার জন্ত যে সকল গুণ প্রয়োজন, পাণ্ডিত্য, রসবোধ, পরিশ্রমের শক্তি—সমন্বিত তাহার ছিল । অল্প বয়সে মারা না গেলে তিনি বাংলার সমালোচনা-সাহিত্যকে অনেক কিছু দিয়া দিতেন ।

বঙান পুস্তকে, রাজা, জীবনদেবতা, ডাকঘর, জীবনমুহুর্তি, ভিন্নপত্র, ধর্মসঙ্কট, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য—রবীন্দ্রনাথের এত কয়টি পুস্তক লইয়া আলোচনা আছে । সকল প্রবন্ধের মতামতের সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক একমত না হইতে পারেন—কিন্তু প্রত্যেকেই এগুলি পড়িয়া লাভবান হইবেন, এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যায় ।

**মাটির মেয়ে**—উপহাস । শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত । প্রকাশক : শ্রীগোবিন্দগোপাল মণ্ডল, ৪৪ কৈলাস বোস স্ট্রাট, কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা ।

বইখানির প্রথমংশ লেখকের সম্পর্কে যে আশার সৃষ্টি করে, শেষাংশ সে আশার গল টিপিয়া মারিয়া দাখ্য হয় । কন্যারিপাড়ার বাড়ীতে অর্থাৎ লেখক যতলগ্ন স্বাভাবিক গল্পের মধ্যে ছিলেন ততক্ষণ দেখেন যুদী, তাহার পুত্র পটল, অনিল, নগি ও সরমা, সবই গাপ পাউয়াছিল । এখানে-ওখানে

মানো-মানো একটু-আধটু বাধিয়া গেলেও মোটামুটি ভাবে ও অংশটুকুতে লেখকের বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই ছিল না । এমন কি সরমার চরিত্রের কুঠীজড়িত ভাবটি, নবজাত কন্যার সহিত অনুপস্থিত পিতার উদ্দেশ্যে তাহার রসালাপটুকু মনকে আবিষ্টও করিতে সক্ষম হয় । মনে হয় এই সরমাকে লেখক দেখিয়াছেন । এই দেগা চরিত্রের উপর না-দেগার প্রলেপ লাগাইয়া তাহাকে বিপ্লব সহিত শিমূলতলা পাঠাইয়া লেখক সরমার কেন যে সকলশ করিলেন তাহা বুঝিলাম না । ব'য়ের নায়িকা পটলের মধ্যেও রক্তমাংসের প্রথমটায় পরিচয় পাউয়াছিলাম, কিন্তু কি এক্ষণেই যে তাহাকে সিনেমার কামেরার সম্মুখে দাঁড় করানো হইল—অতঃপর তাহার ছায়া ছাড়া আমরা আর কিছুই দেখিতে পাউলাম না । নায়ক অনিল ও উপনায়ক নগি—একেবারে বাঙ্গ-চরিত্র । লেখক পুণ্ড-চরিত্র অঙ্কনে অপটু । মোটামুটি এ বই সম্বন্ধে হতাশ হইলেও এই বয়েরই স্থানে স্থানে লেখকের যে-পরিচয় আমরা পাই, তাহাতে লেখক সম্বন্ধে আমরা একেবারে হতাশ হইলাম না ।

পরবর্তী কালে তাহার লেখা পড়িয়া আমরা খুশী হইতে পারিব, এ ভরসা রাখিতেছি ।

**সাঁঝের প্রদীপ** } শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত ।  
**মন্দিরের চাৰি** }—দি বুক কোম্পানী লিমিটেড,

৪-বি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য যথাক্রমে ১।০ ও ১০ ।

দুইটিই কবিতাপুস্তক । কবিকে চিনি না, নামও শুনি নাই, স্মরণা' কিঞ্চিৎ অনুকম্পার সহিত পড়িতে শুরু করিলাম । গ্রন্থকারও স্বয়ং এই অনুকম্পার অবকাশ দিয়াছেন । 'সাঁঝের প্রদীপের' ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—'কবিতাখলি' মুকল-ফলে—কাঁচা ডাঁসায় একেই বর্তমান । পাকনি একটাও, সূর্য্যদয় পাঠক-পাঠিকাগণ—সমবেদনার অশ্রুজলে—' উতাদি, কিন্তু পড়িতে পড়িতে চমক লাগিল, চমক ভাঙিলও । লজ্জা অনুভব করিলাম । বাঙলা সাহিত্যের সেবা করিতেছি বলিয়া যে গল্প ছিল তাহাতে আঘাত লাগিল । কবিকে উত্তিপূর্ব্বকই চেনা উচিত ছিল । বই দুটি ১৩৩৮ সালে ছাপা ।

চন্দ্র ভাবে ভাষায় কবি শক্তিশালী, দোষ আছে কিন্তু দোষ আছে বলিয়াই ভরসা হয়, পানসে নির্দোষিতার চাহিতে তেজী দোষ ভাল । কষ্ট-কল্পনার বলাই কোথায়ও নাই । যাচা বলিতে চান ছিটাগুলির মত অন্তরে আবাত করে । বুঝিলাম না বলিবার উপায় নাই । স্পষ্ট হইলেও স্বপ্নস্বপ্নে বাধার সৃষ্টি করে না ।

রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অত্যন্ত বেশী, বৈষ্ণবসাহিত্যের দ্বারাও তিনি অভিভূত । 'সাঁঝের প্রদীপ' যদি স্মরণপাত হয়, ভরসা করি মোহ একদিন কাটিবে ।

তাহার পরিচয় পাউতেছি 'মন্দিরের চাৰি'তে । অন্তরের উদ্গাম আবেগে তিনি ভাসিয়া চলিয়াছেন, কোনও কৌশলী সাতারের অনুসরণে সম্বরণ কৌশল দেখাইবার অবকাশ এখানে পান নাই ।

কবিতা উদ্ধৃত করিয়া কবির পরিচয় দিতে পারিলে স্থানী হইতাম, কিন্তু স্থানান্তর।

**হিন্দুসমাজের ইতিহাস—**ত্ৰীউপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত।—দ্বি বুক কোম্পানী লিমিটেড, কলকাতা, কলিকাতা। দুই খণ্ডে সমাপ্ত। মূল্য প্রতি খণ্ড ১৮০। ৬০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

ইউ, এন, মুখার্জির সহিত আমাদের পরিচয় আছে; হিন্দুসমাজের ইতিহাস স্বনামে ছাপাইয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবারে পরিচিত হইলেন। ত্রিংশ চল্লিশ বৎসরেরও বেশী হইবে ইনি 'ঋংসোমুখ হিন্দুজাতি' সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। স্বর্গীয় সখারাম গণেশ দেউস্বর মহাশয়ও এই আলোচনায় যোগ দিয়াছিলেন। 'হিন্দুসমাজের ইতিহাস' প্রবীণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বচবর্ধের সাধনার ফল। হিন্দুজাতি ও সমাজ সম্বন্ধে হিন্দু একজন প্রাণিয়াজেন, ইচ্ছা বিষয়ের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু ভাবিয়াছেন বলিলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে অজ্ঞায় বলা হইবে, তিনি হিন্দুর অবনতি দেখিয়া নাদিয়াছেন, অগ্রীত গৌরব স্মরণ করিয়া আশাবিত্ত হইয়াছেন। এই ক্রন্দন ও আশার দোলায় দোল খাইতে খাইতে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা সকল হিন্দুরই অনুধাবনযোগ্য। হিন্দুসমাজের ইতিহাস হিন্দু যেন পড়ে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কতকগুলি গিওরি আছে—সেগুলি সম্বন্ধে মতভেদ হইবে। এই অল্প পরিসরের মধ্যে সে সম্বন্ধে আলোচনা চলে না। বিস্তৃত প্রবন্ধে ভবিষ্যতে এ সকল বিষয়ে আলোচিত হইবে। ইতিহাস লিপিতে বসিয়া গিওরীর পাঁচে পড়িয়া তিনি সত্যকে বিকৃত করিয়াছেন কি না, ত্রাঙ্কণদের প্রতি তাঁহার অকারণ বিশ্বাস আছে কি না, এতখানি rational হইলে সমাজের ইতিহাসরচনায় সহানুভূতিহীন হইয়া ভুল করিবার সম্ভাবনা আছে কি না, হিন্দুজাতির অস্তিত্ব এবং লোপ শুধু জাতিভেদ ও অস্পৃগতার উপর নির্ভর করে কি না—ইত্যাদি অনেক প্রশ্নের যথাযথ বিচার করিলে তবেই এ প্রশ্নের সমাক বিচার হয়।

সংক্ষেপে এইটুকু বল! যায় যে মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ বিষয়ে চিন্তাশীল, তিনি আমাদেরকে তাঁহার কথা শুনাইবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন, বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত এই মুমূর্ষু জাতির মঙ্গলচিন্তায় তিনি যে পরিগ্রহ ও অর্থ বয়স করিয়াছেন তাহাতে আমাদের কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে।

বইখানির ছাপাই বাধাট চমৎকার।

**পল্লীর প্রাণ—**ত্ৰীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত প্রণীত।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। মূল্য ২।০।

যে কারণেই হউক বাঙলাদেশের উপজাতি-জগতে এমন একটা হাওয়া গঠিতে শুরু করিয়াছে যাহার প্রকোপে বাঙলাদেশেরই এখানে স্থান হইতেছে না। যে কোনও উপজাতিসের নায়ক-নায়িকার নাম বদলাইয়া যে কোনও দেশের উপজাতি বলিয়া চালানো যায়। এক হিসাবে হয়তো ইহা উন্নতি, তবুও বিশ্বজনীন হইয়া উঠিতেছি।

কিন্তু, ইহাতে মন ভরিতেছে কই? কোণায় সেন একটা অভাব, অভূতি থাকিয়া যাইতেছে, চটকদার ভাষায় লেখা উপজাতিগুলি কয়েক গটার জন্ত মুঞ্চ হইয়া পড়িতেছিও—বাস, ওই পর্য্যন্ত, আর একখানি উপজাতি হাত দিবার সঙ্গে সঙ্গেই আগের গুলির কথা ভুলিয়া যাইতেছি।

ইহার কারণ দেশের মাটির সহিত আমাদের যোগসূত্র ভিন্ন হইয়াছে, আমরা ডাটাটাইন পয়সার মত বিশ্ব সাগরে দোল খাইয়া ফিরিতেছি। এটা স্তম্ভ অবস্থা নয়।

ত্ৰীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত মহাশয়ের এই উপজাতিগানি পড়িয়া অনেকদিন পরে মনে হইল, যেন পাত্তা দিয়ায়া পাঠলাম। শৃঙ্গ হইতে মাটিতে পা টেকিল; অনেকদিন পরে আবার পল্লীপ্রাণ বাঙলা দেশকে ভাল বাসিলাম। আমারই চারিপাশে যাহারা প্রতিনিয়ত চলে ফেরে, হাসে কাঁদে তাহাদেরকেই কাছে পাঠিয়া হৃদয় মন পরিতৃপ্ত হইল। হয়তো এ যুগের উপজাতিসের নাপকাঠিতে ইচ্ছা দোষ। হইলেই বা ক্ষতি কি। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় বিচরণ করিতে আর ভাল লাগে না।

**পাষণ-পুরী—**ত্ৰীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। আধা পাবলিশিং কোং, ২৬ নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা, মূল্য দেড় টাকা।

পল্লীর সহিত দেশের সহিত, মানুষের সহিত ভাল পরিচয় আছে বলিয়া নতুন যুগের মানুষ হইয়াও তারাক্ষর বাবু ধোঁয়া হইতে পারেন নাই। পাষণ-পুরীতে ইহার অবকাশ ছিল স্পষ্টতর। একটা জেলের কয়েদীদের কাহিনী। দেশকালপাত্রকে অতিক্রম করিয়া খাঁটি আধুনিক বিদ্য-উপজাতিস রচনা করিতে লেখক পারিতেন কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। পাষণ-পুরীর জীবেরা রক্তমাংসের জীব, অত্যন্ত চেনা-চেনা। লেখকের সহানুভূতি অসাধারণ, এই জন্ত তিনি নিলিপ্ত হইবার ভাণ করিতে পারিয়াছেন।

বই শেষ হইয়া গেলেও পাষণপুরীর হৃদয় পানিকক্ষণ মঞ্জের মধ্যে ধোঁয়ার মত পাক পাঠিতে থাকে, মাথা রিমঝিম করে। পল্লীর একটানা তীব্র হৃদয়—শুধু মনে হয়, কালীর ফাঁসী হইয়া গেলে।

**ময়ূরপঙ্খী রাজকন্যা—**ত্ৰীহেমদা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ৫৪।৩ কলেজ ট্রাট কলিকাতা। আট আনা।

ছেলেমেয়েদের গল্প, নতুন নয়, নতুন ছাঁচে ঢালা। শিল্পী-লেখক কলমের গোচায় ছবি আঁকিয়া গেছেন। গল্প বলার পিছনে তাঁহার একটা উদ্দেশ্য আছে—

‘ঘুরে ঘুরে আনতে হবে জীবন কাঠিট—’

এর চাইতে বড় উদ্দেশ্য শিশু-সাহিত্যের গল্প-লেখকের আর হইতে পারে না। আশা করি, লেখক তাঁহার সাহিত্য-সাধনায় এই কাজই করিবেন। ছবিগুলি ভাল। ছেলেমেয়েদের হাতে বইখানি শোভা পাইবে।

[ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশিত সচিত্র আরব্য উপজাতিস একখণ্ড আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি। ছেলেদের সাহিত্য বলিয়া বইখানি বিস্তৃত আলোচনার যোগ্য। আগামী বারে এই আলোচনা প্রকাশিত হইবে। ]

**ফরিদপুর হিটমিনী, বারমাসী—মাধ্যমিক**  
পত্রিকা, ২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা। চুমাগুন কবিব সম্পাদিত।  
মূল্য ৥০।

জেলাগত সাহিত্যসেবার চেষ্টা সম্ভবতঃ এই প্রথম, অতোক জেলায় এক  
একটি এইরূপ পত্রিকার একান্ত প্রয়োজন আছে। চুড়াইয়া পড়া  
সাহিত্যিকেরা যদি এভাবে অন্ততঃ বৎসরের মধ্যে একবার কি দুইবার একটি  
'কভারের' নীচে আসিয়া আশ্রয় লন তাহা হইলে শুধু যে পরস্পর পরস্পরের  
প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া উঠিবেন তাহাই নহে, অল্প বহুবিধ উপকার হইবার  
দ্বারা তাহারা পাঠ্যে পারেন। যেমন, প্রচারের সুবিধা, কোন সাহিত্যিক  
কোন জেলার তাহা জানা অসম্ভব এত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে যে উচ্চ  
পাকিলেও নিজের জেলার কবির কবিতাপুস্তক খরিদ করিয়া উঠিতে পারি না,  
গল্প-প্রতিযোগিতায় কাহাকে যে ভোট দিব তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর হয়।  
এইরূপ পত্রিকা প্রকাশের ফলে নিজের জেলার প্রতি তথা দেশের প্রতি  
ভালবাসা বৃদ্ধি পায়। এক সচরমুখী মনকে গম্ভীর করিবার পথে ইহা  
সহায়ক হয়। জেলায় জেলায় স্বাস্থ্যকর রেশারেশির ফলে সাহিত্যের ঝাণ্ডাও  
উচ্চতর হয় ইত্যাদি।

এই সংখ্যা বারমাসী দেখিয়া অনেক সাহিত্যিক মঞ্চের নতুন খবর জানিতে  
পারিলাম। স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ঠাকুরদাদার নিবাস যে  
ফরিদপুরে ছিল অনেকটাই তাহা অবগত নহে। এই ধরণের আরো অনেক  
খবর আছে। আমরা এই বারমাসীর উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

### প্রবাসী—শ্রাবণ, ১৩৪০

গোড়াতেই শীচিন্তামণি করের একখানি রচন চিত্র, নাম দেওয়া হইয়াছে,  
'সীতায়োজন'। 'কল্পিতচরিত্র' নাম দিলেও আমরা সমান আনন্দ পাইতাম।

প্রথম প্রবন্ধ, 'সাপু ভাষা ও চলিত ভাষা'—লেখক শ্রীরাঙ্গেশ্বর বসু।  
তিনি বলিতেছেন, "মোট কথা, চলিত ভাষাই একমাত্র লেখিক ভাষা হবার  
যোগ্য, যদি তাতে নিয়মের বন্ধন পড়ে এবং সাপু ভাষার সঙ্গে রচনা করা হয়।"  
"এ ভাষায় অনুবাদ করলে রামায়ণাদি সংস্কৃত রচনার প্রভাভাষ্য নষ্ট হবে,  
অথবা এ ভাষায় দর্শন বিজ্ঞান লেখা যাবে না— এমন আশঙ্কা ভিত্তিহীন।  
দুষ্কর এক আর সমসে সাপু ভাষার একচেটে অধিকার নেই। 'বাক্যবিক্ষোভিত  
মহোদধি উদ্ভল হইয়া উঠিল' না লিখে 'হয় উঠল' লিখলে শুধু-৫৩৭  
দোষ হবে না।"

দৃষ্টান্ত দ্বারা মনে হইতেছে লেখক বলিতে চান, যে, সাপু ভাষা ও চলিত  
ভাষার পার্থক্য শুধু ক্রিয়াপদের পার্থক্য। তাহা হইলে তো শুধু চলিত ভাষার  
ক্রিয়াপদ প্রয়োগ করিলেই সব গোল মিটিয়া যায়। উহাতে লেখার জোর  
কমে না স্বীকার করিলাম, কিন্তু বাড়ে কি? আমাদের মনে হয়, সাপু ভাষা  
ও চলিত ভাষার পার্থক্য শুধু ক্রিয়াপদের নয়, অল্প অনেক ক্রমও আছে  
এক এ কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে কোনও কোনও ক্ষেত্রে  
চলিত ভাষা যেমন উপযোগী, বহু ক্ষেত্রে সাপু ভাষার প্রয়োগও তেমনিই  
অত্যাৱশ্যক। দর্শন-বিজ্ঞানের কথা ছাড়াই দিলাম, কথা-সাহিত্যেই বহুমতচলু,

রবীন্দ্রনাথ, পরস্পর হইতে এমন সকল দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যায় যেখানে চলিত  
ভাষার প্রয়োগ বাঞ্ছনীয়। সাপু ভাষায় যে মাদকতা আছে, সে সকল ক্ষেত্রে  
চলিত ভাষার সাধা নাই সেট নৈশ জনাইয়া তুলিতে পারে। ভার বহন  
করিতে হইলে শক্ত জমির প্রয়োজন, একথাই বা স্বীকার করা যায় কেমন  
করিয়া! এই প্রবন্ধে 'চলিত ভাষা' না লিখিয়া 'চলিত ভাষাই বা লেখা  
হইল কেন?'

দৃষ্টান্ত দিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলাম না, এই সকল স্থলে চলিত  
ভাষা ব্যবহার করিলে লেখা যে কত দুর্বল হইত ক্রিয়াপদের পরিবর্তন সাধন  
করিবার চেষ্টা করিলেই তাহা প্রতীয়মান হইবে। ঠিক উল্টা 'রসের সমর্থনেও  
একপ দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়।

১। বহুমতচলু, কলকাতা।

"মনে মনে আমি সেদিন কল্পনা করিয়া বাদি। মনে মনে দেখিতে  
পাই, বাস্তবিক বশাফলক উন্নত করিয়া, অগ্নিপদশব্দ মতো নৈশ নীরবতা বিদ্যুত  
করিয়া যবন সেনা নবদ্বীপে আসিতেছে। কাল পূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে  
বাস্তবগীর লক্ষী অন্তর্হিত হইতেছেন। সহসা আকাশ অন্ধকারে বাপিল,  
রাজশ্রামাদের চুড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। পথিক ভাঁত হইয়া পথ  
চাড়িল। নাগরীর অলঙ্কার পমিয়া পড়িল। কক্ষবনে পক্ষিগণ নীরব হইল,  
গৃহমণ্ডলকে অন্ধকার কৈকার অপরাক্ত আর ফুটিল না।"

২। ক। রবীন্দ্রনাথ, ধর্ম্ম।

'হে মহা তিমিরবস্ত্রীয়া রমনীয়া রজনী, তুমি পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষ-  
পুটের স্রাব্য শাবকদিগকে কুকোমল মেহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীর্ণ  
হইতেছ, তোমার মধ্যে বিধবাতার পরম্পর্শ নিবিড় ভাবে, নিগূঢ় ভাবে  
অন্তর্ভব করিতে চাচ্ছি। হে বিরাম বিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অক্ষকারের  
অবিদেবতা, হে স্বপ্তির মধ্যে জাগ্রত, হে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার  
নক্ষত্রদাপিত গঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় পৃষ্ঠিত হইলাম। ঐ দেখিতেছি,  
তোমার নক্ষত্রকার রূপের মধ্যে বিশ্বভূবনের সমস্ত আলোকপুঞ্জ কেবল বিন্দু-  
বিন্দু জ্যোতির্রূপে একত্র সমবেত হইয়াছে। আকাশের ঐ যে নক্ষত্র সকল  
গাছাদের উচ্ছ্বসিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের কক্ষনকে পরাস্ত  
করিয়া দেয়,— তোমার অক্ষকার বসনাকলতলে, তোমার অবনত গিরদুস্তির  
নিম্নে তাহারা স্তম্ভপাননিরত স্তম্ভ শিশুর মত নিশ্চল নিশ্চল।"

(খ) রবীন্দ্রনাথ, গল্পগুচ্ছ।

"ভাবিলাম, আমি নাজিরও হই নাই, সেরস্তাদারও হই নাই গ্যারিবলুডিও  
হই নাই। আমি এক ভাড়া সুলের সেকও মাস্তুর, আমার সমস্ত উচ্চজীবনে  
কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনন্ত রাবির উদয় হইয়াছিল আমার পরমাত্মার  
সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেট একটি মাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র  
চরম সার্থকতা।"

৩। পরস্পর, গড়ডলিকা।

"ফাঙ্কন মাসের শেষ বেলা। গঙ্গার ধাক্কের উপর দিয়া দক্ষিণা হাওয়া  
ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে। শ্রাবণের জলে হাবুড়ু থাইয়া এইমাত্র তলাউণ্ডা  
গিয়াছেন। বেটুকুলের গন্ধে ভূষণীর মাঠ ভরিয়া গিয়াছে। শিলুর বেলগাড়ে  
নতুন পাতা গজাইয়াছে। দূরে আকন্দ বোপে গোটা কতক পাকা ফল ফট

করিয়া ফাটিয়া গেল, এক রাশ তুলার আঁশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকশার কঙ্কালের মত নিকমক করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল। একটা কটকটে বাৎসরিক মূল হইতে উঠিয়া গুটি গুটি পা ফেলিয়া বেলগাছের কোটর হইতে বাহিরে আসিল এবং শিবুর দিকে ডাব্‌ডেবে চোখ মেলিয়া টিটকারী দিয়া উঠিল। একদল 'রি-রি' পোকা সন্ধ্যার আসরের জন্ত যম্মে স্তব বাধিতেছিল, এতক্ষণে সন্ধ্যা ঠিক হওয়ায় সমস্ত 'রি-রি-রি' করিয়া উঠিল।"

শ্রাবণের প্রবাসীতে একটি নূতন ধরণের স্থান পরিবর্তনের বিজ্ঞাপন দেণিলাম। "উত্তর ইউরোপের স্তরলোক" প্রবন্ধের লেখক শ্রীলঙ্কায়ের সিংহের নামের শেষে বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হইয়াছে [লেখক পুনসার হুইডেন গিয়াছেন]—এখন হইতে কাহার বেতন কত তাহাও বোধ হয় লিপিত হইবে।

বিচিত্রা, শ্রাবণ, ১৩৪০।

বাধ্যতায়—শ্রীমতী অপরাঞ্জিতা দেবী (শিল্প), রবীন্দ্রনাথের দ্বিসপ্ততিতম

বৎসরটিও তাহার যে স্মৃতি করিতে পারে নাই একা শ্রীমতী অপরাঞ্জিতা দেবী তাহাই করিলেন। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নাৎনী, তরুণী হওয়াই সম্ভব, তিনি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বাঙলাদেশের সমস্ত তরুণ সম্প্রদায়কে ক্ষাপাইয়া দিয়া ভাল করিলেন না। তরুণ হইলেও তাহারা পুরুষ তো! অপরাঞ্জিতা দেবী রবীন্দ্রনাথকে বলিতেছেন—

জমা আছে কবি তোমার কাছে যে আমাদের মূলধন—

ভাঙারে তব চির-সঞ্চিত নিখিলের যৌবন।

এ কথায় অল্প সকল পুরুষের ক্ষুব্ধ হইবার কারণ আছে। বাঙালার তরুণেরা কি তবে ধারে কারবার চালাইতেছেন?

রবীন্দ্রনাথের এই সাধের নাৎনীটি অল্পতরুণ যে স্তরচিত্র পরিচয় দিয়াছেন তাহা রবীন্দ্রনাথের নাৎনীর উপযুক্ত বটে! এম্বের পক্ষেও এটা 'স্বাভাৱিক'।

নিকোলাস রোরিকের ছবি বিচিত্রার এ সংখ্যার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বহুকাল বাংলা মাসিক সাহিত্যে একসঙ্গে এতগুলি ভাল চিত্রের সমাবেশ হয় নাই।

## সম্পাদকীয়

পরলোকে যতীন্দ্রমোহন

"২২শে জুলাই রাত্তিতে রাত্রি ১টা ৪৫ মিনিটের সময় দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত পরলোক গমন করিয়াছেন"—

২৩শে জুলাই-এর সকাল বেলা যখন এই সংবাদ বাংলা দেশময় ছড়াইয়া পড়িল—তখন সহসা বাঙালীর মনে আঁট পছর আগেকার ঠিক এমনিতির আর একদিনের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল—হিম-শৈলে অকস্মাৎ দেশবন্ধুর তিরোধান! সেদিন মৃত্যু তাহার অকস্মাৎ আবির্ভাবে মন্তর-গতি, শতধাভিন্ন এই ধাতিকে সহসা একদিনের জন্ত প্রবুদ্ধ সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল।

আজও চোখের সম্মুখে সেই মহাদৃশ্য জাগিতেছে। সংগ্রাম, দ্বিধা, ভয়ে বাহারা আজও মিলে না—একদিনের জন্য তাহাদের সকলের একত্র মিলন! বিভিন্ন শ্রেণীর, বিভিন্ন স্বার্থের লক্ষ লক্ষ লোক একদিনের জন্ত এক পথে গা পেসায়েসি করিয়া দাঁড়াইল। ভাঙ্গিয়া-যাওয়া টুকরা-টুকরা জাতি মৃত্যুর রসায়নে সেদিন একবার সমগ্র মূর্ত্তি ধারণ করিল।

সেদিনকার সেই বিরাট জনতাব পুরোভাগে, সেই একত্রীভূত বাঙালীর স্বতঃনির্ধারিত প্রতিনিধিরূপে যতীন্দ্রমোহন দাঁড়াইয়াছিলেন—দীর্ঘকায়, ঋজু, আশ্র-প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত, কি নিঃসঙ্কোচ ভঙ্গী! জনতার উর্দ্ধ তাঁহার উন্নত শিরে মধ্যাক্ষ-স্থ্য তপ্ত-কিরণের ত্রিপুরক আকিয়া দিয়াছে!

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে সেদিন যে-জনতা একত্রীভূত হইয়াছিল, তাঁহাব চিত্ত-ভ্রম্য হিম হইতে না হইতে সে-জনতা আবার নিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। মুষ্টিমেয় লোকের হাতে জাতির ঐক্য-বিধানের দায়িত্ব পশম উদ্যততার সহিত সমর্পণ করিয়া, প্রতিদিনের হিসাবনিকাশ-স্বপ্ন-সুবিধার মধ্যে শাস্ত্রের মত সেদিনকার জনতা আশ্র-গোপন করিল। কিন্তু সেদিন সেই জনতার সম্মুখে যিনি দাঁড়াইয়াছিলেন—তিনি আর ফিরিলেন না। সকলেব হইয়া একা ডঃসহ অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিবার ভার তিনি গ্রহণ করিলেন এবং মৃত্যু আসিয়া সে-ভার হইতে তাঁহাকে এইভাবে সহসা মুক্ত না করা পর্যন্ত তিনি অবচলিত ভাবে একান্ত নির্ভর সহিত সে দায়িত্ব পালন করিয়া গিয়াছেন। দেশবন্ধুব পরিত্যক্ত নায়কত্বের উত্তরাধিকারী হইবার যোগ্যতা বাঙালীর মধ্যে তাঁহারই ছিল

এবং কোনও দিন কোনও ব্যক্তিগত সুখ-সুবিধার চিন্তা তিনি সে দাখিলপালনে পৰাওয়ান হন নাই। আপনার চরিত্রমাণ্ডে এবং কল্পনিষ্ঠার বলে যতীন্দ্রমোহন ধীবে ধীরে বাঙালীর অন্তরে কতখানি স্থান করিয়াছিলেন, বাঙালী তাহা জানিত না। দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আট বৎসর আগে যাহা ঘটিয়াছিল, যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুতে সকলে আবার সেই দৃশ্য দেখিল—শামুকেব খোল ত্যাগ করিয়া আবার একদিনের ভ্রম

বিনা বিচারে কারারুদ্ধ হইয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তিনি বন্দী-জীবন যাপন করিতেছিলেন। যখন শেষ-বার তিনি কারারুদ্ধ হন তখন তাঁহার শরীর নিতান্ত অসুস্থ ছিল।

সেই অবস্থায় বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের স্বন্ধে যে-দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন—হয়ত তাহার গুরুত্ব সম্বন্ধে তাঁহাদের সম্যক জ্ঞান ছিল না। শুধু যতীন্দ্রমোহনের এই অকাল মৃত্যুতে



অন্তিম শ্রদ্ধা-দেখাশ্রিত্য যতীন্দ্রমোহন।

সকলে একত্র আসিয়া দাড়াইল। এবং সেদিনকার জনতায় লক্ষ্য করিয়াছি—সেই আট বৎসর আগেকার এই পথে এমনি শোভাযাত্রার স্মৃতি সকলের মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। একজনের অভাব সেদিন প্রত্যেক বাঙালীর বুকে ডইজনের অভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল। এবং সেই সঙ্গে আর একটি অভাব বিশেষ ভাবে ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—দেশবন্ধু পরিত্যক্ত পতাকা যতীন্দ্রমোহন তুলিয়া ধরিয়াছিলেন—যতীন্দ্রমোহনের পরিত্যক্ত পতাকা বাঙালীর মধ্যে আজ কে তুলিয়া ধরবে?

নব, রাজবন্দীদের মধ্যে ভয়াবহ কালব্যাপিব উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতে এই কথা লোকের মনে জাগরুক ওয়া অসম্ভব নয়।

মৃতের অমর্যাদা না আত্ম-অমর্যাদা?

যতীন্দ্রমোহনের তিরোধানে যখন কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে তাঁহার স্মৃতির সম্মান উপলক্ষে প্রস্তাব করা হয়, তখন যুরোপীয় কাউন্সিলরগণ সেই সভা হইতে উঠিয়া যান। এই কাণ্ডের দ্বারা সেই সব যুরোপীয় কাউন্সিলর

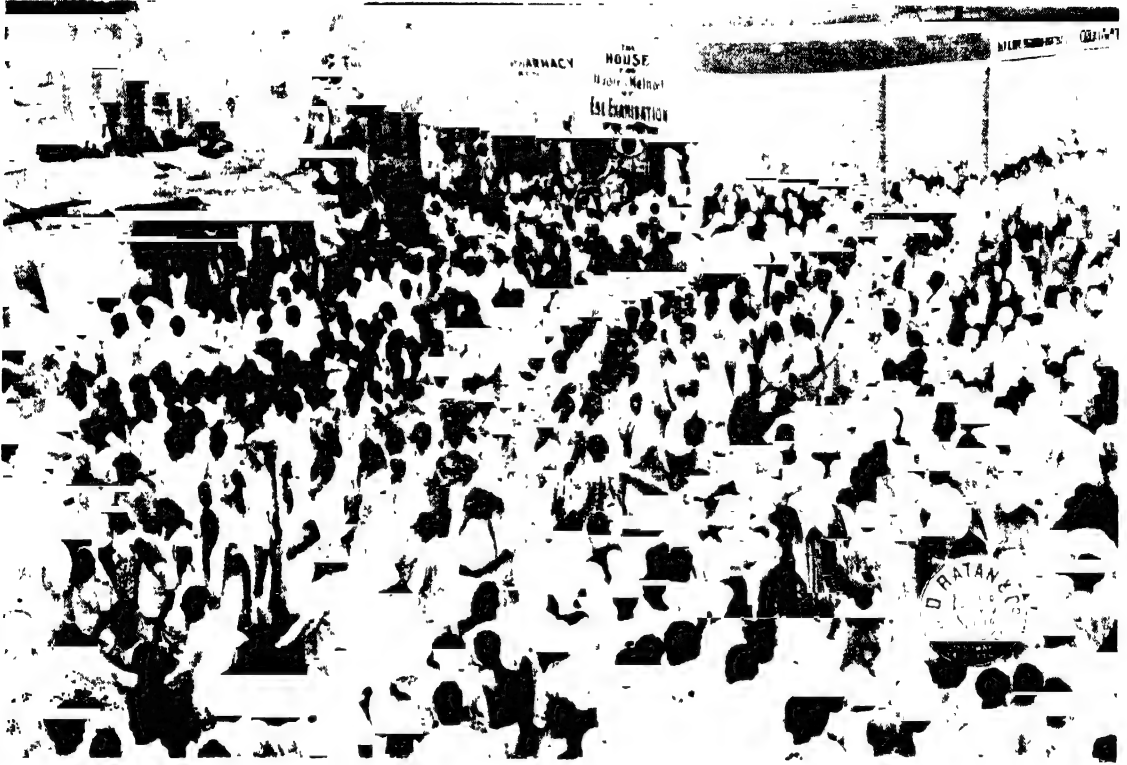
নিজেদের অসভ্য প্রমাণ করিয়াছেন এবং তাঁহারা যে-জাতির লোক সেই জাতিকেই অসম্মান করিয়াছেন।

প্রস্থিতের রাজনৈতিক মতামতের সহিত তাঁহাদের কোনও সহানুভূতি নাই ইহা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহারা অনায়াসে সেই সভায় থাকিতে পারিতেন। আর বাহ্যিক স্থিতির সম্মান উপলক্ষ্যে এই প্রস্তাব আনা হয়—তিনি একবার নয়, দুইবার নয়, পাঁচবার সেই কাউন্সিলরমণ্ডলীর সর্বপ্রধান ব্যক্তি

কিছু যায় আসে না কিন্তু এই সনত্ত ঘটনার মধ্য দিয়া যে মনস্তত্ত্ব ফুটিয়া উঠে, তাহা স্পষ্টই বুঝাইয়া দেয়, আমরা কোথায় আছি।

স্বর্গীয় প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী

বিগত ১৪ই জুলাই তারিখে পাবনা সহরে নিজগৃহে ৭৭ বৎসর বয়সে রায় প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বাহাদুরের মৃত্যু



শ্রীমন্তমোহনের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শবযাত্রা।

ছিলেন। মাত্র রাজনৈতিক কারণে জীবনে বাহাদের সহিত মিলিত না হইতে পারা যায়, তাঁহারা যদি এমন উচ্চ আদর্শের লোক হন যে, চরিত্রগুণে তাঁহারা জগতের যে কোনও দেশের শত্রুর পাত্র—তাঁহার শোক-সভায় উপস্থিত হইয়া উঠিয়া যাওয়ার মত বর্ধরতা কোনও সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকের হইতে পারে না—ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

যতীন্দ্রমোহন কলিকাতা হাইকোর্টের লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন কিন্তু সেখানেও তাঁহার মৃত্যু সন্মুখে কোনও উল্লেখ করা যায় নাই। অবশ্য ইহাতে যে-মহাপুরুষ চলিয়া গেলেন, তাঁহার

হইয়াছে। যে সকল পবিত্রচেতা, শুদ্ধ, তেজস্বী পুরুষদের দেখিয়া প্রাচীনকালের আশ্রমবাসী তপস্বীদের কথা মনে হয়, তাঁহাদের সংখ্যা ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে, চৌধুরী মহাশয় ইহাদের অন্ততম ছিলেন।

প্রায় তিন বৎসব পূর্বে তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, অত্যন্ত বয়সেও অমন সুন্দরকান্তি দীপ্তিময় মানুষ কম দেখিয়াছি। তিনি নিয়মিত প্রাণায়াম করিতেন এবং এই কারণেই বাধ্ধকা তাঁহাকে কাবু করিতে পারে নাই। জীবনের পথে তিনি কতকগুলি নির্দিষ্ট স্ত্র মানিয়া চলিতেন, কখনও তাহার

একচুল ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি সোজা হইয়া চলিতে ভাল-  
বাসিতেন এবং শেষ পধ্যস্ত সোজাই ছিলেন।



স্বর্গীয় প্রসন্ননাথায়ণ চৌধুরী।

তাহার মৃত্যুতে উদ্ভববদ্ব একজন দিকপাল হারাইল।  
তিনি ১৮৫৭ সালে পাবনা জেলায় একটি সম্মান্য পরিবারে  
জন্মলাভ করেন। ৪০ বৎসরের উর্দ্ধকাল প্রশংসার সহিত  
সরকারী উকীলের কাগ্য করিয়া তিনি অবসর গ্রহণ করেন।  
সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার বিশেষ ব্যাপ্তি ছিল, তিনি গায়ত্রী  
মন্ত্রের একটি বাংলা অনুবাদসহ “গায়ত্রী” নামক একখানি পুস্তক  
এবং Evidence of Accomplices এবং Prosecu-  
tion in False Cases নামক দুইখানি আইন পুস্তক প্রণয়ন  
করেন। ১৮৭৭ সালে তিনি বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে কলি-  
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া স্তর  
রাধাকান্ত দেব মেমোরিয়াল পদক প্রাপ্ত হন। স্বর্গীয় রাজা  
কিশোরীলাল গোস্বামী ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী তাহার  
সহাধ্যারী ছিলেন। বি-এ পাশ করিবার পর কিছুকাল তিনি  
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহকারী ছিলেন এবং প্রত্নতত্ত্ব

সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তিনি আইনজীবী ছিলেন, কিন্তু  
সমস্ত মনঃ প্রাণ সাহিত্যসাধনায় উৎসর্গ করিয়াছিলেন।  
সরস বাঙ্গ গল্পরচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

তাহারই ঐকান্তিক উৎসাহে পাবনার দুর্গাদাস টোল  
এখনও চলিতেছে, সংস্কৃত ভাষার প্রতি তাহার ক্রিপ  
শ্রদ্ধা ছিল ইহা তাহার একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ। পাবনায়  
তাহাব গৃহে বাংলা দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং জ্ঞানী  
শ্রুগীদের প্রায়ই শুভাগমন হইত। নিজের গ্রামে তিনি  
একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি  
একাধারে জ্ঞানী, মহাত্মা এবং দাতা ছিলেন। অনেক  
দরিদ্র ছাত্রকে তিনি সাহায্য করিতেন। তিনি যে সময়ে  
পাবনা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন সেই সময়ে  
পাবনা শহরের অনেক উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। তাহার  
মৃত্যুতে বাংলাদেশের অনেক ক্ষতি হইল।

### ভারতীয় শিল্পকলায়তন

ভারতীয় চিত্রকলা বলিয়া বর্তমানে দেশে যে-শিল্প-পদ্ধতি  
পরিচিত হইয়াছে, বয়স তাহার বেশী নয়—বড় জোর চল্লিশ  
হইবে। এই শিল্প পদ্ধতির সহিত ছাত্তেল সাহেবের নাম  
চিরবিজড়িত, তাহারই অনুপ্রেরণায় অবনীন্দ্রনাথ ইহা  
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেন। অবনীন্দ্রনাথই ইহার জন্মদাতা।  
মোটামুটিভাবে ইহা প্রাচীন ভারতের—হিন্দু, রাজপুত, মুঘল ও  
বৌদ্ধ যুগের বাতিকের আধুনিক যুগোপযোগী করিয়া পুনর্প্রতিষ্ঠা  
করিলেও ইহাই তাহার একমাত্র পরিচয় নয়। পাশ্চাত্য  
শিল্প-পদ্ধতিও ইহার খোরাক জোগাইয়াছে। এক দিক দিয়া  
ইহা পুণ্যতনের উদ্ধাবকর্তা হইলেও নব্য-ভারতশিল্পের প্রথম  
রেখাপাতও ইহারই। এবং দেশে শিল্পবিষয়ে পুনর্জাগৃতি  
মূলে ভারতীয় চিত্রকলার আন্দোলনে অগ্রণী বাংলার মুষ্টিমেয়  
কয়েকজন শিল্পী। বহু নিম্নার ভাগী হইয়াও মাত্র চল্লিশ বৎসর  
কালের মধ্যে এই আন্দোলন যে-প্রগতি লাভ করিয়াছে তাহা  
যে কোন দেশের শিল্পেতিহাসে গৌরবময় হইয়া থাকিত।  
কিন্তু তবু অপরাপর সভ্য দেশের তুলনায় বর্তমান ভারতের  
শিল্পকে বর্করযুগোচিত বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। অশিক্ষিতদের  
কথা নাই তুলিলাম, এদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ আজও  
শিল্পকলা সম্পর্কে একেবারে নিকৃৎসাহী। এ বিষয়ে ইহাদেব  
অজ্ঞতা অসাধারণ। তাহার প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে,

প্রকাশভাবে জনসাধারণের সামগ্রী করিয়া দেশের শিল্পচর্চাকে কোনদিন দেখা হয় নাই—গুহাবাসীর মত কয়েকজন তপস্তা করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকটতম সাঙ্গোপাঙ্গ ছাড়া সে-তপস্তার মূল্য কেহ বুঝে নাই। মাঝে মাঝে ছ'একখানি পত্রিকা তাঁহাদের সেই তপস্তার পরিচয় দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু তাহা দেশকে নাড়া দেয় নাই।

ইউরোপ কি আমেরিকার জনসাধারণ এ বিষয়ে আমাদের মত এত উদাসীন নয়—সেখানে প্রত্যেক শহরে আর্ট গ্যালারি আছে। সেই সব গ্যালারিতে দেশী বিদেশী বহু শিল্প-কলার প্রখ্যাত অবাদানসমূহ সজ্জিত থাকে। অবসরগাপনের নিমিত্ত দেশবাসীরা সেগুলি দেখিতে গিয়া নিজেদের অজ্ঞাতসারে শিল্পশিক্ষা গ্রহণ করিয়া আসে। আমাদের দেশে এই ধরনের আর্ট গ্যালারির প্রয়োজন বহুপূর্বে অনুভূত হইয়াছিল। গত ৩০শে শ্রাবণ কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে শ্রুর রাজকেন্দ্রের সভাপতিত্বে এই প্রয়োজনসিদ্ধিকল্পে একটি সভা হয়। মহারাজা প্রতাপচন্দ্র ঠাকুর এই সভার উদ্বোধনে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহার সারগর্ভ। শিল্প-ছাত্রদের দিক হইতেই তিনি এ কাজের মূল্য বিচার করিয়াছেন। আমরা জন-সাধারণের দিক দিয়া ইহা বিচার করিলাম। প্রতিষ্ঠানের নাম হইবে Indian Academy of Fine Arts, ভারতীয় শিল্প-কলায়তন। ইহা প্রতিষ্ঠাকল্পে উদ্যোগী কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। মহারাজ প্রতাপচন্দ্র ঠাকুর সভাপতি, শ্রীযুক্ত আবদুল আলি চেয়ারম্যান, মিঃ ভ্যান ন্যানেন ও শ্রীযুক্ত অতুল বসু যুগ্ম-সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। এই বিশিষ্ট ও কৃতি উদ্যোগীদের কর্মশক্তি শীঘ্রই এ প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিতে পারিবে আমরা ইহা বিশ্বাস করি।

আইন অমাত্য আন্দোলন ও কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত

মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুমতি না পাওয়ায়, ২২শে জুলাই কংগ্রেসের সভাপতি মিঃ আনে ঘোষণা করেন,—

টেক্স-বন্ধ ও খাজনা-বন্ধ আন্দোলনসহ ব্যাপক আইন অমাত্য আন্দোলন কিছু সময়ের জন্য স্থগিত রাখা হইবে। তবে গাঁহার ব্যক্তিগত দায়িত্বে সকল নির্যাতনকে বরণ করিয়া আইন অমাত্য আন্দোলন চালাইতে চাহেন

তাঁহাদিগকে সেই ক্ষমতা দেওয়ার অধিকার থাকিবে। গাঁহার ব্যক্তিগত-ভাবে আইন অমাত্য আন্দোলন চালাইতে চাহেন তাঁহার কংগ্রেসের নিকট হইতে সাহায্যের আশা না করিয়া নিজ দায়িত্বে আন্দোলন করিতে পারিবেন।

মহাত্মা গান্ধীর কর্ম-পদ্ধতি

মিঃ আনের বিবৃতিপ্রকাশের পর মহাত্মা গান্ধী তাঁহার নিজের মতামত ব্যক্ত করিয়া একটি স্বতন্ত্র বিবৃতি প্রকাশ করেন। সেই বিবৃতিতে তিনি সবারমতী আশ্রম ভাঙ্গিয়া দিবার বাসনা জানান এবং স্বতন্ত্রভাবে আইন অমাত্য আন্দোলন চালাইবার সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন। উক্ত বিবৃতির কোন কোন অংশ আপত্তিজনক মনে করায়, তাহা সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয় নাই। এই বিবৃতির প্রকাশিত অংশে আইন-অমাত্য-আন্দোলন সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—

“আমার মতে বর্তমান অবস্থায় যদি আইন অমাত্য আন্দোলন সম্পূর্ণ বন্ধ করা হয় তবে উহা মারাত্মক হইবে।”

“গাঁহার নৈরাশ্র এবং দুর্বলতা হেতু আইন অমাত্য বন্ধ করিয়াছে, যদি একজনও আইন অমাত্য করে তবে আন্দোলন পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিবে।”

“ব্যাপক আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। কারণ এই তথাকথিত ব্যবস্থাপক সভার অনুমোদিত অর্ডিন্যান্স শাসনের আমলে যে নির্যাতন চলিতেছে, জনসাধারণ দীর্ঘদিন ধরিয়া এই নির্যাতন সহ করিতে পারিতেছে না ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই জন্যই আইন অমাত্য আন্দোলন ব্যক্তির মধ্যে নির্দিষ্ট করিয়া রাখিতে হইবে ও তাঁহাদিগকে নিজ দায়িত্বে কংগ্রেসের নামে কাজ করিতে হইবে। গাঁহার কাজ করিবেন, তাঁহার কংগ্রেসের নিকট হইতে আর্থিক বা অন্য সাহায্যের আশা করিতে পারিবেন না, তাঁহাদিগকে হুঁ বা অহুঁ অবস্থায় কারাবরণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। কারাভাগের কাল উত্তীর্ণ না হইলে বা দেশবাসী তাঁহাদিগকে বাহির করিতে সক্ষম না হইলে গাঁহার জেল হইতে আসিতে পারিবেন না। কারাকাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর গাঁহার প্রথম হুঁঘোঁই জেলে ফিরিয়া যাওয়ার চেষ্টা করিবেন, তাঁহাদিগকে দয়াকৃত ও অস্ত্রাস্ত্র সকল বিপদকে বরণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। তাঁহাদিগের স্বাবর অস্থাবর সম্পত্তি হারাইবার কারণ থাকিবে অথবা লাঠির আঘাত-জাতীয় অস্ত্রাস্ত্র শারীরিক নির্যাতন ভোগ করিবার জন্তও প্রস্তুত থাকিতে হইবে।”

বোম্বাই সরকারের নিকট মহাত্মাজীর পত্র

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার নবতম কর্ম-পদ্ধতির প্রারম্ভে বোম্বাই সেক্রেটারীকে যে পত্র লিখেন, আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে তাহার সারাংশ নিম্নে তুলিয়া দিলাম,—



আমেদাবাদ, ২৩শে জুলাই

যদি কোন কারণে গবর্ণমেন্ট উল্লিখিত সম্পত্তি দখল করিতে অস্বীকৃত হন, তাহা হইলেও আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত রাখার মেয়াদ শেষ হইলে অর্থাৎ ৩১শে জুলায়ের পর আশ্রমের অধিবাসীরা উহা খালি করিয়া দিবেন।

প্রিয় মহাশয়,—

ইতি—

ভবদীয় বিশ্বস্ত

এম. কে. গান্ধী

১৯১৫ সালে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া আমার সর্বপ্রথম গঠনমূলক

কার্য হইল সত্যের সেবার জন্ত একটি সত্যগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা। আশ্রমবাসীদিগকে সত্য, অহিংসা, কৌমাৰ্য্য, রসনাসংযম, দারিদ্র্য, নির্ভীকতা, অস্পৃশ্যতা, খাদ্যিক কেশ করিয়া স্বদেশী ব্রতাবলম্বন, সর্বধর্মের প্রতি সমশ্রদ্ধা-বুদ্ধি, প্রশান্তি অনগ্রহণের শপথ গ্রহণ করিতে হয়। আশ্রমের বর্তমান জমি ১৯১৬ সালে ক্রয় করা হয়। আশ্রমে বর্তমানে ১০৭ জন অধিবাসী ( ৪২ জন পুরুষ, ৩১ জন নারী, ১২ জন বালক, ২২ জন বালিকা ) আছেন। বাঁহারা কারাগারে আছেন কিংবা বাঁহারা জন্ত কাজে আশ্রমের বাহিরে নিযুক্ত আছেন এই হিসাবে তাঁহাদিগকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। এ পর্যন্ত এই আশ্রম হইতে প্রায় এক সহস্র ব্যক্তিকে খাদ্য উৎপাদনের কার্যে শিক্ষিত করা হইয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই, আমার বন্ধুর জ্ঞান আছে, প্রয়োজনীয় গঠনমূলক কার্য করিতেছেন এবং সাধুভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছেন। আশ্রমটি একটি রেজিষ্ট্রিকৃত ট্রাস্ট এবং এই আশ্রম হইতে যে টাকা ব্যয়িত হয়, তাহার বরাদ্দ বাঁহারা দেওয়া আছে। আশ্রমের অনুমান ৩,৬০,০০০, অধিক টাকার স্থাবর সম্পত্তি এবং নগদ টাকা সমেত অনুমান ৩,০০,০০০ টাকার অধিক অস্থাবর সম্পত্তি আছে।

আশ্রমের পক্ষে এখন বৃহত্তর ত্যাগ স্বীকার করিবার সময় আসিয়াছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে কেবলমাত্র কারাবরণে আমি সন্তুষ্ট হইতে পারি না। শাস্তিপ্রতিষ্ঠার আগ্রহে কংগ্রেস আমার মারফতে আন্তরিকভাবে যে প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন, বডলাট বাহাদুর কর্তৃক তাহা অগ্রাহ্য করায় ইহা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট শাস্তি চাছেন না অথবা উড়া ইচ্ছা করেন না। আশ্রমের প্রতিষ্ঠার জন্ত আমি এবং আশ্রমের অন্যান্য অনেক সদস্য অস্বাভাবিক বর্ষাকাল ব্যাপিমা অপরিমিত ধৈর্যের সহিত কার্য করিয়াছি। ইহা আমার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় বস্তু, আমার যেসব প্রিয় বস্তু ত্যাগ করিবার আছে তন্মধ্যে উহাই সর্বাপেক্ষা প্রিয়। এই আশ্রমের প্রত্যেকটি গো, মহিষ এবং প্রত্যেকটি বৃক্ষের ইতিহাস আছে এবং প্রত্যেকের সহিত পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। ইহারা সকলেই একটি নৃত্য পরিবারের অন্তর্ভুক্ত।—

\* \* \* \*

[ অতঃপর মহাত্মা গান্ধী আশ্রমের সম্পত্তি বাহাতে জনহিতকর কার্যে লাগে, তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন ]

\* \* তারপর, বাকী থাকিল, জমি, বাড়ীঘর এবং শতাদি। আমার মত এই যে, গবর্ণমেন্ট ঐগুলির ভার গ্রহণ করেন এবং তাঁহাদের যেমন খুসী সেগুলির তরুণ ব্যবস্থা করেন। বন্ধুদের হস্তেও আমি ঐগুলি সানন্দে প্রদান করিতাম, কিন্তু ঐগুলির জন্ত প্রাণ্য খাজনা তাঁহারা দিবেন, আমি ইহার অংশভাগী হইতে পারি না।

৩১শে জুলাই-এর রাত্রি-শেষে

৩১শে জুলাই আশ্রম ত্যাগ করিয়া মহাত্মা গান্ধী আমেদাবাদে শেঠ রণছোড়লালের বাংলোতে গমন করেন। রাত্রি-শেষে ৩২ জন অনুচরসহ রাসগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিবার সঙ্কল্প করেন, কিন্তু রাত্রি ২১।০ ঘটিকার সময় ৩২জন অনুচর সহ অভিজ্ঞান্স আইনের ৩ ধারা অনুসারে গ্রেফতার হন। গ্রেফতারের পর তাঁহাদিগকে সবারমতী সেন্ট্রাল জেলে লইয়া যাওয়া হয়।

৪ঠা আগষ্ট প্রত্যেকালে মহাত্মা গান্ধী এবং মহাদেব দেশাইকে সহসা মুক্তি দেওয়া হয়। মুক্তি-পত্রে তাঁহাদিগকে জেলের সীমানা ছাড়িয়া যাইতে এবং পুণা ত্যাগ না করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সে নির্দেশ না মানিয়া তাঁহারা পুনরায় গ্রেফতার হন। জেলের মধ্যে তাঁহাদের দুইজনের বিচার হয় এবং বিচারে তাঁহাদের প্রত্যেকে ১ বৎসর করিয়া বিনাশ্রম কারাদণ্ড হয়।

নীরাট ষড়যন্ত্র মামলার আপীলের রায়

সুদীর্ঘ ৪ বৎসর কাল পরে এলাহাবাদ হাইকোর্টে পুনর্বিচারের ফলে এই ঐতিহাসিক মামলার যবনিকাপাত হইল। এত দীর্ঘকালব্যাপী বিরাট মামলা কোন সভ্য দেশের আদালতে হইয়াছে কি না সন্দেহ। অভিজ্ঞ লোকেরা অনুমান করেন যে এই মামলায় সরকার পক্ষের প্রায় ৫০।৬০ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে। ৪ বৎসর কাল ধরিয়া বন্দীর কারাবয়গণা ভোগ করিয়াছে। ৪ বৎসর কাল হাজত বাস করিবার পর এলাহাবাদ হাইকোর্টেব বিচারে ৯জন নিরপরাধ সাব্যস্ত হইয়া খালাস পাইয়াছেন। নিরপরাধ ব্যক্তির এই দীর্ঘ ৪ বৎসরের কারাবয়গণার জন্ত দায়ী কে? আপীলে নিম্ন আদালতের দণ্ডিত আসামীগণের প্রত্যেকে ৫০ ট্রাস হইয়াছে। যাবজ্জীবন দীপান্তরে দণ্ডিত মুজাফর

আহমদের দণ্ড ৩ বৎসরে হ্রাস হইয়াছে। বিলাতের শ্রমিক দলের মুখপত্র ডেলী হেরাল্ড এই সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইতিহাসে বিচারকাণ্ডটিত যত কলঙ্ক এ যাবৎ ঘটিয়াছে, মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার আপীলের রায়ে তাহার মধ্যে বৃহত্তম কলঙ্ক অপনীত হইল। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে—এই কলঙ্ক নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে হইবে।” প্রিন্সি কাউন্সিলে আপীল করিয়া অবশিষ্ট বন্দীদের মুক্তির জ্ঞা চেষ্টা হইতেছে। যে-সমস্ত আসামী এক বা দুই বৎসরের অনধিক কালের জ্ঞা দণ্ডিত হইয়াছেন, তাহাদের পক্ষ হইতে খেসারৎ আদায় করিবার জ্ঞাও বিলাতের শ্রেষ্ঠতম ব্যবহার-জীবদের পরামর্শ লওয়া হইতেছে।

বেলডাক্সার বর্করতা সম্বন্ধে দায়ী কে ?

বেলডাক্সা এবং তাহার আশেপাশের ৩৩ খানি গ্রামে, খাঁ বাহাদুর আবদুল মোমিনেরই ভাষায় যে “নৃশংস অত্যাচার” হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া কোনও সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করিয়া কোনও লাভ নাই। কিন্তু এই ব্যাপারে খাঁ বাহাদুর আবদুল মোমিনের মত শিক্ষিত এবং দায়িত্বসম্পন্ন লোক যে ভাবে এই ব্যাপারকে অতি নৃশংস জানিয়াও স্থায়ী সম্প্রদায়ের দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহা অতীব শোচনীয় এবং হাশ্বকর। তিনি স্বয়ং একদিকে বলিতেছেন, “ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, মুসলমানেরা গৃহদাহ লুণ্ঠন প্রভৃতি অতি নৃশংস কাজ করিয়াছিল। যতই উদ্বেজনার কাবণ থাক, এক্ষণে অপরাধ কিছুতেই সমর্থন করা যায় না।” কিছুক্ষণ পরেই আবার তিনিই বলিতেছেন, “এই দাঙ্গার জ্ঞা প্রকৃত পক্ষে তাহারাই দায়ী যাহারা নিরক্ষর মুসলমানদিগকে এই নৃশংসতায় উত্তেজিত করিয়াছিল।”

কিন্তু “এত দূর নৃশংসতায়” উত্তেজিত করিবার জ্ঞা সেখানকার কয়েকজন হিন্দু এমন কি ভীষণ অজ্ঞায় করিয়াছিলেন ? খাঁ বাহাদুর তাহার বিবৃতিতেই বলিতেছেন,—

২৯শে জুন, ১৯৩৩ তারিখে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে চুক্তি হয় রথযাত্রা এবং উট্টায়খের দিনে,—হিন্দুরা তাহা অঙ্করে অঙ্করে পালন করিয়াছিল যটে, কেননা, তাহারা মন্দির অতিক্রম করিয়া মিছিল নেয় নাই; কিন্তু ধর্মাত্ম চুক্তির প্রকৃত উদ্দেশ্যের বিপরীত আচরণ তাহারা করিয়াছিল। কেননা, তাহারা মন্দিরের সম্মুখে ঠাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া জোরে জোরে ও বিয়ক্তিকর ভাবে বাজনা বাজাইয়াছিল।

এই রকম অকাটা হাশ্বকর যুক্তির সমাবেশ আর কি হইতে পারে ? মসজিদের সামনে বাজনা বাজানো ব্যাপার লইয়া বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে এবং এক্ষেত্রে পুলিশ-নির্দিষ্ট সীমারেখাও অতিক্রম করা হয় নাই, তবুও আমাদের দেশের এক শ্রেণীর মুসলমান নেতাদের যেখানে উচিত ইসলামের গৌরবকে তাহাদের স্বজাতির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া এই সমস্ত নৃশংসতার স্পষ্ট প্রতিবাদ করিয়া ধর্ম ও সমাজের কল্যাণ বর্ধন করা—সেখানে তাঁহারা আজও কুঠিত ভাষায় স্বপক্ষ সমর্থনের ব্যর্থ চেষ্টাই করিতেছেন। কারণ যাহাই হউক—কোন ধর্ম এই নৃশংসতা সমর্থন কবিত্তে পারে না—ইহা ইসলাম ধর্ম না জানিয়াও যে-কেহ বলিতে পারে। মহরমের সময় বাজে বলিয়া মুসলমানের কাড়ানাকাড়ায় কি হিন্দুর ঢাক হইতে কম আওয়াজ বাহির হয় ? হিন্দুর ঢাকের কাঠিতে সংস্কৃত ভাষায় শব্দ উঠেনা—মুসলমানের ঢাকের কাঠিতেও আরবীতে শব্দ বাহির হয় না। এবং ভারতবর্ষেই শুধু মুসলমান নাই—জগতের বহু জায়গা—যেখানে মসজিদের সামনে সন্ধ্যা হইতে সারাবাত্রি নানা অদ্ভুত বাজবজের সাহায্যে হোটেলের বাজবজ বাজে—সেখানেও মুসলমান আছে—তাঁহাদেরও জ্ঞা হজবৎ মোহাম্মদ ঐশী বাণী লইয়া আসিয়া-ছিলেন।

মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল

কর্পোরেশনের সভায় কর্পোরেশন মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিলের আলোচনাব পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে এবং ঐ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত শাসন কর্তৃক সংশোধিত শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের প্রস্তাবটি ৩৮—২৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে এই অভিমত জ্ঞাপন করা হইয়াছে যে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গত অধিবেশনে স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় কর্তৃক উত্থাপিত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল ‘সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও অনাবশ্যক’। প্রস্তাব-টিতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, “জনসাধারণের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, রাজনীতিক কারণই সরকারকে এই বিল উত্থাপনে প্ররোচিত করিয়াছে, কাজেই এই বিলটি পবিত্র্যাপ করাই গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য।” কর্পোরেশনের এই যুক্তিব সারবত্তা সরকারকে বুঝাইয়া দিবার জ্ঞা কর্পোরেশনের

প্রতিনিধিগণ ও সরকারের পক্ষের প্রতিনিধিগণের মধ্যে সরাসরি একটা আলাপ-আলোচনার ব্যবস্থাও প্রস্তাবটিতে চাওয়া হইয়াছে।

বর্তমান আইনে কর্পোরেশনের উপর গভর্ণমেন্টের যে কর্তৃত্ব আছে তাহা কম নহে। কর্পোরেশনঘটিত অনাচার সেই আইনবলে রোধ করা গভর্ণমেন্টের দায়িত্ব নহে। কিন্তু রাজনৈতিক অবস্থা এবং বর্তমান চর্চা, অতি চরম ব্যবস্থাপক সভার সুবিধা লইয়া নাগরিক-জীবনের এই উপার্জিত অধিকার ক্ষুণ্ণ কবিবার উদ্দেশ্যে এই বিল উপস্থাপিত করা হইতেছে—এই কথা গাঁহারা মনে করিতেছেন, তাঁহাদের আশঙ্কা যদি সত্য হয়, তাহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কিছুই নাই।

দাস-প্রথা-উচ্ছেদের শত-বার্ষিকী

মহামতি উইলবার্ফোর্সের চেষ্টায় ১৮৩৩ সালের ১৯শে জুলাই ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে দাস ব্যবসায় রহিত কবিবার আইন পাশ হয় এবং ঐ দিনটো উইলবার্ফোর্স পরলোক গমন করেন। এই সুবর্ণীয় ঘটনাঘরের স্মৃতিবক্ষণ জন্ম ইংলণ্ডের হাল্ শহরে এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। উক্ত আয়োজনে মহাত্মা গান্ধী নিম্নলিখিত নম্বে একটি বাণী পাঠাইয়াছেন,—

“গাঁহার চেষ্টায় দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ হইয়াছে। তাঁহাদের নিকট আমাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। কারণ আমাদের দেশের দাসত্বপ্রথা তদাক্ষিত শাস্ত্রানুগমনের উপর প্রতিষ্ঠিত, সত্যতা ইহা পাশ্চাত্য দাসপ্রথা অপেক্ষা বিষময়।”

কিন্তু আমাদের মনে হয় উইলবার্ফোর্সের সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও কৃতদাস প্রথা জগতে এখনও উচ্ছিন্ন হয় নাই—রূপ পরিবর্তন করিয়া আজও দেশে দেশে তাহা রহিয়াছে। শুধু পণ্যস্বত্বের এবং নির্যাতনের রূপ এবং ধারা বদলাইয়াছে।

ভারতীয় স্থাপত্য-পরিষদ স্থাপনে প্রয়াস

সমগ্র ভারতের জন্ম একটি ভারতীয় স্থাপত্য-পরিষদ স্থাপনের নিমিত্ত পণ্ডিত্যবশ স্থপতি-শিল্পী শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পণ্ডিত মালব্য, ডাঃ মুঞ্জ, শ্রী সি, ভি, রমণ, শ্রী রাধাকৃষ্ণ প্রমুখ বহু খ্যাতনামা ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিতেছেন। শ্রীশচন্দ্র বাদ্বালী, ভারতীয় স্থাপত্যের পুনরুজ্জীবন ও উন্নতিসাধন তাঁহাব জীবনের ব্রত করিয়া বাদ্বালী জাতির শ্রদ্ধা তিনি অর্জন করিয়াছেন। স্থাপত্য সম্পর্কে প্রাচীন পরিকল্পনাসমূহে তাঁহার নিপুণতা অপূর্ব। অল্পতর দক্ষতার সহিত তিনি তাঁহাব মৌলিক বিশেষত্বে সংযোজনা করিয়াছেন। বহু বৎসর পরিশ্রমের পর, অসীম বাধা, দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম কবিয়া তাঁহাকে বর্তমান প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে হইয়াছে। এখন কেবল মাত্র স্বদেশ নয়, বাহিরেও তাঁহার গোবৎস ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। বৃডা-পেট বিশ্ব-বিদ্যালয়ে স্থপতি মিঃ টিফেন ডি, সেরেপি তাঁহাব কাথোব প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি কৃতী হইয়াও কক্ষী।

আমরা তাঁহাব স্থাপত্য-পরিষদ স্থাপন-কার্যের সাক্ষ্যেব জন্ম প্রার্থনা করি।

## —আশ্বিন-সংখ্যা—

আমাদের বিশেষ পৃষ্ঠা-সংখ্যা।

## ডাঃ দত্তের ভাইটোপ্যাথিক সিস্টেম অফ ট্রিটমেন্ট

২ ড্রাম ১২ শিশির স্বন্দর স্বন্দর পকেট  
কেশ-হাল ৪।০। অর্ধি আঃ ১২ শিঃ  
স্বন্দর কার্পের বাক্স ২। -  
বিনামূল্যে সরল-চিকিৎসার পুস্তক হাউস



### রোগ মুক্তির উপায়

দেশীয় গাভগাছড়া হইতে হোমিওপ্যাথিক প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী  
চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে, অল্প সময়ে ও অল্প  
বায়ে সকল রোগ আরোগ্য করা যায়।



ক  
মডিকেল ল্যাবরেটরী হইতে পরীক্ষিত  
ও পাটেন্টেড ড্রাগ  
মডিকেল কলেজের

সিদ্ধযোগ রিসার্চ ল্যাবরেটরী-১৩০-সি, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, শ্রামবাজার, কলিকাতা ফোন : বি.বি ৪০৬০



অভাবনীয় সস্তা !! অপূর্ব সুযোগ !!!



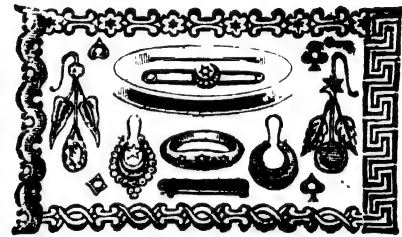
### গ্যারান্টি ৪ বৎসর

নিকেল রিষ্টওয়াচ মূল্য ৪।০, নিকেল পকেট ওয়াচ মূল্য ৩।০  
গোল্ড গিণ্ট রিষ্টওয়াচ মূল্য ৭।০, টাইমপিস মূল্য ২।০/০  
প্রত্যেক গড়ি স্বন্দর ও জয়েলযুক্ত মৎপদ ৫ টিক সময় প্রদত্ত।  
প্রত্যেকটির মাশুল স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্ট-সেন এণ্ড কোং

৩১ (ব) বেথুন রো, পোঃ বিতন ষ্ট্রট, কলিকাতা।

## অদ্বিতীয় বাণার গোল্ড মেটেল



দেপিতে ও কারুকাণ্ডে গিনি সোনার গহনার সহিত কোনও ভেদ  
নাহ। ২০ ও পালিস দীর্ঘকাল স্থায়ী। মেটেলের গহনার উপ মিনার  
কানা ও পাথর, চুনি, পাগা, মুক্তা বসান যাবতীয় কায়া করিয়া থাকি।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :-** এই মেটালে গহনা ব্যবহারান্তে  
ক্যাস মেমো সহিত ফেরত আনিলে টাকা প্রতি ১০ আনা  
হিসাবে খরিদ করিয়া থাকি।

মফচেন বণ নমুনায় ২০- ৩০ টাকা। ভাটীয়া চুড়ি ১২ গাছা  
সেট ৩০ টাকা। ভাটীয়া চুড়ি ১০ গাছা সেট ৩০ টাকা। ভাটীয়া  
চুড়ি ৮ গাছা সেট ২০ টাকা। লেচপিন ১০ টাকা, ঐ পাথর সেট ২০  
টাকা। কিলিব ১০-১০ পাচসিকা। লেডিস রিং ১০-১০ টাকা।  
আমলেট ২-৮ টাকা।

প্রোঃ-এইচ, পি, ভৌমিক

৯৭১এ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

৬৪ মাসের  
বলকারক উত্তমক  
অশ্বাচল  
মূল্য ১০ টাকা  
ইণ্ডিয়ান কোমক্যাল এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস  
২২নং সিমলা রোড, কলিকাতা

সমস্ত

ডাক্তার-

খানায়

পাওয়া

যায়

## রা না রা না

( বঙ্গীয় পাঠ-উনবিংশ খণ্ডে আদিকাণ্ড ও অষোধ্যাকাণ্ড বাহির হইয়াছে )  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-শ্রী অরেন্দ্র ঠাকুর, এম-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৫৬নং ধর্মতলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

## ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান রেডিও মেটালের গহনা (গভর্ণমেন্ট হইতে রেজেষ্টারী করা)



১নং হরেক রকমের ভাটিয়া চুড়ী  
আসল চাঁদি রূপার গহনা ও বাসন বিক্রয় হয়।  
প্রত্যেক গহনার জন্ত গ্যারান্টি দেওয়া হয়।  
সুবহুৎ ক্যাটাগোরীর জন্ত পত্র লিখুন।  
শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নতুন নতুন ডিজাইনের  
অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছে।  
ম্যানেজার—ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান  
৩০০নং অপার চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা।



## শ্রীশ্রীচ গ্রামসুন্দর জৌর স্বপ্নাত মহাশক্তি মাদুলী (অষ্টধাতু নিষ্পত্তি)

‘বিবাহে মিলায় বস্তু তর্কে বচ দূর।

সার বস্তু চিনে নয় যে হয় চতুর ॥

সকলার্থ সিদ্ধিপ্রদ এই মহাশক্তি মাদুলীধারণে আপনার অর্ভাষ্ট পূরণ হইবে। কঠিন অসাধ্য বাধি যথা—ইপানী, যন্ত্রা, পক্ষাঘাত প্রভৃতি সক্ষমপ্রকার ব্যাধিমুক্তি, মোকদ্দমায় জয় লাভ, ঘোড় দৌড়, লটারীর রাজী জিত, বাণিজ্যে লাভ, পরীক্ষায় পাশ, কলহে শান্তি, বিরহে মিলন, দুর্ভাগ্যে মোচাণা, বন্ধার পূজলাভ, বাবসারে উন্নতি, নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার এমন কি ইহা ধারণে বর্শাকরণেও হাতে হাতে ফল পাইবেন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ধারণের নিয়মাবলী ও অস্ত্রাঙ্ক জ্ঞাতব্য বিষয় মাদুলীর সহিত দেওয়া হয়। শ্রীভগবানের আদেশ অনুসারে “সার বস্তু” বিনা মূল্যে দেওয়া হয়। কেবল মাত্র অটটি ধাতু দ্বারা মাদুলী নির্মাণের খরচা ও মজুরী বাবদে ১১/৫ মূল্য লওয়া হয়; ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র। তিনটা বা অত্যধিক লইলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

সেবাইত—অমৃত আশ্রম

১৪০, অপার চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা।

## বঙ্গশ্রীর নিয়মাবলী

### গ্রাহক

১। বঙ্গশ্রীর বার্ষিক মূল্য সড়াক ৪৫০ টাকা। সাপ্তাহিক ২১/০ আনা। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। মূল্যাদি—কর্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী C/O মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৬৬, ধর্মতলা ট্রাট, কলিকাতা—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। মাঘ হইতে বঙ্গশ্রীর বর্ষারম্ভ। বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে ‘বঙ্গশ্রী’ প্রকাশিত হয়। য-মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ৮ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে স্থানীয় ডাক-ঘরে অনুসন্ধান করিয়া তদন্তের ফল আমাদিগকে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য থাকিব না।

৪। জমা-চাঁদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে বিশেষ নিবেদন করা না পাইলে পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃ করা হয়। মনি-অর্ডারে চাঁদা পাঠানোই তথ্যজনক, খরচও কম।

৫। নতুন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্বক মনি অর্ডার রূপে অথবা আদেশপত্রে নতুন কথাটি লিখিয়া দিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ চাঁদা পাঠাইবার সময় তাহাদের পাহক সংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। না লিখিলে আমাদের অত্যন্ত অহবিদ্যা হয়। পত্র লিখিবার সময়ও তাহারা অনুগ্রহ করিয়া এ কথা মনে রাখিবেন।

### প্রবন্ধ

৬। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র সম্পাদককে পাঠাইতে হয়। উত্তরের জন্ত ডাক-টিকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

৭। লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রচনা পাঠাইবেন। ফেরতের জন্ত ডাক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

### বিজ্ঞাপন

৮। বাংলা মাসের ১০ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় তদনুসারে কাণ্ড করা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ঐ তারিখের মধ্যেই জানানো দরকার। বিজ্ঞাপনের হার নীচে দেওয়া হইল।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ও সিকি পৃষ্ঠা যথাক্রমে ১৫০, ৮০, ৪০।

বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

### কর্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৬৬, ধর্মতলা ট্রাট, কলিকাতা।

ਸਿਲੀ ਸੀਮਤ ਅਸੀਸ-ਨਾਮ ਹੋਵੇ: ਅਰਥਾਤ  
ਅਭਿਮਤ—

[illegible]

4/25/1977

ଶିଳ୍ପୀ-ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସ୍ୱାଧୀନତା  
ଆନ୍ଦୋଳନ

2. 1971- 2000- 2001- 2002-  
 2003- 2004- 2005- 2006- 2007-  
 2008- 2009- 2010- 2011- 2012- 2013-  
 2014- 2015- 2016- 2017- 2018- 2019-  
 2020- 2021- 2022- 2023- 2024- 2025-  
 2026- 2027- 2028- 2029- 2030- 2031-  
 2032- 2033- 2034- 2035- 2036- 2037-  
 2038- 2039- 2040- 2041- 2042- 2043-  
 2044- 2045- 2046- 2047- 2048- 2049-  
 2050- 2051- 2052- 2053- 2054- 2055-  
 2056- 2057- 2058- 2059- 2060- 2061-  
 2062- 2063- 2064- 2065- 2066- 2067-  
 2068- 2069- 2070- 2071- 2072- 2073-  
 2074- 2075- 2076- 2077- 2078- 2079-  
 2080- 2081- 2082- 2083- 2084- 2085-  
 2086- 2087- 2088- 2089- 2090- 2091-  
 2092- 2093- 2094- 2095- 2096- 2097-  
 2098- 2099- 2100- 2101- 2102- 2103-  
 2104- 2105- 2106- 2107- 2108- 2109-  
 2110- 2111- 2112- 2113- 2114- 2115-  
 2116- 2117- 2118- 2119- 2120- 2121-  
 2122- 2123- 2124- 2125- 2126- 2127-  
 2128- 2129- 2130- 2131- 2132- 2133-  
 2134- 2135- 2136- 2137- 2138- 2139-  
 2140- 2141- 2142- 2143- 2144- 2145-  
 2146- 2147- 2148- 2149- 2150- 2151-  
 2152- 2153- 2154- 2155- 2156- 2157-  
 2158- 2159- 2160- 2161- 2162- 2163-  
 2164- 2165- 2166- 2167- 2168- 2169-  
 2170- 2171- 2172- 2173- 2174- 2175-  
 2176- 2177- 2178- 2179- 2180- 2181-  
 2182- 2183- 2184- 2185- 2186- 2187-  
 2188- 2189- 2190- 2191- 2192- 2193-  
 2194- 2195- 2196- 2197- 2198- 2199-  
 2200- 2201- 2202- 2203- 2204- 2205-  
 2206- 2207- 2208- 2209- 2210- 2211-  
 2212- 2213- 2214- 2215- 2216- 2217-  
 2218- 2219- 2220- 2221- 2222- 2223-  
 2224- 2225- 2226- 2227- 2228- 2229-  
 2230- 2231- 2232- 2233- 2234- 2235-  
 2236- 2237- 2238- 2239- 2240- 2241-  
 2242- 2243- 2244- 2245- 2246- 2247-  
 2248- 2249- 2250- 2251- 2252- 2253-  
 2254- 2255- 2256- 2257- 2258- 2259-  
 2260- 2261- 2262- 2263- 2264- 2265-  
 2266- 2267- 2268- 2269- 2270- 2271-  
 2272- 2273- 2274- 2275- 2276- 2277-  
 2278- 2279- 2280- 2281- 2282- 2283-  
 2284- 2285- 2286- 2287- 2288- 2289-  
 2290- 2291- 2292- 2293- 2294- 2295-  
 2296- 2297- 2298- 2299- 2300- 2301-  
 2302- 2303- 2304- 2305- 2306- 2307-  
 2308- 2309- 2310- 2311- 2312- 2313-  
 2314- 2315- 2316- 2317- 2318- 2319-  
 2320- 2321- 2322- 2323- 2324- 2325-  
 2326- 2327- 2328- 2329- 2330- 2331-  
 2332- 2333- 2334- 2335- 2336- 2337-  
 2338- 2339- 2340- 2341- 2342- 2343-  
 2344- 2345- 2346- 2347- 2348- 2349-  
 2350- 2351- 2352- 2353- 2354- 2355-  
 2356- 2357- 2358- 2359- 2360- 2361-  
 2362- 2363- 2364- 2365- 2366- 2367-  
 2368- 2369- 2370- 2371- 2372- 2373-  
 2374- 2375- 2376- 2377- 2378- 2379-  
 2380- 2381- 2382- 2383- 2384- 2385-  
 2386- 2387- 2388- 2389- 2390- 2391-  
 2392- 2393- 2394- 2395- 2396- 2397-  
 2398- 2399- 2400- 2401- 2402- 2403-  
 2404- 2405- 2406- 2407- 2408- 2409-  
 2410- 2411- 2412- 2413- 2414- 2415-  
 2416- 2417- 2418- 2419- 2420- 2421-  
 2422- 2423- 2424- 2425- 2426- 2427-  
 2428- 2429- 2430- 2431- 2432- 2433-  
 2434- 2435- 2436- 2437- 2438- 2439-  
 2440- 2441- 2442- 2443- 2444- 2445-  
 2446- 2447- 2448- 2449- 2450- 2451-  
 2452- 2453- 2454- 2455- 2456- 2457-  
 2458- 2459- 2460- 2461- 2462- 2463-  
 2464- 2465- 2466- 2467- 2468- 2469-  
 2470- 2471- 2472- 2473- 2474- 2475-  
 2476- 2477- 2478- 2479- 2480- 2481-  
 2482- 2483- 2484- 2485- 2486- 2487-  
 2488- 2489- 2490- 2491- 2492- 2493-  
 2494- 2495- 2496- 2497- 2498- 2499-  
 2500- 2501- 2502- 2503- 2504- 2505-  
 2506- 2507- 2508- 2509- 2510- 2511-  
 2512- 2513- 2514- 2515- 2516- 2517-  
 2518- 2519- 2520- 2521- 2522- 2523-  
 2524- 2525- 2526- 2527- 2528- 2529-  
 2530- 2531- 2532- 2533- 2534- 2535-  
 2536- 2537- 2538- 2539- 2540- 2541-  
 2542- 2543- 2544- 2545- 2546- 2547-  
 2548- 2549- 2550- 2551- 2552- 2553-  
 2554- 2555- 2556- 2557- 2558- 2559-  
 2560- 2561- 2562- 2563- 2564- 2565-  
 2566- 2567- 2568- 2569- 2570- 2571-  
 2572- 2573- 2574- 2575- 2576- 2577-  
 2578- 2579- 2580- 2581- 2582- 2583-  
 2584- 2585- 2586- 2587- 2588- 2589-  
 2590- 2591- 2592- 2593- 2594- 2595-  
 2596-

22/12/2008

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.

## PROCESS ENGRAVERS & COLOUR PRINTERS

217, CORNWALLIS STREET



রাকা কামাইবার শ্রেষ্ঠ সুগন্ধ সাবান  
ব্যবহারে নিশ্চয়ই খুসী হইবেন

১০০ টুক

৮০০ টুক

রাকা সকল ক্ষেত্রে সমান আনন্দদায়ক

ইবর রূপে-গন্ধে-গুণে  
সর্বজন-প্রীতিকর সাবান

ইবার এমন মন্দর অথচ দামে কম  
সাবান বাজারে আর নাই



# মহাশী



সমগ্র ভারতীয় জীবন-বীমা কোং মধ্যে  
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স  
কোম্পানী লিমিটেড,  
প্রথম বৎসরের কার্যে  
শ্রেষ্ঠ স্থান  
অধিকার করিয়াছে

মানেজিং এজেন্ট—ভট্টাচার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোং  
হেড অফিস—২৮, পোলক ষ্ট্রিট, কলিকাতা

বাঙ্গলীর অদ্বিতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান  
বাঙলার  
তত্ত্বজাত  
কৌশলের  
শ্রেষ্ঠ বিপণি

ইণ্ডিয়ান সিদ্ধ কুঠী

৬৩ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা  
ফোন ২০৬৮ বি, বি

আগ্নি

১৩৪০



## বিশ্ববিখ্যাত কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারত ফোটাটাইপ ষ্টুডিও থেকে রবীন্দ্রনাথের  
এ দুইটি চিত্র প্রতিলিপি অঙ্কিত হয়েছে যা দেশে আমি  
ঐ প্রকাশিত আশঙ্কীভূত করেছি।

৩৭ টি  
১৯৩৩

বিশ্বনাথ ঠাকুর

## বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত বামুনন্দ চট্টোপাধ্যায়

+ বঙ্গবাসী তিনি স্বর্গ  
“ভারত ফোটাটাইপ ষ্টুডিও” নাম দিয়ে ফোটাটাইপ  
কর, ফোটাটাইপ ও বঙ্গবাসী-বাক্য একত্র-কার্যক্রম  
ফোটাটাইপ করণ, আমি এই সকল বাক্যের অনেককাল  
কলিতো দিয়ে থাকি। স্বর্গের মত এখনও উৎসাহ  
বাক্যের ও ফোটাটাইপ মনুষ্য মনোবৃত্তির  
মাত্র কবি। উৎসাহ কোন সময়ের ফোটাটাইপ বাক্যের  
ফোটাটাইপে ইতি।

৬২ ফোটাটাইপ,

। শ্রী বামুনন্দ চট্টোপাধ্যায়।

## বিশ্ববিখ্যাত শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর

+++ এতে ফোটাটাইপ প্রতিলিপি  
শ্রীযুক্ত অনিতা ঠাকুর ও শ্রী বসন্ত মুখার্জী আমায় অন্যান্য  
অনেক চিত্র প্রতিলিপি কলিতো মনুষ্য মনুষ্য  
মণ্ডিত ও কাম বিস্ময়কর অত্যন্ত। মত দুইজন মনুষ্য  
মণ্ডিত ইতি এই কলিতো মনুষ্য ইতি ফোটাটাইপ  
ফোটাটাইপ ইতি আমি এই প্রতিলিপি ও ফোটাটাইপ মনুষ্য  
কলি।

৬২ ফোটাটাইপ ১৯৩৩.

ফোটাটাইপ

কলিতো

ফোটাটাইপ

শ্রী বামুনন্দ চট্টোপাধ্যায়

“আলোক-চিত্রাঙ্কন-নিশারদ”

“পারিকল্পনা-কুশলী”

“উপহার-পত্র-শিল্পা”

## ভারত ফোটাটাইপ ষ্টুডিও

৭২/১, কলকাতা

, কলিকাতা।

Telephone—B. B. 3962.

Telegrams—“Mezzotint” Cal

# বেঙ্গল শর্টীফুড

আজ দেশব্যাপী বেঙ্গল শর্টীফুডের স্খ্যাতি কেন? বেঙ্গল শর্টীফুডের সুখ এই জ্ঞান ইহা যেমন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদানে ভারতবাসীর দ্বারা প্রস্তুত। আজকাল বাজারে এমন কোন শিশু-পথ্য বা খাদ্য নাই যাহা বেঙ্গল শর্টীফুডের সমকক্ষ হইতে পারে। এমন কি বিলাতি বার্লি বা এরাকট অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ এবং উৎকারী। আজকাল বেঙ্গল শর্টীফুড একমাত্র শিশু ও রোগীদের আহাৰ্য্য ও পথ্য।

বেঙ্গল শর্টীফুড মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত এবং মহামাত্ত গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত।

বেঙ্গল শর্টীফুড সর্বত্র পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণের জ্ঞান নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

## শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা

ম্যানুফ্যাকচারার, কমিশন এজেন্ট ও অর্ডার সাপ্লায়ার—১১৩১১৪, খেংরাপটি ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



যদি আপনি খাঁটি বা নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ-বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চান—আপনার উচিত কোন এক খ্যাতিনামা বড় দোকান হইতে জিনিস লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২৪ টাকা বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়।

ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কি হয়?

ডোয়ার্কিনের দোকান ৬০ বৎসর সুপ্রতিষ্ঠিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি অনেক বেশী। আরও বিশেষ কথা এই যে, বৎসরের পর বৎসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ব্যগ্র।

সোনরা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৩৬২

ফ্লুটিনা বা গ্রামোলা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৪৫২ হইতে ৬০২

সচিত্র মূল্য তালিকার জ্ঞান লিখুন—ফেরৎ ডাকে পাঠাইয়া দিব।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স, ১১, এস্পেনেড, কলিকাতা।

# আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান ?



সকল কাজেই হ'বে সুখভোগ।  
প্রমোদেও হ'বে পূর্ণ উপভোগ ॥

তীব্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির  
পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা  
রোগগ্রস্তের পক্ষে ইহা পরিহাস মাত্র।

অগ্নিমান্দ্য হইলেই বৃষ্টিতে হইবে  
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা  
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্ত আপনি  
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত  
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক  
ঔষধ সেবন করা আবশ্যক।

উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে  
অজীর্ণতায় কষ্ট পান, অগ্নিবর্দ্ধক  
ঔষধ ব্যবহার করা বিধেয়।

সন্তোষজনক বা অল্প আহারের পর  
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে,  
মৃদুবিরেচক ঔষধ সেবনীয়।

ষাণসের পরিপাচক ও পুষ্টি-  
কারক বটিকা এই তিনটি অভাবই  
পূরণ করে। রক্ত, স্নায়ু, পরিপাক  
শক্তি এবং অস্ত্রের কার্য নিয়মিত করিয়া  
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক  
ক্ষমতা ও প্রজননশক্তি আশ্চর্যরূপ  
বৃদ্ধি করে।

উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানায় ও  
দোকানে পাওয়া যায়।

**STEARNS**  
**DIGESTIVE & TONIC TABLET**  
*Remedial, Restorative, Rejuvenant*

ট্রেডল মেশিনের মধ্যে

কিনিক্স সর্বশ্রেষ্ঠ

**Phoenix** is fitted with all the latest improvements and is the strongest and most reliable machine for printing at a profitable cost every kind of plain and art printing.



**BIW  
RECORD**



**SCHNELLAUFER**

**BOHN & HERBER**  
MASCHINENFABRIK u. EISENGIESSEREI  
WÜRZBURG

ছাপাখানার অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে  
তাহাদের সকলেই রেকর্ড মেসি-  
নের কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্ত্র-ক্ষেত্রে  
রেকর্ডই শেষ কথা। নূতন ও পুরাতন  
প্রেস-ব্যবসায়ীরা সকলেই রেকর্ড  
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা-  
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কারণ  
আপনিও বুঝিবেন।

ইণ্ডো-সুইস্ ট্রেডিং কোং

২; চার্ল লেন, কলিকাতা।



সুরের জগৎ—

“মল্লিক ফ্লুট”

হারমোনিয়ামই চির প্রসিদ্ধ—

বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে ।

গঠন-পারিপাট্যে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয় =

সকল রকম বাদ্যযন্ত্র,

গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা ।

অমল্য-ব্রাহ্মণ

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

উচ্চ শ্রেণীর

গায়ে মাখিবার সাবান

গ

ই

র

ড

এ

হি

ক

উপহারে ও ব্যবহারে

বাংলার ঘরে ঘরে

আনন্দ বর্ধন করিতেছে

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্

২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

আমরা আপনার মনে শব্দ-শ্রীকে শাস্ত্রত রাখিতে  
প্রিয়-মিলনের ক্ষণকে অমর করিতে

## ✿ শারদীয়-উপহার ✿

এবারও পরিকল্পনা করিয়াছি

বর্ণে, ব্যঞ্জনায়, ভাবে, সুসমায় অনুপম । সুন্দর কাগজে বহু বর্ণে চিত্রিত ।

বাংলার খ্যাতনামা কবিদের লেখনী ইহাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে ।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, প্রবীণ সাহিত্যিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়,

কবি কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, উপেন্দ্রনাথ

গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীলচন্দ্র মিত্র,

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, রাধারণী

দেবী, বীণা দেবী প্রভৃতির রচনা ইহাকে

মধুরতর করিয়াছে ।

শিল্পী অনন্ত ভট্টাচার্য্য ইহার আলিঙ্গন আঁকিয়াছেন ।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :- প্রত্যেক লেখকের লেখা লইয়া প্রত্যেক খানি কার্ড

স্বতন্ত্র ভাবে ১৫ই সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হইবে ।

প্রত্যেকখানির মূল্য দশ পয়সা মাত্র । ভিঃ পিতে পাঠানো হয় না ।

## ভারত ফোটোটাইপ ষ্টুডিও

“আলোক-চিত্রাঙ্কণ-বিশারদ”

“পরিকল্পনা-কুশলী”

“উপহার-পত্র-শিল্পী”

৭২/১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

Telephone—B. B. 3962.

• Telegrams—“Mezzotint” Cal.

# ওরিয়েন্টাল

গনবর্গমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত।

হেড অফিস—বোম্বাই।

১৯৩২ এর কাজের হিসাব

নূতন কাজ ৪ ২৯,৯৮২ খানি পলিসিতে ৫ কোটি

৯৪ লক্ষ টাকার বীমা। আলোচ্য বৎসরে ৩৮১৬টি

পলিসির জন্ম ৮-৫ লক্ষ টাকার দাবী মিটান হইয়াছে।

মজুদু তহবিলে বাড়িয়া প্রায়

১২১১০ কোটি টাকা পাড়াইয়াছে।

চলতি বীমার পরিমাণ : ২০,৭৫৩১ খানি

পলিসিতে বোনাস্‌সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা।

বায়ের অনুপাত—চাঁদার আয়ের মাত্র

শতকরা ২১ ভাগ।

আগামী লভ্যাংশ-বন্টনের তারিখ

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর।

গাঁহার এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা করিবেন,

তাঁহাদের পলিসি যদি বর্ষশেষে চলতি থাকে

তবে তাঁহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন।

অপরাপর সংবাদের জন্ম নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

বাঞ্চ সেক্রেটারী,

ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্

২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিন্তু কোম্পানীর নিম্নলিখিত যে-কোন শাখা-অফিসে—

অগ্রা	বেঙ্গলুরু	করাচী	মোম্বাসা	রেঙ্গুন
আজমীর	ভূপাল	কুম্বালালামপুর	নাগপুর	রাওয়ালপিন্ডি
আমেদাবাদ	কলম্বো	লাহোর	পাটনা	সিন্ধাপুর
এলাহাবাদ	ঢাকা	লক্ষৌ	পুণা	হুজুর
আম্বালা	দিল্লী	মাদ্রাজ	রায়পুর	ত্রিচিনপলী
বাক্সালোর	গোহাটি	মাম্বালয়	রাজসাহী	ত্রিবাঙ্গল
বেরলি	জলগাঁও	মার্কাসা	রাটী	ভিজাগাপটম্

# মদন মঞ্জরী

শক্তি ও সামর্থ্যের আধার—১

রমণ-বিনাসিনী

শ্রুতি ও আনন্দের খনি—১

অনঙ্গপ্রভা ইয়াকুতি

মৃত প্রায়কে পুনর্জীবন দান করে। প্রথম দাগ ঔষধেই কল পাওয়া যায়। ত্রিশ বটিকার মূল্য—১০ টাকা।

নপুংসকত্বারি মৃত

দুর্দল স্বায়ুকে সবল করে। ১৬ বটিকার মূল্য—১ টাকা।

রাজবৈद्य নারায়ণজী কেশবজী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

মদনমঞ্জরী ফার্মেসী

১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

# কুষ্ঠ ও ধবল

রোগ নিশ্চিত আরোগ্য করিতে হইলে

আমাদের চিকিৎসা-পুস্তক পাঠ করুন।

বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

গ্রেট বেস্কল ফার্মাসী

মিহিজাম E. I. R.

# ডায়েবেটিস্

প্রত্নাবের স্মৃগার ১৪ দিনে কমে

ঔষধের মূল্য ৪, ভিপিতে ৪।০

পি, ব্যানার্জী

মিহিজাম E. I. R.

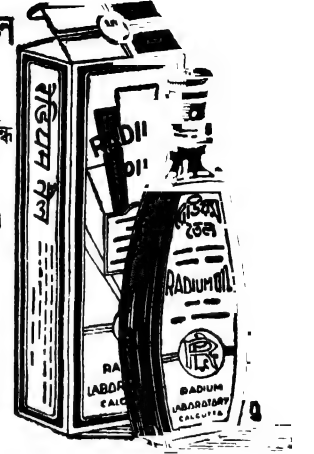


## ‘রেডিয়াম’ আনন্দবর্ধক প্রসাধন দ্রব্যাব



### রেডিয়াম স্নো | রেডিয়াম তৈল

দেশী উচ্চশ্রেণীর কেশবর্ধক মস্তিক  
প্রসাধন-দ্রব্য। ইহার পরশ  
মিষ্টকর অভিনব সুগন্ধি  
সুকোমল, সৌরভমিষ্ট,  
কেশ-তৈল। নিত্য  
সাজসজ্জার সুরচিসম্পন্ন।  
প্রসাধনে অপরিহার্য।  
এই শ্রেণীর বিদেশী  
দ্রব্যের পরিবর্তে আমি  
নমুনার শিশি  
আমার দেশবাসীগণকে  
বিতরণিত হইতেছে,  
সংগ্রহ করুন



অবাধে ইহা ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি।

স্বাঃ জে, এম, সেনগুপ্ত।

প্রস্তুতকারক—রেডিয়াম ল্যাবরেটরী

সোল এজেন্টস—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজহুলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সব দোকানে পাওয়া যায়

## দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অনসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

## মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিস্তৃততার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

## মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, ( সি, পি, ) বি, এন, আর।

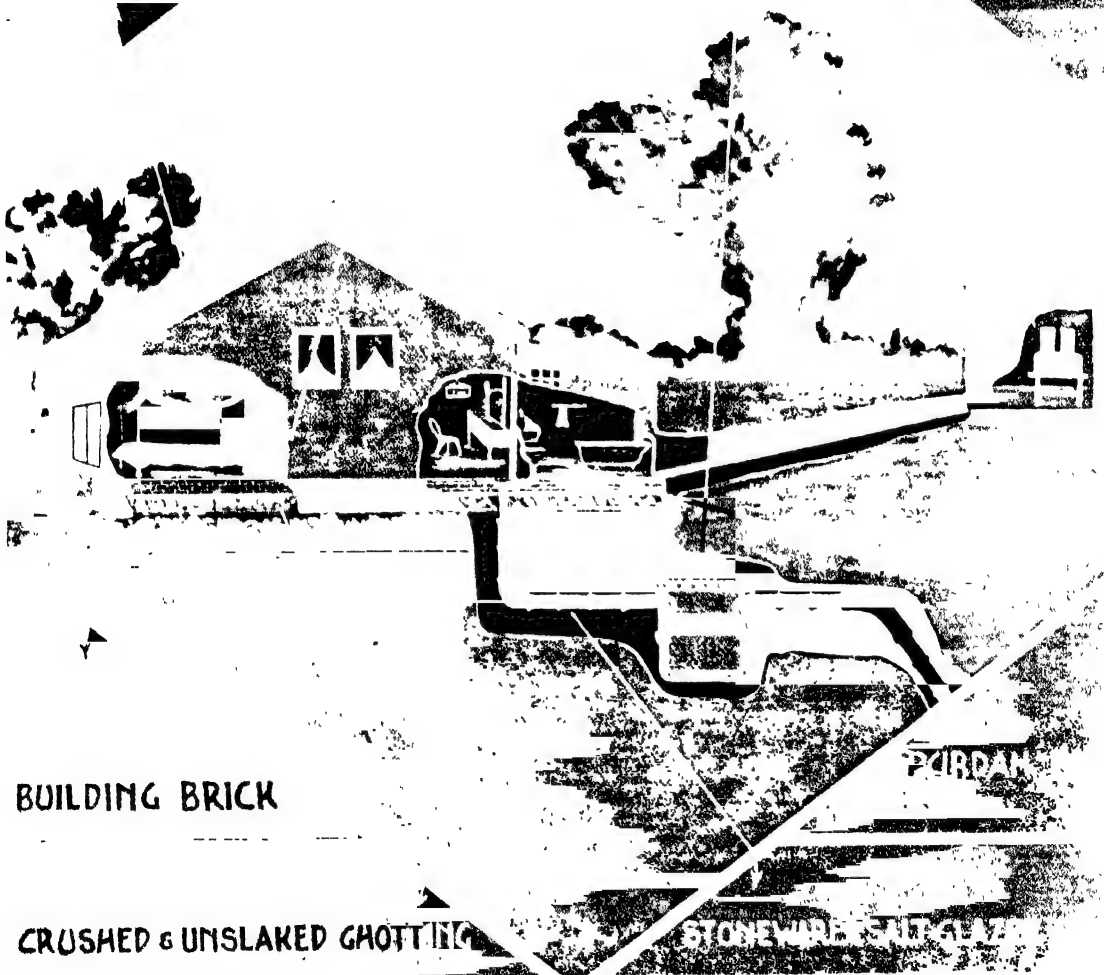
আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিস্তৃত তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্য পত্র লিখুন।

HOLLOW WALL BRICK

STONEWARE

FRANEEGUNGE  
TILES

VITRI CHAMBERS



BUILDING BRICK

POURDAM

CRUSHED & UNSLAKED GHOOTING

STONEWARE SUT & VA

# "BURN" RANEEGUNGE TILES

HEAT PROOF WATERTIGHT  
BEST FORM OF ROOFING

MADE IN BENGAL  
DURGAPUR WORKS

THE CHEAPEST AND MOST DURABLE FORM  
OF ROOFING IN INDIA. Rs. 12-8 PER 100 TILES.  
117 TILES COVER 100 SQUARE FEET OF ROOF



Refuse inferior imitation and unbranded Tiles. Every Tile is Branded "BURN". Our Raneeunge Tiles have stood the test of time. We have made them for over 50 years. Our Raneeunge Tiles are made from Bengal Clay by Indian Labour and Indian Capital.

*PLEASE SEND US YOUR ENQUIRIES.*

THE POTTERIES  
RANIGANJ  
E. I. R.

**BURN**  
& CO. LTD.

12, MISSION ROW  
CALCUTTA

## চিত্রশ্রুতী—আখিন

অষ্টভুজা (ত্রিবর্ণ) পুবীর পট  
নীলকণ্ঠ " শ্রীমন্দলাল বহু  
বাণী-বধের পর  
শ্রীরাম লক্ষণ " ৮জীমতবাহন রায়  
সমুদ্রতলের জগৎ " উইলিয়াম বিব

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

## পাণলের ঔষধ

৫০ বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহস্র দুর্দান্ত  
পাণল ও সর্সপ্রকার বায়ুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে।  
মূর্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অন্ধুধা নানবিক-দুর্কলতা  
প্রভৃতি রোগে আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে  
কাটালগ বিনামূল্যে পাঠাই। প্রতি শিশি মূল্য ৫ পাঁচ  
টাকা।

এস, সি, রান্ন এণ্ড কোং

১৬৭৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

Tel :—Dauphin, Calcutta.

## কাটাস গা

বা

## কাট-ছাঁট শিক্ষক

কাট-ছাঁট শিথিবীর এমন সুন্দর বাংলা পুস্তক এ পর্যন্ত  
বাহির হয় নাই। পুরুষ, মহিলা ও ছেলেমেয়েদের সমস্ত  
রকম পোষাকই বিশদভাবে ছবি সহ দেওয়া আছে এবং  
বহু এক ও ত্রিবর্ণ রঞ্জিত ছবি আছে।

লিখিয়াছেন কে কে জানেন?

ভূমিকা—শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বি-এ

পোষাক-তত্ত্ব—শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট (লণ্ডন)

কাট-ছাঁট—শ্রীযুক্ত অমলাগোবিন্দ মৈত্র

(লণ্ডনের উপাধি প্রাপ্ত) মাষ্টার টেলর

ও শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মৈত্র, বহুদর্শী,

মাষ্টার টেলর।

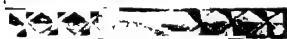
মূল্য ২।০ মাত্র

সম্রাস্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য অথবা

সারদালয়

৫২নং মির্জাপুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## নিউ রোল্ড গোল্ড ওয়াক



৩৩

প্রতি টাকায় কমিশন বাদ পাইবেন।

ফ্যান্সী ভাটীয়া চুড়ী ১ সেট ছোট বড় ৮ ও ১০। ঐ যবচেন ছোট, মাঝারী, বড় ৮, ১০ ও ১৫। তুল, মাকড়  
টাপ আংটা ব্রড ও বোতাম ৩ সেসপিন ৬।

ম্যানেকার—১৭৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

## গানে আনন্দ!

যদি পেতে চান.

## "মেলোডিনা"

বাজান -

স্বর মাধুর্য্যে শ্রেষ্ঠ ও হৃদয়গ্রাহী

মর্চিস ক্যাটালগের জন্য লিখুন -

পি. রান্না এণ্ড কোং

১৬৭৩ নোমার চিমেব বোড, কলিকাতা

## ডাঃ দত্তের ভাইটোপ্যাথিক সিস্টেম অফ ট্রিটমেন্ট

২ ড্রাম ১২ শিশির হৃদয় হৃদয় পকেট  
কেশ-মূল্য ৪।০। অর্ধি আঃ ১২ শিঃ  
হৃদয় কঠোর বস্ত্র ২।-  
বিনামূল্যে সরল-চিকিৎসার পুস্তক লভন



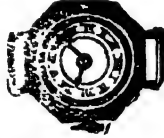
দেশীয় গাছপাছড়া হইতে হোমিওপ্যাথিক প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী  
চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে, অল্প সময়ে ও অল্প  
ব্যয়ে সকল রোগ আরোগ্য করা যায়।

কেশিক  
তার দে ডকেল কলেজের  
ল্যাবরেটরী হইতে পরীক্ষিত  
ও সার্টিফিকেট প্রাপ্ত

সিদ্ধেশ্বর রিসার্চ ল্যাবরেটরী-১৩০-সি, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, শ্রামবাজার, কলিকাতা ফোন : বি,বি ৪০৬০।



অভাবনীয় সস্তা !! অপূর্ব সুযোগ !!!



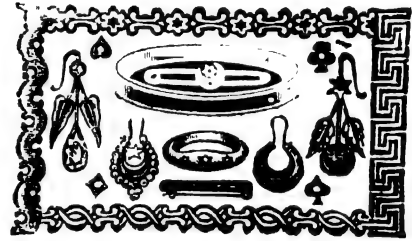
গ্যারান্টি ৪ বৎসর

নিকেল স্ট্রিটওয়াচ মূল্য ৪।০, নিকেল পকেট ওয়াচ মূল্য ৩।০  
গোল্ড পিট স্ট্রিটওয়াচ মূল্য ৪।০, টাইমপিস মূল্য ২।০/০  
প্রত্যেক ঘড়ি হুল্লর ও জুয়েলযুক্ত মস্তবুদ ও টিক সময় রক্ষক।  
প্রত্যেকটির মাঙ্গল স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্ট-সেন এণ্ড কোং

৩১ (ব) বেথুন রো, পোঃ বিডন ষ্ট্রট, কলিকাতা।

## অদ্বিতীয় বোণার গোল্ড মেটেল



দেখিতে ও কাজকাথে গিনি সোনার গহনার সহিত কোনও প্রভেদ  
নাই। রং ও পালিস দীর্ঘকাল স্থায়ী। মেটেলের গহনার উপাঃ মিনার  
কার্য ও পাথর, চুনি, পান্না, মুক্তা বসান যাবতীয় কার্য করিয়া থাকি।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :-** এই মেটেলের গহনা ব্যবহারান্তে  
ক্যাস মেমো সহিত ফেরত আনিলে টাকা প্রতি ১০ আনা  
হিসাবে খরিদ করিয়া থাকি।

মকচেন বহু নমুনার ২/- ৩/- টাকা। ভাটীয়া চুড়ি ১২ গাছা  
সেট ৩। টাকা। ভাটীয়া চুড়ি ১০ গাছা সেট ৩/- টাকা। ভাটীয়া  
চুড়ি ৮ গাছা সেট ২/- টাকা। লেচপিন ১। টাকা, ঐ পাথর সেট ২/-  
টাকা। কিলিব দো-১।০ পাচসিকা। লেডিস রিং ১/- ১।০ টাকা।  
আর্মলেট ৩/- ৮/- টাকা।

প্রোঃ - এইচ, পি, ভৌমিক

৯৭।১এ আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

৬৪ মান্না পূর্ণ  
বলকারকও উদ্ভেজক

**অশাঃণ**

মূল্য ১ টাকা  
ইন্ডিয়া কোমিক লি এণ্ড  
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস  
২২নং সিন্ধুর মিল লেন, কলিকাতা

সমস্ত

ডাক্তার-

থানায়

পাওয়া

যায়

রা মা সন

( বঙ্গীয় পাঠ্য-উনবিংশ খণ্ডে আদিকাণ্ড ও অমোধ্যাকাণ্ড বাহির হইয়াছে )  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-শ্রী অমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ

৫৬নং ধর্মভালা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

# বিচার করিয়া দেখিবেন কি ?

আপনি জানেন—

- ১। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ অথ কাপড়ের তুলনায় কমপক্ষেও  
তিন মাস বেশী টেকৈ।
- ২। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’র পাড় ও জমিনের রকম ও সৌন্দর্য্য  
অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে।
- ৩। ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ আপনার বাঙ্গলার বস্ত্র-শিল্প।

আর জানুন—

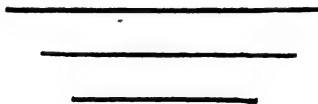
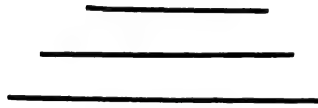
‘বঙ্গলক্ষ্মী’র মূল্য আশাভীত কমান হইয়াছে।

সুতরাং

এই অর্থ-সঙ্কটের দিনে পূজার কাপড়  
শুধু ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ই  
কিনিলে আপনার মনস্তৃষ্টি ও আর্থিক  
উপকার দুই-ই হয় কি না ?

# লক্ষ্মীমার্ক গব্যঘত

বিশুদ্ধতায় ও পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ



কিনিবার সময়

সূর্য্যাক্ষিত ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন

## চন্দন

সরস তোমার রইবে অঁটুট  
পূরবে আকিঞ্চন,  
আমায় দিয়ে হবে তোমার.  
আত্ম-নিবেদন।

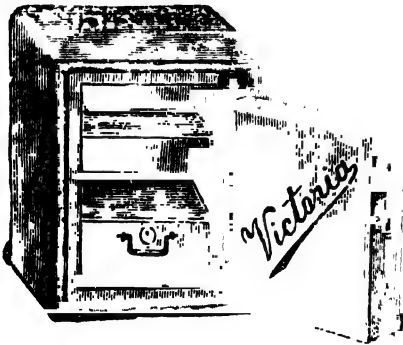
অগ্ন্যাগ্ন সাবান—কস্তুরী, পারুল  
অতসী, আয়না, বীথি  
টার্কিশ বাথ  
ইত্যাদি



কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের ভূতপূর্ব সম্পাদক ও কর্মীগণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত  
**কলিকাতা টরনেট প্রডাক্টস্, লিঃ**  
কারখানা বালীগঞ্জ।

৩পূজা উপলক্ষে—

‘ভিক্টোরিয়া’ মার্ক লোহার আলমারী  
ও চি  
অসম্ভব মূল্য হ্রাস করা হইয়াছে।



আমাদের সেফের পরিচয় নূতন করিয়া  
দিবার কিছুই নাই।

বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সর্বত্র ইহার বহুল ব্যবহার  
দেখিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।  
বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই  
পাঠান হয়।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা—

**জি, ঘোষ এণ্ড কোং**

৯৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা।



# ইউনাইটেড গ্র্যাসিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস:—১৪নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতের জনপ্রিয় জীবনবীমা অনুষ্ঠান—

ধনীদরিদ্র নির্বিশেষে সকল লোকের উপযোগী নানাবিধ চিন্তাক্ষক বীমার প্রস্তাব এই কোম্পানীর একটি প্রধান বিশেষত্ব।

লাভজনক সত্ত্বে অর্গ্যানাইজার ও এজেন্সি পদের জন্য নিয়মের ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

এই কোম্পানীতে United Triple Benefit Policy বা “সংযুক্ত ত্রিবিধ সুবিধার পলিসি”তে বীমা করিলে হাজার করা ২৫ টাকা হিসাবে বোনাস্ গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

শেষবারের উপর শতকরা ১২৥০ টাকা হিসাবে উপস্থাপি দুই বৎসর লভ্যাংশ বিতরিত হইয়াছে।

ম্যানেজার, মেসার্স ব্যানার্জী ব্রাদার্স

## The Victoria Fine Art Cottage

—:~::~:—

HIGH-CLASS BLOCK-MAKERS

and

DESIGNERS,

Die-Sinkers and

Rubber-stamp Manufacturers.

We undertake Half-tone, Line, Wood  
and Electro Blocks, etc.

Quick service. Charges moderate.

Trial solicited.

10, GURANHATTA STREET,

P.O. Beadon Street,

Calcutta

## পূজা কনসেনসন সেল



বি. এস. এ ৮৫/-

এরিয়েল ৮০/-

ষ্টাণ্ডার্ড ৭৫/-

রয়ালে ৭০/-

রামলার ৪৫/-

কমদামে পাখি মার্ক

রিলিয়েন্স

সাইকেল ২৮০/-

ট্রাইসাইকেল

৪১০, ৪১০, ৫১০

বেবী চেয়ার ঠেলা

গাড়ী ২০, ৩৫০, ৪১০

পাইওনিয়ার সাইকেল

কোম্পানী

৬০, বেক্টর স্ট্রীট, কলিকাতা।



দার্জিলিং, ডুমাস ও আসামের  
উৎকৃষ্ট পাতা ও ভুট্টা “চা” বাগার  
অপেক্ষা সুলভ মূল্যে মনঃমুগ্ধকর যন্ত্রের  
সহিত সরবরাহ করিয়া থাকি। দর  
ও নমুন্যের জন্য পত্র লিপুন। পরীক্ষা  
প্রার্থনীয়।

সেন ব্রাদার্স

প্রসিদ্ধ চা বিক্রেতা

১০৮, আপার চিংপুর রোড,  
পোঃ বিডল স্ট্রীট, কলিকাতা।

## নারীহরণের প্রতিকার

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ লিখিত

ভূমিকা সহ

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত

আনন্দবাজার বলেন:—“এমন একখানি ভাল বইএর আদর হওয়া  
আবশ্যক বলিলেই যথেষ্ট বলা হয় না। পঞ্জীতে সহরে ইহার বহুল  
প্রচার আবশ্যক।”

প্রাপ্তিস্থান—হিন্দু মিশন,

৩২ বি, ইরিশ চাটুযো স্ট্রীট, কালীঘাট, কলিকাতা

ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীগণদ্বারা পরিচালিত

# ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল

জীবন বীমা কোম্পানী।

— স্থাপিত ১৯১৩ সাল —

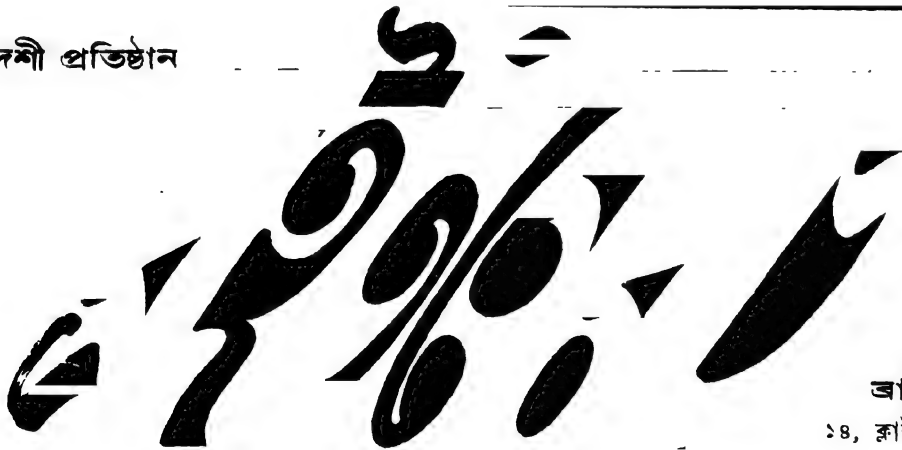
মূলধন পঁচিশ লক্ষ টাকা, মোট বীমা দুই কোটির উপর।

বোনাস = আজীবন বীমা ২২১০  
= মেয়াদী বীমা ১৮২

বীমাকারী এবং বামা-কর্মদিগকে আধুনিক সর্বপ্রকার সুবিধা দেওয়া হয়

১২নং ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

স্বদেশী প্রতিষ্ঠান



আইটন হাউস,  
১৪, ক্লাইভ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

শ্রীশ কবিরাজের  
স্বাস্থ্য  
ইপানি  
কাশির বম  
১দাগেইপকমে ১শিশিডে ১পশম

হেড অফিস—সাহাপুর, পোঃ বেহালা, কলিকাতা  
ব্রাঞ্চ—৫৯ রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

জ্যোতিষে যুগান্তর  
প্রাচীন পণ্ডিত ৬ষ্ঠাকুরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের  
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল

ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ

বা বৃহৎ পারাশরী বাহির হইয়াছে।  
সর্বসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহাসুযোগ। অল্পই  
একখানি সংগ্রহ করুন। মূল্য ১।০ পাঁচসিকা।

বানী পুস্তকালয়  
ত্রিভুজ ভট্টাচার্য—২২নং বলরাম ঘোষ ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

# ইণ্ডিয়ান পিঙ্ক হুউস



২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান

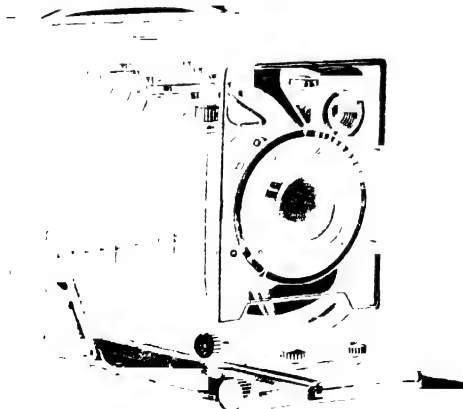
—আলেক্সা—

ও

—বিচিত্রা সাড়ী—

স্মৃতির পাত্রে অটুট থাকুক—

শিশুর হাসি, বুড়ার চোখের শান্তি, রমণীর লাবণ্য, প্রিয়জনের মুখচ্ছবি,  
গৃহ, নদী, বন, পর্বত—যাহা কিছুই সঙ্গে জীবন জড়িত—



কিন্তু ক্যামেরা কিনতে হলে  
জগতের সেরা জাইস-ইকনের ক্যামেরা  
কেনাই একমাত্র যুক্তিসঙ্গত

সকল ফটোগ্রাফির দোকানেই  
পাওয়া যায়।

জনপ্রিয় “ম্যাক্সিমার”

এডেসার, ডট এন্ড কোং লিঃ

কলিকাতা—বম্বে—মাদ্রাজ।







# বঙ্গবন্ধু



১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৩য় সংখ্যা ]

বিষয়-সূচী

[ আশ্বিন—১৩৪০

পুস্তক ও প্রতিভা ( সচিত্র )

.. শ্রীঅরবিন্দ ও সাহিত্যিকী

উর্গোৎসব

অন্ন-সমস্তা ও বাঙ্গালীর পরাজয়

প্রদর্শনী ( সচিত্র )

কালী ( সচিত্র )

রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন

রাজমোহনের স্ত্রী ( উপজ্ঞাস )

বন্ধু কথা

সাইকেলে কলিকাতা হইতে

দার্জিলিং ( সচিত্র )

পদ্মা ( উপজ্ঞাস )

গুণান-বৈরাগ্য ( গল্প )

নভোবিলাস ( কবিতা )

কামার্গের পথে ( সচিত্র )

গীতা ( কবিতা )

লেখক—শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

অমৃতলাল বসু

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

বিপিনচন্দ্র পাল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

... .. ২৭৩

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন

... .. ২৭৭

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দে

শ্রীপ্রমথনাথ বিলী

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

আলফোঁস দেও ও

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

শ্রীমলীলকুমার দে

... .. ৩৩৫

মাষ্টার মশাই ( গল্প )

বিচিত্র ভ্রমণ ( সচিত্র )

রজনীগন্ধা ( কবিতা )

বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্প : দ্বিতীয় যুগ(৪)

সরীসৃপ ( গল্প )

রূপকথা ( সচিত্র )

চতুষ্পাঠী ( সচিত্র )

মধ্যযুগে রাজস্থান ও বাংলার

মধ্যে সাধনার সন্ধ্যা

অশ্বত্থপুত্র ( সচিত্র )

শব্দ ( কবিতা )

অভিশাপ ( উপজ্ঞাস )

স্বামী বিবেকানন্দ ও সামাজিক বৈদ্য

ছোটগল্প

.. .. ৩০২

.. .. ৩০৩

.. .. ৩০৪

.. .. ৩০৬

.. .. ৩০৮

.. .. ৩১০

.. .. ৩১১

.. .. ৩১২

.. .. ৩১৫

.. .. ৩১৬

.. .. ৩১৭

.. .. ৩২৮

.. .. ৩৩৫

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

পলিন স্মিথ ও শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য ৩৩৭

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪২

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী ৩৪৮

শ্রীমুকুমার সেন ৩৪৯

শ্রীনাথিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫৭

শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায় ৩৭৮

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৭৯

শ্রীস্বিত্তিমোহন সেন ৩৮৫

শ্রীবিষ্ণুশর্মা, শ্রীঅবলা বসু ৩৯১

.. .. ৩৯৬

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩৯৭

শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার ৪০০

.. .. ৪০২

শ্রীমধুকরকুমার কাজলার ৪০৩

শ্রীমেনোজ বসু ৪০৪

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০৬

“বনফুল” ৪০৮

শ্রীপরিমল গোস্বামী ৪১০

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ৪১১

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪১২

শ্রীকৃষ্ণধন দে ৪১৫

শ্রীশ্রেয়সেন্দ্র মিত্র ৪১৬

শ্রীসীতা দেবী

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

টসের চা ভারতের গৌরব  
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়।

এ টস এণ্ড সন্স

টি-মার্কেটস্—১১১ হারিসন রোড

ব্রাঞ্চ :—২, রাজা উডমন্ট ষ্ট্রীট

১৫৩১ বৌবাজার ষ্ট্রীট

৮১২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

সামান্য ব্যয়ে প্রভূত ধনোপার্জন  
করিতে হইলে

—আপনাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

দি কাশ ইন্সিওরেন্স ব্যাঙ্ক লিঃ

(মানেজমেন্ট—বেন ভেবুটো এণ্ড কোং)

গোজ করুন

(কোম্পানীর আইন অনুসারে বেজিষ্ট্রিকৃত)

মূলধন—৫,০০,০০০ টাকা।

এক—মাসিক ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০ কিস্তিতে যথাক্রমে  
৩০, ২৫, ২০, ১৫ ও ১০ বৎসরে ১০০০ টাকা পাওয়া  
যাইবে। যে কোন বয়সের নরনারী এই বণ্ড খরিদ করিতে  
পারিবেন।

দুই—বিনা ডাক্তারী পরীক্ষায় ১৮ হইতে ৪৫ বৎসর বয়স্ক নরনারী  
মাসিক মাত্র এক টাকা কিস্তিতে ৫০০ টাকা পর্যন্ত জীবন-  
বীমা করিতে পারিবেন।

তিন—১০ ও ১০০ টাকার কাশ সার্টিফিকেট এককালীন মাত্র  
৫০ ও ৫০০ টাকা দিলে পাওয়া যায়।

সমস্ত বিবরণের জন্য সেক্রেটারীকে আবেদন করুন।

প্রধান অফিস

২নং ডালহাউসী স্কয়ার  
কলিকাতা।

শাখা

৩-২৭, মুর ষ্ট্রীট জি, টি,  
মাদ্রাজ

উচ্চ কমিশনে বা বেতনে সর্বত্র পুরুষ ও মহিলা এজেন্ট আবশ্যক।

বর্তমান যুগের অদ্বুত আবিষ্কার!

“ওমী”

লোমনাশক  
পাউডার

এই পাউডার অনাবশ্যক  
ও অবাকনীয় লোম মাত্র  
২ মিনিটে নষ্ট করে।  
মোটো জালা-যন্ত্রণা নাই।  
বিশুদ্ধতার জন্য গ্যারান্টি।  
পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত ও

প্রশংসিত।

প্রতি ফাইল মূল্য—  
মাত্র ১৮ টাকা।

“হেয়ার কিল্  
লোশন।”

আর গুরু দ্বারা চিরজীবন কামাই-  
বার জন্ম বিরক্ত হইতে হইবে  
না। প্রত্যেকবার কামাইবার  
পর এই লোশন নিয়মিত ১৬  
সপ্তাহ ব্যবহার করিলে, মুখখানি  
ঠিক বালকের মত মৃদু হইবে।  
আর লোম বা দাড়ীর চুল উঠিবে  
না।

পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত  
ও প্রশংসিত।

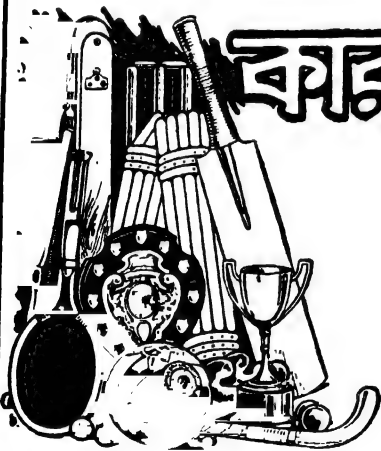
প্রতি শিশি মূল্য ২০।

ইহা ব্যতিরেকে “ওমী” মার্কা নানা প্রকার সুগন্ধ দ্রব্য  
প্রস্তুত হয়। দামে সস্তা অথচ অতি উত্তম দ্রব্য। নিম্ন  
ঠিকানায় আবেদন করুন।

বেন ভেবুটো এণ্ড কোং

২নং ডালহাউসী স্কয়ার, কলিকাতা। মুর ষ্ট্রীট, জর্জ টাউন, মাদ্রাজ।

উচ্চ কমিশনে মহিলা ও পুরুষ এজেন্ট আবশ্যক।



# কারনবিশ

‘কারনবিশের’

ফুটবল

—সুবিখ্যাত—  
—সুপরিষ্কৃত—  
—সুপরিচিত—  
—সুবিদিত—

১টলিগ্রাম—  
‘কারনবিশ’  
কলিকাতা

খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম—  
শ্রীশঙ্কর ডায়েল ও ডেভলপার  
ডিস্ক লোডিং বারবেল  
ক্যারাম বোর্ড—রূপার কাপ ও  
মেডেলের সচিত্র ক্যাটাগলের

২২ বৎসর যাবৎ  
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে  
কারনবিশের ফুটবলে খেলা হই-  
তেছে ইহাই আমাদের বলের  
উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

ভক্ত  
আজই পত্র লিখুন

হিজ্ মাষ্টার ভয়েস ‘পোরটেবল’  
নং ১০২ মূল্য—১২০

## দুর্গোৎসব

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে—  
- আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাউতেছি। দেখিলাম—অনন্ত, অকূল  
অন্ধকারে, বাতাবিষ্কৃত তরঙ্গসকল সেই স্রোত—মধ্যে উজ্জ্বল নলত্রগণ উদয়  
হুটিতেছে, নিবিতেছে—আবার উঠিতেছে। আমি নিত্যন্ত একা—একা  
নলিয়া ভয় করিতে লাগিল—নিত্যন্ত একা—মাতৃহীন—‘মা! মা!’ করিয়া  
দাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা  
মা? কই আমার মা? এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি?

সহসা স্বর্গীয় বাজে কর্ণরঙ্গ পরিপূর্ণ হউল—দিয়াগলে প্রভাতাবগোদয়নৎ  
প্রাণিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ হউল—শ্রদ্ধা মন্দ পবন বহিল—সেই তরঙ্গ-সকল  
কলরাশির উপরে, দূরশাস্ত্রে দেখিলাম,—স্বর্ণমণ্ডিতা এই সমুদ্রীর শারদীয়া  
প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ করিতেছে।

### —বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তিন দিন স্বর্গীয় অলিতেছে ঘরে  
দূর করি অন্ধকার : স্মৃতিতেছি বাণী—  
মিষ্টতম এ স্মৃতিতে এ কর্ণকৃতরে।  
‘দ্বিগুণ আধার ঘর হবে, আমি জানি,  
নিবাও এ দীপ যদি।’—কহিল কান্তরে  
নবমীর নিশাংশে গিরীশের রাণী।

### —মাইকেল মধুসূদন দত্ত

দুর্গোৎসবে নিমম্রী ও আশ্রমময়ী এক হইয়াছেন। মা আমার দশভুজা—  
শ্রদ্ধা প্রসারিণী, ব্রহ্মাণ্ডে ভাঙোদরী। আবার মা আমার দেহ-ঘটমহাশয়!  
একটা উমা—দক্ষিণা কালী। মায়ের দালান-জোড়া ঘর-আলো-করা প্রতিমার  
দেহে তাকাইয়া দেপ দেখি। দেখিবে, মা আমার বিধমরী, সর্বাঙ্গী, সর্বজননী।  
এক পূর্ণ গটের দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি! নারিকেলের মধ্যে যেমন জল  
থাকে, কি জানি কোথা হইতে সে জল আসে, কেমন করিয়া আসে কেহ  
জান না, তেমনি দেহের মধ্যে রসময়ী আত্মা—রসময়ী ভাবময়ী আত্মশক্তি  
যা চলে কপে বিরাজ করিতেছে। এই দুই জনকে দুই আত্মাকে এক  
দেহবাস উপাসনাই দুর্গোৎসব। দুর্গোৎসবের অন্তরালে যে বাঙ্গালার কত  
প্রাণ লুকান আছে, কত সমাজতন্ত্র প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা একমুখে বলা যায়  
না। এক জীবনে শেষ করা যায় না। তবু সাধনতন্ত্র না বৃষ্টিতে পারিলে  
দুর্গোৎসব বুঝা কঠিন। দুর্গোৎসব না বৃষ্টিতে পারিলে বাঙ্গালীকে চিনিতে  
পারিবে না।

### —পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়

পূজা, শরতের এ দুর্গাপূজা—বাঙলার নিজস্ব পূজা। এ উৎসব  
বাঙালি নিজের—বাঙালী নিজের। যেথায় বাঙালী সেথায় দুর্গাপূজা।

হায়রে সেকাল! সত্য, সেকালের সবই কিছু ভাল নয়, কিন্তু এই পূজার  
বেলায় সত্যি সত্যিই বলি, ‘হায়রে সেকাল।’ অঃ, সে কি আমোদই  
গিয়াছে! কি সে সব বড় বড় মহানৈবেদ্য সাজানো, ঘড়ি-ঘন্টা কাসরের কি সে  
ভক্তিমাতা বন্ বন্! বাজাইতে বাজাইতে ঢাকচুলিদের কি সে উদ্গাদ নাচন!  
ধূপধনার গন্ধে সুরভিত পল্লীতে পল্লীতে কি সে খাওয়া-দাওয়া, বাঁধা-চাঁদা!

### —অমৃতলাল বসু

এই দীর্ঘজীবনে নানা প্রকারের বস্ত্র আনন্দ উৎসব দেখিয়াছি ও ভোগ  
করিয়াছি—কিন্তু আমাদের বাড়ীতে যে দুর্গোৎসব হইত তার মতন আনন্দ-  
উৎসব জীবনে কখনও দেখি নাই। এখনও তার আমেজ প্রাণে লাগিয়া  
আছে। শরতের প্রান্তঃস্বর্গের আলোকে এখনও প্রাণে সে আনন্দের সাদা  
ভাগে। দুর্গোৎসবের পূর্বপক্ষকে পিতৃপক্ষ কহে। আজিকালিকার  
বালকেরা বোধ হয় পিতৃপক্ষের কোন পরিচয়ই পায় না। আমার বাল্যে  
আমাদের কৃকপক্ষের প্রতিপদ হইতে অমাবস্তা পর্যন্ত প্রতিদিন প্রত্যুষে প্রায়  
সকল ভয় গৃহস্থই প্রাতঃস্থান করিয়া আবক্ষজলে দাঁড়াইয়া পিতৃলোকের তর্পণ  
করিতেন। সেই তর্পণের মধ্যে পল্লীর সমস্ত জলাশয়ের তীর মুখরিত হইয়া  
উঠিত। সে দৃশ্য ও স্নেহ-মস্তুর ধ্বনি এখনও যেন চোখে ভাসিতেছে ও কানে  
জাগিতেছে। আর পূজার আনন্দ। তার তুলনা দিতে পারি পর-জীবনে  
এমন কিছু পাই নাই।

### —বিপিনচন্দ্র পাল

কাল দুর্গোৎসব, আজ তার হৃন্দর স্মৃতি। ঘরে ঘরে দেশের লোকের  
মনে যখন একটা আনন্দ প্রবাহিত হচ্চে তখন তাদের সঙ্গে আমার ধর্ম-  
সংস্কারের বিচ্ছেদ থাকে সত্ত্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে। পশ্চাদ্ধীন  
সংসার বাড়ি যাবার সময়ে দেখেছিলুম রাস্তার দুধারে প্রায় বড় বড় বাড়ির  
দালান মাঝেই প্রতিমা তৈরি হচ্চে। দেখে আমার মনে হল, দেশের ছেলে  
বড়ো সকলেই হঠাৎ দিনকয়েকের জন্তে ছেলেমাংস হয়ে উঠে একটি বড়  
গোচের খেলায় লেগে গেছে। ভেবে দেখতে গেলে আনন্দের আয়োজন  
মাঝেই পুতুল খেলা—অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য নেই,  
লাভ নেই—বাইরে থেকে মনে হয় সময় নষ্ট। কিন্তু সমস্ত দেশের লোকের  
মনে যাতে একটা ভাবের আন্দোলন এনে দেয় তা কি কখনো নিশ্চল হতে  
পারে? প্রতি বৎসর কিছুকালের জন্ত মনে এমন একটি অমুকুল আর্দ্র অবস্থা  
আসে যাতে স্নেহ শ্রীতি দয়া সহজে অন্তরিত হতে পারে; আগমনী বিজয়ার  
গান, শ্রীর সঙ্গীত, নববতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা  
সমস্তটা মিলে মনের মধ্যে আনন্দ-কাবা রচনা করে।



## পুস্তক ও প্রতিভা

[বাংলাদেশে বর্তমানে জীবিতদের মধ্যে অসাধারণ প্রতিভাবলে ঐহারা স্বয়ং কণ্ঠক্ষেত্রে শব্দ প্রদেশে নয়, ভ্রগৎ-জোড়া খাতি অর্জন করিয়াছেন বাল্যকালে এবং পরবর্তী জীবনে কোন কোন বই ঐহাদের মনে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে অথবা কি ধবণের বই পড়িতে ঐহারা স্বভাবত ভালবাসেন তাহা জানিতে অনেকের ইচ্ছা হয়। এই ইচ্ছার বশত আমরা বাংলাদেশের ঐহা মহাপুত্রদের কয়েকজনের নিকট স্বহস্তে উপরোক্ত প্রশ্নগুলির জবাব লিখিয়া দিবার জন্ত আবেদন করিয়াছিলাম। কয়েকজন সুপাণ্ডবর বইখা আমরাই প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছেন। আমরা সেগুলি বাছানী পাঠকসাধারণের গোচরে আনিতে পারিয়া ধন্য হইলাম।

পাণ্ডিত্যের অগ্রমের শীঘ্রক দিনোপন্যাসের রয়কে শ্রীঅরবিন্দের মত সংগ্রহ করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছিলাম। ২৭শে ভাদ্র তারিখে ঐহার টেলিগ্রাম পাঠ—Reserve two page space, he consents only must print as he says। ৩০শে আশ্বিন বৈকালে টেলিগ্রাম পাঠ—Excuse delay, reserve six pages, সেই লেখা অর্থাৎ ২৭শে আশ্বিন বৈকালে আমাদের হস্তগত হইল। বিভিন্ন লোকের নিকট লেখা পত্র হইতে শ্রীঅরবিন্দের মতামত লইয়া দিলীপাবান এক পত্র লিখিয়া বলিয়াছেন, চিঠির প্রত্যেকটি কথা মায় ফটনোট পণ্যস্ত যেমন আছে তেমনিট ছাপিতে হইবে। স্বতরাং তাহাই করিতে বাধ্য হইলাম। দিলীপাবান আরও লিখিয়াছেন, “অনেক কষ্টে শ্রীঅরবিন্দকে দিয়ে গুলি অনুমোদিত করিয়ে পাঠাচ্ছি।” সাহিত্য ও অধ্যাত্ম বিষয়ে শ্রীঅরবিন্দের মহাত্ম্য উক্তিগুলি ঐহার ভ্রত শিষ্যদের কাছেও থাকে। বহিঃপ্রাণের কাহারও সেগুলি শ্রুতিবার সৌভাগ্য হয় না। সেই বাণীর কয়েকটি যে আমরা বঙ্গশ্রীর মারফত শ্রীঅরবিন্দের অনুমোদনে পাঠকের গোচর করিতে পারিলাম এইজন্ত দিলীপাবানুর নিকট আমরা কৃতজ্ঞ। শ্রীঅরবিন্দ প্রেসের জন্ত কিছু লেখেন না। লেখা ঐহার পক্ষে সম্ভব নয়। স্বতরাং দিলীপাবান একপ্রকার অবতন ঘটাইয়াছেন। যদিও বাংলা কাগজে ঐহার জী লেখা (অনুবাদ বিনা) ছাপার আমরা বিরোধী তথাপি সময় ও স্থানভাবে আমরা শ্রীঅরবিন্দের ঐহাজি লেখার অনুবাদ দিতে পারিলাম না।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমাধানে ঐহার কথা বলিতে পারেন না, ভবিষ্যতে বলিবেন একপ ভরসা দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয় অস্থায়ী ছিলেন বলিয়া আমরা আমাদের আলোচন উচ্চাঙ্গের গোচরে আনিতে পারি না। শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয় কার্যাব্যাপদেশে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন, ঐহার লেখাও সংগৃহীত হয় নাই। আশা করি, ঐহাদের মতামতও ভবিষ্যতে আমরা প্রকাশ করিতে পারিব।]

## শ্রীঅরবিন্দ ও সাহিত্যিকী

শ্রীসজনীকান্ত দাস

করকমলেশু

আপনার প্রশ্নটি ভালো লাগলো। তাই শ্রীঅরবিন্দকে বিশেষ ক’রে অনুরোধ ক’রেছিলাম তিনি একটি পত্রে লিখেছিলেন আমাকে যে প্রেসের জন্তে কিছু তিনি বিশেষ ক’রে লিখতে পারবেন না। কেন—তা বলাব দবকাব দেখি না। তবে তাঁকে যখন একথা লিখি যে আমাদের কাছে তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে যে-কয়টি অপূর্ণ গভীর উজ্জল পত্র আছে সে কয়টির কয়েকটি থেকে অংশবিশেষ বেছে নিয়ে বঙ্গশ্রীতে পাঠালে সন্ধানী পাঠকপাঠিকা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ ক’রবেন তখন তিনি লেখেন : তাতে আপত্তি নেই। এটুকু ভূমিকা ক’রলাম—কেননা আপনি ঠিক যে-ধবণের লেখা শ্রীঅরবিন্দের কাছে চেয়েছেন (যথা, কোন কোন বই প’ড়ে উনি খুব মুগ্ধ হ’ন) সে ধবণের ফর্মাসি লেখা সববরাহ কলা একেবারেই অসম্ভব। শ্রীঅরবিন্দ কোনোটাই প্রেসের জন্তে বিশেষ ক’রে কিছু লিখবেন না অস্তুতঃ কিছুকাল, একথা আমাকে পূর্বে পত্রে লিখেছিলেন। আমার “অনানী”তে তাঁর অনেকগুলি পত্র আমি ছাপিয়েছি এক রকম জোর ক’রেই। তাতে শ্রীঅরবিন্দ তত আপত্তি করেন নি এই জন্তে যে সে-পত্রগুলি যখন তিনি লিখেছিলেন তখন ভাবেন নি যে অদূরভবিষ্যতে আমরা—(the incorrigible propagandists alas!)—ছাপাব দাঁ ক’বে। কিন্তু তা ব’লে কোনো মাসিক পত্রিকাব জন্তেই কোনো কবিতা, প্রবন্ধ, আশীর্ষক বা বাণী তিনি ছাপতে দিতে পারেন না। এতে আপনারা রাগ ক’রবেন? কিন্তু তাই বা কদিন? যে মহান তপস্বী তিনি ব্রতী তাব প্রত্যক্ষ ফল বখন বাইবে ফল্বে তখন কে না কৃতজ্ঞ বোধ করবে যে এ-আস্থাপন গুণে পরার্থে এমন আত্মনিয়োগ এমন ত্যাগ কোনো দেবকর মানুষ ক’রতে পারে?

আব ভুলবোঝা? তার ভার কোন মহাপ্রাণকে না বইতে হ’য়েছে বলুন—বিশেষ ক’রে ভাগবত সাধনায়—এ নাস্তিক যুগে? বাক্ একথা। কেবল ব’লে রাখা যে এ অন্তঃকরণিকার দরকার ছিল, কী দরকাব ছিল তা বুঝবেন আশা করি। কেননা আপনি ক্রোধন হ’লেও করণপ্রবণ তো। আর একটি কথা শুধু : আপনাকে ছাপতেই হবে এ সমস্ত ভূমিকাটুকু অস্থায়ী একটি কথাও বাদ না দিয়ে। আপনাকে সেই সবটাই পাঠাচ্ছি এ চিঠি। কিন্তু কেন পাঠাচ্ছি আপনাকে—যে আপনি—ইত্যাদি ইত্যাদি? এইজন্তে যে কোনো বিমুগ্ধতা পোষণ ক’বা বা দলাদলি রাখায় আমি বিশ্বাস করি না। ছদ্মবৈব জীবন—যেটুকু প্রীতি মান্তনের কাছে মেলে তাই লাভ এ স্বার্থসন্ধী যুগে। শ্রীঅরবিন্দকে তাই অনুরোধ ক’রেছিলাম যে আপনাকে কনভার্ট ক’রতে আপনার অনুরোধ রক্ষা করাচ্ছি না—কেননা আপনারা সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও সমান বক্রোক্তি ও কটাক্ষই করবেন। করলেনই বা। আমরা কিছু মনে রাখব না এইটেই বড় কথা। তাতে কে কী ভাবে কী আসে যায় বলুন?

এবার শুরু করি। অগ পয়লা নম্বর।

শ্রীঅরবিন্দকে হোরেস কাটুলাস ও ল্যাক্রেশিয়াস সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন করি একদাব মাসকয়েক আগে। তাতে আমি ঐতিকবি কাটুলাসেব মদে দার্শনিক কবি ল্যাক্রেশিয়াসেব গোল ক’রে ফেলি—এ ছুটি কবির সম্বন্ধে কিছুই না প’ড়ে রাখার দরুণ। এতে শ্রীঅরবিন্দ চৈঠিক হাসি হেসে লেখেন : Dilip.

About the Roman poets : You prefer Catullus because he was a philosopher? You have certainly rolled Lucretius here into Catullus—Lucretius who wrote an epic about the “Nature of Things” and invested the Epicurean philo-

sophy with a 'rudely Roman and most unepicurean majesty and grandeur. Catullus had no more philosophy in him than a reclant. He was an exquisite lyrist, much more spontaneous in his lyricism than the more sophisticated and well-balanced Horace, a poet of passionate and irregular love and he got out of the Latin language a melody no man could persuade it to before him or after. But that was all. Horace on the other hand knew everything that was to be known about philosophy at that time and had, indeed, all the culture of the age at his fingers' ends and carefully put in its place—in his brain also—but he did not make the mistake of writing a philosophical treatise in verse. A man of great urbanity, a perfectly balanced mind, a vital man with a strong sociability, faithful and ardent in friendship, a *bon vivant* fond of good food and good wine, a lover of women, but not ardently passionate like Catullus, an Epicurean, who took life gladly but not superficial—this was his character. As a poet he was the second among the Augustan poets, a great master of phrase—the most quoted of all Roman writers, a dexterous metrist who fixed the chief lyric Greek metres in Latin in their definitive form with a style and rhythm in which strength and grace were singularly united, a writer also of satire and familiar epistolary verse as well as a master of the ode and the lyric—that sums up his work. SRI ATROBINDO

অথ দোসরা নম্ব।

পরম-মধুর কবি খ্যাতনামা পণ্ডিত জিজ্ঞাসু সাধক অনল-কিরণ (এঁর নামছিল কেবু সেঠনা যোগ নেবার আগে—ইনি পার্সী—ইংরেজীতে এঁর কবিতা পাড়ে স্বয়ং "এই" মৃৎ হ'য়ে আমাদের পত্র লিখেছেন) শ্রীঅরবিন্দকে এই প্রশ্ন করেন :

"You spoke once of Goethe as not being one of the world's absolutely supreme singers. Who are these then? Homer, Dante, Shakespeare, Valmiki, Kalidas? And what about Aeschylus, Virgil and Milton?"

উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে লেখেন :

I suppose all the names you mention (except Goethe) can be included; or if you like you can put them all including Goethe in three rows—e. g.  
1st row—Homer, Shakespeare, Valmiki.  
2nd row—Dante, Kalidasa, Aeschylus, Virgil, Milton.

3rd row—Goethe.

And there you are. To speak less flippantly, the first three have at once supreme imaginative originality, supreme poetic gift, widest scope and supreme creative genius. Each is a sort of poetic Demiurge who has created a world of his own. Dante's triple world beyond is more constructed by the poetic seeing mind than by this kind of elemental demiurgic power—otherwise they would rank by their side; the same with Kalidasa. Aeschylus is a seer and creator but on

a much smaller scale. Virgil and Milton have a less spontaneous breath of creative genius; one or two typical figures excepted, they live rather by what they have said than by what they have made.

অনলকিরণ নাছোড়বান্দা, ফের লেখেন :

Yes, I plead guilty. But that I hope, will be no reason why Vyasa and Sophocles should remain



unclassified by you. And the 'others'—they intrigue me even more. Who are these others? Saintsbury as good as declares that poetry is Shelley and Shelley poetry—Spenser alone, to his mind, can contest the right to that equation, (Shakespeare, of course, is admittedly *hors concours*). Aldous Huxley abominates Spenser: the fellow has got nothing to say and says it with consummately cloying melodiousness. Swinburne, as is well known, could never think of Victor Hugo without bursting into half a dozen alliterative superlatives, while Matthew Arnold it was, I believe, who pitied Hugo for imagining that poetry consisted in using 'divinite', 'eternite', 'infinite', as lavishly as possible. And then there is Keats, whose *Hyperion* compelled even the sneering Byron to forget his usual condescending attitude towards 'Johnny' and confess that nothing grander had been seen since Aeschylus. Racine, too, cannot be left out—can he? Voltaire adored him, Voltaire who called Shakespeare a drunken barbarian. Finally, what of Wordsworth, whose Immortality Ode was hailed by Mark Pattison as the *ne plus ultra* of English poetry since the days of *Ivanhoe*.

Kindly shed the light of infallible *verdict* on this chaos of jostling opinions.

উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে লেখেন :

I am not prepared to classify all the poets in the universe—it was the front bench or benches

you asked for. By 'others' I meant poets like Lucretius, Euripides, Calderon, Corneille, Hugo. Euripides ( Medea, Bacchae and other plays ) is a greater poet than Racine whom you want to put in the very first ranks. If you want only the very greatest, none of those can enter—only Vyasa and Sophocles. Vyasa could very well claim a place beside Valmiki, Sophocles beside Aeschylus. The rest, if you like including Racine, you can send to the third row with Goethe, but it is something of a promotion about which one can feel some qualms. Spenser too, if you like ; it is difficult to draw a line.

Shelley, Keats and Wordsworth come in the second zone, they cannot be included here. It is not that their very best work is not as fine poetry as any written, but their work as a whole is not considerable enough to be counted among that of the greater creators. If Keats had finished Hyperion ( without spoiling it ), if Shelley had lived, or if Wordsworth had not petered out like a motor car with insufficient petrol, it might be different, but we have to take things as they are. As it is, all began magnificently, but none of them finished, and what work they did except a few lyrics, sonnets, short pieces and narratives, is flawed and unequal. If they had to be admitted, what about at least fifty others in Europe and Asia ?

The critical opinions you quote are each more absurd and ineptly jaunty and flagrantly prejudiced and personal than the other. If "poetry is Shelley and Shelley is poetry," then "Saintsbury is criticism and criticism is Saintsbury" and "Chellu" is service and service is Chellu," all three apophthegms are of an equal truth and excellence. The only thing that results from Aldous Huxley's opinion is that Spenser's melodiousness cloyed upon Aldous Huxley, which is of no importance to anybody and makes not the slightest difference to the value of Spenser. Swinburne and Arnold are equally unbalanced on either side of their seesaw about Hugo. He was a great but imperfect genius, missing the front rank because his word exceeded his weight, because his height was at the best considerable, but his depth insufficient and especially because he was often oratorical and insincere. The remarks of Voltaire and Mark Pattison go into the same basket.

SRI ACROBATO

অথ তেসরা নম্বর।

অধুনা আর্ট-সেকিষ্ট তরুণদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে হীন প্রতিপন্ন করার একটি অভিস্যপু চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করে, বঙ্কিমের নৈতিকতাকে আর্ট ফর আর্টস্ সেকের পুরো তুলে হীনীয় প্রতিপন্ন করে ( একপা ভুলে গিয়ে যে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা এ পঞ্চাশ বৎসরে

১. বঙ্কিমের একটি পরিচায়ক।

তেমনিই চির শ্রামল আছে এবং রবীন্দ্রনাথ বা অন্য কেউ কালের দরবারে এখনো অবধি এ শিরোপা পান নি), বর্তমান বাংলা গল্পের যথেষ্টচারকে ঠাইল মনে করে সব রকম মহৎ আদর্শকে সাহিত্য থেকে অবাস্তব বলে নির্বাসিত করে— আর কত কী হয়ে ধূলিবিলাস! এতে আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে লিখি শ্রীঅরবিন্দকে যে সম্ভবতঃ আমি তরুণ নই বলেই মহতের এ লাঞ্ছনায় ব্যথা পাই, আর্টিষ্ট নই বলেই ( ভগবানকে ধন্যবাদ!) আনন্দমঠ প'ড়তে প'ড়তে রক্তশ্রোতের দ্রুততর প্রবাহ অনুভব করি—( কেন না আনন্দমঠ নাকি আর্টি হয় নি—যেন না হলেই জাতীয় জীবনে আনন্দমঠের মহৎ অবদানের মূল্য এক তিলও কমে—তবে আর্ট-সর্বস্বতার শোচনীয় অন্ধতা এমনিই হয়!) ভ্রমরের দুঃখে উচ্ছ্বসিত হই, বিষবৃক্ষের মাধুর্য চরিত্রচিত্রণে হৃদয় ওঠে চলে—এবং সর্বোপরি কমলাকান্ত যতবারই পড়ি ততবারই মনে হয় বাংলা গল্পে এ অফুরন্ত রসাবেশ যে ছিল তা বঙ্কিমচন্দ্রের আগে জান্ত কে? আমি শ্রীঅরবিন্দকে প্রণাম করি: আচ্ছা, বঙ্কিমকে এই যে অলট্রামডারের দল গালিগালাজ করছেন ছোট প্রতিপন্ন করে গোঁফে চাড়া দেবার চেষ্টা করেছেন তাতে কি আপনার শায় আছে? তাতে শ্রীঅরবিন্দ লেখেন আমাকে:

"Depreciation of Bankim is absurd ; he is and will always rank as one of the great creators and his prose stands among the ten or twelve best prose-styles in the world's literature." \*

আর যাবে কোথায়? আমি চেপে ধরলাম: বলুন বাকি দশ বার জনের নাম। প্লেটো? মেরেডিথ? অনাতোল? ল্যাম্ব? ভল্টেরার? না কে? বলতেই হবে। শ্রীঅরবিন্দ বিরত হয়ে লেখেন ( করেন কি? )

DILIP,

I stand rather aghast at your summons to stand and deliver the names of the ten or twelve best prose styles in the world's literature. I had no names in mind and I used the incautious phrase only to indicate the high place I thought Bankim held among the great masters of language. To rank the poets on different grades of the Hill of Poetry is a pastime which may be a little frivolous and unnecessary, but possible and permissible. I would not venture to try the same game with the prose-writers who are multitudinous and do not present the same marked and unmistakable differences of level and power. The prose field is a field, with eminences no doubt, much more than a mountain. But the tops, if there are any, are not so high, the drops not so low as in poetical literature.

Then again there are great writers in prose and great prose-writers and the two are by no

\* এইখানে একটু লিখে দিই আমার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে প্রণের উত্তরে শ্রীঅরবিন্দের মত: "A wonderful style and a great and perfect creative artist with a profound emotional power."

means the same thing. Dickens and Balzac are great novelists, but their style or absence of style had better not be described. Scott has a style I suppose but it is neither blameless nor has distinguishing merit. Other novelists have a style and a good one but their prose is not quoted as a model and they are remembered not for that but as creators. You speak of Meredith, and if Meredith had always written as he did in *Richard Feverel* he might have figured chiefly as a master of language, but the creator got the better of the stylist in the bulk of his work. I was writing of prose styles and what was in my mind was those achievements in which language reached its acme of perfection in one manner or other so that whatever the writer touched became a thing of beauty—no matter about its substance—or a perfect form and memorable. Bankim seemed to me to have achieved that in his own way as Plato in his or Cicero or Tacitus in theirs or in French: Voltaire, Flaubert or Anatole France. I could name others, especially in French which is the greatest store-house of good prose among the world's languages—there is no other to match it. Mathew Arnold once wrote a line something like this

"*France great in all great arts, in none supreme*" to which someone very aptly replied "And what then of the art of prose writing? Is it not a great art and who can approach France there? All prose of other languages seem beside its perfection, lucidity, measure almost clumsy."

There are many remarkable prose-writers in English, but that perfection is not so common. The great prose-writers in English seem to seize by the personality they express in their styles rather than by its perfection as an instrument—it is true at least of the earliest and I think too of the later ones. Lamb whom you mention is a good example of a writer who erected his personality into a style and lives by that achievement—Pater and Wilde are other examples.

As for Bengali we have had Bankim, have still Tagore and Sarat Chatterjee. That is achievement enough for a single century.

I have not answered your question—but I have explained my phrase and I think that is all you can expect from me. SRI AUROBINDO.

অথ চোঁঠা নম্বর ও শেষ ।

বর্তমান সময়ে কোন্ কোন্ এবং কী ধরনের কবির কাব্য শ্রীঅরবিন্দ পূর্ব ভাববাসেন এ প্রশ্নের একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর না দিলে এ পত্রটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ হ'য়ে উঠবে। আমি শুধু এক কবি হারীন্দ্রনাথের কথা যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব'লে বিদায় নেব। (শ্রীঅরবিন্দ A-E সম্বন্ধে আমাকে লিখেছিলেন :

"He is one of the two or three whose poetry comes nearest to spiritual knowledge and experience. He has, too, a very fine and subtle perception of things."

হারীন্দ্রনাথ সেদিন আমাকে ব'ল'ছিলেন 'জীবিত কবিদের

মধ্যে A-E-ই তাঁর মতে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। হারীন্দ্রনাথের কাব্যে এ-ইর প্রভাব আছে একথা অমলকিরণ আমাকে সেদিন ব'ল'ছিলেন তাই এ-কথার উল্লেখ ক'রলাম।)

হারীন্দ্রনাথের নান আজ রুষ, ইংলণ্ড, দুরোপ ও আমেরিকায় জানিত। ইনি যে প্রথম শ্রেণীর কবি একথা আজ প্রায় অবিসংবাদিত। \* কিন্তু প্রায় কুড়ি বৎসর আগে যখন উনিশ বৎসর বয়স্ক কিশোর হারীন্দ্রনাথ তাঁর *Feast of Youth* বইখানি প্রকাশ করেন তখন কে-ই বা তাঁকে জানত? কিন্তু তখনই শ্রীঅরবিন্দের তীক্ষ্ণ ভবিষ্যদৃষ্টি এ'র মধ্যে বিপুল প্রতিভা দেখতে পেয়েছিল। তিনি লিখেছিলেন *Feast of Youth* এর সমালোচনা প্রদক্ষে :

"As to the abundance here of all the essential materials, the instruments, the elementary powers of the poetical gift, there cannot be a moment's doubt or hesitation. A rich and finely lavish command of language, a firm possession of his metrical instrument, an almost blinding gleam and glitter of the wealth of imagination and fancy and a high though as yet uncertain pitch of expression, are the powers with which the young poet starts... He is rather overburdened with the favours of the goddess, comes like some Vedic Marut with golden weapons, golden ornaments, car of gold, throwing in front of him continual lightnings of thought in the midst of a shining rain of fancies..."

এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পাওয়া আর শ্রীঅরবিন্দের মতন ধানী সমজদারের কাছ থেকে! বলা হ'ল, একথা কি প্রচার না কবে থাকতে পারা যায়!

কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা এই যে শ্রীঅরবিন্দ সেই সময়েই এ কিশোর কবির মধ্যে যোগী কবির দেখা পেয়েছিলেন, লিখেছিলেন :

"We may well hope to find in him a supreme singer of the vision of God in Nature and Life, and the meeting of the divine and the human which must be at first the most vivifying and liberating part of India's message to a humanity that is now touched everywhere by a growing will for the spiritualising of the earth-existence."

এ ভবিষ্যদ্বাণী তাঁর ফ'ল্ বই কি। হারীন্দ্রনাথ এখন এখানে—ও শ্রীঅরবিন্দেরই প্রেরণায় লিখেছেন (যা তিনি নিজেই স্বীকার করেন তাঁর পক্ষে লেখা অসম্ভব ছিল) অনন্ত-

\* Yeats, A. E., Cousins, Fynons সকলেই হারীন্দ্রনাথের প্রতিভার মুক্তকণ্ঠে স্তুতি ক'রেছেন। Fowler Wright সোঁন্দর এমন কথাও বিশেষ লিখেছেন : "It may be high praise and yet not too high to say that what Conrad did for English Prose Chatterpoddhyaya is doing for English poetry" সেদিন হারীনের গখনকার কয়েকটি কবিতা প'ড়ে হারীন্দ্রনাথও আমাকে লিখেছেন : "হারীনের কবিতাগুলি প'ড়ে বিম্বিত হ'তে হয় প্রতিভার স্ফালাক বিচ্ছুরিত হ'য়ে দেখা দেয়"—ইত্যাদি।

পূর্ব গভীর আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কবিতা। হারীজনাথের একটি চিঠি ও একটি ছোট কবিতা দিয়ে এ প্রবন্ধোপম ইনফর্মাল পত্রটি শেষ করি। হারীজনাথ সেদিন লিখেছিলেন শ্রীঅরবিন্দকে যে তাঁর অনেক পাশ্চাত্য বন্ধু বলেন যে তাঁর কবিতায় নাকি শেলি কীটস ও ব্লেকের আনেক মেনে ? আবও লেখেন : “আমি প্রত্যক্ষ দেখি আমাকে দিয়ে কে লেখাচ্ছে—স্পষ্ট দেখি—একথা কি সত্য ? ( ভাবটা তাঁর ছিল এই আর কি ) তাতে শ্রীঅরবিন্দ লেখেন :

HARIN,

I don't find the particular influence of any English poet ; the critics are always trying to make these rapprochements but I think there is very little truth in it. You resemble Shelley only in the spontaneous lyrical flow, and in the mystic tendency but your temperament is different from his and your mystic tendency is of a different kind, so too, in you the power of poetic vision has no resemblance to his. The only point of resemblance to Keats is the richness of colour, more orientally bold and vivid in your poetry than in his but here again there is no true similarity in the temperament or the vision. Blake you resemble only in the fact that you have the opening on occult planes and receive freely their images, that at once produces the fundamental likeness which the intellect feels so easily between all such poetry, but once again the worlds he was in touch with and the worlds from which you receive are not the same : these comparisons are critical pot-shots that go wide of the real mark and hit something else.

You are being made an unusually effective Instrument for the expression of spiritual truth and experience in poetry—which fulfils the prediction I made about you in reviewing your first book.

যে-কবিকে স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ শেলি-প্রমুখ কবির সঙ্গে তুলনা করেন তাঁর সম্বন্ধে গর্হিত বোধ করার কারণ আছে। বস্তুতঃ এ রকম প্রতিভার সাক্ষাৎকার একটা ভাগ্য। তাঁর একটি কবিতা ও পবীত্ৰনাথ-কৃত তাঁর অনুবাদ নিয়ে দিয়ে আজ ইতি করি।

In jungles-woods in joyless sleep  
Out of some far-sown seed  
I rose, imprisoned to a spot,  
A wretched bamboo-reed.  
One silver morning suddenly  
The Mother with Her knife  
Cut me and took me to Her room  
And breathed me into life.  
And what was once a bamboo-reed  
Music-unmated, mute,  
In Mother's hands became a fine  
Thrice gifted bamboo-flute.  
She plays upon me now at noon,  
At twilight and at dawn ;  
The flute itself is silent, so  
Her melodies go on.

কবি এর অনুবাদ ক'রেছেন অমিল ছন্দে। লিখেছেন  
আমাকে যে এর মিল “রাখতে গেলে গোটা ছাড়তে হয় সেটা  
মিলের চেয়ে বেশি দামী।”

কোন্ সে জটিল ঘন জঙ্গলে আনন্দহীন ঘুমে

সুদূরবাহিত অখ্যাত বীজ হ'তে

কবে উঠেছিল সঙ্গীবিহীন বন্দী নিভৃত কোণে

আমি বিষন্ন বেণু ॥

সহসা একদা কী শুভলগ্নে শুভ্র সুপ্রভাতে

ছুরি হাতে নিয়ে মা এলেন বনমাঝে,

কাটিয়া নিলেন মোরে নিজ ঘরে, শূণ্য ধ্বনিল মম

প্রাণভরা নিঃশ্বাসে ॥

একদিন ছিল সামান্য যাহা নগণ্য বেণুশাখা

গীতমাধুরীর বিরহে বোবার মতো

মায়ের কর্ণে অঙ্গুলিতলে কখন ধন্য হোলো,

হোলো সে পুণ্য বাঁশি ॥

মা বাজান মোরে গভীর ছন্দে কখনো মধ্য দিনে

কভু সায়াছে কভু নিশান্তকালে।

স্তব্ধ রয়েছে বাঁশির চিত্ত, তাহারি মৌন ভরি'

তাঁর সঙ্গীত বাজে ॥

ইতি

ভবদীয়—শ্রীদিলীপকুমার রায়।

### শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু

বাল্যকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বর্ধমান কালেও জীবন্তভাবে প্রচারিত হয়। তদনুসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন-উৎসর্গ করিতে উদ্বুত হন, তিনি যেন ফলাফল-নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা হইলে বিশ্বাসনয়নে কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বার বার পরাজিত হইয়া যে পরাস্থ হয় নাই, সেই একদিন বিজয়ী হইবে।



৭-২-৩৩ শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু।

### শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

বাল্যকালে আমার পিতার পুস্তকাগারে প্রপিতামহের আগলের স্তূপীকৃত সমাচার-দর্পণ দেখিতাম। সময় সময় কোতুলকবশতঃ তাহার পাতা উন্টাইতাম। একদিন বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে কি প্রকারে বৈজ্ঞানিক প্রবাহ ভিজা সূতার দ্বারা পৃথিবীতে আনয়ন করিলেন তাহা পড়িয়া অবাক হইলাম। অবশ্য সেই তরুণ বয়সে এই ঘটনাব কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।



সর্বাপেক্ষা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বিবিধার্থ সংগ্রহ এবং সোমপ্রকাশ (দারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ সম্পাদিত)-পত্রিকাব নিকট আমি অপরিশোধ্য ঋণে জড়িত। এই সাময়িক পত্রিকাগুলি গোড়া হইতে আমার পিতা সর্বত্র বাধাইয়া রাখিয়াছিলেন। আমি এগুলির পাতা তন্ন তন্ন করিয়া উন্টাইতাম ও বথাসাধা লেখাগুলির ভাব গ্রহণ করিবার চেষ্টা পাইতাম। ফলে, কেশবচন্দ্র সেনের বক্তৃতা শুনিবার বহু পূর্বেই আমি ব্রাহ্মসমাজের দিকে অতিক্রমিত ভাবে আকৃষ্ট হই।

তত্ত্ববোধিনী ও বিবিধার্থ সংগ্রহে পদার্থ-বিজ্ঞা, জঙ্ঘ-বিজ্ঞা ও ভূ-বিজ্ঞাবিষয়ক প্রবন্ধ সকল পাঠ করিয়া বিজ্ঞানের বীজ আমার হৃদয়ে উদ্ভূত হয়। ইহার কিছুকাল পরে যখন বঙ্গদর্শন প্রচারিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে এক নবযুগের অবতারণা করিল তখনও আমি পুস্তক-কীটের দ্বারা ইহার প্রত্যেক পৃষ্ঠা, এমন কি, প্রতি ছত্র পড়িয়া হজম করিতে লাগিলাম। রামদাস সেনের কালিদাস ও বৈষ্ণবসাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ (যাহা শেষে ঐতিহাসিক রহস্য নামে স্বতন্ত্র পুস্তকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে—) পড়িয়া আমি প্রভুতত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট হই। ভবিষ্যতে হিন্দু-রসায়ন-শাস্ত্রের ইতিহাস

লিখিয়া এই অন্তর্নিহিত বলবতী তৃষ্ণা নিবারণের পথ মুক্ত হয়।

৮-২-৩৩

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

### শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সকল রকমের জ্ঞানই সাংবাদিকের কাজে লাগে। এই জন্ত নানা বিষয়ের পুস্তক, টেক্সকাল ধরণে লেখা না হইলে, আমি অল্পস্বল্প পড়ি। অনেক বৎসর হইতে আত্মোপাস্ত কোন বহি পড়িবার সৌভাগ্য আমার কচিং ঘটে। ইউরোপীয় ও আমেরিকানদের লেখা ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় বহিতে গিয়া কথা ও কুযুক্তি থাকিলে তাহার ভ্রম প্রদর্শনের নিমিত্ত আমাকে মধ্যে মধ্যে কোন কোন বহি আগাগোড়া পড়িতে হইয়াছে।



সেই সব ঐতিহাসিক বহি পড়িতে আমার ভাল লাগে বাহা হইতে জাতীয় অবনতির কারণ বুঝা যায় এবং দ্রুদশা-মোচন ও পুনরুদ্বোধের সঙ্কেত পাওয়া যায়। জগতের ইতিহাস জাতীয় নৈরাশ্রের অমোঘ ঔষধ।

কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক ভাল লাগে। গল্প, উপন্যাস ও নাটকে লম্বা বক্তৃতা বা দীর্ঘ বর্ণনা থাকিলে তাহা প্রায়ই বাদ দিয়া যাই।

আরব্য উপন্যাস আমার এখনও ভাল লাগে। বাল্যকালে যখন বাংলা ইস্কুলে পড়িতাম, তখন বিদ্যালয়-পাঠ্য পুস্তকগুলির মধ্যে যখনাথ মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভিদ-বিজ্ঞা আমাকে আকৃষ্ট করিত। বিদ্যালয়-পাঠ্য বহি ছাড়া অন্য বহির মধ্যে রামায়ণ বেশী পড়িতাম। ইংরেজী শিখিবার পর একটু বড় হইয়া ইংরেজী উপন্যাসের মধ্যে স্কটের আইভানহো আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিলাম মনে পড়ে। কেনিল্ ওয়ার্থ এবং ব্রাইড্ অব ল্যামারমুর পড়িয়া বড় বেদনা অনুভব করিয়াছিলাম। কলেজে পড়িবার সময় টেনিসনের সব লেখা, মিস্টনের সব কাব্য (সমগ্র প্যারাডাইজ লষ্ট ও প্যারাডাইজ রিগেড পর্যন্ত!) এবং এমাসনের গ্রন্থাবলী পড়িয়াছিলাম। বলা

বাহুলা, সেক্সপিয়রের নাটকের মোহিনী শক্তির অধীন বরাবরই ছিলাম ও আছি।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, বাল্যকালে তাবাক্কর কৃত কাদম্বরী বাংলা অনুবাদ, ভবোধা ভাষা সঙ্কেত, খুব ভাল লাগিত।

১০-৯-৩৩

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

### শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে বই পড়তে আমার মন এখনো চায় বার বার, তার একটা ফর্দ দিচ্ছি যথা-

ঈশপের গল্প (ইংরেজী), বিজ্ঞানগণের কথামালা, আলফোর্স দোদের তাত্ত্বিক অব তারাক্সন, ডন কুইক্সোট, আরব্য উপন্যাস, কিপ্লিংএর কিম, জুল্ ভার্গিঁর চাঁদের দেশে যাত্রা প্রভৃতি কত বলবো। মোট কথা, আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত, জন্তু জানোয়ারের নানা গল্প এবং পশুপক্ষী পোকা-মাকড়দের বিষয় নিয়ে লেখা বই, ইতিকথার মধ্যে মোগল ও রাজপুতদের কাহিনী—ভাল লাগে।

কবিতার মধ্যে কবীর সাহেবের নানা দোহাঁ সর্বদাই পড়ি।

আটের উপর বই একটুও ভাল লাগে না। খবরের কাগজও নয়।

মডার্ণ নভেল ভাল লাগে না—কি বাংলা, কি অন্য ভাষায়।

বঙ্কিমবাবুর বিসব্ধ আর কমলাকান্ত আর কৃষ্ণকান্তের উইল এই তিন পানাই ভাল লাগে।

বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে গোবিন্দদাসের কড়চা এতো ভাল লেগেছে যে ওটাকে ভাল করে সবাইকে পড়াতে ইচ্ছে করে।

কবিতার বই পড়ে বুঝিনে। শুনলে ভাল লাগে। গানের বিষয়েও তাই। বটতলাব অনেক বই ভাল লাগে।

৯-৯-৩৩

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# অনসমস্যা ও বাঙালীর পরাজয়

—শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

## কেন বলি

আমি আজ যে-সকল কথা বলিতে বসিয়াছি তাহা নূতন নয়, সুপ্ৰাণাও নয়। ১৯০৯ সালে ‘বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার’ সম্বন্ধে প্রথম ভূঁইয়া বাঙালীকে মনের দুঃখে কিঞ্চিৎ রুচু সত্যকথা শুনাইয়াছিলাম, সেদিন হইতে প্রায় সিকি শতাব্দী অতীত হইয়াছে, আমার দুঃখ আজিও ঘুচিল না। বাঙালী আজিও সচেতন হইল না। বার বার একই কথা বলিতে বলিতে আমার জিহ্বায় জড়তা আসিল, দুঃখ-বর্ষণের একই দৃশ্য দেখতে দেখিতে আমার চক্ষু বাষ্পাক্ত হইল, আমার যৌবনের শক্তি বান্ধকোব জড়তায় বিলীন হইতে বসিল—বাঙালী কিন্তু জাগিল না। আমার মূৰ্খে একেয়ে নিন্দাবাক্য শুনিত শুনিত লোকে আমার প্রতি নীতরাগ হইয়াছে, বাঙালী-নিন্দুক বলিয়া আমার অত্যাতি বড়িয়াছে, নানা জনে নানা উপহাস-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, আমি সঙ্গীর্ণননা এমন কথাও যে তুই একজন না বলিয়াছে তাহা নয় তব আমি তুমিগেব মত কথা বলিতে ছাড়ি নাই। সে কি বাঙালীকে ঘৃণা কবি বলিয়া? আমি বাঙালী, ‘সুজলা স্তফলা’ বাংলাদেশকে আমি ভালবাসি। বাঙালী সবল হটক, স্তম্ভ হটক, আপনার পায়ে আপনি নিভর কবির দাঁড়াক, ইহা আমি নিবস্তব কামনা কবি। আমার এই আন্তরিক বামনাই আমাকে কটুভাষী করিয়াছে। ১৯০৯ সালে বাহা বলিয়াছিলাম, ১৯৩৩ সালে তাহারই পুনরুজ্জীবিত করিয়া বলিতেছি—“হয়ত আবেগেব বশে তুই একটা শকু কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। সেই সকল কথা আমি বিদ্বেষের বশে লিখি নাই, জাতীয় দারুণ দুঃখজনিত দুঃখই আমাকে ঐরূপ বলাইয়াছে।”

আমি যাহা বলি, তাহা মোটেই নূতন নয়, অত্যন্ত প্ৰাচীন, অত্যন্ত সাধারণ কথা; বার বার শুনিত শুনিত যদি চৈতন্য হয়, সেই জন্তই বলি। আমি নিরাশ হই নাই, হইলে মুক হইয়া থাকিতাম। আমি জানি এই হতভাগ্য জাতিই একদিন আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইবে, আপনাকে জানিবে। সব অমঙ্গলভাষী আমি, সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় দিন

গণিতেছি। গুত্যা উঁকি দিতেছে, তাহার শুভাগমনের পূর্বে কি আমার আশা পূর্ণ হইবে না?

একটা কথা, আমি জানি বিদেশী ও স্বদেশী ডিগ্রীধারী বাঙালীরা আমার প্রতি অপ্রসন্ন, আমি ডিগ্রীবিরোধী বলিয়া। এই প্রবন্ধেও গ্রাজুয়েটদের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছি। আমি ইহা সত্যসত্যই বিশ্বাস করি, বাঙালীর পক্ষে ডিগ্রীর কোনই সার্থকতা নাই। চাকুরীতেই বাহার পরিসমাপ্তি, ডিগ্রীগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই বে জ্ঞান-চর্চা অগস্তাযাত্রা করে, সহজবুদ্ধিতে সে ডিগ্রীর প্রশংসা আমি করিতে পারি না। এই ডিগ্রীর মোহ বাঙালীর ক্ষতি করিয়াছে এবং সে মোহ আজিও কাটে নাই।

## কুড়ের বাদশা

সে দিন আমাদের ময়দান-ক্লাবে\* একজন শ্রেয় বিচক্ষণ সভ্য বলিলেন, একটা ব্যাপার আপনারা কেউ লক্ষ্য করেছেন কি না জান না কিন্তু আমি দেখেছি—বাঙালী ছেলে যুবা প্রৌঢ় বুড়োরা যখন একত্র হয় এবং কোনও বৃদ্ধ কোনও প্রৌঢ়কে কোনও হুকুম করেন, প্রৌঢ়বাক্তি সে কাজ নিজে না করে অপেক্ষাকৃত কম বয়সের কোনও যুবককে পাণ্টে সে হুকুম দেন এবং যুবকটিও তার চাইতে কম বয়সের কোনও ছোকরাকে দিয়ে সেই হুকুম তামিল করিয়ে নেবার সুযোগ ছাড়ে না। আলাপ-আলোচনা করিয়া বুঝিলাম, আমাদের সকলেরই এই অভিজ্ঞতা আছে। মনে পড়িল, কয়েকবৎসর পূর্বে গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ীতে অবস্থানকালে আমিই একবার এই কারণে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলাম। একটা জরুরী চিঠি ছিল, সেই দিনই তাহা ডাকে না দিলেই নয়। গ্রামের স্কুলের একজন গ্রাজুয়েট-শিক্ষককে ষ্টামার-ঘাটের ডাক-বাক্সে চিঠিটি ছাড়িয়া দিতে বলিলাম, কিন্তু পরদিন শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম, চিঠি ডাকে যায় নাই। শিক্ষক মহাশয় স্বয়ং ষ্টামার-

\* কলিকাতা ময়দানে লর্ড রবার্টস্-এর ষ্টাচুর নীচে প্রত্যহ বৈকালে আমরা কয়েকজন সমবেত হইয়া নানা বিষয়ে জল্পনা-কল্পনা করি। আজ বিশ বৎসর ধরিয়া আমাদের এই ক্লাব চলিতেছে।



ঘাট পয্যন্ত যাওয়ার কষ্ট স্বীকার না করিয়া একটি ছাত্রকে চিঠিটি দিয়া দায়িত্ব এড়ানো ছেন। ফলে যাহা হইবার হইয়াছে।

একপ দৃষ্টান্তেব অভাব নাই। অল্প অনেক কথাও আমার মনে পড়িতে লাগিল। কাজে ফাঁকি দিবার, বস্ত্রক্ষণ সম্ভব কল্পনাকে এড়াইয়া চলিবার প্ররক্তি যেন বাঙালীর স্বভাবগত। একটা ঘটনার কথা মনে আছে। পূর্বে পূর্বে আমি গ্রীষ্মকালে একমাস করিয়া নিজগ্রামে অতিবাহিত করিতাম। তখন আমার কাজ ছিল, পলনা জেলায় যেখানে যেখানে স্কুল-কলেজ আছে, দুই একদিন করিয়া সেই সব জায়গায় ঘুরিয়া বেড়ানো। সব স্কুলেবই তখন অবকাশ। ছেলেদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম, তাহারা দ্বিপ্রহরে সময় কাটায় কি করিয়া। বিশেষ যে সন্তুষ্টর পাইতাম তাহা নয়। নিদ্রাদেবীই সাধাবণ ইহাদেব অনেকের অনেক চশিচ্ছাই হরণ করিয়া থাকেন। এই মোহিনীকে বিরুদ্ধে কি করিয়া অভিনয় করা যায় তাহা পরীক্ষা করিতে বসিলাম। আনাদেব গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় আছে, সুতরাং দুই চারজন গ্রাজুয়েটের অভাব ছিল না। আগাব গ্রাজুয়েটও ছিল। দ্বিপ্রহরে আহাদের পর বেলা একটা নাগাদ, এই সকল গ্রাজুয়েট ও আগাব-গ্রাজুয়েট, স্কুলের ১ম ২য় ৩য় ও ৬র্থ শ্রেণীর ছাত্রদের লইয়া আমার আস্থানে আমাদেব বৈঠকপনায় সমবেত হইত। আমি বিদ্যালয় ভাষনায় অন্তরালে তাহাদিগকে কাজের ভাব দিতাম : ইংরাজী সাহিত্য, অঙ্কশাস্ত্র, ইতিহাস ইত্যাদির চর্চা করিবার ভার এক একজনের উপর পড়িত; এক একজন গ্রাজুয়েটের অধীনে একজন আগাব-গ্রাজুয়েট, আগাব-গ্রাজুয়েটের অধীনে ১ম শ্রেণীর ছাত্র, ১ম শ্রেণীর ছাত্রের অধীনে ২য় শ্রেণীর ছাত্র এই ভাবে কাজ চলিত। কাব্যবিভাগ করিয়া দিয়া আমি অন্তরালে নিজেব ঘরে চলিয়া যাইতাম। নিভৃত্তে অবসরগাপন নিতান্ত প্রিয় হইলেও ভাগ্যে তাহা ঘটিত না। আদ্য ঘটনা অন্তর অন্তর অন্তান্ত সন্তুর্ণণে বৈঠকপনায় ঘরের দরজার ছিদ্র-পথ দিয়া এই সকল শিক্ষক-ছাত্রদের পড়া-পড়া-খেলা কি ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহা দেখিতে আসিতো হইত। নানা মনোরম দৃশ্যে আমার চক্ষু পরিতৃপ্ত হইত; প্রথমবারে, দুই একজনের মত নাসিকাধ্বনি শ্রুত হইত, লক্ষ্য হইত, অল্প দুই একজন

অহিফেনসেবীর মত ঝিমাইতেছে। আরো আধঘণ্টা পরে—নাসিকাধ্বনি প্রবল, যাহারা ঝিমাইতেছিল তাহারাও নীবব নহে। সেনাধ্যক্ষ, উপসেনাধ্যক্ষ এবং পদাতিক প্রায় সকলেই এক পথের পথিক হইয়াছে, কচিং কদাচিং এক আধজনকে বই হাতে শ্মশান জাগিতে দেখা যাইত।

কোতুহলী হইয়া অন্তসন্ধান সুরু করিলাম। এই সুদীঘ দ্বিপ্রহরের অবসরগাপন গ্রামের ছেলে-বুড়া, প্রোট-ঘুবারা কি ভাবে করিয়া থাকে তাহার খোঁজ লইতে লাগিলাম। দুই ইতিহাস কোথায়ও শুনিতে হইল না; মাত্রা এবং প্রণালীর বা পার্থক্য—নিদ্রাদেবীর সেবা ইহা বা সকলেই করিয়া থাকেন। জীবনের মহামূল্য সময়ের এক তৃতীয়াংশ, অধিকাংশ পল্লীবাসী বাঙালীই নিরুপদেব নিদ্রাব সাবনায় কাটাষ্টয়া দেয়। সন্দেহই এই এক ইতিহাস, শুধু প্রোট ও বুকেরা নয়, বালকবাল্যে অহিফেনের মত সন্দেনে নিদ্রার কালে আসিয়াবা। নিদ্রাভেব পর ফোলা ফোলা চোখ মুছিতে মুছিতে সমবয়সদের আড্ডার খোঁজ করা, সেখানে রাজা-উজীবমাবী গল্প অথবা তাসপাশা দাবাব শরণাপন্ন হওয়া—ইহাই হইল পল্লীবাসী বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস। অন্ন-সমস্তা, বস্ত্র-সমস্তা এবং অত্যন্ত কঠিন সমস্তা বাহাব খুসা সন্ধান ককক, বাঙালী হইয়া জন্মিবাব মোভাগ্য বাহারা লাভ করিয়াছে তাহাদের না ঘুমানীলে চলিবে কেন?

পাড়াগায়ের এইরূপ একটি ছেলেকে লইয়া পরীক্ষাকায়ো আমি আবও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি। ইংরাজী স্কুলেব তৃতীয় শ্রেণী পধ্যন্ত সে পড়িয়াছে—অবস্থা-বৈগুণ্য হেতু গ্রামে সে একপ্রকার অন্ধাশনেই দিন কাটাইত। একজন আমাব নিকট তাহাকে আনিয়া দিল। কলিকাতায় লইয়া আসিবা তাহাকে একটি কাবখানায় জুড়িয়া দিলাম। আশা হইল যে, প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের আহাদের পর দুই তিন নাটল ঠাটিয়া বাড়ী কারখানা করিতে করিতে এবং চার পাঁচ ঘণ্টা কারখানাব ফাইফরমাস খাটিতে খাটিতে দিবানিদ্রার নেশা সে পবিহাব করিবে। সপ্তাহের কাজের ছয় দিন (week days) বাধ্য হইয়াই সে তাহা করিতেছে বটে কিন্তু যেই রবিবাব আসিল, সাড়ে দশটা বাজিতে না বাজিতেই নাকে মুখে ভাব

ডাল গুঁজিয়া আমাদের কলেজের \* চিলেকোঠায় সে অন্তর্দ্বন্দ্ব করি, সেখানে সারি সারি ছাত্রদের শয্যা সজ্জিত থাকে, তাহারই একটাতে পড়িয়া ছয়দিনের মোতাত্ত্বিত হইতে আসলে উত্তল কবিতা লয়।

এই মজাগত আলস্যই বাঙালীর সর্বনাশ কবিতা— আলনাঙ্গের মত কাজের কাঁকেই সে দিবা সপ্তাহে মগ্ন হইয়া কাজ পণ্ড কবিতা ; কুড়িমির এই জড়তা তাহার দেহ ও মন উভয়ই নষ্ট করিল। ইহা হইতে সে কবে মুক্ত হইবে জানি না, তবে আমার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতায় ইহাট দ্বন্দ্ব সত্য বলিয়া জানিয়াছি যে, এই আলস্য পবিত্র না কবিলে বাঙালী জাতির মুক্তি নাই, যতদিন এই সর্বনাশে নেশা তাহাকে আচ্ছন্ন রাগিলে ততদিন তাহার পবিত্র অবস্থা নাই।

প্রসঙ্গত একটা কথা এখানে বলিয়া রাখা ভাল। অনেকে বলিবেন, বাংলা দেশ গ্রীষ্ম প্রধান দেশ। কিঞ্চিৎ দিবা-নিদ্রা স্বাস্থ্যের পক্ষে এখানে প্রয়োজন। গ্রীষ্মকালে দ্বিপ্রহরের আত্মবের পব অপর ঘণ্টা কালের একটু মোতাত্ত্বিত যে স্বাস্থ্যজনক হয় না বরঞ্চ বাঁচা বাঁচা অল্প পবিশ্রম করেন তাহাদের পক্ষে ইহা কাজের অন্তর্কলই হয়, ইহা আমি অস্বীকার কবি না। কিন্তু মাত্রা অপর ঘণ্টার বেশী হইলেই তাহা ক্ষতিকর এবং পায় ছাড়া অল্প স্বত্বের আবহিমিতের বিশ্রাম ও অনাবশ্যক। আমাদের আবহিমিত-শাস্ত্রে দিবা-নিদ্রা যে আবশ্যিক নহে পুনঃ পুনঃ ইহা উল্লেখ আছে। আমাদের আবহিমিত-শাস্ত্র আমাদের দেশের উপযোগী করিয়াই নিশ্চয়ই লিখিত। বাংলা দেশের প্রাণশক্তি যে প্রাণশক্তি হারা হইতেছে তাহার একমাত্র কারণ এই দিবা নিদ্রা। পরাগ্রামে যদি এই সাময়িক আইন জারি করা যায় যে, কেহ অপর ঘণ্টার বেশী সময় নিদ্রায় অতিবাহিত করিয়া নিজের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করিতে পারিবে না, তাহা হইলে এতদূর দরাসী বিপ্লবের মত একটা বিপ্লবই বাধিয়া বাইবে।

ফল কথা, এই নিদারুণ আলস্যই আবাল বৃদ্ধ-বনিতা বাঙালীর সর্বনাশের মূল কারণ। কাজ না করিবার ওজ্জ্বলতা না অনেক শূন্য থাকি কিন্তু কাজ করিবার স্পৃহা দেখিতে পাই কই? অনেক যুবক আমার নিকট আসিয়া অনুযোগ করেন, মহাশয়, বাবসা কবিব, মূলধন পাউব কোথায়? আমি বলি, সে সকল প্রশ্নকার এক একজনকে মাঝে মাঝে লইয়া আসিলে বেড়াইতে যাই, পথে বাজার বাজারের মোড় হইতে

বরাবর চৌরঙ্গী লেডলার বাড়ী পর্যন্ত রাস্তার দুই ধারে যতগুলি পানবিড়ির দোকান আছে তাহা গণনা করিতে বলি। তাহাকে জানাইতে বাধ্য হই, এই কলিকাতা সহরেই অন্যান্য কয়েক হাজার পান চুকট বিড়ি ও মিঠাপানের দোকান আছে কিন্তু তাহার মধ্যে বাঙালীর দোকান নাই—ভ্রমক্রমে এক আধটা বড় জোর থাকিতে পারে। যে সকল লোক এই সকল দোকান চালায় তাহারা অবশ্য বেহারী ও শ্রমজীবী শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, এই কার্যের জন্য উচ্চশিক্ষিত গ্রাজুয়েটের আবশ্যক নাই। কিন্তু সমগ্র জাতির মধ্যে শিক্ষিত আর কয়জন? পাঁচ কোটাব মধ্যে বড় জোর ৩০ লাখ। বাকীরা কি সকলেই খাইয়া-পরিয়া সুখে আছে? তাহাদের মধ্যে হইতেই বা পানের দোকান করিবার লোক পাওয়া যায় না কেন? এই ব্যবসারে মূলধন বেশী লাগে না। যেটুকু জায়গায় ইহাদের দোকান তাহার ভাড়া মাসে সাধারণত দেড় টাকা দুই টাকার বেশী নয়, অবশ্য সদর রাস্তার মোড়ে ভাড়া বেশী। ইহারা যে কেবল পান চুকট বিড়ি মোড়া লেমনেডট বেচে তাহা নয়, গ্রীষ্মকালে সরবৎ বেচিয়াও বেশ উপায়সা অতিরিক্ত আয় করে। লক্ষ্য করিয়াছি, তেলাগাড়া করিয়া ভিঁই মোড়া লেমনেডের বোতল দিয়া খালি বোতল লইয়া বাইবাব বাবসা কোম্পানীই কবে, তাহার জন্যও বিশেষ মূলধনের আবশ্যক হয় না। সুতরাং মূলধনের ওজ্জ্বলতা বড় ওজ্জ্বলতা নয়। আসলে শ্রমবিমুখতা ও আলস্যই অবাঙালী কতক বাঙালীর পবিত্রের প্রধান কারণ। আমার আশ্চর্য্যে 'সনের মধ্যবাহার ও অপব্যবহার' শীর্ষক অধ্যায়ে ইহার সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি এবং দেখাইয়াছি যে, নিয়মিত সময়ে নিয়মিতরূপে কাজ করিলে একজন মানুষ সাধারণত যতটুকু কাজ করে অন্যান্য তাহার দশ গুণ বেশী কাজ করিতে পারে। আমার প্রাত্যহিক জীবন এই নিয়মেরই অধীন। এ বিষয়ে বলিতে গেলে সত্যই আমার ধৈর্য থাকে না এবং বলিতেও আমি কখনও নিবৃত্ত হইব না। ইদানীং অনেক-গুলি সাময়িক পত্রিকায় বরাবর এই বিষয়ে উল্লেখ করিয়া বাঙালী পাঠক সাধারণকে আমি উত্তম করিয়া তুলিয়াছি, এই বিষয়ের গুরুত্ব আমার নিকট এতই অধিক।

### গদায়ান-ভাব

কুড়িমির পরেই গদায়ান-ভাব বাঙালীর সর্বনাশ করিয়াছে। গদায়ান-ভাব শুধু যে সহবলিতেই লক্ষ্য

করিয়াছি তাহা নয়, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমি পূর্ববঙ্গ, উত্তরবঙ্গ এবং বাঙালান্দের অস্থায়ী নানাস্থানে, সুদূর নিভৃত পল্লীতে পল্লীতে লক্ষাধিক মাইল ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি—সর্বত্রই এই গদীয়ান-ভাবেই আধিকা দেখিয়াছি। তাহার ফলে, বাঙালী গদীয়ানদের হাত হইতে বাংলার প্রায় সমস্ত বাবসাই অবাঙালান্দের করায়ত্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে সকল বড় বড় গল্পে পুস্তক সাহা তিলিবা কাচামাল অর্থাৎ পাট, সবিসা, কলাই ইত্যাদির বাবসা একচেটিয়া কবিসা রাখিয়াছিল এখন নাড়োয়ারীরা সে সকল স্থানে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া এই সকল ‘গদীয়ান’ গন্ধবণিকদের ক্রমশঃ অপসারিত করিতেছে। এখানে ‘গদীয়ান’ কথাটা একটু প্রণিধানযোগ্য। জাতিভেদ-প্রণাবশতঃ বহু শত শত বৎসর ধরিয়া গন্ধবণিক তিলি তামিল সাহা কাপালিক প্রভৃতি জাতিরা বাংলার অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য পরিচালনা করিত। পরসাব গরমে তাহারা এই সকল বাবসাবিসয়ক শিক্ষার ধার বড় একটা ধারিত না। বাবসা একচেটিয়া হওয়াতে বাবসা সংক্রান্ত পবিশ্রমও তাহারা বড় একটা করিত না। বেতনভোগী কর্মচারীদের হাতে সনস্ত হস্ত করিয়া তাহারা আমাষি চালে গদীয়ান হইয়া বসিত। এদিকে ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞ প্রভৃতি তথাকথিত উচ্চবর্ণ জাতিও এই সকল ‘হীন’ কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া উদরামের সংস্থান করিতে লজ্জা পাইত। বিখ্যাতাচার্যের শত শত উপাধিদারী যুবক এই সকল সহজ বাবসায়ের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ‘হা অন্ন’ ‘হা অন্ন’ করিয়া দ্বারে দ্বারে চাকুবীর চেষ্টার ঘুরিয়াছে, উপবাসে দিন কাটাইয়া দিতেছে। কেহ কেহ বা আত্মহত্যা করিয়াও অন্ন-সমস্তাৎ নীমাংসা করিয়া লইতেছে। প্রত্যহ সংবাদপত্রে এইরূপ দুই একটি ঘটনা দেখিতে পাই।

যতদিন বেলগুয়ে সীমানের বহল বিস্তৃতিতে বাংলাদেশের পথবাট তেমন সুগম হইয়া উঠে নাই, অর্থাৎ বাংলাদেশ এক-প্রকার স্বতন্ত্রই (isolated) ছিল ততদিন এই সকল গদীয়ান মহাজনদের রাজস্ব অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছিল, তাহারা গদীয়ানের চালেই দিন কাটাইতেছিল। কিন্তু চিবদিন এরূপ পারিতে পারে না। যেই যাতায়াতের সুবিধা হইল, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের লোক কলিকাতা আসিতে লাগিল এবং ধীরে ধীরে দরিদ্র কৃষকদের দানন দিয়া একটির পর একটি বাবসা অধিকার করিতে লাগিল তখনও এই গদীয়ানদের চক্ষু ফুটিল না; তাহারা তখনও লম্বোদর লইয়া তাকিয়া তৈস দিয়া লুকন চালাইতে লাগিল। মালপত্র অল্পবেতনভোগী ভূত্যের মারফতে বেচাকেনা হইতে লাগিল—সে পরসার লোভে যথেষ্টাচার্য শুরু করিল। ফলে ফাঁকা গদীয়ানই থাকিল কিন্তু বাবসা নশিল

কিন্তু নাড়োয়ারী গদীয়ানরা কখনও এরূপ করে না, পরের উপর কেনাবেচার গুরুভার হস্ত করিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত নয়। বিষয়ে তাহারা এতই চোঁকস যে সামান্য খুটিনাটির ব্যাপারেও লক্ষ্য স্থির রাখিতে তাহাদের কখনও ভুল হয় না। ঠিক চরকির মত তাহারা ঘোরে, এখানে ওখানে সর্বত্র নিজে উপস্থিত থাকে।

আমার কথার প্রমাণ স্বরূপ শ্রীমান নলিনীবজ্রন সরকার তাঁহার ফরিদপুরের অভিভাষণে যাহা বলিয়াছেন তাহা স্মরণ করিতে বলি। পাটের বাবসায়ের অবাঙালান্দের হাতে বাঙালান্দের পরাজয় কি প্রকারে সংঘটিত হইল তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, ১২২১ সালের সেমসাস অল্পমানে ১৮,৮৬০ জন বাঙালী পাটের মহাজন ছিল; ১২৩১ সালের সেমসাসে এই সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া ৩,৮২৮ জনে দাঁড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য, এইভাবে চলিলে দুই এক বৎসরের মধ্যেই এই কয়েকজনও ধবাপৃষ্ঠ হইতে বিনুপ্ত হইবে।

যখনই এসকল গদীয়ান মহাজনদের সন্তানেনা কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী প্রভৃতি কলেজে অধ্যয়ন করিয়া ছাপ পাঠবান জ্ঞানবান হইয়াছে তখনই তাহাদের সর্বনাশের স্বত্রপাত হইয়াছে। কাবণ শিক্ষা ও সভ্যতার ছোঁয়াচ পাইয়া এই সকল শ্রীমানেনা রাতারাতি এমনই লায়ক হইয়া উঠিতে লাগিল যে বাপপিতামহর গদীতে বসিয়া বাবসায়-কন্ম করাটাকে তাহারা অত্যন্ত হীন কাজ বলিয়া গণ্য করিল। পুণতন অসং আমলাদের উপর বাবসা-পরিচালনের ভার পড়িল—গদীয়ান-পুত্রেরা কলিকাতায় বাসা বাধিয়া বাবুগিরি করিতে লাগিল। তাহাদের মুখে বলি হইল, টাকা পাঠাও টাকা পাঠাও। টাকাও আসিতে লাগিল, জাহান্নামের পদে রাতিনত অগ্রসর হইতে তাহাদের দুই এক বৎসরের অধিক সময় লাগিল না।

একটি দৃষ্টান্ত দিই। কয়েক বৎসর হইল, ভাগ্যকুলের তিলি সম্প্রদায়ের একজন জমীদার মহাজন আমাকে জানাইলেন, যে, তাঁহার এক পুত্র বিলাতে যাইয়া ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত লাগায়িত হইয়াছে। তাহাকে বিলাত পাঠানো উচিত কিনা সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চাহিলেন। আমি তাঁহাকে বলিলাম, দোহাই, আর যাই করুন, ছেলেও এই খেয়াল পরিতপ্ত হইতে দিবেন না। ঈশ্বরের রূপায় আপনাদের বাবসা ভাল চলিতেছে, ইহার কি আরও শ্রীরি করা চলে না? বিদেশীয়দের দৃষ্টান্ত দেখুন, কলিকাতায় এণ্ড্রু উইল, রেলী ব্রাদার্স, গিলগান্ড প্রভৃতি যে সকল বড় কার্ম, তাহারা তো উত্তরোত্তর তাহাদের বাবসায়ের প্রসা

করিয়াই চলিয়াছে ; আপনাদের ছেলের এই সদিচ্ছাটা হয় না কেন ? ব্যারিষ্টারী পড়িয়া গোলামী করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের জাগে কেন ?

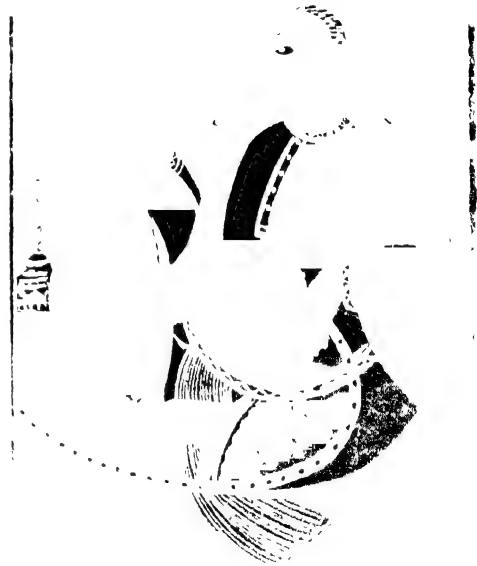
অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। এই প্রকারে অনেক গদীয়ান মহাজনের সম্মানের বিলাতফেরত হইয়া আসিয়া আর হাটখোলা অঞ্চলের সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে বসবাস করিতে পারিতেছে না ; চৌরঙ্গী অঞ্চলে গিয়া স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়া সংসার-খরচ ছনো না করিলে তাহারা নিশ্চিন্ত হইতেছে না। শ্রীমান নলিনীরঞ্জনও হুংখ করিয়া বলিয়াছেন, এইভাবে বাংলার সমস্ত অন্তর্বাণিজ্য এই সকল হাটখোলার মহাজনদের হাত হইতে সরিয়া যাইতেছে এবং বাংলার চরমতম দুর্দিন ক্রমশ ঘনাইয়া আসিতেছে।

### আরও বলিব

আমার কথা শেষ হয় নাই, আমার জীবিতকালে আমার কথার শেষ হইবে কিনা জানি না। এতদিকে এত আঘাত খাইয়া বাঙালীর চৈতন্য কি জাগ্রত হইবে না ?

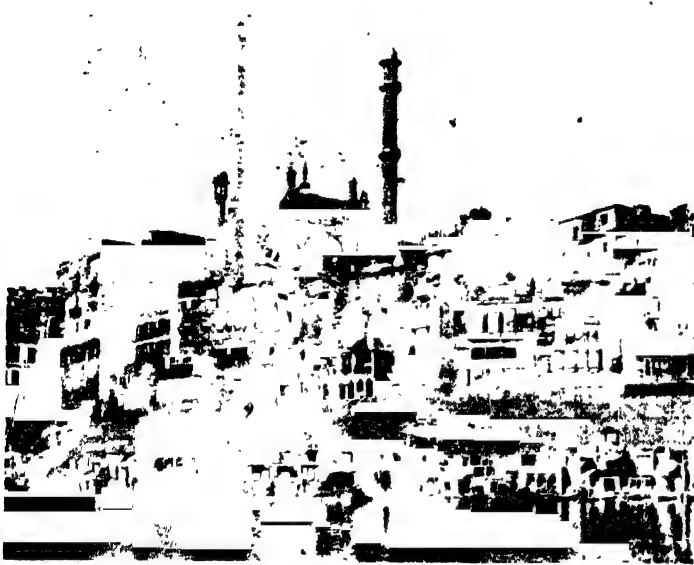
বাঙালীর অল্পসম্মত যে কি প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছে তাহাও যে আবার তাহাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিতে হয়, ইহাই আশ্চর্য। আমি এই কার্যকে আমার জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, সুতরাং এ বিষয়ে বারান্তরে আরও অনেক কিছু বলিব।

### প্রদর্শনী



পিতৃ শ্রাবণ সংখ্যায় আমরা শিল্পী শ্রীযামিনী রায়ের পুত্র জীমূতবাহন রায়ের অকালমৃত্যুর সংবাদ দিয়াছি। জীমূতবাহন অতি অল্পবয়সে শিল্প চর্চায় যে বিশিষ্টা দেখাইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় হিসাবে এখানে তাহার দুইটি ছবি দেওয়া হইল। এই সংখ্যায় তাহার একটি ত্রিবর্ণ চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। চিত্র-শিল্প চর্চার প্রচলিত রীতি হইতে এই ছবিগুলির রীতি যে একেবারে ভিন্ন, ইহা সকলেই বুঝিবেন। বহুদিন ধরিয়া বাংলার যে-পট-শিল্প অবজ্ঞাত রাখা আসিতেছিল, শিল্পী যামিনী রায় তাহার পুনরুদ্ধারকরে স্বকীয় প্রতিভা নিয়োজিত করিয়াছেন। পুত্রও পিতার নিকট লীক্ষালাভ করিয়াছিলেন, পাঁচখা থাকিলে তিনি যে শিল্প-জগতে অমর কীর্তি অর্জন করিতেন, এই ছবিগুলি দেখিয়া নিঃসন্দেহে তাহা বলা যায়।

তিন বৎসর ধরিয়া ভারতের বাহিরে গুরুকুলবাস করিয়া দেশে ফিরাইছি। বিদেশের অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর নগর দেখিয়া আসিয়াছি—এডিনবরা, অক্সফোর্ড, পারিস, বার্লিন, ড্রেসডেন, হ্যামবুর্গ, মিউনিক, মিলান, জেনোয়া, পিসা, ভেনিস, ফ্রেন্স, রোম, নেপলস্, আথেন্স্; সেখানে দেবায়তনে চিত্রশালায় অমরাপুরীবৎ সুন্দর এক একটি নগরী; আবার ইহাদের প্রত্যেকটিই কোনও না কোনও প্রকারের শিল্প কাণ্ডের জন্ত বিখ্যাত। ফরাসীতে বাতাকে বলে Ville d'Art—কলা-নগরী বা শিল্পসম্মাননয় নগরী। ইহাদের মধ্যে একটিতে—



কোমারধর—গুরুজীবের মন্দির ( ভাটমান-গৃহীত আলোকচিত্র )।

পারিস্-এ প্রায় বৎসরকাল ধরিয়া বাস করিবার সুভাগ্য হইয়াছিল, এবং এই শহরকে মনে প্রাণে ভাল বাসিতেও আবদ্ধ করিয়াছিলাম। এই সমস্ত শহর কত প্রাচীন কীর্তি, নদী যুগের ও কচিৎ প্রাচীন যুগের ইউরোপের কত প্রাচীন ঐতিহ্যে দারণ কথিয়া বিদ্যমান। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যেও এই নগরগুলি অতুলনীয়—কোথাও নদী, কোথাও বা পর্বত, কোথাও বা সাগর এই সবল স্থানকে নয়নাভিরাম করিয়া রাখিয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ও মানুষের কৃতি

শিল্প, দুইয়ে যেন প্রতিযোগিতা করিয়া এই সব শহরকে সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

ইউরোপে বাস ও ভ্রমণের কালে যখন এই সব নগর দেখিতাম, তখন অহবহঃ আমাদের দেশের একটি নগরের কথা মনে জাগিত, এবং আবার ভাল করিয়া সেই নগর দেখিবার জন্ত ও তাহার ভাবধারায় স্নান করিবার জন্ত মনে এক বিপুল আকাঙ্ক্ষায় আবেগ আসিত। সেই নগরটি হইতেছে কাশী। বাহিরের অনেক ভাল জিনিস দেখিয়া আসিয়া, তুলনা কবিয়া ঘরের কোনও জিনিস যে সত্যিই সুন্দর তাহা যখন বুঝিতে পারা যায়, তখন বাস্তবিকই মনে একটা

আনন্দ জাগে। সত্যিই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দর Villes d'Art গুলির মধ্যে যে কাশী অতীতম, একথা জোর গলায় বলা যায়। আমরা বাঙ্গালীরা এই হিসাবে ভুলগা—কাশী বা মতরা, জয়পুর বা আগনার মত একটাও কলা-নগরী বাঙ্গালা-দেশে গাড়িয়া উঠিল না। ঐক্লপ একটামাত্র নগরী সারা বাঙ্গালা-দেশের মধ্যে দেখা যায়,—সেটি হইতেছে বিষ্ণুপুত্র; বিষ্ণুপুত্র প্রাচীন মন্দিরে ও নানাবিধ শিল্পকাণ্ডে বাঙ্গালা-দেশের সমস্ত নগর-গুলির নীর্ঘস্থানীয়। কিন্তু এই বিষ্ণুপুত্রকে বাঙ্গালী জন-সাধারণ চিনিলা না, দেখিল না, আদর করিতে শিখিল না।

এমন বাঙ্গালী কে আছে, এমন ভারতীয় হিন্দুও কে আছে, কাশী যাহার ভাল লাগে না? কোন্ কৈশোর বয়সে, সেই দুব স্বপ্নের মত ২৫।২৬ বৎসর পূর্বের কালে, প্রথম কাশী দেখিয়াছিলাম। তখন কাশীর প্রবহমান জীবনের দৃশ্যপটগুলিতে যে মোহন তুলিকাপাত দেখিয়াছিলাম, সে তুলির টান আমার মোনার কাশী হইতে এখনও মুছিয়া যায় নাট। রাজঘাট ষ্টেশনে নামিয়া একখানি এক্সা করিয়া স্তম্ভীপথ ধরিয়া বাঙ্গালীটোলায় আসি, আমার এক পিসিয়া

কাশীবাস করিতেছিলেন, তাঁহার বাসায় আসিয়া উঠি। কলিকাতার ট্রাম ও ঘোড়ার গাড়ী মুখরিত, জনাকীর্ণ ও আমার চোখে বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্যহীন রাস্তার অতি সুপরিচিত একঘেয়েম্বের পরে—তবুও সে যুগে তখন মোটরগাড়ীর এত ছড়াছড়ি ছিল না এবং বাসও তখন হয় নাই কাশীর রাস্তাতেই আমার চিত্ত হরণ করিল। এ জিনিস যে একেবারেই অপ্রত্যাশিতরূপে সুন্দর; কলিকাতায় বসিয়া বসিয়া প্রাচীন ভারতের সম্বন্ধে যে ধারণা করিয়া আসিতে-ছিলাম, তাহা যেন মূর্তিনতী হইয়া এই কাশীতেই আমার নিকট দূর্য্য দিল। কলিকাতায় কাশীর

লোকের অসম্ভাব নাই—কিন্তু কাশীর রাস্তায় তাহাদের দেখিয়া অল্প রকম লাগিল। ঐশ্বর্য্যকালের প্রথর রোজে আলোকিত ও উদ্ভঙ্গ রাস্তা; বিরাটকায় তিনটি করিয়া বলীবর্দ্ধের দ্বারা বাহিত গোবান,—গোরু ও গাড়ীর আকার এবং গাড়ীর চাকা সবই আমাদের বাদ্গালদেশের তুলনায় কতটা বড় এবং কতটা শক্তিব্যবসায়ক! থোলের চালের বাড়ীর শ্রেণীর মাঝে মাঝে দুই একখানা করিয়া ইটের বা পাথরের ইমারত; সবচেয়ে ঘনংকার লাগিল, পাথরের বারান্দাগুলি,—বাড়ীর ছাতের ধারে অল্প পাতলা

পাতলা পাথরের আলিসাগুলি যেন রোমান্সের আকর স্বরূপ দণ্ডায়মান—সেগুলিতে আবার একটু করিয়া রেখা টানিয়া বা পদ্মপাতার নক্সা কাটিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে। জরীর পাড় বেওয়া লাল হলুদে’ সবুজ বেগুনে’ নানা রঙের ঢপটা বা চাদর পরিয়া অত্যন্ত শালীনতার সহিত সমস্ত অঙ্গ আবৃত করিয়া কাশীব মেয়েরা—গিন্নী বা বৌ সকলে গজা-স্নান সারিয়া ফিরিতেছে; ইহাদের গতিভঙ্গী কমল শুদ্ধ ও সুন্দর লাগিল! নথ-নাকে হলুদে’ কাপড়-পাশা দুই একটা ছোট মেয়ে—কল্যা-রূপা গোরী-মাতা ‘হমালয় হইতে নামিয়া আসিয়া যেন কাশীর রাস্তায় অবতীর্ণ। একা গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ীর সামনে মেয়েরা আসিয়া পড়িলে এক দিতেছে—‘এ মাস্ট্র, এ মাস্ট্র!’ পুরুষ আসিলে

বলিতেছে—‘এ ভৈয়া, এ দাদা!’—কই, ইহারা তো কলিকাতার গাড়োয়ানদের মত পথচারী পথিকের সঙ্গে গল্পদৃষ্টভাবে ছর্ব্বাবহার কর না! পরে যখন কাশীর বাটের শোভা দেখিলাম—পিসিনাব সঙ্গে ঘাটের উপর দিয়া ইটিয়া ইটিয়া কেদার ঘাট হইতে বিশ্বনাথ দর্শনের জন্য দশাশ্বমেধ ঘাট পর্য্যন্ত আসিলাম, তখন বাটের উদার প্রস্তরময় সোপান-রাখি ও উচ্চশীর্ষ প্রাসাদাবলী আমাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ‘কি সুন্দর! কি সুন্দর!’—এই এক কথাই আবৃত্তি ছাড়া ভাষায় আর কথা কুলাইল না।



ঘাটের দৃশ্য ( ছালিমান-গৃহীত )।

তারপরে বহুবীর কাশী গিয়াছি। কিন্তু কাশীর সেই প্রথম দিনের মোহ আর কাটাইয়া উঠিতে পারিলাম না। কাশীতে পরিবর্তন অনেক হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু কাশীর ভিতরকার রহস্য, কাশীর কাশীত্ব—এখনও যেন বাইয়া ও যায় নাই। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ভূকৈলাসের রাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল তাঁহার কাশীখণ্ডে সমসাময়িক কাশীর যে জীবন্ত ও উজ্জ্বল চিত্র আঁকিয়াছেন, আধুনিক কাশীতে সেই চিত্রের অনেকটা এখনও পাওয়া যায়। ভেনিস্-এর কানাল্-গ্রান্ডের খালের পাড় দিয়া-ই বেড়াই, বা মিউনিকে Isar ইজার নদীর সগর্জন ক্রান্ত বেগ-ই দেখি, বা পারিসে বিকালে এক পশলা বৃষ্টিব পরে আকাশে মেঘের গায়ে আর শহরের পুরাতন বাড়ীর দেওয়ালে আর রাস্তার

ধারের গাছপালায় অপূর্ণ-সুন্দর রঙের সমাবেশ-ই দেখি—  
কাশীর ঘাটে বসিয়া লোকদের মান-আহিক দেখিতে দেখিতে  
গঙ্গার সুশীতল বায়ুর জল প্রাণের ভিতরে যেন হঠাৎ ছাঁৎ  
করিয়া উঠিত।

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে আমার কাশীতে  
আসিলাম—এক পূজার ছুটিতে। বোধহয় পাঁচ বৎসর পরে  
কাশীর পুনর্দর্শন। ইহার মধ্যে অনেক কিছু দেখিয়া  
আসিয়াছি, জীবনে অনেক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি।



কাশীর ঘাটের মন্দির ও প্রাসাদ ( নিউএনকাম্প রচিত খোদাই-চিত্র )।

পিসিয়া বহুদিন হইল দেহরক্ষা করিয়াছেন—এবার উঠিলাম  
অন্য এক আত্মীয়ের বাড়ীতে। হালের বিলাত-ফেরত—  
আমার মানের জল ঘরের ভিতরে জলের ব্যবস্থা হইতেছে  
দেখিয়া নিজেই একটু তেল চাহিয়া লইয়া গামছা কাঁধে  
কেলিয়া গঙ্গায় যাইবার জল প্রস্তুত হইলাম। অগত্যা  
আত্মীয়গণ সঙ্গে চলিলেন—কিন্তু তিনি যে অথলী হইলেন,  
তাহা বলিতে পারি না। খালী পায়ে বাঙ্গালীটোলার চির-  
পরিচিত সেই সব সন্ন্যাসী গঙ্গা দিয়া আসিলাম। হাতী-ফটকার

কাছে দেওয়ালের গায়ে কালো রঙে আঁকা হাতীটা এখনও  
রহিয়াছে, কিন্তু রঙটা জুড়িয়া গিয়াছে, রেখাগুলি আর তেমন  
স্পষ্ট নাই। পাড়ে-ঘাট বাড়ীর কাছে পড়ে, পাড়ে-ঘাটেই  
আসিলাম। ছোট ঘাটটা, ঠিক যেন ঘরোয়া ব্যাপার। বাহারা  
নাহিতে আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীই বেশী—ঘাটটা  
বাঙ্গালা-দেশের কোনও স্থান বলিয়া যেন ভ্রম হয়। পাথরের  
সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নোচে চাতালের উপরে জন তিনেক ঘাটোয়াল  
ব্রাহ্মণ, বিরাট বাথারির ছাতার তলে বসিয়া স্নান-নিরত

‘যজমান’দের কাপড় আগলাইতেছে, কোথাও  
বা সন্ত-স্নাত শিশুদের চন্দন পরাইয়া দিতেছে।  
জল অনেকটা নামিয়া গিয়াছে—ঘাটের উপরি-  
ভাগে সিঁড়ির ধাপের পাশে পাশে দণ্ডীদের জল  
যে কতকগুলি ঘর আছে, তাহার দুই একখানা  
জল চলিয়া যাওয়ায় খালি হইয়াছে। শরতের  
রৌদ্রে চারিদিক উজ্জ্বলিত। পাশেই মুন্সী-ঘাট  
ও দারভাঙ্গা-ঘাটের বিরাট ও সু-উচ্চ প্রস্তরময়  
সৌধাবলী—কল-নাদিনী প্রসন্ন-সলিলা গঙ্গার  
পবিত্র কূলে যেন বাস্তবিশ্লের ধ্রুপদ সঙ্গীত  
জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কিছু দূরে অহল্যা-  
ঘাটের পরেই দশাশ্বমেধ-ঘাটের লাল পাথরের  
মন্দিরটা, চূড়ার উপর বট ও অশ্বখ-গাছ গজাই-  
য়াছে। ঘাটের মাথায় উপরে পাথরের ফটকেব  
পাশে দুই একটা অশ্বখ গাছ, হাওয়ায় তাহাদের  
সবুজ পাতা কাঁপিতেছে। আকাশের হাসি নদীর  
স্বচ্ছ জলের একটানা স্রোতে যেন প্রতিফলিত  
হইয়াছে। বহুক্ষণ ধরিয়া মুগ্ধ নেত্রে এই শান্ত  
সৌন্দর্য দেখিলাম—নয়ন যেন তৃপ্ত হইতে চাহে

না। তার পরে গঙ্গায় স্নান—সে স্নানে কি তৃপ্তি! যদিও  
শহরের সমস্ত ময়লা জল দুই তিনটা নহর দিয়া এই সব ঘাটের  
পাশ দিয়াই বহিয়া আসিয়া গঙ্গার জলকে কলুষিত করিতেছে,  
ইহা চোখের দেখা বলিয়া মনের মধ্যে মাঝে-মাঝে যে অপ্রসন্নতা  
আসিতেছিল তাহা হইতে একেবারে মুক্ত হইতে পারি নাই।

কাশীর আবহাওয়া, কাশীর পঙ্খিলতা সঙ্গেও বাস্তবিকই  
কাশী অপূর্ণ স্থান। এই শহর আমাদের হিন্দু সভ্যতার  
যথার্থ পীঠস্থান। স্থান হিসাবে আধুনিক কাশী বিশেষ পুরাতন

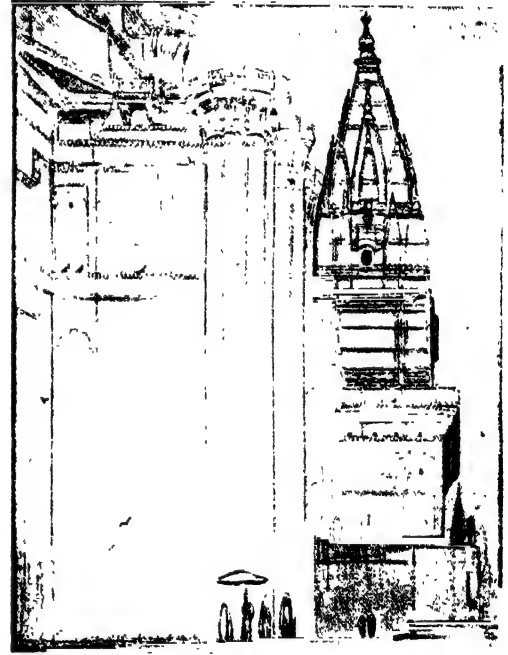


শহর নহে। উত্তর-বাহিনী গঙ্গার তীরে অবস্থিত আধুনিক কাশীতে খ্রীষ্টীয় গোড়শ শতকের পূর্বের কোনও গৃহাদি নাই। কাশীর সব চেয়ে পুরাতন বাড়ী হইতেছে প্রাচীন বিশ্বেশ্বর-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। আকবরের সময়ের তৈয়ারী রাজা মানসিংহের প্রাসাদ—আধুনিক মানমন্দিরের প্রাচীন অংশ, যে অংশে ভারতীয় বস্তুশিল্পের এক অপূর্ব সৃষ্টি, মানমন্দিরের বিখ্যাত ঝরোখাটি, ঘাটের উপরে প্রাচীর লিখিত হইয়া আছে—মানমন্দিরের সেই অংশ আর একটা উল্লেখযোগ্য প্রাচীন ইমারত। বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণার মন্দির অষ্টাদশ শতকে বন্যভাগে রাণী অহল্যাবাঈ কর্তৃক প্রস্তুত হয়। মুখ্যতঃ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকেই আধুনিক কাশী গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন কাশী ছিল সারনাথের দিকে বরুণার ধারে। তাহার পরে কাশী দক্ষিণে গঙ্গা ধরিয়া বিস্তৃত হয়। উপনিষদের যুগ হইতে কাশী জাতির কথা শুনা যায়। বুদ্ধদেব যখন তাঁহার বাণী প্রথম প্রচার করিতে ইচ্ছুক হন, তখন তিনি সারনাথেব নিকটে অবস্থিত কাশীতেই আগমন করেন। কাশী শিবস্থান রূপে পরিচিত হয় ইহার বহু পরে। বিগত আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়৷ কাশী হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসের সহিত ওতপ্রোত ভাবে জড়িত।

বিদেশের একটি মাত্র শহর আমাদের কাশীব কথা প্রতিপদে স্মরণ করাইয়া দেয়। এই শহরটি হইতেছে ভেনিস। কেবল এখানে গঙ্গার বদলে ভেনিসের বৈশিষ্ট্য খালের ছড়াছড়ি। আর হিন্দু মন্দিরের বদলে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের গির্জা। কাশীর গলিগুলিতে যেখানে সেখানে যেমন শিবলিঙ্গের ছড়াছড়ি, ভেনিসেও তেমনি যেখানে সেখানে লোকের বাড়ীর দেওয়ালে ছোট ছোট কুলুঙ্গীতে যীশু বা মারীয়ার মূর্তি। সকালে ঘানের পরে মেয়েরা কাশীতে যেমন এই সব শিবের মাথায় এক কুণ্ডলি করিয়া গঙ্গাজল এক একটা করিয়া ফুল বা বিষপত্র দিয়া পূজা করিয়া যায়, তেমনি ভেনিসে এই সব যীশু ও মেরীর মূর্তির সামনে মেয়েরা সন্ধ্যায় একটা কবিতা বাতী জ্বালাইয়া দিয়া যায়, হাত ঘোড় করিয়া প্রার্থনাবন্দন পড়ে। কাশীতে হিন্দু মধ্যযুগের জগতের আবহাওয়া প্রবাহিত। ভেনিসে তেমনি মধ্যযুগের রোমান ক্যাথলিক ভাবই প্রবল। কাশীর কাঠের খেলনা, পাথরের কাজ, পিতলের কাজ, সোনা-রূপার কাজ, রেশমের কাজ,

কিংখাব, নানা প্রকার বিলাসের দ্রব্য বিখ্যাত; ভেনিসও তেমনি কতকগুলি বিশিষ্ট শিল্পের কেন্দ্র—পিতলের ঢালাই কাজ, কাঠের শিল্প, পাথরের কাজ, সাটিন, কিংখাব। পার্থক্য এই যে ভেনিসের লোকেরা তাহাদের প্রাচীন নগরের গৌরব সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, নগরের প্রাচীন সৌন্দর্য সংরক্ষণ তাহারা বিশেষ ভাবে সচেতন। কিন্তু কাশীর লোকেরা যেন সে বিষয়ে নিতান্তই উদাসীন।

কাশীর গৌরব—তাহার গঙ্গার তীরের ঘাট, এবং তাহার সরু গলিগুলি। ভেনিস্ এবং নেপলস্-এ এইরূপ সরু

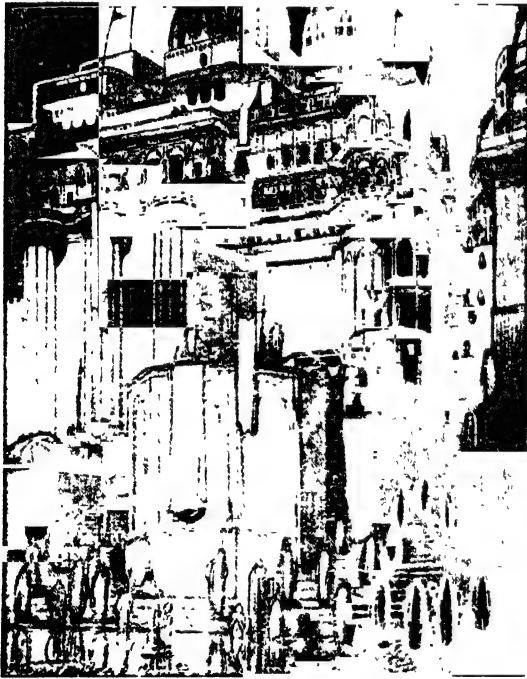


দারভাঙ্গা ঘাটের প্রাসাদ ও অহল্যাবাঈর মন্দির (নিউএনকম্প অফিস)

গলিও অসম্ভাব নাই। তবে সেখানে এগুলিকে যথাবৎ রক্ষা করা হইতেছে, গলিগুলিকে পরিষ্কার ও স্বাস্থ্যকর করিয়া রাখিবার জন্য উপযুক্ত অর্থব্যয়ও করা হইতেছে। কাশীর মত গলিগুলিকে অশ্রদ্ধার চোখে না দেখিয়া, বা পুরাতন প্রাসাদ ও অন্ন বাড়ী ভাঙ্গিয়া সেগুলিকে দূরীভূত করিয়া, চওড়া চওড়া রাস্তা তৈয়ারী করিয়া ‘আধুনিক’ হইবার চেষ্টা, ইউরোপের ঐ সব শহরের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে দেখা যায় না। ভারতবর্ষের মত উষ্ণ দেশে চওড়া রাস্তায় অস্তুতঃ দিনে তিনবার করিয়া প্রচুর জল দিবার ব্যবস্থা না রাখিলে



সেগুলি ধলায় ধলাকীর্ণ হইয়া থাকে। রোদে ও হাওয়ায় চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত ধলায় কাশীর বড় রাস্তা গুলি যখন নিতান্ত অস্বস্তিকর ও অস্বাস্থ্যকর হয়, তখন পাথরে-মোড়া বাঙ্গালী টোলা ও অল্প পুতান মহিলার গলিগুলি পাশেব বাড়ীর ছায়ায় কেমন ঠাণ্ডা থাকে, সেখানে ধলায় উৎপাত মোটেই হয় না। সেক্‌বোলের রাস্তায় একবার হাঁটিয়া গুরিয়া আসিলে দস্তব-মত ধলিমান হইয়া যায়, পুনরায় ভাল করিয়া স্নান না করিলে গা ঘিণ-ঘিণ করে; পুতান কাশীর গলিব সম্মুখে সে কথা বলা যায় না। অথচ সেক্‌বোলের প্রতি বস্ত্র খুবই কবা হয়, পুতান কাশীর গলিগুলিকে সাদা বাগিবার জন্ত ও তেমন কোনও চেষ্টা করা হয় না।



দারভাঙ্গা ঘাটের প্রাঙ্গণ ও

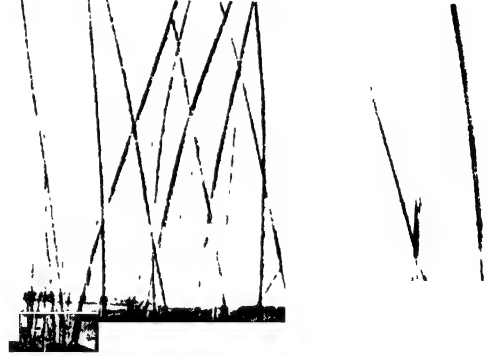
একটা নিউনিমসপল

কাশীর ঘাটগুলি ভারতের মধ্য-যুগের বাস্তব-শিল্পের এক অবিদ্যমান কীর্তি, আধুনিক ভারতের—খালি আধুনিক ভারতের কেন, জগতের মধ্যে অল্পতন—অত্যাশ্চর্য্য দৃষ্টব্য বস্তু এই ঘাটগুলি। ইহা কেবল ভারতবাস্যদের সম্পদ নহে, ইহা বিশ্বমানবের সাধারণ ভাবে উপভোগ্য প্রাচীন জগৎ হইতে প্রাপ্ত একটি রিকথ। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ ভারত সন্ধান কাশীর ঘাট দেখিয়া ধন হইয়া যান—সহস্র সহস্র বিদেশীও

কাশীর ঘাটের শোভা দেখিতে আইসে, এবং ফোটোগ্রাফের কামেবাব বা ভুলির আঁচড়ের সাহায্যে ঘাটের সৌন্দর্য্যের কণামাত্র সম্বন্ধ করিয়া লইয়া যাইতে এবং তাহাদের দর্শন-জনিত আনন্দকে চিরস্থায়ী করিয়া বাগিতে চেষ্টা করে। কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে আমাদের এগনকাব হিন্দুজীবন ও হিন্দুসভ্যতা বিজ্ঞান, তথাপিও এই জীবনেরই একটা বড় অংশস্বরূপ কাশীর ঘাট, সাধারণতঃ বিকলভাবে অল্পপ্রাণিত বিদেশী-ও মন হরণ করিয়া থাকে। এই ঘাটগুলি National Monument বা ভারতের জাতীয় বাস্তবসম্পন্ন স্বরূপ ভারত সবকাব হইতে উপযুক্ত অর্থব্যয় করিয়া সংরক্ষিত হওয়া উচিত। কিন্তু হায়, তাহা হইবার নহে। সবকারের এ বিষয়ে মন দিবার সময় বা ইচ্ছা নাই। কাশীর লোকেরাও উদাসীন, বা এ সম্বন্ধে কিছু কবিবাব উপযুক্ত জ্ঞান ও অর্থবল উভয়ই তাহাদের নাই। অথচ কাশীর ঘাটের সম্বন্ধে মাত্রে এক ভীতিপ্রদ কথা শুনা গিয়াছিল; ঘাটগুলি যে উন্নত ভূগণ্ডে অবস্থিত, উত্তর-বাহিনী গঙ্গার চাপে নাকি সেই ভূখণ্ড অনতিদূর ভবিষ্যতে পরিস্রা যাইবার আশঙ্কা আছে। এইরূপ ব্যাপার ঘাটলে, কাশীর ঘাটগুলি গঙ্গা-গর্ভে বিলীন হইয়া অতীতের বস্তু হইয়া যাইবে। এই বিপৎপাত হইতে ঘাটগুলিকে যে করিয়াই হউক বাঁচানো আবশ্যক। নদীর জল অল্প পথে ঢালাইয়া উত্তর মুখে কাশীর অপর পাবেব কোল দিয়া বহাইতে পাবা যায়, কিন্তু তাহা হইলে ঘাটগুলির সামনে আব জল থাকিবে না, কাশীর ঘাট কেবল সিঁড়ির কক্ষালে পয়াবসিত হইবে—বৃন্দাবনের ঘাট হইতে যমুনা সরিয়ান্নাওয়ায় বৃন্দাবনের যে ঢুন্দশা হইয়াছে কাশীরও সেই ঢুন্দশা হইবে। গঙ্গার জল বাঁহাতে এগনকাব মত ঘাটের পাদদেশ দিয়া প্রবাহিত হয়, অথচ তাহাব গতিবেগে যে ভূভাগের উপর ঘাটগুলি অবস্থিত সে ভূভাগও বিপন্ন না হয়, এরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত। কাশীর মিউনিসিপালিটি এ বিষয়ে একটু চিন্তিত হইয়াছেন, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার জ্যাকু বীরেক্সনাথ দে প্রমুখ পূর্তবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণকে আহ্বান করিয়া তাহাদের মতও লইয়াছিলেন—কিন্তু শেষে কি ব্যবস্থা ইঁহা করিলেন তাহা জানিতে পারি নাই। সমবেত ভাবে সমগ্র হিন্দুজাতির চিন্তাও পরানর্শেব এবং বঙ্গাব জন্ত উপায় নিষ্কারণেব ব্যাপার এঁটী।

যাঁহারা কাশীর মাঠায়া ও মাধুর্যের কথা নাত্রও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানেন, কাশীর মত নগর মানুষের চিত্তকে শুদ্ধ শান্ত ও সমাহিত করিতে কতদূর পথান্ত সমর্থ হয়। বাস্তবিক, একটা নগরী মানব জীবনের পক্ষে কত বড় একটা আধ্যাত্মিক ও মানসিক প্রভাবের আকর্ষণরূপ ইহা উঠিতে পারে, তাহা বার বার কাশী দেখিয়া আসিয়া প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে আমরা বলিতে পারি। রোম, যেরূপাশে প্রভৃতি স্ত্রীপ্ৰাচীন ধর্মক্ষেত্র সমগ্র জাতি-কে-জাতির জীবনে কিরূপ অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিয়াছে, তাহা আমরা ইউরোপের ইতিহাস হইতে, বিভিন্ন জাতির ইতিহাস হইতে জানিতে পারি। একটা প্রাচীন দেবক্ষেত্র বা ধর্মক্ষেত্রে মন্দিরের অবস্থানে ও ভক্তদের সমাগনে যে ভাব-প্রবাহ বিদ্যমান, মনে হয় যেন তাহা সহিত অদৃশ্য জগতেরও যোগ আছে। একটা বিরাট দেবমন্দির মানুষের চিত্তকে বিরাট অরণ্যানী, দিক্চক্রবালেষ্টিত মহাসাগর অথবা আকাশচুম্বী পক্ষতের ন্যায়ই অভিভূত করে। অত প্রকারের শিল্পের মত বাস্তব-শিল্পের বিরাট সৃষ্টির যে একটা আধ্যাত্মিক বাণী আছে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। মন্দির বা শ্রীমন্দির স্তম্ভ মন্দির, বা মিলানের সর্বিশাল গির্জা, অথবা ফ্রান্সের কোনও গথিক গির্জার সহিত শিশুকাল হইতে যন্ত্রণা পাবচয় লাভ করাকে জীবনের একটি কামা সৌভাগ্য বলিয়া গণনা করা যায়। এই সকল বিরাট ধর্ম, স্তম্ভ-উচ্চ-মন্দির, প্রশস্ত অলিন্দ, সুন্দর আধ্যাত্মিক ভাবে ভাস্কর্য প্রভৃতি সমস্ত মিলিয়া যেন ঈশ্বরারাদনার একান্তানন্দময়ী আবাস করিয়া দিয়াছে। এগুলির মধ্যে বিচরণ করিয়া, জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে ইহাদের মধ্য দিয়া প্রবহমান পবিত্র বায়ু পান করা বা সেই অমৃত-ধারায় স্নান করা, জীবনে পবিত্রতা লাভ বস্তু; বই না পাড়িয়া, জীবনের সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ বস্তুসমূহ দেখিয়া যে শিক্ষা হয়, সেই শিক্ষার মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, এইরূপ কোনও নগরের আবহাওয়ার মধ্যে শিশুকাল হইতে পরিবর্তিত হওয়া। সমগ্র কাশী নগরী যেন একটি বিরাট মন্দির—কাশীর পাটগুলি, কাশীর গলিগুলি, কাশীর পান ও অপ্রধান সমস্ত মন্দির যেন একটি অথও দেবায়তনেরই

বিভিন্ন অংশ। সর্বোপরি, কাশীতে বিশ্বপিতার ও বিশ্ব-মাতার মধ্যে প্রকাশের আবাহন ও আরাধনা অহরহঃ চলিতেছে, শিব-উমা নয় সেই প্রকাশ অপেক্ষা গভীরতর ও ব্যাপকতর ঐশী শক্তির কল্পনা আর কোথাও হয় নাই। হিন্দু দর্শন ও চিন্তা এবং হিন্দু আধ্যাত্মিক অনুভূতির



পদ্মাবলি সঙ্গ-বন্দন (৩ ললিত-গৃহ্য অলোকচিত্র)।

চরম পৌক—শিব ও উমা, এবং বিষ্ণু। জ্ঞানময় ঈশ্বর ও প্রেমময় ঈশ্বর—শিব ও বিষ্ণু—এই দুই মহনীয় মন্দির পাদ-পাঠের নিকটে আব কোন দেব-কল্পনা পছন্দিত পারে? সর্বজাতির ও সর্বধর্মের সমন্বয় এই দুই প্রতীকের মধ্যেই বিদ্যমান। মানুষের প্রকৃতি ও শিক্ষা এবং কৃতি ও মানসিক প্রবণতা অনুসারে এই দুই ভাবের মধ্যে অত্যন্ত ভাবী মানুষকে অভিভূত করে। আমাদের কাশী-নগরী এই শিবেরই মহিমা-ধারায় উজ্জল হইয়া রহিয়াছে। চতুর্দিকে শিবের লজ্জময় মূর্তি বিরাজমান; পথ-ঘাট মন্দির-প্রাঙ্গণ সমস্তই

শিবের নামে মুখরিত—‘হর হর বম্ বম্,’ ‘শিব শিব শস্তো,’ ‘মহাদেব মহাদেব’, এই সব দেবতার জগ্না আহ্বান-বাণী কাশীতেই যেন এক বিশেষ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া থাকে। উর্দ্ধে শরতের সন্ধ্যা-গগন যখন ধূসর-বর্ণ, কোয়াসার মধ্যে



আরাধন। নন্দলাল বসু অঙ্কিত

হই একটি নক্ষত্র ঝিকঝিক্ করিতেছে, এবং নিম্নে গঙ্গার সলিল ঘাটের পাথরের গায়ে লাগিয়া ‘ছলচ্ছল টলটল কলকল তরঙ্গে’ চলিয়াছে; ঘাটের পাথরের উপরে কিংবা জলের উপরে কাঠের পাটাতনে বসিয়া সন্ধ্যা-বন্দনায় ভগ্নায় বৃদ্ধ বা

বৃদ্ধার মুখে ভক্তি ভাবের অপূর্ণ প্রকাশ; ওদিকে রাজির আর-তির নাটুকোটা-চেড়িদের সত্র হইতে সন্ধ্যাসীরা ‘শস্তো শিব শিব’ রবে ভক্তের প্রাণে অপূর্ণ উদ্গাদনা ও আকুলতা আনিয়া রাজমার্গ দিয়া পূজার তৈজস ও গঙ্গাজল দুগ্ধাদি উপকরণ লইয়া যাইতেছে;

কেদার-ঘাটে তামিল-ভক্ত বসিয়া মাণিকবাশগারের মধুস্রাবী স্তোত্র গাহিয়া যাইতেছে—ভাষা না বুঝিলেও সেই স্তোত্রের ধ্বনির ঝঙ্কার শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রাণের মধ্যে এক আলোড়ন আনিয়া দেয়, চক্ষু অশ্রুসিক্ত করিয়া দেয়; নির্জজন প্রাসাদের পদ-তলে গঙ্গার উপরে চতুতরায় মৃগ-চক্ষের উপর বসিয়া সন্ধ্যাসী শ্রুতি-সুখকর ত্রিগুণগভীর কণ্ঠে শিবমহিম্ন-স্তোত্রের শিখরিণী ও নালিনী-ছন্দোময় সঙ্গীত আবৃত্তি করিয়া যাইতেছে : এবং শেষ—বিশ্বেশ্বর মন্দিরের শয়নারতির ঘণ্টাধ্বনি ও পুরোহিতগণের সমবেত কণ্ঠে স্তবপাঠ;—এইরূপ মানবকণ্ঠোথিত সমস্ত আবেদন ও অর্চনা, যেন বিশ্ব প্রকৃতির অন্তর্নিহিত মানব-ভাষাভীত বাণীর সহিত মিলিত হইয়া,—অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়কে সমীক্ষা, কল্পনা ও অনুভূতির সাহায্যে জ্ঞাত ও পরিচিত করিয়া লইয়া, তদভিমুখে ধাবিত হইতেছে। মানুষ নিজের অবস্থান-ভূমির পারিপার্শ্বিকে দেবশক্তির পদচায়াতলে আনিয়া কত স্তব্ধ ও শোভন করিতে পারে, জীবনের দৈনন্দিন কর্মের পট-ভূমিকা স্বরূপ ঈশ্বরের সত্তা যে সদাবিগ্ধমান ও সদাজাগ্রত—কাঁশীর জায় ধর্ম-নগরী ও কলা-নগরী অহনিশি তাহাই আমাদের প্রত্যক্ষ করাইতেছে, সেই বাণী অহনিশি আমাদের কর্ণের গোচরে আনিতেছে। আমাদের এই উদ্দেশ্যহীন লক্ষ্যভ্রষ্ট কর্মব্যস্ত জীবনের মধ্যে শাশ্বতের এই আবাঁহন একটি পরম বরণীয় বস্তু; কয়লাব

খনির খাদের ভিতর আমরা দিনপাত করিতেছি, কাঁশীর জায় নগর সেখানে মাঝে-মাঝে মহাসাগরের হাওয়া বহাইয়া দেয়, সেখানে রোজ-দীপ্ত আকাশ ও হরিষর্ষ শম্পের শোভা, এবং বরণার শব্দ ও পাণীর গান আনিয়া দেয়।

# রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন

(অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে)

—শ্রীত্রেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রামমোহন রায়ের যুতার পর ঠিক এক শত বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। এই এক শত বৎসরে বর্তমান ভারতের পথপ্রদর্শক ও যুগগুরু বলিয়া রামমোহনের প্রতিষ্ঠা সর্বত্র বিস্তৃত ও স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার জীবন ও কার্য-কলাপ সম্বন্ধে খুব বেশী প্রামাণিক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে এ-কথা বলা যায় না। তবু, স্থায়ী ভাবে কলিকাতাবাসী হওয়ার পর হইতে (১৮১৫) রামমোহন সম্বন্ধে হয়ত আমরা কিছু কিছু সঠিক সংবাদ জানি, কিন্তু ইহার পূর্বে তাঁহার জীবনে যে-সকল ঘটনা ঘটে সে-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে শুধু পরিমাণে স্বল্প তাহাই নহে, প্রামাণিকতার দিক দিয়া বিচার করিতে গেলেও সন্তোষজনক নয়। রামমোহনের পিতৃপরিচয়, বালাজীবন, শিক্ষা, বিবাহ, জীবিকা, ধনসম্পত্তি, চিন্তাধারার বিকাশ, ধর্মসাধনা, এক কথায় তাঁহার জীবনের বুন্যাদ সম্বন্ধে প্রচলিত জীবনী হইতে আমরা যাহা জানিতে পারি তাহা নিতান্তই কিংবদন্তী, গল্প ও অস্পষ্ট স্মৃতিকথার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সকল উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া রামমোহনের প্রথম জীবনের যে বিবরণ লিখিত হইয়াছে তাহা জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-প্রবর্তকদিগের জীবনের অনুরূপ মনে হয় সত্য, কিন্তু উহাকে অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী জীবন-যাত্রার সহিত সম্পূর্ণরূপে খাপ খাওয়ান যায় না। দেশকাল-পাত্রের সেই বাস্তব পরিবেষ্টনীর সন্ধান করিয়া রামমোহনকে উহার মধ্যে স্থাপিত না করিতে পাবা পঞ্চাশত তাঁহার প্রতিভার সম্যক বিচার হইতে পারে না। ইতিহাস ও জীবনী-রচনার এই মলমূত্রটি বিস্তৃত হওয়ার জন্য রামমোহনের প্রচলিত জীবনীগুলি অনেকাংশে একদেশদর্শিতা দোষে দুষ্ট। সুতরাং এই পুণাতন ভ্রমের পুনরাবৃত্তি না করিয়া রামমোহনের জীবনের বাস্তব ভিত্তি আবিষ্কারই ঐতিহাসিকের প্রথম ও সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য।

কিন্তু এই অন্বেষণ সফল হইবে কিনা তাহাই বর্তমানে সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশে সে-যুগে জীবনী লিখিবার রেওয়াজ ছিল না, সুতরাং রামমোহনের কোন সমসাময়িক জীবনচরিত নাই। আবার এক শত বৎসরের

অবহেলার ফলে তাঁহার জীবনী রচনা করিবার যে-সকল উপকরণ পূর্বে মিলিতে পারিত তাহাও দুশ্রাপ্য এবং অশ্রাপ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এ-অবস্থায় এ-যুগের লেখকের নিকট হইতে রামমোহনের সম্পূর্ণ ও প্রামাণিক জীবনী আশা করা অসম্ভব হইবে। তবে কেহ কেহ হয়ত বহু চেষ্টার কলে তাঁহার জীবনের কোন ঘটনা বা তাঁহার কোন বিশেষ কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু নূতন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। আমিও সরকারী দপ্তরের কাগজপত্রের সাহায্যে রামমোহনের জীবনের কতকগুলি জায়গায় আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ইহার ফলে তাঁহার চাকুরি-জীবন ও অন্ত কয়েকটি ব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্টতর হইয়াছে। ইদানীং আবার আমার হাতে রামমোহনের জীবন-সম্বন্ধে আরও কিছু নূতন উপাদান আসিয়া পড়িয়াছে। এই উপাদান একটি মোকদ্দমার নথিপত্র।\* ১৮১৭ সনে রামমোহনের ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দ-প্রসাদ রায় রামমোহনের নামে কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টের ইকুইটি ডিভিসনে একটি মোকদ্দমা রুজু করেন। এই মোকদ্দমায় রামমোহনের প্রথম জীবন ও বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে প্রায় সকল কথাই উঠে, এবং রামমোহনের নিজের, তাঁহার বন্ধু ও আত্মীয়স্বজন এবং তাঁহার কর্মচারীদের সাক্ষ্য ও জবানবন্দি লওয়া হয়। রামমোহনের পরিবার-পরিজন, বালাজীবন, বিষয়সম্পত্তি ও চাকুরি ব্যবসায় সম্পর্কিত তথ্য সংগ্রহ করিতে হইলে এই সকল জবানবন্দির ব্যবহার অপরিহার্য। এই প্রবন্ধে রামমোহনের প্রথম জীবনের যে বিবরণ দেওয়া হইবে তাহা প্রধানতঃ এই সকল কাগজপত্র ও বোর্ড-অফ-রেজিনিউ-এর পত্রাবলীর সাহায্যে রচিত। এই বিবরণ সর্বোংশে সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু ইহাতে যে-সকল সংবাদ আছে, তাহা ইতিপূর্বে রামমোহনের জীবনীকারদের জানা ছিল না।

রামমোহনের পিতৃপরিচয়

অষ্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পূর্ণ হইবার দু-এক বৎসর পূর্বে এক সম্পন্ন বাঙালী ভ্রূলোকের ঘরে রামমোহনের জন্ম

\* এই নথিপত্র শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে দেখিবার সুবিধা হইয়াছে : তৎকাল লেখক তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

হয়। তিনি যে-পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন সেই ধরনের পরিবার তখনকার দিনে বাংলা দেশে মোটেই বিরল ছিল না। সে-যুগে অনেক বাঙালীই অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে মুসলমান রাজসরকারে, বিশেষ করিয়া মুসলমান শাসকদের রাজস্ব-বিভাগে চাকুরি লইতেন ও সেই চাকুরিলব্ধ অর্থে ভূসম্পত্তি কিনিয়া স্বগ্রামে জমিদার বা তালুকদার হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার চেষ্টা করিতেন। বাঙালী সমাজে এই অর্ধ-রাজ-কর্মচারী ও অর্ধ-ভূস্বামী শ্রেণীর অভ্যুদয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে ঘটে।

রামমোহনের পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহ কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার রাজসরকারের চাকুরি করিয়া ‘রায়-রায়ান’ উপাধি পান। তাঁহার পিতামহ ব্রজবিনোদ আলিবর্দী খাঁর শাসনকালে বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন। দিল্লীর বাদশাহ দ্বিতীয় আকবর শাহ পরবর্তীকালে রামমোহনকে যে পত্র লেখেন তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি, সম্রাট দ্বিতীয় শাহ আলম যখন পূর্বদেশে ছিলেন তখন ব্রজবিনোদ তাঁহার অধীনে কর্মচারী হিসাবে সুখ্যাতি অর্জন করেন। রামমোহনের পিতা রামকান্ত রায়ও মুর্শিদাবাদ সরকারে কাজ করিতেন বলিয়া কিংবদন্তী আছে। কিন্তু পর-জীবনে তাঁহাকে আমরা নিজগ্রামে বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধানে ব্যাপৃত দেখিতে পাই।

রামকান্ত ছাড়া ব্রজবিনোদের আরও ছয় পুত্র ছিল। ইহাদের নাম—নিমানন্দ, রামকিশোর, রাধামোহন, গোপী-মোহন, রামরাম ও বিষ্ণুরাম। ভ্রাতাদের মধ্যে রামকান্ত পঞ্চম ছিলেন। ইহার সকলে রাধানগরের পৈতৃক ভদ্রাসনে একত্র বাস করিলেও পৃথগ্ন ছিলেন এবং প্রত্যেকের স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তিও স্বতন্ত্র ছিল। রামকান্ত রায়ের তিন সংসার ছিল। প্রথমা স্ত্রী স্নহদ্রা দেবী নিঃসন্তান ছিলেন; দ্বিতীয়া তারিণী দেবী—জগমোহন, রামমোহন ও এক কন্যার মাতা, ও তৃতীয়া রামমণি দেবী—রামলোচন রায়ের মাতা ছিলেন।

তারিণী দেবীর দুই পুত্রের মধ্যে রামমোহন কনিষ্ঠ। পিতার রাধানগরে বাসকালেই তাঁহার জন্ম হয় কিন্তু উহার সঠিক তারিখ লইয়া একটু সন্দেহ আছে। এ-পর্যন্ত রামমোহনের জন্মের দুইটি তারিখ চলিয়া আসিতেছে, ১৭৭২ ও ১৭৭৪ সন। ইহাদের মধ্যে কোনটি ঠিক, তাহা

অকাট্যরূপে নির্ধারণ করিবার উপায় না থাকিলেও ১৭৭৪ সনের পক্ষে কতকগুলি সমীচীন যুক্তি আছে। সেজন্য এই তারিখকেই আপাততঃ রামমোহনের জন্মের তারিখ বলিয়া ধরিয়া লওয়া সঙ্গত হইবে।

রামমোহনের জন্মের তারিখ বাহাই হউক, তাঁহার শৈশব যে রাধানগরের বাড়িতেই অতিবাহিত হয় সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই বাড়িতেই চৌদ্দ বৎসর বয়সে তাঁহার সহিত সুখসাগরের নিকট পালপাড়া (মালপাড়া নহে) গ্রামের নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের সহিত পরিচয় হয়। ইনিই পরজীবনে রামমোহনের গুরু হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী বলিয়া খ্যাত হন। রামমোহনের প্রচলিত জীবনীতে আছে, রামমোহন রংপুরে থাকাকালে হরিহরানন্দ ঘুরিতে ঘুরিতে সেখানে গিয়া উপস্থিত হন এবং রামমোহনের শাস্ত্রজ্ঞান ও শাস্ত্রালোচনায় প্রীত হইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করেন। নন্দকুমারের জবানবন্দি হইতে আমরা জানিতে পারি যে, রামমোহনের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা বহু পুরাতন এবং শুধু শাস্ত্রালোচনাস্বত্রেই নয় বৈষয়িক স্বত্রেও বটে। প্রথম জীবনে নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার অধ্যাপক ছিলেন। সুতরাং রামমোহন তাঁহার নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিয়াছিলেন তাহা অসম্ভব বা বিচিত্র নহে।

১৭৯১ সনে রামকান্ত রায় তিন স্ত্রী, দুই পুত্র ও দৌহিত্র সহ রাধানগরের পৈতৃক বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যান এবং নিকটেই লাকুলপাড়া গ্রামে নূতন বাড়ি স্থাপন করেন। কি কারণে রামকান্ত পৈতৃক ভিটা ত্যাগ করেন তাহা জানা যায় না। তবে রাধানগরের বাড়িতে জায়গার অভাব ইহার একটি কারণ হইতে পারে। এই সময়ে রামকান্তের অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল। তিনি ১৭৯১ সনের মে মাসে কোম্পানীর নিকট হইতে নয় বৎসরের জন্য (১১৯৮-১২০৬ সাল= ১৭৯১—১৮০০ খৃ:) ভূরহুট পরগণা ইজারা লন। ইহার বাৎসরিক সদর জমা ১,০১,৩৮৯ টাকা ধার্য্য হয়। রামকান্তের জ্যেষ্ঠপুত্র জগমোহন এই ইজারার জন্ম পিতার জামিন হন। \* রামকান্ত সম্ভবতঃ পুত্রদিগকে অল্প বয়স হইতেই বিষয়কর্মে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। ১৭৯৪ সনে মেদিনীপুরের

\* Board of Revenue Procdgs. 2 May 1791, Nos. 30, 35.

চেভোয়া পরগণায় হরিরামপুর নামে একটি বড় তালুক জগমোহন রায়ের নামে কেনা হয়। ১২০২ সালের ১২ই চৈত্র (২২ মার্চ ১৭২৬) তারিখে দেওয়া রামমোহনের লিখিত একখানি বাংলা চিঠি হইতে আমরা জানিতে পারি যে এই সময়ে তিনিও পিতার বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। \*

রামকান্ত রায় লাঙ্গুলপাড়ায় যে বাড়ি তৈরি করেন তাহা হইতে সে-যুগের বর্দ্ধিষ্ণু গৃহস্থের বাড়ির বেশ একটা ধারণা হয়। বৎসর পঁচিশেক পরে, রামকান্ত ও জগমোহন উভয়েরই মৃত্যু হইলে, বাকী খাজনার জন্ত কলেক্টরী হইতে এই বাড়ি নীলামে তুলিবার প্রস্তাব হয়। সেজন্ত বোর্ড-অফ-রেভিনিউয়ের কাগজপত্রে এই বাড়িটির অতি পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা পাওয়া যায়। এই বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি, উহা ষোল বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমির উপর অবস্থিত ছিল। তাহা ছাড়া বাড়ির পূর্ব দিকে আঠার বিঘা জুড়িয়া একটি দীঘি ছিল। এই দীঘির ধারে দুই শত তালগাছ। ভিতরেও বাগান এবং আরও দুইটি পুকুর। উল্লেখযোগ্য গাছের মধ্যে এক শত আম ও সত্তরটি নারিকেল গাছ। নিজ বাড়িটি সাত শত হাত পাকা দেওয়ালের মধ্যে। ভিতরে কাঁচা ও পাকা বৈঠকখানা, খড়ে-ছাওয়া নাটমন্দির; মাটিচালা, রান্নাঘর, পাকা ভাণ্ডার, দোতলা ও একতলা পাকা অন্দরমহল, চাকরদের ঘর-সমেত দুইটি দেউড়ি—মোটের উপর চৌদ্দটি স্বতন্ত্র ঘর। ইহাদের মধ্যে দু-একটি বেশ বড়ই ছিল। অন্দরমহলের দোতলা কোঠা বাড়িটি প্রায়শ্চিন্ত হাত লম্বা ছিল; উহাতে ছয়টি কামরা। সে-এগের সকল বাড়ির মত রামকান্তের বাড়িও অনেকটা জায়গা জুড়িয়া ছড়ান ছিল।

### সম্পত্তি-বিভাগ

কীপুত্র পরিজন লইয়া রামকান্ত রায় লাঙ্গুলপাড়ার নতুন বাড়িতে দিন কাটাইতেছিলেন, এমন সময়ে একটি ঘটনা ঘটিল। ১৭২৬ সনের ১লা ডিসেম্বর ( ১২ অগ্রহায়ণ, ১২০৩ ) একটি দানপত্র দ্বারা নিজের জন্ত কিছু অংশ রাখিয়া, রামকান্ত বাকী সমস্ত সম্পত্তি পুত্রদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেন।

জগমোহন, রামমোহন ও রামলোচন তিনজনই এই দলিলে স্বীকারপত্র লিখিয়া দিলেন এবং উহা খানাকুল-কৃষ্ণনগরের কাজী খদমোয়াশ শিরার নিকট রেজেষ্ট্রী করিয়া লওয়া হইল। কোন্ পুত্র কোন্ সম্পত্তি পাইবে তাহার তালিকা করিয়া দিয়া রামকান্ত লিখিলেন যে, তাঁহার তিন পুত্র এই ভাগ অমুখ্যায়ী বসতবাটা ও জমিজমা ভোগ করিবে, এবং কাহারও সম্পত্তির উপর অন্য কাহারও কোন প্রকার দাবিদাওয়া থাকিবে না; তিন পুত্রের কাহাকেও নগদ টাকা দেওয়া হইল না; বস্ত্র, অলঙ্কার প্রভৃতি ইতিপূর্বে যাহাকে যাহা দেওয়া হইয়াছে তাহারই থাকিবে এবং পরে যদি দেওয়া হয় তাহা হইলেও এইরূপ ব্যবস্থাই হইবে; তিন পুত্রের অংশ ছাড়া তাঁহার স্বোপার্জিত সম্পত্তির সামান্য অংশ ও বর্দ্ধমানের বসতবাটা তাঁহার নিজের রহিল; তাঁহার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ দেনা বা উপার্জনের সহিত তাঁহার পুত্রদের কোন সম্পর্ক নাই এবং পুত্রদের আয়ের সহিতও তাঁহার কোন সম্পর্ক রহিল না; অতঃপর তিনি যাহা উপার্জন করিবেন তাহা তিনি যাহাকে ইচ্ছা দিবেন; পৈতৃক বিগ্রহের সেবা ও পূজার ব্যয় পুত্রেরা সমভাবে দিবেন কিন্তু তাঁহার নিজের স্থাপিত বিগ্রহের জন্ত তিনি নিজে দায়ী, উহার সহিত পুত্রদের কোন সংশ্রব নাই; জগমোহন রায় ও রামমোহন রায় তাঁহাদের নিজেদের মাতামহদত্ত জমিজমা পাইবেন; রামলোচন রায় তাঁহার মাতামহদত্ত জমি পাইবেন; ভট্টাচার্য্যের কন্যা [ তারিণী দেবী ] নিজ পুত্রদের নামে যে জমি এবং পুষ্করিণী ক্রয় করিয়াছেন তাহা তাঁহাকে দেওয়া হইল এবং রামশঙ্কর রায়ের কন্যা [ রামমণি দেবী ] যে-সকল জমি ক্রয় করিয়াছেন তাহা তাঁহাকে দেওয়া হইল; তালুক হরিরামপুর সম্পূর্ণ জগমোহন রায়ের, উহার সহিত রামমোহন রায় বা রামলোচন রায়ের কোন সংশ্রব নাই।

রামকান্ত রায়ের তিন পুত্রই এই দলিলে নিজ নিজ অংশের নীচে, “আমি ক্রী..... রায় বসতবাটা প্রভৃতি যাহা আমাকে দেওয়া হইল তাহা গ্রহণ করিলাম ও এই বাটোয়ারা অমুখ্যায়ী দখল ও ভোগ করিব; যদি অন্য কাহারও নামে লিখিত জমিজমাতে দাবি করি বা কেহ করে তবে তাহা মিথ্যা”— এই মর্মে স্বাক্ষর করিলেন।

\* ১৮০৩ সালের আখিন সংখ্যা ‘নব্যভারত’ পত্রের ২৮৪ পৃষ্ঠা স্তম্ভে।

এই বাটোয়ারা অমুখ্যায়ী রামমোহন নিম্নলিখিত সম্পত্তি  
পাইলেন :—

শ্রীরামমোহন রায়ের অংশ

মোজা লাকুলপাড়া :—

বসন্তবাটা ও বেড়, চৌহদ্দিয়ুত্র, গাছ প্রভৃতি  
সহ এবং খিড়কীর দরজার দিকে পুষ্করিণী  
ও নুতন পুষ্করিণী ।

এই সকলের অর্ধেক ১ দফা

গোহালবাড়ি ও বেড়, গাছসহ ও চৌহদ্দিয়ুত্র বাড়ি ৮ বিঘা

মোজা কুলনগর :—

মুখ্যদাস রায়ের বেড় ধানের জমি . . . ৯ বিঘা

কোঠালিয়ারকুণ্ডে ধানের জমি ... ৩ বিঘা

পরগণা চন্দ্রকোণায় পরগণক . . . ৭০ বিঘা

মোজা কাটাডলে পৈতৃক বেড়ে আমার অংশ . . . ২ দফা

মোজা কলিকাতার জোড়াসাঁকোতে রামকৃষ্ণ

শ্রেষ্ঠ ও অগ্ৰাচ্ছ লোক হইতে ক্রীত বাড়ি

ও পুষ্করিণী। চৌহদ্দিয়ুত্র . . . ১ দফা

পোপীনাথপুরে পৈতৃক পুষ্করিণীতে নিজ অংশ . . . ১ দফা

অন্য ভ্রাতাদের অংশের বর্ণনা এখানে দেওয়া নিম্প্রয়োজন ।

তবে মোটামুটি এই কথা বলা যাইতে পারে যে একটি তালুকের  
কথা বাদ দিলে তিন পুত্রই সমান ভাগ পান । এই তালুকটি  
হরিরামপুর, উহা একমাত্র জগমোহন রায়কে দেওয়া হয় ।  
কলেজের চিঠি হইতে জানা যায় যে, জগমোহন রায় এই  
তালুক নিজ নামে ক্রয় করেন । জগমোহন রায়ের এই তালুকের  
উপর যে বিশেষ কোন একটা দাবি ছিল তাহা দানপত্র হইতে  
স্পষ্টই মনে হয় । বসন্তবাড়ির মধ্যে লাকুলপাড়ার নতন বাড়ি  
সমানভাবে জগমোহন ও রামমোহনের ভাগে পড়িল ।  
রামকান্ত রাধানগরের পৈতৃক বাড়ির স্বত্ব ত্যাগ করেন নাই ।  
উহা দেওয়া হইল রামলোচন রায়কে । রামকান্ত রায়ের  
কলিকাতা জোড়াসাঁকোর বাড়ি একমাত্র রামমোহনেরই  
ভাগে পড়িল, ইহাও উল্লেখযোগ্য । এই বাড়িটির মূল্য  
তখনকার দিনে আন্দাজ তিন হাজার টাকা ছিল ।

পিতার জীবদ্দশায় পুত্রদের এইরূপে সম্পত্তি পাওয়া আইন  
অমুখ্যায়ী অসিদ্ধ না হইলেও সচরাচর ঘটে না । সুতরাং এই  
ব্যবস্থা কেন হইল সে-সম্বন্ধে সকলেরই কৌতূহল হওয়া  
স্বাভাবিক । কিন্তু বর্তমানে উহার কারণ সম্বন্ধে অমুখ্যায়ী  
ভিন্ন নিশ্চিত কিছু জানিবার উপায় নাই । পারিপার্শ্বিক

অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ-বিষয়ে দুইটি অমুখ্যায়ী সম্ভব  
বলিয়া মনে হয় । প্রথমত আমরা জানি, এই বাটোয়ারার  
অল্পদিন পরেই রামকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র রামলোচন রায় তাঁহার  
মাতা রামমণি দেবীকে লইয়া লাকুলপাড়ার বাড়ি ছাড়িয়া  
রাধানগরে যান এবং রামমোহন ও জগমোহনের মাতা তারিণী  
দেবী দুই পুত্র, বধুগণ, দৌহিত্র এবং খুব সম্ভব কতাকেও লইয়া  
লাকুলপাড়ায় থাকেন । ইহা হইতে অমুখ্যায়ী করা যাইতে  
পারে যে, রামকান্তের দুই কনিষ্ঠা পত্নীর মধ্যে অসম্ভাব  
ছিল, এবং উহাই সম্পত্তিভাগের অন্ততম কারণ । দ্বিতীয়  
অমুখ্যায়ী এই যে, রামকান্ত রায়ের ঋণ থাকায় তিনি পাওনা-  
দারদের হাত হইতে সম্পত্তি বাচাইবার জন্ত উহার কিয়দংশ  
পূর্বেই হস্তান্তরিত করিয়া ফেলেন । সম্পত্তি-ভাগের সময়ে  
রামকান্তের ঋণ ছিল, তাহার উল্লেখ দলিলেই আছে । অত্র  
কাগজপত্র হইতেও আমরা জানিতে পারি যে, এই ঘটনার দুই  
তিন মাস পূর্বে রামকান্ত রায় বর্দ্ধমানের রাজার সহিত একটি  
কিস্তিবন্দির চুক্তি করেন । এই চুক্তি অমুখ্যায়ী তিনি ১২০৪  
সালের ১৫ই আশ্বিনের ( ২৮ সেপ্টেম্বর ১৭৯৭ ) অর্থাৎ এক  
বৎসরের মধ্যে রাজার প্রাপ্য বাকী খাজানা ( ৭,৫০১ টাকা )  
মিটাইয়া দিতে বাধ্য থাকেন । এই টাকা রামকান্ত রাজাকে  
আর দেন নাই এবং তাগাদা হইলেই ‘দিবার ক্ষমতা নাই’ এই  
বলিয়া রেহাই চাহিতেন । \* ইহা হইতে মনে হয় তাঁহার  
ঋণের জন্ত পাছে পুত্রদের কোন ক্ষতি হয় এই আশঙ্কায় রাম-  
কান্ত পাওনাদারদিগকে বঞ্চিত করিয়া জীবদ্দশাতেই নিজের  
সম্পত্তি দান করিয়া যান ।

সে বাহা হউক, সম্পত্তি ভাগ হইয়া গেল এবং তাহার  
সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু পরিবর্তনও আসিয়া পড়িল ।  
কিছুদিন পরেই মাতাসহ রামলোচন রায় লাকুলপাড়া হইতে  
রাধানগরে চলিয়া গেলেন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত ( পৌষ  
১২১৬ ) সেইখানেই বাস করিলেন । রামকান্ত বর্দ্ধমানে  
চলিয়া গেলেন এবং সেইখানে থাকিয়া নিজের ইজারা  
লওয়া জমিদারী ও মহারানী বিষুকুমারীর বিষয়সম্পত্তির  
তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন । এইখানে বলা প্রয়োজন যে,

\* ১৮৩১ সনের আগষ্ট মাসের ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত আমরা  
“A Chapter in the Personal History of Raja  
Rammohun Roy” প্রবন্ধের ১৬২-৬৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ।



তিনি মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর মোক্তার ছিলেন।\* সম্পত্তি-ভাগের পর হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত রামকান্ত সাধারণতঃ বর্দ্ধমানেই থাকিতেন, কিন্তু মাঝে মাঝে লাকুলপাড়া ও রাধানগরেও না-যাইতেন এমন নহে। তাঁহার পুত্রেরাও সময়ে সময়ে তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্য বর্দ্ধমান যাইতেন। দেশে থাকিলে রামমোহনও যে অল্প পুত্রদের মত পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন তাহার উল্লেখও আমরা একজন সাক্ষীর জবানবন্দীতে পাই। কিন্তু রামকান্তের পত্নীরা কখনও বর্দ্ধমানে গিয়া বাস করেন নাই।

সম্পত্তিভাগের ফলে রামলোচন রায় ও তাঁহার মাতা লাকুলপাড়ার বাড়ি হইতে চলিয়া গেলেন, কিন্তু সেখানে কোন বিশেষ ব্যবস্থা-পরিবর্তন হইল না। তারিণী দেবী কতী হইয়া বাড়ির ঐহিক ও পারত্রিক সকল কাজ নির্বাহ করিতে লাগিলেন। তাঁহার পুত্র, পুত্রবধূ, দৌহিত্র ( গুরুদাস মুখোপাধ্যায় ) প্রভৃতি তাঁহারই কর্তৃত্বাধীনে বাস করিতে লাগিল।

এই সময় হইতে রামমোহনের কার্যকলাপ ও গতিবিধি সম্বন্ধে আমরা আরও একটু বেশী সংবাদ পাইতে আরম্ভ করি। এই সকল সংবাদ যথেষ্ট না হইলেও উহাদের সাহায্যে এই সময় রামমোহন কোথায় কি কাজে ব্যাপ্ত ছিলেন তাহার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। রামমোহনের জ্যেষ্ঠা নিমানন্দের পুত্র গুরুপ্রসাদ রায়ের সাক্ষ্য হইতে আমরা জানিতে পারি যে, সম্পত্তিভাগের নয় মাস পরে রামমোহন কলিকাতায় বাস করিতে যান। রামমোহন সম্ভবতঃ এই উদ্দেশ্যেই কলিকাতার বাড়ি নিজের ভাগে ফেলেন। কিন্তু এত শীঘ্রই তিনি কলিকাতার বাসিন্দা হইয়াছিলেন কি-না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। রামমোহনের লিখিত ২১এ ফেব্রুয়ারি ১৭৯৮ ও ২৮এ ফেব্রুয়ারি ১৭৯৯ তারিখের দুইটি পত্রে + আমরা দেখিতে পাই যে ১৭৯৮ ও ১৭৯৯ সনের প্রথম দিকে তিনি ভুরমুট পরগণায় পিতার বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেছেন। এই সকল আভাস-ইঙ্গিত

হইতে মনে হয় রামমোহন এই কয় বৎসর বিষয়কর্ম উপলক্ষে কলিকাতা, বর্দ্ধমান, লাকুলপাড়া ও নিকটবর্তী নানা জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।

যে-গুরুপ্রসাদ রায় রামমোহনের কলিকাতা যাওয়ার কথা বলিয়াছেন তাঁহার উক্তি হইতেই আমরা আরও জানিতে পারি যে কলিকাতা যাইবার সময়ে রামমোহন তাঁহার “পত্নীগণ”কে লাকুলপাড়ায় রাখিয়া যান। ইহা হইতে মনে হয় ১৭৯৭ সনের পূর্বে রামমোহন একাধিক বিবাহ করিয়াছিলেন এবং সেই বৎসরে তাঁহার একাধিক পত্নী জীবিত ছিলেন। রামমোহনের বিবাহ সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা এই যে, অতি অল্প বয়সে তাঁহার একবার বিবাহ হয়, এবং অল্পদিনের মধ্যেই এই স্ত্রীর মৃত্যু হইলে নয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতা পর পর তাঁহার দুই বিবাহ দেন। এই কাহিনী সত্য কি-না এ-বিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ নন্দকুমার বিজ্ঞানস্বার তাঁহার জবানবন্দীতে বলিতেছেন, ১৭৯৯ সনে বা তাহার পূর্বে রামমোহনের বিবাহ হয় কিন্তু তখন তাঁহার সন্তানাদি ছিল না। ইহা হইতে মনে হয়, রামমোহনের একটি বিবাহ অন্ততঃ ১৭৯৯ সনের খুব বেশী পূর্বে হয় নাই, এবং তখন তিনি নাবালক নহেন,—প্রাপ্তবয়স্ক।

১৭৯৭ সনে রামমোহন যে কলিকাতা যান তাহার কারণ খুব সম্ভব একটি বৈষয়িক ব্যাপার। ১৭৯৭ সনে তিনি অনরবল অ্যান্ড্রু রামজে নামে কোম্পানীর এক সিবিলিয়ানকে সাড়ে সাত হাজার টাকা কর্জ দেন। এই রামজে মেদিনীপুরের কলেজের সহকারী ছিলেন এবং ১৭৯৭ সনের শেষে কোম্পানীর কুঠীর কনারশিয়াল রেসিডেন্টের সহকারীরূপে কাশী বদলি হন। এই টাকাটা রামমোহন তাঁহার সরকার—গোলোকনারায়ণ সরকারের হাতে এক এটর্নীর আপিসে পাঠাইয়া দেন। সেইখানে রামজে দলিল লিখিয়া দেন। এই ঘটনা খুব সম্ভব ১৭৯৭ সনের আগষ্ট হইতে নভেম্বরের মধ্যে ঘটে।

ইহার পর আমরা রামমোহনকে যে ১৭৯৮ ও ১৭৯৯ সনে ভুরমুট পরগণায় সম্পত্তি-তত্ত্বাবধানে ব্যাপ্ত দেখিতে পাই, তাহার উল্লেখ পূর্বেই করা হইয়াছে।

১৭৯৯ সনে রামমোহন বিষয়সম্পত্তি-সংক্রান্ত একটি বড় কার্য সমাধা করেন। এই বৎসরের ১২ই জুলাই ( ৩০এ

\* Sadar Diwani Adalat Reports, vol. I, pp. 257-59: “Raja Tej Chandra vs. Jugamohun Roy.”

+ ১৩০৩ সালের আখিন সংখ্যা ‘নবভারত’ পত্রের ২৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।



আষাঢ় ১২০৬ সাল) রামমোহন বন্ধমানে গঙ্গাধর ঘোষ ও রামতত্ত্ব রায়ের নিকট হইতে ৩,১০০ ও ১,২৫০ টাকায় গোবিন্দপুর ও রামেশ্বরপুর নামে দুইটি বড় তালুক একই দিনে ক্রয় করেন। ইহার প্রথমটি জাহানাবাদ পরগণায় ও দ্বিতীয়টি চক্রকোণা পরগণায় অবস্থিত। রামমোহনের ভূসম্পত্তির মধ্যে এ-দুইটি খুব মূল্যবান ছিল। উহা হইতে আদায়-খরচ ও সদর-জমা (বাৎসরিক ২১,৮৬৮৮১২) দিয়া রামমোহনের পাঁচ-ছয় হাজার টাকা আয় হইত।

এই তালুক ক্রয়, রামজেকে টাকা কর্ত্ত দেওয়া ও রামকান্ত কর্ত্তক পুত্রদের মধ্যে বিষয়সম্পত্তি ভাগ করিয়া দেওয়া প্রসঙ্গে একটি জটিল প্রশ্ন আলোচনা করিবার আছে। আমরা দেখিতেছি যে, আইন-অনুযায়ী রামকান্ত ও তাঁহার পুত্রেরা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং ইহাদের একজনের আর্থিক বন্ধোবস্তুর সহিত অপরের কোনও সংশ্রব নাই। এখন জিজ্ঞাস্য এই, রামকান্ত ও তাঁহার পুত্রেরা আইনতঃ যতটা স্বতন্ত্র, বস্তৃতঃ কি ততটা স্বতন্ত্রই ছিলেন, না তাঁহাদের মধ্যে টাকা-পয়সা ও বিষয়সম্পত্তির কিছু কিছু ব্যাপার তাঁহারা মিলিত হইয়া করিতেন? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। সম্পত্তিভাগের কুড়ি বৎসরেরও অধিক কাল পরে রামমোহনের ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় তাঁহার নামে একটি মোকদ্দমা আনেন। এই মোকদ্দমার আরজিতে তিনি বলেন যে ১৭২৬ সনের ডিসেম্বর মাসে সম্পত্তি ভাগ হওয়ার এবং রামলোচন রায় ও তাঁহার মাতা লাক্ষ্মলপাড়া হইতে চলিয়া যাওয়ার পর রামকান্ত, জগমোহন ও রামমোহন আবার একান্নভুক্ত হন, তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর রামকান্তের অর্থেই রামমোহনের নামে কেনা হয় এবং আনুর্ভূত রামজেকে যে-টাকা কর্ত্ত দেওয়া হয় তাহাও রামকান্তই দেন। রামমোহন নিজের জবাবে এই সকল কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। তিনি বলেন এবং স্বপক্ষীয় সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করিতে চান যে, সম্পত্তিভাগের পর তাঁহার স্ত্রীপুত্রাদি ও জগমোহন রায়ের স্ত্রীপুত্রাদি তারিণী দেবীর তত্ত্বাবধানে একত্র থাকিলেও, এবং দেবসেবা ও পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যয় চই ভ্রাতা সমান ভাবে এবং একত্রে বহন করিলেও তাঁহাদের হিসাবপত্র সম্পূর্ণ আলাদা ছিল; এবং তাঁহারা সংসার-খবচের টাকা একজন সরকারের হাতে দিতেন। টাকা ধার দেওয়া ও তালুক ক্রয়

সম্বন্ধে তিনি বলেন, এই সকল তাঁহার নিজের টাকায়, উহার সহিত তাঁহার পিতা বা ভ্রাতার কোন সংশ্রব নাই।

রামমোহনের এই উক্তি অসম্ভব তাহা বলা চলে না। কিন্তু সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে, রামমোহন যতটুকু বলিয়াছেন রায়-পরিবার প্রকৃত প্রস্তাবেই ততটুকু স্বতন্ত্র ছিল কি-না সন্দেহ করা চলে। আমরা দেখিয়াছি, সম্পত্তিভাগের সময়ে হরিরামপুর তালুক বিশেষ করিয়া জগমোহন রায়কে দেওয়া হয়, এবং তাহার উপর অল্প কাহারও দাবিদাওয়া নাই তাহাও স্পষ্টাঙ্গুরে বলা হয়। অথচ বোর্ড-অফ-রেভিনিউয়ের কাগজপত্রের মধ্যে ১৮০০ সনের ১১ই জুলাই তারিখের একটি চিঠিতে দেখিতে পাই বর্ধমানের কলেक्टर লিখিতেছেন :—“হরিরামপুর তালুক জগমোহন রায়ের নামে রেজেষ্ট্রী করা হইলেও বস্তৃতঃ তাঁহার পিতা রামকান্তই উহার মালিক বলিয়া প্রকাশ।” তিন বৎসর পরে যখন জগমোহন রায়ের দেয় খাজনা বাকী পড়ে, তখন মেদিনীপুরের কলেक्टरকেও লিখিতে দেখি :—“রামকান্ত রায় জগমোহন রায়ের সহিত একত্রে সম্পত্তির কাযানির্বাহ করেন বলিয়া বলা হয়।” এহ ত গেল রামকান্ত রায় ও জগমোহন রায়ের সম্পর্কের কথা। এখন রামমোহন ও রামকান্ত রায়ের মধ্যে বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে কোন সংশ্রব ছিল কি-না তাহা দেখা যাক। রামমোহনের হস্তলিখিত ১৭২৮ সনের ২৮এ ফেব্রুয়ারি তারিখের যে দুইটি চিঠি মহেন্দ্রনাথ বিজানিধি প্রকাশ করিয়াছেন (‘নব্যভারত’, আশ্বিন ১৩০৩), তাহা হইতে দেখা যায় রামমোহন ভুরভূট হইতে কতকগুলি জনিভমা সম্বন্ধে নির্দেশ দিতেছেন। এই সকল জমি সম্পত্তি-ভাগের সময়ে তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই, তাঁহার স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তির যে তালিকা আমরা পাঠি তাহারও অন্তর্ভুক্ত নয়। সুতরাং এগুলি তাঁহার পিতার বলিয়াই গণ্য হয়। এই সকল ব্যাপার সম্বন্ধে বর্ত্তমানে আমাদের জ্ঞান যতটুকু তাহা হইতে দুই-একটি সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে,—প্রথম এই যে, রামমোহন, জগমোহন ও তাঁহাদের পিতা রামকান্ত এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গ লাক্ষ্মলপাড়ার বাড়িতে একান্নবর্ত্তীভাবে থাকিলেও তিন জনেই বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে আইনের চক্ষে এবং প্রকাশ্যভাবে স্বতন্ত্র ছিলেন (একজন সাক্ষী এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে রায়-পরিবার একান্নবর্ত্তী অথচ সম্পত্তিতে

বিভিন্ন ছিল); দ্বিতীয়তঃ, এইরূপে স্বতন্ত্র হইলেও রামকান্ত পুত্রদিগের বৈষয়িক ব্যাপারে নির্লিপ্ত ছিলেন না, পক্ষান্তরে সাহায্যই করিতেন, এবং পিতা ও পুত্রদের মধ্যে সর্বদাট একটা বোঝাপড়া চলিত।

এই ধারণা যে সত্য হইতে পারে, তাহার অন্ততঃ একটি সম্ভাব্যজনক প্রমাণ পাওয়া যায়। সম্পত্তিভাগের পরই রামকান্ত যে বর্দ্ধনানে চলিয়া যান তাহা আমরা দেখিয়াছি। সেখানে তিনি নিজের বিষয়কর্ম ছাড়া মোক্তার হিসাবে মহারানী বিষ্ণুকুমারীর সম্পত্তিরও তত্ত্বাবধান করিতেন, তাহাও পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই সময়ে তিনি মহারানী বিষ্ণুকুমারীর টাকায় জগমোহন রায়ের বেনাগীতে একটি তালুক ক্রয় করেন। এই তালুকটি মহারানীর হইলেও তিনি পুত্রকে উহার প্রকৃত মালিক বলিয়া চালাইয়া দিবার চেষ্টা করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে একটি মিথ্যা ইক্কারনামা প্রস্তুত করাইয়া বাখেন। পরে যখন এই তালুক লইয়া মহারানী বিষ্ণুকুমারীর পুত্র ও উত্তরাধিকারী মহারাজা তেজচন্দ্রের সহিত রামকান্ত ও জগমোহন রায়ের মোকদ্দমা হয় তখন অবশ্য এই ইক্কারনামা টিকে নাই, এবং মহারাজা তেজচন্দ্রই এই তালুকের প্রকৃত মালিক বলিয়া সাব্যস্ত হন।

জগমোহন রায়ের মত রামমোহনকেও যে রামকান্ত সাহায্য করিতেন তাহাও বলা চলে। রামমোহন অবশ্য বলিয়াছেন, সম্পত্তি-বিভাগের পর বৎসর তিনি অ্যান্ড্র ব্যামজেকে যে সাড়ে সাত হাজার টাকা কর্জ দেন ও ১৭২২ সনে যে তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর ক্রয় করেন, তাহার সহিত তাঁহার পিতা ও ভ্রাতাদের কোন সম্পর্ক ছিল না, সে-টাকা সম্পূর্ণ তাঁহার নিজের। এই স্বত্রেও প্রশ্ন উঠিতে পারে, সম্পত্তিভাগের নয় দশ মাস পরেই রামমোহন এত টাকা পাইলেন কোথায়? বাটোয়ারাতে তাঁহাকে যে-সম্পত্তি দেওয়া হয় তাহার আয় এত হইবার কথা নয়, এবং তিনি যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিবার জন্ত তাঁহার কলিকাতার বাড়ি বা অন্য কোন ভূসম্পত্তি বিক্রয় করিয়াছিলেন তাহাও নহে। পক্ষান্তরে এই সময়ে রামকান্ত রায়ের অবস্থা খুবই সচ্ছল। তিনি তখন তিন চারটি বড় সম্পত্তির ইজারাদার ও মহারানী বিষ্ণুকুমারীর মোক্তার। তাঁহার অর্থাগম যথেষ্ট হইতেছিল।

সুতরাং তাঁহার পক্ষে পুত্রদিগকে সম্পত্তি অর্জনে সাহায্য করা অসম্ভব বা বিচিত্র নহে।

রামমোহনের নিজের উন্নতি এবং পিতা ও ভ্রাতাদের দুরবস্থা

১৭২২ ও ১৮০০ সনে হঠাৎ রায়-পরিবারের ঘোরতর দুরবস্থা উপস্থিত হইল এবং ইহার ফলে তিন বৎসরের মধ্যে উঁহারা প্রায় সর্বস্বান্ত হইয়া গেলেন। ১৭২৮ সনের নবেম্বর মাসে মহারানী বিষ্ণুকুমারী মৃত্যু হয়। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে বর্দ্ধমানের রামকান্ত রায়ের যে প্রতিপত্তি ও ক্ষমতা ছিল তাহার অবসান হইল। ১৭২২ সনের ১৩ই জুলাই মহারাজা তেজচন্দ্র মাতার বেনাগী তালুক বাহা রামকান্ত রায় জ্যেষ্ঠপুত্রের জন্ত কৌশলে দখল করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন—উহা দাবি করিয়া পিতা ও পুত্র উভয়ের নামেই একটি মোকদ্দমা রুজু করিলেন। ১৮০০ সনে রামকান্ত রায়ের ভূরস্টের ইজারার মিয়াদ ফুরাইয়া গেল এবং দেখা গেল তাঁহার নিকট খাজনার কিস্তি বাকী পড়িয়াছে। এই সময় বাকী খাজানা বাবদ তাঁহার নিকট বর্দ্ধমানের রাজার দাবিও প্রায় আশী হাজার টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। এই সকল ঋণ শোধ করিবার সম্ভতি রামকান্তের ছিল না। সুতরাং ১৮০০ সনের মাঝামাঝি সর্বপ্রথমে গভর্নমেন্ট তাঁহাকে বাকী খাজনার জন্ত হুগলীর দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করিলেন। এই টাকাটার (মুদ ও আসলে ৩,৩৮০/৫) কিয়দংশ রামকান্ত নিজে শোধ করিলেন, বাকীটা তাঁহার পুত্র ও জামিন জগমোহন রায়ের সম্পত্তির অংশ-বিশেষ বিক্রয় করিয়া শোধ করা হইল; এবং রামকান্ত ১৮০১ সনের অক্টোবর মাসে মুক্তি পাইলেন। \* কিন্তু বর্দ্ধমানের রাজা প্রাপ্য টাকার জন্ত তখনই আবার তাঁহাকে দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করিলেন। এইবারে রামকান্তকে প্রথমে হুগলী ও পরে বর্দ্ধমানের জেলে রাখা হইল। ১৮০১ সনে জগমোহন রায়ও গভর্নমেন্টের খাজানা বাকী ফেলিলেন এবং তাঁহাকেও মেদিনীপুরের দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। এই জেল হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন ১৮০৫ সনের মার্চ মাসে। ইতিমধ্যে তাঁহার তালুক হরিরামপুর বাকী খাজনার জন্ত নিলাম হইয়া গেল, এবং

\* Board of Revenue Procdgs. 9 October 1801, No. 57.

ইহাতেও স্বর্ণশোধ না হওয়ায় গবর্ণমেন্ট জগমোহনের আর কি সম্পত্তি আছে তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই অনুসন্ধানের বিশেষ কোন ফল হইল না। ১৮০৩ সনে বর্দ্ধমানের কলেক্টর লিখিলেন যে, এক সময়ে এই পরিবার সমৃদ্ধ থাকিলেও এখন অত্যন্ত দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়াই সকলে বলিতেছে।

নিজের বুদ্ধি ও চেষ্টার ফলে একমাত্র রামমোহনই এই ভাগ্যবিপর্যায় হইতে মুক্ত রহিলেন। তিনি সম্ভবতঃ পরিবারের অবস্থা পূর্ব্বাচ্ছেই বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা করিতেছিলেন। ১৭৯৯ সনের শেষের দিকে তিনি “পাটনা, কাশী ও কলিকাতা হইতে দূরবর্তী প্রদেশে” যাইবার জন্য নিজের সম্পত্তির বিলি-বন্দোবস্ত করিতে আরম্ভ করিলেন। যাহাতে প্রথম বৎসরের বাকী খাজানার জন্য তাঁহার তালুক গোবিন্দপুর ও রামেশ্বরপুর নিলামে না চড়িয়া যায় সেইজন্য তিনি গবর্ণমেন্টের সহিত একটি কিস্তিবন্দীর বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন।\* এই কিস্তিবন্দীর দলিলটি ছাড়া রামমোহনের বিষয়সম্পত্তি-সংক্রান্ত এই সময়ের আরও দুইটি দলিল পাইয়াছি। এই দলিল দুইটি পরস্পর সংযুক্ত। প্রথমটি ফার্সী ভাষায় লিখিত ৭ই পৌষ ১২০৬ সাল তারিখযুক্ত হুগলী রেজেন্সী আপিসে ১৮০০ সনের ১০ই জাম্ব্বারি তারিখে রেজেন্সী করা একটি কবাল। ইহা হইতে দেখা যায়, ১৭৯৯ সনের শেষে রামমোহন রায় তালুক গোবিন্দপুর ও রামেশ্বরপুর ‘তাঁহার বন্ধু ও আত্মীয়’ রাজীবলোচন রায়ের নিকট ৪,০০১ টাকায় বিক্রয় করিয়া দিতেছেন। আসলে ইহা বিক্রয় নয়। সাক্ষীদের সমক্ষে রামমোহন টাকা পাইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিলেও ইহা একটি বেনামী ব্যাপার নাত্র, ইহার জন্য প্রকৃতপক্ষে কোন টাকা দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় দলিলটি একটি ইক্কারনামা। উহার তারিখ ১২০৬ সালের ৭ই পৌষ (২০ ডিসেম্বর ১৭৯৯)। উহা রাজীবলোচন রায় কর্তৃক রামমোহনের নাবালক ভাগিনেয় (১১ বৎসর বয়স্ক বালক) গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে

লিখিত। উহার সাক্ষীদের মধ্যে নন্দকুমার বিজ্ঞানকার (হরিহরানন্দ তীর্থস্বামী) ছিলেন। দলিলটি এইরূপ :—

আপনকার অনুমতিতে ও টাকায় লাট রামেশ্বরপুর মোতালক পরগণে চল্লকোণা ও লাট গোবিন্দপুর পরগণে জাহানাবাদ দুই লাটের সদর জমা ২১৮৬০৮১৯ শ্রীরামমোহন রায়ের নিকট সন ১২০৬ সালের ৭ পৌষ মঃ ৪০০১ টাকা সিকা পনে আপন নামে আপনার বেনামিতে খরিদ করিলাম। এই দুই লাটের মালিক ও দান বিক্রয় অধিকারী আপনি আমার সহিত কি আমার ওয়ারিসানের সহিত কিছু এলাকা নাই।

কোন মিছা দাওয়া আমি ইগতে করি কিম্বা কেহ করে সে বাতিল এবং মিথ্যা।

এই ইক্কারনামা গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে লিপিত হইলেও, উহা রামমোহনের জিম্মায় থাকে।

এইরূপ বেনামী ক্রয়বিক্রয় আমাদের দেশে বিরল না হইলেও রামমোহন কি ভাবে এবং কি উদ্দেশে উহা করিলেন তাহার একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে। নিজের স্বত্ব সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া প্রকাশ্যে স্বত্ব গোপন করা সকল বেনামীই উদ্দেশ্য। রামমোহনেরও এই উদ্দেশ্যই ছিল। রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর তালুক কবাল করিয়া বিক্রয় করিয়া দেওয়ায় এগুলি প্রকাশ্যে আর রামমোহনের সম্পত্তি রহিল না, অথচ টাকার লেনদেন না হওয়ায় এই সকল তালুকে রাজীবলোচন রায়েরও কোন আইনসঙ্গত দাবি রহিল না। কিন্তু বেনামিদারের দুরভিসন্ধি থাকিলে অনেক সময়ে বেনামী প্রমাণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। সেজন্য রামমোহন রাজীবলোচন রায়ের সততার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া তাঁহার দ্বারা ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নামে একটি ইক্কারনামা লিপাইয়া লইলেন। রামমোহনের সহিত এই দুইটি তালুকের কোন সংশব নাই, প্রকাশ্যে ইহা দেখাইবার জন্য ইক্কারনামাটি রামমোহনের নামে না হইয়া অন্য ব্যক্তির নামে হইল।

এখন প্রশ্ন এই, রামমোহন কর্তৃক এইরূপে সম্পত্তি বেনামী করিবার মূল কারণ কি? এ-প্রসঙ্গে রামমোহন বলিয়া গিয়াছেন যে, তিনি তখন নিঃসন্তান থাকায়, বিদেশে তাঁহার মৃত্যু হইলে বাহাতে তাঁহার ভাগিনেয় তাঁহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয় এই উদ্দেশ্যে তিনি তালুক দুইটি বেনামীতে বিক্রয় করেন। পক্ষান্তরে, রাজীবলোচন রায় ও গুরুদাস

\* “মবলগে সত্তর হাজার নও শত উননকিট ছয় আনা আঠার গন্ডা জনা ইত্বক প্রাক নাগালী আখেরি শ্রীরামমোহন রায় সাং নবুডপাড়া ১২০৬।”—  
Mixed Persian and Bengali Records (Board of Revenue), p. 625.

মুখোপাধ্যায় উভয়েই বলিয়াছেন যে, বিদেশে অবস্থানকালে সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের সুবিধার জন্য রামমোহন এইরূপ ব্যবস্থা করেন।

এই দুইটি কারণের মধ্যে রাজীবলোচন রায় ও গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের দর্শিত কারণকেই সত্য বলিয়া মনে করিবার সম্ভব হেতু আছে। রামমোহন রাজীবলোচনের নিকট হইতে ইক্কারনামা গ্রহণ করেন তাহার দ্বারা একটি গুরুতর কারণে তাঁহার তালুক দুইটির উপর গুরুদাসের কোন দাবি হইবার নয়। রাজীবলোচন এই ইক্কারনামায় স্বীকার করিতেছেন, তিনি গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের বেনামীতে এই তালুক দুইটি ক্রয় করিয়াছেন। এখন প্রশ্ন উঠিবে, গুরুদাস কোন বালক, তিনি টাকা কোথায় পাইলেন? এ-টাকা কে তাঁহাকে দিল? তিনি নিজে যখন সম্পত্তিক্রয়ের টাকা দিতে পারেন নাই, তখন এই সম্পত্তি তাঁহার হইতে পারে না। ইহা ছাড়া, রামমোহন যে ভাগিনেয়কে সম্পত্তি দিবার উদ্দেশ্যে এই বেনামী করেন নাই তাহা আর দুই-তিনটি বিষয় হইতেও প্রতিপন্ন হয়। প্রথমতঃ, ১৮০০ সনে বিদেশে যাইবার সময়ে তাঁহার সম্ভবসম্মতি হইবার সম্ভাবনা ছিল,—এ-কথা রামমোহন জানিতেন না ইহা সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, তিনি তাঁহার বিদেশযাত্রাকে যত দীর্ঘ ও বিপদসঙ্কুল হইতে পারে লিখা বর্ণনা করিয়াছেন, বস্তুতঃ তাহা তত হয় নাই। তৃতীয়তঃ, রাজীবলোচন রায় স্পষ্টই বলিয়াছেন, এই বেনামী কবিরামের সময়ে রামমোহন তাঁহাকে বলেন যে তাঁহার অল্পপণ্ডিতিতে সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের সুব্যবস্থা কবাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

দেখাশোনার সুবিধা ভিন্ন আর একটি কাবণও এই সম্পত্তি বেনামীর মলে ছিল বলিয়া মনে হয়। আমরা দেখিয়াছি এই সময়ে রায়-পরিবারের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন হইতে চলিয়াছে। ইহার কিছুদিন পরেই রামকান্ত রায় দেওয়ানী জেলে যান। এইরূপ কোন ব্যাপার ঘটিলে পারে তাহা বুঝিতে পারিয়া পিতা বা ভ্রাতার স্বপ্নের জন্য তাঁহার নিজের কোন ক্ষতি না হয় এই উদ্দেশ্যে সম্ভবতঃ রামমোহন তাঁহার মূল্যবান তালুক দুইটি বেনামী কবিয়া দেন। ইহাতে তাঁহার পিতার প্রবোচনা, পরামর্শ বা সমর্থন থাকিবে না।

প্রায় যাহাটাই হউক, আইনেব ব্যাপার সমাধা হইয়া গেলে এবং রামমোহন ১৮০০ সনের মাঝামাঝি তাঁহার পুত্র রামপদ জন্মিবার পূর্বেই পশ্চিম যাত্রা করিলেন। এই যাত্রার উদ্দেশ্য খুব সম্ভব চাকুরি বা অর্থোপার্জন। যে-অর্থোপার্জন বাগমণ্ডকে তিনি বৎসর-তিনেক পূর্বে সাড়ে সাত হাজার টাকা কর্জ দেন, তিনি তখন কাশীতে ছিলেন। রামমোহন হয়ত চাকরির সন্ধানে বা ব্যবসায়ে সহায়তা পাইবার প্রাণে তাঁহারই নিকট গিয়াছিলেন।

কিন্তু রামমোহনের বিশেষ প্রবাস দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। ১৮০১ সনেই তিনি আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ও গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায় নামে এক ব্যক্তিকে তাঁহার তহবিলদার নিযুক্ত করেন। গোপীমোহনের জবানবন্দী হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ১৮১৫ সন পর্যন্ত রামমোহন নিজে পাটনা, কাশী, রংপুর, ঢাকা, যশোহর প্রভৃতি মফস্বলের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন ও কলিকাতায় বাসা ও কর্মচারী বজায় রাখিয়াছিলেন।

পশ্চিম হইতে কলিকাতা ফিরিবার পরে বৎসর-দুই রামমোহন কলিকাতা হইতে কোথাও গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। কয়েক বৎসর পরে (১৮০৯) বড়লালের নিকট একটি দরখাস্তে রামমোহন লেখেন যে, তাঁহার বংশ ও শিক্ষা সম্বন্ধে সকল সংবাদ সদর দেওয়ানী আদালত ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান কর্মচারিগণ ও কোম্পানীর অগ্রাঙ্গ কর্মচারীদের নিকট হইতে জানা যাইবে। তাঁহাকে রংপুরের দেওয়ানীর জন্য সুপারিশ করিবার সময়ে কলেজের ডিগবীও লেখেন যে সদর দেওয়ানী আদালতের প্রধান কাজী ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের প্রধান ফার্সী-মুন্সী রামমোহন রায়ের চরিত্র ও কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে সংবাদ দিতে পারিবেন। এই সকল উক্তি হইতে মনে হয় রামমোহন সদর দেওয়ানী আদালতের ও ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সহিত কোন-না-কোনপ্রকারে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইংরেজ কর্মচারিগণের ফার্সী ও মুসলমান আইন শিক্ষার প্রয়োজনের জন্য সে-যুগে কলিকাতায় মুসলমানী বিদ্যালয় খুব চর্চ্চা ছিল। সুতরাং রামমোহন কলিকাতার উচ্চপদস্থ মুসলমান মৌলবীদিগের সাহায্যে আর্বা-ফার্সীর ব্যুৎপত্তি গভীরতর করেন তাহাও অসম্ভব নয়। ১৮০১ সনে খুব সম্ভব কলিকাতাতেই তিনি ডিগবীর সহিতও পরিচিত হন। ডিগবী ১৮০০ সনের ডিসেম্বর মাসে এদেশে আসেন এবং অগ্র সকল সিভিলিয়ানদের মত সর্বপ্রথম কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে দেশীয় ভাষা শিক্ষা করেন। ডিগবী বলিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার সহিত রামমোহনের প্রথম পরিচয় হওয়ার সময়ে রামমোহনের বয়স সাতাশ বৎসর ছিল। আমাদের মতে উহা ১৮০১ সনেই হয়।

কলিকাতায় রামমোহন নানা বৈষয়িক কাজকর্মও করিতেন। তিনি কোম্পানীর কাগজ কিনিতেন ও উহার ব্যবসা করিতেন। ১৮০২ সনে তিনি কলিকাতায় টমাস উডফোর্ড নামে কোম্পানীর আর একজন সিভিলিয়ানকে পাঁচ হাজার টাকা কর্জ দেন। রামমোহনের তহবিলদার গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের জবানবন্দী হইতে জানা যায়, এই টাকাটা কর্জ দিবার সময়ে রামমোহনের তহবিলে মাত্র দুই হাজার টাকা থাকায়, বাকী তিন হাজার টাকা জোড়াসাঁকোব জয়কৃষ্ণ সিংহের নিকট হইতে আনা হয় এবং মোট পাঁচ হাজার

ঢাকা উডফোর্ডের সরকার জগন্নাথ মজুমদারের হাতে দেওয়া হয়। উডফোর্ড ইহার জন্য রামমোহনকে তমস্ক লিখিয়া দেন।

ইহার কয়েক মাস পরেই রামমোহন ঢাকা-জালালপুর (বর্তমান ফরিদপুর) উডফোর্ডের দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন (মার্চ ১৮০৩) দেখিতে পাই। উডফোর্ড ঢাকা-জালালপুরের কলেজ ছিলেন। পাওনাদার রামমোহনকে দেওয়ান নিযুক্ত করিয়া সম্বৃত্ত করিবার উদ্দেশ্যে যে তাঁহার ছিল না, একথা বলা যায় না।

সে যাহা হউক, রামমোহনের দেওয়ানী-পদ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। দুই মাস পবেই ১৮০৩ সনের ১৪ই মে তিনি পদত্যাগ করেন। ইহার কারণ অসুস্থতার জন্য উডফোর্ডের ঢাকা-জালালপুর ত্যাগ।

এই সময়ে বর্দ্ধমানে রামকান্ত রায়েব মৃত্যু হয়। তিনি বর্দ্ধমানের মহারাজাকে পাঁচ শত টাকা নগদ ও বাকী টাকা এগারো বৎসরে শোধ করিবেন এই মর্মে একটি কিস্তিবন্দীর দলিল লিখিয়া দিয়া দেওয়ানী জেল হইতে মুক্তি পান। কিন্তু তাঁহার জীবনে কোন সুখ অথবা শাস্তি ছিল না। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র তখনও মেদিনীপুর জেলে আবদ্ধ। পাওনাদারেরা তখনও তাঁহাকে পীড়ন করিতেছিল। তিনি এই সকল ঋণ শোধ করিবার উদ্দেশ্যে এবং জীবিকানির্ভারের জন্য বর্দ্ধমানের মহারাজার নিকট হইতে এক লক্ষ টাকা জমার একটি জমিদারী ইজারা লইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার আয় হইতেছিল কি-না সে সংবাদ আমরা জানিতে পারি না।

এইরূপ চরিত্র ও চরুশার মধ্যে ১৮১০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে (মে-জুন ১৮০৩) বর্দ্ধমানে বাড়িতে বানকান্ত রায়েব মৃত্যু হইল। তাঁহার পুত্রদেব মধ্যে বামলোচন রায় সম্ভবতঃ তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার দৌহিত্র গুরুদাস মুখোপাধ্যায় মৃত্যুর পনের দিন বর্দ্ধমানে আসিয়া পৌছেন। তাঁহার অপব দুই পুত্রের মধ্যে জগমোহন রায় তখন মেদিনী-পুর জেলে, রামমোহন পুত্র সম্ভব কলিকাতায় অথবা ঢাকা-জালালপুর হইতে কলিকাতায় গেল। তিনি ১৪ই মে (২৮ জ্যৈষ্ঠ) ঢাকা-জালালপুরের কর্ম্ম ত্যাগ করেন। তিনি যে পিতার মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন না তাহা নিশ্চিত মনে হয়। আমরা যে-সকল কাগজপত্রের সাহায্যে এই প্রবন্ধ রচনা করিয়াছি উহাদের মধ্যে তারিখী দেবীকে ভেবা করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত কয়েকটি প্রস্তাবলী আছে। উহাদের একটি এইরূপ :—“উল্লিখিত রামকান্ত রায়েব মৃত্যুর সময়ে রামমোহন রায় কোথায় ছিলেন, এ-বিষয়ে কি জানেন, কি শুনিয়াছেন, কি বিশ্বাস করেন?” ঠিক এই ধরণের প্রশ্ন জগমোহন সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে,— তিনিও পিতার মৃত্যুর সময়ে অনুপস্থিত ছিলেন। সেজন্য মনে হয়, রামমোহনও পিতার মৃত্যুকালে উপস্থিত ছিলেন না।

তাহা ছাড়া রায়-পরিবারের পুরোহিত রাধাকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ভট্টাচার্যের জবানবন্দিতেও আছে :—“রামকান্ত রায়েব মৃত্যুর সময়ে জগমোহন রায় মেদিনীপুর জেলে ছিলেন এবং রামমোহন রায় বিদেশে ছিলেন, সে-দেশের নাম তাঁহার স্মরণ নাই।”

রামকান্তের মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ লইয়া রামমোহন ও অজ্ঞাত সকলের মধ্যে একটি গুপ্তগোল উপস্থিত হইল। পরিশেষে রামমোহন নিজ বায়ে কলিকাতায় এক শ্রাদ্ধ করিলেন, তারিখী দেবী দৌহিত্রের অলঙ্কারাদি বন্ধক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া লাঙ্গুলপাড়ায় শ্রাদ্ধে ব্যবস্থা করিলেন এবং সেই শ্রাদ্ধ করিলেন বামলোচন রায়, জগমোহন জ্যেষ্ঠপুত্র হিসাবে মেদিনীপুর জেলের মধ্যেই আর একটি শ্রাদ্ধ করিলেন।

মৃত্যুকালে রামকান্তের কোন নগদ টাকা ছিল না। সম্পত্তির মধ্যে বর্দ্ধমানে একটি বাড়ি ও পঞ্চাশ-ষাট বিঘা নিম্ন ব্রহ্মোত্তর ছিল। বাড়িটি বর্দ্ধমানের মহারাজা ঋণেব জন্য দখল করিয়া লইলেন, ব্রহ্মোত্তর জমি রামকান্তের নির্দেশ অনুযায়ী তারিখী দেবী কর্তৃক দেবসেবায় নিয়োজিত হইল। রামকান্তের মৃত্যুর বৎসর তিন পবে দেখা গেল যে, বানকান্তের প্রাপ্য কিছু টাকা আদালতে ডিক্রি হইয়া আছে। উহা পরিমাণ দুই তিন হাজার টাকার বেশী নহে। জগমোহন আদালতে দরখাস্ত করিয়া উহা আদায় করিয়া লইলেন।

রামকান্তের মৃত্যু ও জগমোহনের কাবাবাসের জন্য বায় পরিবার বণন চন্দ্রশাগস্ত তখন রামমোহনের অবস্থা বেশ সম্পন্ন। তিনি নিজেও এই কথাই ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন এবং আমরা তাঁহাকে ১৮০৩ সনে লাঙ্গুলপাড়ায় একটি নতন ভালুক কিনিতেও দেখি।

রামমোহন ইহা কিছুদিন পবেই সম্ভবতঃ মশিদাবাদে যান। এই সময়ে তাঁহার দুই মিভিলিয়ান পৃষ্ঠপোষক বামলোচন এবং উডফোর্ডও মশিদাবাদে ছিলেন। মশিদাবাদে ১৮০৩ অথবা ১৮০৪ সনে রামমোহনের একেধববাদ-সম্বন্ধীয় আর্দ্র ও ফার্সী পুস্তক ‘তুহ্‌ফা-উল-মুনাহ্‌হিদ্দিন’ প্রকাশিত হয় বলিয়া মিস্ কলেট বলিয়া গিয়াছেন। ইহা ঠিক হওয়াই সম্ভব।

কিংবদন্তী আছে, রামমোহনের বয়স বণন মাত্র যোল বৎসর তখন তিনি ‘তুহ্‌ফা’ রচনা করেন। এই বিশ্বাস ভুল বলিয়াই মনে হয়, কারণ ‘তুহ্‌ফা’-এর শেষে ‘পুনশ্চ বলা হইয়াছে :—

“গোহাতে লিপিকরদের দ্বারা ভবিষ্যতে পরিবর্তিত না হয় এই উদ্দেশ্যে রচনার অবসরিত পরেই ৭৩ পুস্তক মুদ্রিত করা গেল।” (অনুদিত)

সুতরাং ‘তুহ্‌ফা’ ১৮০০ সনের পূর্বে রচিত না হওয়াই সম্ভব। অতঃপর রামমোহনের ভ্রমণের পর যে ‘তুহ্‌ফা’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তাহা নিঃসন্দেহ। ‘তুহ্‌ফা’-এ ভূমিকায় আছে :—

“আমি পৃথিবীর হৃদয় প্রদেশগুলিতে, পার্কস্‌ ও সমতলভূমিতে পর্যটন করিয়াছি।”

ইহা সম্ভবতঃ রামমোহনের পশ্চিম-ভ্রমণের প্রতি ইঙ্গিত।

‘তুহফাৎ’ সম্পর্কে আর একটি কথা বলিবার আছে।

রামমোহন এই পুস্তকের শেষে লেখেন :—

“এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আমি ‘মনাজিরাত-উল্-আদিয়ান্’ বা ‘নানী ধর্মের বিচার’ নামে আমার আর একখানি পুস্তকে করিব।”

ইহা হইতে অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন যে, রামমোহন এই পুস্তকখানিও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ইহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। রামমোহন রায় হয়ত ‘তুহফাৎ’ লিখিবার সময়ে আর একটি পুস্তক লিখিবেন সন্দেহ করিয়াছিলেন, এমন কি অংশ বিশেষ রচনাও করিয়াছিলেন। কিন্তু এ পুস্তক কখনও প্রকাশিত হয় নাই সিদ্ধান্ত করাষ্ট সঙ্গত। কেহ এ পুস্তক ‘মনাজিরাত’-এর একখণ্ড আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। তাহা ছাড়া পরজীবনে রামমোহন তাঁহার দ্বারা পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে আবী বা ফাসী ভাষায় লিখিত একখানি নান্দ্র পুস্তকেই উল্লেখ করিয়াছেন। ১৮২০ সনে তিনি পদনামে Appeal to the Christian Public নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করেন; উহাতে তিনি লেখেন :—

“রামমোহন রায় ‘বাক্সগ-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও জতি অল্পবয়সে ‘দলিকত’ বর্জন করেন এবং সেই সময়ে আবী ও ফাসী ভাষায় একখানি পুস্তক প্রকাশিত করেন।”

‘তুহফাৎ’ ভিন্ন তাঁহার রচিত অল্প কোন আবী ও ফাসী পুস্তক থাকিলে তিনি একাধিক ওষ্মের নাম করিতেন।

## উপসংহার

উপরে রামমোহনের প্রথম জীবন সম্বন্ধে সমসাময়িক দলিলপত্রের সাহায্যে কয়েকটি সঠিক সংবাদ দিবার চেষ্টা করা হইল। এই সকল সংবাদ পরিমাণে খুব বেশী নয়, ‘কম’ উহাদের ঐতিহাসিক মূল্য আছে। সেজন্য উহাদের সাহায্যে রামমোহনের জীবনের যে কাঠামো তৈয়ারী করা গেল তাহা টিকিয়া থাকিবে বলিয়াই মনে হয়। হয়ত বা অন্যভাবে নতুন তথ্য আবিষ্কারের ফলে উহা হ্র-এক জায়গায় খণ্ডিত ও একটু স্পষ্ট হইবে, কোন জায়গায় বা একটু পরিবর্তিত ও হ্র-এ পাবে, কিন্তু মোটের উপর উহা ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এখন দেখা প্রয়োজন যে কাঠামোর সহিত রামমোহনের প্রচলিত জীবনীগুলির পরিণয় কতদূর খাপ খায়, অথবা মোটেই খাপ খায় কি-না। এরূপ তুলনার ফলে যে কয়েকটি ব্যাপার আমার নিকট বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হইয়াছে, মাত্র সেইগুলির কথাই উপসংহারে উত্থাপন করিব।

প্রথমেই দেখি, প্রচলিত জীবনীগুলিতে রামমোহনের পিতা ও যৌবনে যে-সকল দীর্ঘ ভ্রমণের—পাটনা, কাশী ও হ্র-তে হিন্দু মুসলমান ও বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়নের বিবরণ

আছে তাহার সহিত দলিলপত্রে প্রাপ্ত তথ্যগুলির সমন্বয় হয় না। দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি বিষয়ের কথা ধরা যাক। একটি জীবনীতে আছে, রামমোহন দশ বৎসরেরও অধিক কাল কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। এই অধ্যয়ন তিনি কখন করেন? দলিলপত্র হইতে বাহা জানা গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় ১৭৯১ সন হইতে ১৮০০ সন পর্যন্ত রামমোহন লাঙ্গুলপাড়ায়, কলিকাতায় অথবা নিকটবর্তী কোন-না-কোন জায়গাতেই রহিয়াছেন। ১৮০০ সনে অবশ্য তাঁহার পাটনা, কাশী ও কলিকাতা হইতে দূরবর্তী কোন কোন স্থানে যাওয়ার উল্লেখ আছে। কিন্তু আমরা দেখিয়াছি, রামমোহনের এই প্রবাস দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। তিনি ১৮০১ সনেই কলিকাতা ফিরিয়া আসেন এবং ১৮০২ ও ১৮০৩ সনেও আমরা তাঁহাকে কলিকাতাতেই দেখিতে পাই। স্মরণ্য রামমোহন বহু বৎসর ধরিয়া কাশীতে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন একথা মানিতে হইলে ধরিয়া লইতে হয় তিনি সাত-আট বৎসর বয়সে কাশী যান এবং সতের-আঠারো বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া লাঙ্গুলপাড়ায় ফিরিয়া আসেন। ইহাতেও তাঁহার হ্র-তিন বৎসরের জন্ম তিব্বতে ভ্রমণ ও পাটনায় অধ্যয়নের সময় হয় না। তবে কি রামমোহন তিব্বতে অথবা বিজ্ঞানশিক্ষার জন্য পাটনা বা কাশীতে কৈশোরে বা প্রথম যৌবনে মোটেই যান নাই? এ প্রশ্নের চূড়ান্ত নীমাংসা করিবার উপায় আমাদের নাই। বর্তমানে যে-সকল তথ্য আমাদের হাতে আছে তাহা হইতে এই সকল দীর্ঘ ভ্রমণের কাহিনী নিভুল নয় বলিয়াই মনে হয়। তবে ১৮০০ সনে কাশী ও পাটনা প্রবাসকালে রামমোহন সংস্কৃত বা ফাসী অধ্যয়ন করিয়াছিলেন তাহা সম্ভব হইতে পারে।

দ্বিতীয়তঃ, এই সকল দলিলপত্রের দ্বারা রামমোহন পিতার সম্পত্তি পাইয়াছিলেন কি পান নাই, এ-প্রশ্নের চূড়ান্ত নীমাংসা হইয়া গেল। এতদিন পর্যন্ত এ-বিষয়ে নানারূপ গল্প চলিয়া আসিয়াছে। জীবনীকারগণ বলিয়া গিয়াছেন, ধর্মবিশ্বাসের জন্য রামমোহন তাঁহার পিতার বিষয় হইতে বঞ্চিত হন এবং এই কারণে তাঁহার আত্মীয়েরা এবং দেশের অন্যান্য সম্ভ্রান্ত লোকেরাও তাঁহাকে নানারূপে পীড়ন করেন। তাঁহার ইংরেজ বন্ধু এবং সেক্রেটারী স্যার ওলফোর্ড আর্নট লিখিয়া গিয়াছেন :—“সত্য ও বিবেকবুদ্ধির বেকীতে রামমোহন পৈতৃক সম্পত্তি বিসর্জন দেন—কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই তাগ-স্বীকার তাঁহাকে করিতে হয় নাই।” এ সকল ধারণার উৎপত্তি কি ভাবে হইল তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায়, রামমোহনই মূলতঃ ইহার জন্ম দায়ী। ১৮২৩ সনে বর্দ্ধমান-রাজ তেজচন্দ্র তাঁহার নামে যে মোকদ্দমা রুজু করেন তাহার জবাবে রামমোহন বলেন,—

“তাঁহার মৃত পিতার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হওয়া পুরে থাকুক, জীবনযাত্রার রীতি ও মত-পরিবর্তনের ফলে এক-দ্রবাস সম্ভব না হওয়ায় তিনি পিতার



জীবদ্দশাতেই পিতা ও পরিজন হইতে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছিলেন। পিতার জীবদ্দশায় পুত্র স্বতন্ত্র হইয়া গেলে, নিজের চেষ্টায় পিতার সহিত সংগ্রহহীন সম্পত্তি অজ্ঞান করিলে, এবং পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির কোন অংশের উত্তরাধিকারী না হইলে, দেশাচার ও শাস্ত্র অনুযায়ী কেহ পিতার ঋণের জন্ত দায়ী হয় না।” ( অনুদিত )

পিতার ঋণের জন্ত আইনতঃ দায়ী না-হইবার উদ্দেশ্যে রামমোহন আদালতে এই উক্তি করিয়াছিলেন, ইতিহাস রচনা কালে উহা গ্রাহ্য নয়। রামমোহন যে পিতার সম্পত্তির “উত্তরাধিকারী” হন নাই উহা আইনতঃ সত্য, কারণ মৃত্যুকালে তাঁহার পিতার ধনসম্পত্তি বিশেষ কিছুই ছিল না, এবং মূল্যবান যাহা ছিল বর্ধমানের মহারাজাই তাহা প্রাপ্য টাকার আংশিক শোধ হিসাবে দখল করিয়া লন। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতেই হইবে যে এইরূপ উক্তি করিয়া রামমোহন পিতার প্রতি ত্রায় ব্যবহার করেন নাই। তিনি যে রামকান্তের অন্ত পুত্রদের মত সমভাবে পিতার সম্পত্তির এক অংশ পাইয়াছিলেন তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। রামমোহন যে-সময়ে পিতৃঋণ অস্বীকার করিতেছিলেন তখনও পিতৃদত্ত সম্পত্তি তাঁহার ভোগেই ছিল। সে-সম্পত্তি খুব মূল্যবান না হইতে পারে, কিন্তু সেজন্য রামকান্ত রামমোহনকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন একথা বলা চলে না। ইহা ছাড়া রামকান্তের সহিত রামমোহনের বিরোধ বা মনোমালিন্য ছিল, তাহারও কোন প্রমাণ আমরা পাই না। তবে একথা সত্য যে, রামকান্ত যখন দুই-তিন হাজার টাকা ঋণের জন্ত হাজত-বাস করিতেছিলেন এবং অর্থাভাবে অন্ত নানারূপে কষ্টভোগ করিতেছিলেন, তখন অবস্থাপন্ন ও অর্থশালী হইয়াও রামমোহন পিতাকে সাহায্য করেন নাই।

তৃতীয়তঃ, নূতন কাগজপত্র আবিষ্কার হওয়ার ফলে আমরা রামমোহনের একটি পূর্ণতর রূপ দেখিতে পাই। এতদিন পর্যন্ত জীবনীকারগণ রামমোহনের একটি রূপই আমাদের

দেখাইয়া আসিয়াছেন—সে রূপ ধর্মপ্রবর্তকের, যুগশুদ্ধির এবং ‘বিশ্বমানবের’। এখন, আমরা রামমোহনকে বিষয়ী পুরনো হিসাবেও দেখিতে পাইতেছি। প্রচলিত জীবনীগুলি হইতে মনে হয় রামমোহনের কৈশোর ও যৌবন অধ্যয়ন ও শাস্ত্রালোচনাতেই অতিবাহিত হয়। নবাবিস্তৃত দলিলপত্র হইতে দেখিতে পাওয়া যায় তখন তিনি সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ, তালুক-ক্রয় ও তালুক বেনামী করা, সিভিলিয়ান সাহেবদিগকে টাকা কস্ক দেওয়া এবং সেই সিভিলিয়ানের অধীনে দেওয়ানী করা, কোম্পানীর কাগজ কেনা এবং বিক্রয় করা, এবং এইরূপ নানা ধরনের ঐহিক বাপারেও উদাসীন ছিলেন না। ইহাতে তাঁহার বলমুখী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

রামমোহন রায়ের জীবনীকার ও বন্ধগণ তাঁহাকে শুধু ধর্ম ও যুগপ্রবর্তক হিসাবে দেখিতে চাওয়ায় অনেক স্থলে নিঃপ্রাণ জনে ধর্মের অবতারণা করিয়া ফেলিয়াছেন। এইরূপ অবাক প্রসঙ্গের একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। রামকান্ত রায়ের মৃত্যু কোথায় কি ভাবে হয় তাহা আমরা দেখিয়াছি। তাঁহার মৃত্যুর পর রামমোহন তাঁহার মাতা ও ভ্রাতাদের মধ্যে শ্রাবণ ব্যবস্থা লইয়া যে একটা কলহ হয় তাহাও আমরা দেখিয়াছি। এই সকল বাপারে রামমোহনের মধ্যে আমরা সাধারণ বিষয় লোকের স্বরূপই দেখিতে পাই; তাঁহার ধর্মপ্রাণ বিদেশী বন্ধুরা কিন্তু এই ঘটনাতেও ধর্মপ্রবর্তক রামমোহনকে দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহাদের একজন—মিঃ উইলিয়াম অ্যাডাম—লিখিতেছেন :—

রামমোহন রায় কথাপ্রসঙ্গে গুরুত্ব আবেগের সহিত আমাদের বলিয়াছিলেন যে তিনি তাঁহার পিতার মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার আশ্রিত খাসের সহিত ‘রাম’, ‘রাম’ বলিয়া ঈশ্বরদেবতার নাম জপ করিতেছিলেন। কুলদেবতার প্রতি কোন বিধাস না থাকা সত্ত্বেও পুত্র পিতার গুরুত্ব নিষ্ঠাকে প্রকট না করিয়া থাকিতে পারেন নাই।” ( অনুদিত )

সরলমতি অ্যাডাম বোধ হয় জানিতেন না যে পিতার মৃত্যুকালে রামমোহন বিদেশে ছিলেন।

# রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## চতুর্দশ অধ্যায়

[ দাম্পত্য-কলহ সম্বন্ধে গবেষণা—আক্রমণ ও সন্দেহজনক আত্মসমর্পণ ]

পূর্ক পরিচ্ছেদ হইতে পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে মথুর ঘোষ দুই বিবাহ বন্ধনজনিত সৌভাগ্য-সুখ অথবা দুর্ভাগ্য-পীড়ার মধ্যে, দুই পত্নীর দাসত্ব ও প্রভুত্ব অথবা দুই-ই করিয়া দিনাতিপাত করিতেছিল। জ্যোষ্ঠা তারার পরিচয় আমরা দিয়াছি; কনিষ্ঠা চম্পক, বয়সে তারা অপেক্ষা অস্তিত্ব আট বছরের ছোট। কি দেখ-সৌষ্ঠবে কি বর্ণ-গৌরবে সপত্নী অপেক্ষা সে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। তদুপরি স্বভাবতই চপল সৌন্দর্যের মায়াজাল বিস্তারে সে পটু ছিল, তাহার ফলে তাহার সমস্ত অঙ্গভঙ্গীতে এমন একটা দাস্তিক ও কঠোর রূপ ফুটিয়া উঠিত যে, সে অঞ্চলের রূপসীরা রূপগর্বে তাহার নিকট পরাজয় মানিয়াছিল; সকলে তাহাকে এজন্য হিংসা করিত। গর্ভিতা ও প্রভুত্ব-পরায়ণা চম্পক বাড়ির সকলকে সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়া শাসন করিত। বাড়ির লোক-জন তাহাকে ভয় করিত, হয়তো ভিতরে ভিতরে অপছন্দও করিত, কেননা তাহার রূক্ষ মেজাজেব পরিচয় পাইয়া সকলেই বুঝিয়াছিল যে, মুখের সৌন্দর্যের সহিত হৃদয়ের উদারতার বড় বেশী সম্পর্ক নাই। এবং ঠিক এই জন্যই জ্যোষ্ঠা হিসাবে সতীন তারার দাবী বেশি হওয়া উচিত হইলেও—সে-ই ছিল সংসারের সকলের কাছে আসল গৃহকর্ত্রী। মথুর ঘোষের স্বভাবে অবশ্য ভালবাসিবার বা ভালবাসা পাইবার মত কিছু ছিল না; এবং ইহাও নিশ্চয় যে প্রেম তাহার মনের শ্রেষ্ঠ বৃত্তিও নয়, কিন্তু নারী ও তাহার সৌন্দর্যের মোহ সকলের উপরই প্রভাব বিস্তার করে, তাই মথুরও তাহাব দ্বীপ অধরকৃত ছিল। মনের স্মৃতি ও স্মৃতি প্রণয়বৃত্তিকে আবেগময় ও স্বর্গীয় করিয়া হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন ঘটায়, কিন্তু ইন্দ্রিয়পরবশ মনে, ইহা কামলালসা অথবা নারী-মাধুর্যের অজানা রহস্যের কাছে অন্ধ আত্মসমর্পণেই শেষ হয়, কিন্তু বৃত্তির প্রবলতা দুই ক্ষেত্রেই সমান তীক্ষ্ণ হইতে পারে। সুতরাং ইহা আশ্চর্যের বিষয় নয় যে মথুর চম্পককে ভালবাসিত, ভালবাসা যদি নাও বলা চলে, সে চম্পকের প্রতি অধীর ও অন্ধভাবে আত্মরক্ত ছিল।

চারিপাশের সকলের স্বার্থকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে লাগাইয়া কঠিন মনের শক্তিতে যে সকলের প্রভু হইয়াছিল, এই ছলনাময়ীর ইচ্ছাশক্তির কাছে সে ছিল একেবারে ক্রীতদাস। তারার স্বভাবে এমন মাধুর্য ও ধৈর্য ছিল যে তাহার বিরুদ্ধে ক্রোধের কোন কারণ তাহার থাকিতে পারে না—কিন্তু তারা সম্বন্ধে মথুর উদাসীন ছিল, হয়তো সে-উদাসীন্য এত বেশি যে তারার প্রতি সে কোনদিন তর্ক্যবহারও করিতে পারিত না।

রাজমোহনের স্ত্রী তাহাদের বাড়িতে আশ্রয় লইবে, ইহার অনুমতি স্বামীর নিকট হইতে পাইতে তারার বেগ পাইতে হয় নাই। উত্তরে মথুর বলিয়াছিল, “দেবতা ও ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে আমার বাড়িতে খাওয়া-পরাইর অসম্ভাব নাই; আর তুমি যখন বলিতেছ, মেয়েটির স্বভাব ভাল, তখন যতদিন ইচ্ছা সে আমার এখানে থাকিতে পারে।” কিন্তু সরলমনা তারা বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই যে ইহার প্রতিকূলাচরণ হইবে এবং তাহা তাহার এই সহৃদয়তাকে বার্থ করিবে। চম্পক পছন্দ করে নাই যে তাহাব বিপক্ষের আত্মকল্যাণ এ বাড়িতে বাহিরের কেহ আশ্রয় পায়।

মথুর ঘোষের অটালিকার উপর অন্তরান সূর্যের স্তান করণ আসিয়া পড়িয়াছে—মাতঙ্গিনীর ভাগ্যে যে-দিন অশুভ বিপদজালের সূচনা দেখা দিয়াছে, সে-দিনখানি সন্ধ্যার দিকে চলিয়া পড়িয়াছে। তেতলার এক খোলা বাবান্দার উপর তিথ্যক ভাবে সূর্য্যকিরণ রহিয়া রহিয়া দেখা দিতেছে। শুধু বাবান্দার উপর বসিয়া তারা তাহার মেয়ের খোঁপা বাধিতে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু সে বিমুনি মা কিংবা মেয়ে কাহারও পছন্দ-মাফিক হইতেছে না। মাতঙ্গিনী কাছেই বসিয়া ‘হঁ হাঁ’ করিয়া কতকগুলি অশিষ্ট ও বিরক্তকর প্রশ্নের উত্তর দিতেছে। প্রশ্ন-কারিণী চম্পক—মুখরা এক নাপতনীর সাহায্যে সে তাহার ছোট পা দুটতে আলতা পরাইতে পরাইতে মাতঙ্গিনীকে অনর্গল প্রশ্ন করিয়া যাইতেছিল। কেমন করিয়া ইহা সে বুঝিবে যে, তাহার স্বামী বাহাকে রূপাপরবশ হইয়া গৃহে আশ্রয় দিয়াছে এবং ইচ্ছা করিলে যে-কোন মুহূর্ত্তে সে



যাহাকে বরছাড়া করিতে পারে, সেই আশ্রিতা তাহার মুখের কোন প্রশ্নের জবাব দিতে অনিচ্ছুক হইতে পারে। মাতঙ্গিনী অত্যন্ত সংক্ষেপে ও বিনীত ভাবে উত্তর দিতেছিল কিন্তু তাহাতে এই সুন্দরীর গর্ষে আবাত লাগায় সে আরও চটিয়া উঠিতেছিল।

মাতঙ্গিনীকে আহ্বান করিয়া তারা বলিল—‘দেখিতেছ, ত্রুপব বেলা হইতে চেষ্টা করিয়াও এ মেয়ের গোঁপা কিছুতে বাধিয়া উঠিতে পারিলাম না। তুমি বোধ হয় ভাল পার। যদি তুমি এই বিহুনীটা কি কবিয়া বাধি দেখাইয়া দাও, তবে কাঁচটা শুন কবিতে পারি।’ সেদিনকাল জ্ঞান গোঁপা বাধিবাব অসম্ভব মাতঙ্গিনী চাছিল। বলিল,—‘আনিও ভাল পারি না কিন্তু চেষ্টা কবিয়া দেখি।’

মেয়ের পিছনে বসিয়া মাতঙ্গিনী বিহুনী গুলিয়া নতন করিয়া গোঁপা বাধিতেছিল। চম্পক বাধা দিয়া বলিল, ‘আজ! দিদি বুঝি নিজেদের এই পশ্চিনী গোঁপা বাধিতেছ। যেমন ছিল তাহাই বরং ভাল।’

মাতঙ্গিনী উত্তর দিল—‘এ দেশের মত গোঁপা বাধিয়া উঠিতে আনি যদি পারি, তবে এই সুন্দর মুখকে আরও সুন্দর দেখাইবে।’

চম্পক হাঁ ঠা করিয়া উঠিল, ‘না বাপু না, সে গোঁপা বাধিতে হইবে না, নষ্টা স্ত্রীলোকেরা অমন গোঁপা বাধে। গেরস্তের মেয়েকে সে-গোঁপা ভাল মানাইবে না।’

তারা বাধা দিয়া বলিল, ‘ছিঃ! নষ্টা মেয়ে যদি সুন্দরী হয় তবে সৌন্দর্যকে কি কেহ অবজ্ঞা করে নাকি। তুমি যা বলিতেছ বোন, সেদিক দিয়া হিসাব কবিলে, তোমার অমন সুন্দর মুখকেও কুশী করিয়া রাখা উচিত। না বাপু—নষ্টা মেয়েদের এক মাথা চুল আছে বলিয়া গেরস্তের মেয়ের তাহা থাকিবে না, এ কেননধারা কথা। যেমন করিয়া খুঁজি তুমি গোঁপা বাধ দিদি।’—মাতঙ্গিনীর উদ্দেশ্যে সে বলিল।

চম্পক উত্তর দিল না বটে, কিন্তু তাহার মুখ যে রকম অন্ধকার হইয়া উঠিল তাছাতে ইহা স্পষ্ট বোঝা গেল যে, তারার মুখে তাহার প্রশংসাও, সে যে নিজের ইচ্ছায় বাধা পাইয়াছে, তাহার জ্ঞান ভুলাইতে পারে নাই। ঠিক এই সময়ে নীচের সিঁড়িতে ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল এবং মথুরা বোধ বরান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। চম্পক চিবুক অবধি

ঘোমটা টানিয়া স্বরিতপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল, দোড়াইতে গিয়া তাহার পায়ের মল বাজিয়া উঠিল। তারাও অবশ্য মাথায় ঘোমটা টানিল কিন্তু অতখানি নয় এবং বাইবার জ্ঞান আস্তে উঠিয়া বসিল। মাতঙ্গিনী সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। মথুরা বোধ দাঁড়াইয়া মেয়ের সহিত দুই একটি কথা কহিল। দরজার আড়াল হইতে চম্পক তাহাকে লুকাইয়া লক্ষ্য করিতেছিল—সে সন্দিগ্ধা প্রকৃতির, স্ত্রীরং তাহাব নজর এড়াইল না যে মেয়ের সহিত কথা কহিতে কহিতে নবাগতার বস্ত্রাচ্ছাদিত মূর্তির দিকেও তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে। মথুরা বোধ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীব কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেলে, মেয়েবা আবার নিজেদের কাজে আসিয়া বসিল—শুধু চম্পক বাকী থাকিল। তাহার স্বামী গিয়া তাহাকে ঘরেই পাইল।

চম্পক বেশ জানিত যে তাহাব স্বামী তাহার কক্ষেই আসিবেন, তাহাব নিজের দেখা করিবার দরকারও ছিল। কিন্তু পাছে কেহ বোঝে যে তাহাব সহিত দেখা করিতেই সে ঘরে আসিয়াছে, তাই স্বামীকে বারান্দা হইতে এদিকে আসিতে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটি বাস্ত্র গুলিয়া তাহার ভিতর হইতে পানের সহিত চিবাইবার জন্ত করেকটি ভাল মসলা বাহিব করিতে বাস্ত্র হইয়া পড়িল। মথুরা বোধ ঘরে আসিয়া দেখিল যে মেঝেতে একরাশ রূপা, শিঙা ও কাঠের কোটা এখানে-ওখানে ছড়ানো—সে ঘরে ঢুকিয়াছে, ইহা তাহার স্ত্রী লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়াও মনে হইল না। তখনও তাহাব মুখের কিয়দংশ ঘোমটায় ঢাকা ছিল, স্বামীর দিকে পিছন ফিরিয়া সে দারচিনি, এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফলের ছোট ছোট কোটা মেঝের উপর ছড়াইয়াই চলিয়াছিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মথুরা বলিল,

—আবার কি হইল। ঝড়ের পূর্ক লক্ষণ বলিয়া যেন মনে হয়।

চম্পক উত্তর না দিয়া কোটার পর কোটা মেঝের উপর সাজাইয়া চলিল।

মথুরা বলিল, ‘বুঝিলাম। এখন বল তো আমার কোন অপরাধের এই দণ্ড?’

কিন্তু তবু চাঁপা উত্তর দিল না। যেন যাহা খুঁজিতেছিল তাহা পাইয়াছে, এইভাবে দেখাইয়া সে এবারে কোটাগুলি

গুছাইয়া বাঞ্ছা তুলিয়া চাবি বন্ধ করিয়া উঠিয়া, ঘর হইতে বাহির হইবার জন্ত দোরের দিকে গেল।

মথুর তাহার হাত ধরিয়া সেদিক যাইতে না দিয়া বলিল,—‘তা হইবে না প্রেয়সী, এই কুঞ্জী বোমটারই বা এখানে কি প্রয়োজন?’ বলিয়া সে তাহার মৌখিক বোমটা টানিয়া খুলিয়া ফেলিল।

চম্পক তাহার দিকে অত্যন্ত বিরক্তিতর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, ‘কেন আমার কাজে বাধা দিতেছ?’

—‘বলই না, আমি কি করিয়াছি যে আমার প্রতি এত বিরূপ দৃষ্টি’। সে শুধু বলিল ‘আমাকে ছাড়, যাইতে দাও।’ যাইতে ইচ্ছা থাকিলে সে অবশ্য অনায়াসেই যাইতে পারিত। কেননা তাহার স্বামী অত্যন্ত সোহাগে, সম্বরণে তাহার হাত ধরিয়া ছিল—সে হাত ছাড়াইতে কান্দুতির প্রয়োজন ছিল না—‘ছাড়, আমার কাজ আছে।’

—‘কমলমুখীর বৃক্ষ কাজ আছে—কি সে কাজ?’ মথুর হাসিয়া প্রশ্ন করিল।

কক্ষ দৃষ্টি দিয়া সে উত্তরে বলিল, ‘আমাকে পান সাজিতে হইবে।’

মথুর বলিল,—‘এখানেই সাজ, আমাকেও ত একটি পান দিতে হইবে।’

সে আবার বলিল, ‘ছাড়না, যাইতে দাও।’

মথুর অনুব্রতভাবে বলিল, ‘কেন, কি হইয়াছে? কি অপবাদ করিয়াছি তাহা বল, এখনই তাহার প্রাণশ্চিভ করিতেছি।’

আদর কাড়াইয়া সে তেমন করিয়াই উত্তর দিল, ‘আমাব কাছে অপবাদ—আমার কাছে আবার তুমি কি অপবাদ করিলে! আমি এমন কে যে তোমাব অপবাদ লইতে পারি। না, তোমার বাহা খুঁজি তাহাই করিতে পার—ক তোমাব অপবাদ লইবে! আমি আবার একটা লোক—’

মথুর বলিল, ‘সাবাস! এ যে ভয়ানক রাগ দেখি। এখন বলতো প্রাণেশ্বরী, আমাকে কি উঃসাধা কাজ করিতে হইবে—আমি এখনই তাহা করিতেছি।’

সে বলিল, ‘যাও, যে বোকে ভালবাস তাহাব কাছে, সই বলিবে তোমাকে কি অকাজ করিতে হইবে—তাহাই বলিবে। আমি বেচারি লোক, তোমাব বাড়িতে থাকা

ছাড়া তোমার ঐশ্বর্য্যে আর কি ভাগ বসাইয়াছি—আমার কথা তুমি কেন শুনিবে। আর তোমার এবাড়িতে তো যে-সেই থাকিতে পারে!’

ব্যাপার কি বুঝিয়া মথুর বলিল, ‘তাই নাকি’। সে বলিতে যাইতেছিল—‘সতীনের কথায় ঐ গরীব মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়াছি বলিয়াই এই রাগ!’ কিন্তু নিজেকে সংবত করিয়া সে থামিয়া গেল।

—‘তোমার বাড়ি, বাঁহাকে খুঁজি আশ্রয় দিতে পার।’ এখনও রাগ যেন যায় নাই এমনি ভাবে সে এই উত্তর দিল, কিন্তু তাহার বিরক্তির কারণ যে স্বামী এতক্ষণে বুঝিয়াছে, ইহাতে সে মনে মনে এবারে খুঁজি হইয়াছিল।

এবার মথুর গম্ভীরভাবে বলিল, ‘মেয়েলি রাগ রাখিয়া সত্য করিয়া বলতো এই অনাথা স্ত্রীলোকটিকে কিছুকালের জন্ত আশ্রয় দিতে তোমার কি আপত্তি!’ চম্পক উত্তর দিল, ‘অনাথা স্ত্রীলোক! কেন, অন্ডায় করিয়াছে, বাড়ি হইতে তাড়াইয়া তো দিবেই।’

—‘কিন্তু সে যে অন্ডায় করিয়াছে, ইহা তুমি কি করিয়া জানিলে?’

—‘কেন, তুমি কি ভাব যে মিছামিছি উহাকে বাড়ি হইতে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে? নিজের স্ত্রীকে কেহ কখন খেয়ালে পড়িয়া বাড়ি হইতে তাড়ায়?’

—‘হঁ। হইতে পাবে বটে সেই অন্ডায় করিয়াছে—কিন্তু তাহাব স্বামীও অন্ডায় করিতে পাবে। কিন্তু সে বাহাই চোক, বাড়িতে তাহাকে আশ্রয় দেওয়া কোনও ক্রমেই অন্ডায় পারে না।’

আবার চম্পক বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, ‘বাহা খুঁজি, তাহা হইলে কব—আমার মত চাও কেন?’

—‘আবাব! ছিঃ—মেয়েমানুষের জুদবে আরও বেশি দয়া থাকা উচিত।’

‘যোগ্য হইলে কে না দয়া দেখায়! ভাল মন্দ সকলকেই কি দয়া কবা উচিত?’ ‘কিন্তু কে তোমাকে বলিল যে ও সত্যই দ্রবস্থায় পড়ে নাই। লোকজন তো উহার স্বভাব ভাল বলিয়াই জানে।’

—‘লোকজন বলে!’—চম্পক তাহার সুন্দর সুবৃহৎ নখের এক ঝাঁকুনি দিয়া বলিল,—‘স্বকোব মায়েব বাজে বকুনি

হইতে তুমি তো সব সংবাদ পাইয়াছ—উহার ঐ মিথ্যা প্রমাণকে তুমি লোকজনের কথা বলিয়া বিশ্বাস করিয়া মূল্য দিয়াছ !’

মথুর একটু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ‘কেন, তুমি কি উহার সম্পর্কে ভাল ছাড়া আরও কোন কথা কাহাকেও বলিতে শুনিয়াছ ?’

সে বলিল, ‘পুরুষের চাইতে মেয়েদের কথা মেয়েরাই বেশি জানে।’

মথুর আবার প্রশ্ন করিল, ‘তুমি কি শুনিয়াছ ?’

এইবার একটু বক্রোক্তি করিয়া সে উত্তর দিল, ‘একটি স্ত্রীলোকের গোপন কথা শুনবার বাগ্রতা দেখাইতে তোমার ভদ্রতায় বাধে না ?’

মথুর ঘোষ বিরক্ত বোধ করিল। যে উদ্দেশ্যেই হউক মথুরের নিশ্চিত ইচ্ছা ছিল মাতঙ্গিনী তাহার আশ্রয়ে থাকিবে। এখন নিজের ইচ্ছা মন্ত সকল কাজ হউক যে ভাবে—তাহার কাছ হইতে এই অপ্রত্যাশিত বিরক্ত ব্যবহার পাইয়া সে বিব্রত বোধ করিল।

কিছুকাল চিন্তা করিয়া সে বলিল, ‘অন্ততঃ তুমি ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার কর যে আশ্রয় স্ত্রীলোককে বাড়ির বাহির করিয়া দেওয়া অত্যন্ত খারাপ দেখায়। তুমি তো জান ও আমাদের আশ্রয়—আমাদের উপর উহা কি কোন দাবী নাই ?’

—‘আব একজনের আশ্রয়তান্ত্রেই তো ও আমাদের আশ্রয়।’—উত্তর যেন প্রস্তুতই ছিল—‘বোনের বাড়িতে ও আশ্রয় লইল না কেন ? নিজের বোন অপেক্ষা আমরা কি উহা বেশি আপন না প্রিয়জন ? তাহার উহাকে ভাল করিয়াই জানে বলিয়া বোধ হয় সেখানে ও আশ্রয় লইতে যায় না।’

মথুর অত্যন্ত বিব্রতমনে কহিল, ‘তুমি অত্যন্ত ছোট লোক। পৃথিবীতে যে নিরাশ্রয়, তাহাও বিব্রত তোমার রাগ ! আমার বাড়িতে থাওয়া-পরার অভাব আছে নাকি ?’

অভিমান করিয়া সে বলিল, ‘না। সে বাই হোক ও যদি এ বাড়িতে আশ্রয় পায়, আমি আমার অংশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব। দাও আমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া, ও থাকুক এখানে। যে বাড়িতে ঐ বকম স্ত্রীলোক বাস কবে নিজের মেয়ের সেখানে থাকা পছন্দ করার মত লোক আমার বাবা নন।’

মথুর তিরক্ত হইয়া বলিল, ‘এ সব আবার কি !’

—‘না, আমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দাও’ সে উত্তর দিল।

এইবারে মথুর নরম হইয়াছিল, বলিল,—‘জান তো আমি তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না। এ ছেলেমানুষি রাখ।’

উত্তর হইল, ‘তাহা হইলে উহাকে তাড়াও।’

—‘উহাকে তাড়াও। ও আমার কে যে উহাকে তাড়াইতে বাধা হইবে।—আচ্ছা একটু ভাবিবার সময় দাও।’

এই কথা বলিয়া মথুর ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মনে থাকিল, যতদিন স্ত্রীর মত না বদলায়, ততদিন তাহাকে কোনও প্রকার ভুলাইয়া-ভালাইয়া ঠকাইয়া রাখিবে।

সেদিন সন্ধ্যায় সে যখন পুনরায় এই ঘরে ফিরিল তখন এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখিল। ঘরের এক কোণে, তাহার শয্যা হইতে অনেক দূরে—অপর ঘর হইতে একটি সামান্য খাট আনাইয়া, তত্পরি আর একটি বিছানা পাতা হইয়াছে।

‘এ কাহার জন্ত ?’ অতিরিক্ত শয্যার প্রতি দৃষ্টি পড়াতে মথুর জিজ্ঞাসা করিল। চম্পক কথা কহিল না, শুধু শয্যার উপর নিজেই নিক্ষেপ করিয়া কোন উত্তর না দিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

স্নেহ মথুর ঘোষের সে রাত্রি কেমন কাটিল, তাহা আমাদের পাঠকবৃন্দ অনুমান করিবেন। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিয়া বৈঠকখানায় গিয়া যে দেখিল তাহার জন্ত এক ব্যক্তি অপেক্ষা করিতেছি—রাজমোহন ঘোষ বলিয়া সে নিজের পরিচয় দিল। সে মথুরকে তাহার আগমনোদ্দেশ্য বুঝাইয়া বলিল যে সে সংবাদ পাইয়াছে যে, তাহার স্ত্রী এখানে—সে মনোমালিন্যের অজ্ঞাতে বাড়ি ছাড়িয়া আসিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া দিবার সাহায্যার্থে অনুবোধ করিতে সে আসিয়াছে। মথুর স্বামীকে ফিরাইয়া দিবার এ অনুবোধ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না,—চম্পকের হাসি-মুখ দেখিবাব ও সাংসারিক শাস্তি ইচ্ছা থাকিলে, এবং অত্যন্ত অনেক দিক বিচার করিয়া ইহা ছাড়া অপর কোন পন্থাও সে দেখিতে পাইল না।

যখন মাতঙ্গিনীকে সংবাদ দেওয়া হইল, তাহাকে বাইতে হইবে,—নিজের ভাগ্যে যাঁহা ঘটবে সে কথা ভাবিয়া তাহার শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। প্রায় জীবন্ত অবস্থায় সে সুকোব মায়েব পিছনে পিছনে চলিল—তাহাকে বাড়িতে রাখিয়া আসিবার ভাব সুকোব মায়েব উপর পড়িয়াছিল। তাবা খিড়কির দোব অবদি তাহাকে আগাইয়া দিল—এবং সমুদ্র হইলে আবও থানিক আগাইয়া দিত। তাহাকে সে ভারী মনে বিদায় দিল এবং স্বামীব সহিত মনোমালিন্য ভুলিয়া সুখে শান্তিতে থাকিবাব কথা সে মাতঙ্গিনীকে বার বার করিয়া বলিল। (ক্রমশঃ)





# বুদ্ধকথা

(পূর্বস্মৃতি)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

সজ্জ সঙ্ঘকে নানাবিধ নিয়মাবলী বুকের সময় হইতেই প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়, বিনয়-পিটকে ইহার সুবিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। ইহাতে দেখা যায় যে কয়েকটি মোটামুটি সাধারণ নিয়ম ছাড়া বুদ্ধ প্রথমে অল্প কিছু বলেন নাই; এই নিয়মগুলির ব্যতিক্রম হইলে তিনি

দীক্ষার্থী বিশেষ নিষেধের প্রবর্তন করিতেন, আবার যেখানে সঙ্গ-প্রবেশ প্রয়োজন হইত সেখানেই তিনি নিষেধ-বন্ধনের দৃঢ়তা শিথিল করিয়া দিতেন। “বিনয়ের” এই নিয়মগুলি হইতে যেমন সঙ্গজীবন, ভিক্ষুদের অনেকের প্রকৃতির দোষগুণ ও সেই যুগের সামাজিক চিত্র পাওয়া যায়, তেমনি ইহাও বুঝিতে পারা যায় যে বুদ্ধের কাছে নিয়মের চেয়ে মানুষ অনেক বড় ছিল। মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের জন্ত মানুষ না—এই কথাটির সত্যতা বুদ্ধ “বিনয়ের” এই নিয়মগুলি সম্পর্কে যেমন দেখাইয়াছেন এমন আর কোনও শাস্ত্র বা ধর্মগ্রন্থের জীবনে আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু তুংথের বিষয় এই, আবও একটি বিষয় “বিনয়ের” নিয়মাবলীতে প্রতীয়মান হয়, যে, বুদ্ধের মত মহামনা লোকের কাছে না হইলেও সাধারণ ভিক্ষুগণের কাছে মানুষের চেয়ে বিধিনিষেধের মর্যাদাই যেন বেশি ছিল। এমন অনেক লোক সংঘে প্রবেশ করিত যাহারা বিদ্য ও বুদ্ধিতে অতি দীন ছিল। বিনয়পিটকের বিবরণগুলি সবই বুদ্ধের জীবদ্দশাতে ঘটয়াছিল কিনা এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহারা মনে কবেন, পবিত্র কালেরও কিছু ঘটনা সম্পর্কে সংঘনেতাদের আদেশ বুদ্ধের সমসাময়িক ঘটনা ও বুদ্ধের আদেশ বলিয়া শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে। ইহা সত্য হইলেও বুদ্ধের মতের প্রতিকূল কোন বিষয় “বিনয়ের” মধ্যে স্থান পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

কোন লোক সজ্জ প্রবেশ প্রার্থনা করিলে তাহাকে প্রথমে পবজা (পকবজা) অর্থাৎ সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ কবিতে হইত ও পরে তাহার পূর্ণদীক্ষা (উপসম্পদা) হইত। এই দুইটি অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হইলে তবে লোকে ‘ভিক্ষু’ বলিয়া পরিচিত হইত।

আন্তরিক দীক্ষার্থী ছাড়া ক্রমে অন্তরূপ লোকও সজ্জ প্রবেশ করিতে লাগিল। মগধের প্রত্যন্তদেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হওয়ায় বিদ্বিসার সেনানায়ক মহামাত্যদের বিদ্রোহ দমন করিতে বলিলেন এবং যুদ্ধের উত্তোগ আরম্ভ হইল। অনেক সৈন্য যুদ্ধের বিপদ ও কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত ভিক্ষুদের কাছে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিল। এদিকে যুদ্ধের ডাক পড়িলে তাহাদের পাওয়া না যাওয়ায় সেনানায়কেরা খোঁজ লইয়া জানিলেন যে তাঁহারা প্রব্রজ্যা লইয়াছে। সেনানায়কেরা বিদ্বিসারের কাছে নালিশ করিলেন। বিদ্বিসার বুদ্ধের কাছে গিয়া প্রার্থনা করিলেন যে রাজভৃত্যদের যেন প্রব্রজ্যা দেওয়া না হয়; বুদ্ধ ভিক্ষুদের ডাকাইয়া রাজভৃত্যের প্রব্রজ্যা নিষেধ করিয়া দিলেন।

বিদ্বিসার নগরে প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন যে, কেহ বেন ভিক্ষুদের কোন ক্ষতি না করে। কয়েকজন বন্দী কারাগৃহ হইতে পলাইয়া প্রব্রজ্যা লইয়াছিল। কয়েকজন লোক তাহাদের ধরাইয়া দিতে চাহিল, কিন্তু অন্তেরা বলিল তাহা হইতে পাবে না, কারণ, রাজা ভিক্ষুদের ক্ষতি করিতে নিষেধ করিয়াছেন। লোকের মুখে মুখে ভিক্ষুরা একথা জানিতে পারিয়া বুদ্ধকে জানাইল। বুদ্ধ পলাতক বন্দীর প্রব্রজ্যা নিষেধ কবিলেন। এইরূপ আরও অনেক অপরাধী যেমন দেনাদার, ক্রীতদাস প্রভৃতি পলাইয়া আসিয়া প্রব্রজ্যা লইয়াছিল, ইহারাও নিষিদ্ধ হইল। মাথায় টাকওয়ালা একজন স্বর্ণকার মাতাপিতার সঙ্গে কলহ করিয়া রাগ করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া প্রব্রজ্যা লইয়া মাথা মুড়াইয়াছিল। মাতাপিতা তাহার খোঁজে আসিয়া ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করিল, টাকমাথাওয়ালা কোন লোক প্রব্রজ্যা লইয়াছে কিনা। ভিক্ষুরা স্বর্ণকারের মাথা মুড়াইবার আগের অবস্থা দেখে নাই, তাঁহারা বলিল, সেরূপ কোন লোক প্রব্রজ্যা লয় নাই। মাতাপিতা পরে স্বর্ণকারকে খুঁজিয়া বাহির করিল ও ভিক্ষুদের মিথ্যাবাদী নাম রটাইয়া দিল। লোকে ভিক্ষুদের নিন্দা করিতে লাগিল। ভিক্ষুরা বুদ্ধকে একথা জানাইলে তিনি নিষম করিয়া দিলেন

যে প্রব্রজ্যাপ্রার্থীর মাথা মুড়াইবার আগে তাহাকে সকল ভিক্ষুদের দেখাইতে হইবে।

শাক্যপুত্রীয় শ্রমণরা “আরামে” বাস করে, নির্ভাবনায় খায়-দায় দেখিয়া কতকগুলি লোক তাহাদের ছোট ছেলেরা ভবিষ্যতে সুখে থাকিবে ভাবিয়া তাহাদের প্রব্রজ্যা গ্রহণ করাইল। এই বালকেরা শেষ রাত্রে উঠিয়া খাইবার জন্ত চৌচামেচি আরম্ভ করিল। ভিক্ষুরা বুঝাইল, “সকাল হউক, খাবার থাকিলে খাইবে, না থাকিলে ভিক্ষায় বাহিব হইলে খাবার পাইবে।” ছেলেগুলি ইহাতে শান্ত না হইয়া আবও গোলমাল ও উপদ্রব লাগাইয়া দিল। বুদ্ধ প্রত্যুষে নিদ্রাভঙ্গে এই গণ্ডগোল শুনিতে পাইয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন এবং কুড়ি বৎসরের কমবয়সকে প্রব্রজ্যা দেওয়ার জন্ত ভিক্ষুদের তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে অল্পবয়স্ক বালকেরা ক্ষুৎপিপাসা, শীতগ্রীষ্ম এবং অন্ত শারীরিক ও মানসিক কষ্ট সহ্য করিতে পারে না।

এক পরিবারের একজন লোক ও তাহার একটি বালক-পুত্র ছাড়া আর সকলেই মারীরোগে মারা পড়িল। লোকটি ছেলেটিকে লইয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিল। ভিক্ষায় বাহিব হইয়া বাপ কিছু পাইলে ছেলেটি অমনি ‘খোট’ পরিত “বাবা, আমাকে একটু দাও, আমাকে একটু দাও।” লোকে দেখিয়া বলিতে লাগিল, “শাক্যপুত্রীয় শ্রমণরা চরিত্রহীন—এ বালকটি নিশ্চয় ভিক্ষু-পুত্র।” ভিক্ষুরা শুনিতে পাইয়া বুদ্ধকে জানাইল। বুদ্ধ পনের বৎসরের কমবয়স্ক বালককে প্রব্রজ্যা-দান নিষেধ করিয়া দিলেন।

একটি পরিবার আনন্দকে বড় ভক্তি কবিত। মারীরোগে এই পরিবারের ছটি ছোট ছেলে ছাড়া আর সকলেই মারা গেল। ভিক্ষুদের দেখিলে ছেলেটিকে পূর্বের অভ্যাসমত দোড়িয়া আসিত কিন্তু ভিক্ষুরা তাহাদের তাড়াইয়া দিত, ছেলেটিকে ইহাতে কাদিত। ছেলেটটির কি হইবে ভাবিয়া আনন্দের কোমল হৃদয় ব্যথিত হইল। ছেলেটটির বয়স পনব বৎসরের কম, কাজেই সজ্ঞে প্রবেশ করাইয়াও ইহাদের ব্যবস্থা করিবার উপায় নাই। নিরুপায় হইয়া আনন্দ বুদ্ধকে ইহাদের কপা জানাইলেন। পরঃখকাতর উদারচেতা বুদ্ধের সম্মানী হইলেও রহস্তবোধ ছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে ছেলে ছটি কাক তাড়াইতে পারে কি না। পারে শুনিয়া কাক

তাড়াইবার জন্ত ছেলেটিকে তিনি সংঘে প্রবেশ করাইবার অনুমতি দিলেন। সজ্ঞের বালকদিগকে “শ্রমণের” (সামনের) বলা হইত।

এক ভিক্ষুর শিক্ষাধীন দুইটি শ্রমণের পরম্পরের সহিত দুষ্ক্রিয়া করিয়াছিল, ইহাতে নিয়ম হইয়াছিল যে একজন ভিক্ষুর কাছে একাধিক শ্রমণের থাকিতে পারিবে না। সারিপুত্রের প্রতি অনুরাগী একজন গৃহীভক্ত তাঁহার এক পুত্রকে সারিপুত্রের কাছে প্রব্রজ্যার জন্ত পাঠাইলেন। বুদ্ধপুত্র রাতল তখন সারিপুত্রের শিক্ষাধীন ছিলেন তাই উক্ত নিয়মানুসারে তিনি দ্বিতীয় কোন শ্রমণেরকে শিক্ষাধীন রাখিতে অস্বীকৃত হইলেন। বুদ্ধ ইহা জানিতে পারিয়া সারিপুত্রকে দ্বিতীয় শ্রমণের গ্রহণের অনুমতি দিয়া বলিলেন, “বিদ্বান ও উপযুক্ত ভিক্ষু ইচ্ছা করিলে একাধিক বা যতগুলিকে যথাযথভাবে শিক্ষা দিতে ও শাসনে রাখিতে পারেন ততগুলি শ্রমণেরকে শিক্ষাধীন রাখিতে পারিবেন।”

একজন শ্রমণেব একজন ভিক্ষুর সঙ্গ দুষ্ক্রিয়া করিয়াছিল। বুদ্ধ এই শ্রমণেবকে সজ্ঞ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। একজন ক্লীব প্রব্রজ্যা লইয়াছিল। সে যুবা-ভিক্ষুদের কাছে গিয়া তাহাদিগকে দুষ্ক্রিয়ায় আহ্বান করিল, ভিক্ষুরা তাহাকে “মব্ মব্” বলিয়া তাড়াইয়া দিল; তখন সে বলিষ্ঠ শ্রমণেরদেব কাছে গেল, তাহারাও তাহাকে তাড়াইয়া দিল, শেষে সে হাতিশাল ঘোড়াশালের লোকদেব কাছে গিয়া দুষ্ক্রিয়া কবিল। ইহারা বলাবলি করিত, “শাক্য পুত্রীয় শ্রমণরা ক্লীব, তাহাদের মধ্যে বাহারা ক্লীব নয় তাহারা এই ক্লীবদের সঙ্গ দুষ্ক্রিয়া করে—ইহারা চরিত্রহীন।” ভিক্ষুরা লোকমুখে এ কথা শুনিতে পাইল, বুদ্ধেরও কানে গেল; তিনি ক্লীবকে বহিষ্কৃত করিলেন।

একজন বনিয়াদি ঘবের লোকের আত্মীয়স্বজন মারা গেল। লোকটি বড় আগ্রাসে মানুষ হইয়াছিল, সে ভাবিল তাহার দান্য দনার্জনের পরিশ্রম পোষাইবে না, অতএব সে ভিক্ষু সাজিয়া “আরামে” গিয়া সুখে বাস করিবে। পাত্র ও চৌবর সংগ্রহ করিয়া মাথা মুড়াইয়া ভদ্রলোক আরামে উপস্থিত হইলেন। ভিক্ষুরা তাঁহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কতদিন হইল উপসম্পদা পাইয়াছেন, ভদ্রলোক বুঝিতে না পারিয়া “উপসম্পদা” কথার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিলেন।

ভিক্ষুরা বলিল, “তোমার উপাধায় কে?” ভদ্রলোক ইহারও অর্থ বুঝিলেন না। তখন ভিক্ষুরা সজ্জের নিয়মাবলীতে অভিজ্ঞ ভিক্ষু উপালিকে এ ব্যক্তিকে পরীক্ষা করিতে বলিল। ছদ্ম ভিক্ষু উপালির কাছে সব কথা স্বীকার করিলেন। ইহাকেও সজ্জ হইতে বহিষ্কৃত করা হইল।

একজন মাতৃহস্তা ও একজন পিতৃহস্তা প্রব্রজ্যা লইতে আসিয়াছিল। উপালি তাহাদের পরীক্ষা করিবার সময় তাহারা নিজ নিজ অপরাধ স্বীকার করিল। ইহাদের প্রব্রজ্যা দেওয়া হইল না। ইহার কারণ আছে; অপরাধী অপরাধ স্বীকার করিলে ও স্বকৃত দোষের জন্ত অমৃতপ্ত হইলে তাহাকে পানী মনে করা যদিও ধার্মিকের কাজ নয় তবু এক্ষেত্রে লোকহুতি সত্যই অমৃতপ্ত বোধ হয় হয় নাই, শাস্তি এড়াইবার জন্ত সজ্জের আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিয়াছিল। আরও একটি কারণ সম্ভবতঃ এই ছিল যে, এই সব প্রকৃতির রূতাপরাধ লোক সজ্জ প্রবেশ করিলে সাধারণ লোকের সজ্জের প্রতি শ্রদ্ধাহানি হইত। বুদ্ধ লোকমত বিশেষতঃ অমুকুল পৃষ্ঠপোষকদের মত সম্বন্ধে সদা সজাগ ছিলেন। তাহার বহু কাণ্ডো ও বাক্যে ইহা প্রমাণিত হইবে।

সাকেতনগর হইতে শ্রাবস্তীর পথে একদল ভিক্ষুর উপর ডাকাত পড়িয়া কয়েকজন ভিক্ষুকে মারিয়া ফেলিয়াছিল। শ্রাবস্তী হইতে রাজসৈন্ত আসিয়া কয়েকজন ডাকাতকে ধরিল, অন্তরা পলাইয়া গিয়া প্রব্রজ্যা লইল। যাহারা ধরা পড়িল তাহাদের প্রাণদণ্ড হইল; ইহাদের যখন বধ্যভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল তখন পথে ইহাদের দেখিতে পাইয়া প্রব্রজ্যাপ্রাপ্ত ডাকাতরা বলাবলি করিতে লাগিল, “ভাগ্যে আমরা পলাইয়াছিলাম, ধরা পড়িলে মরিতে হইত!” ভিক্ষুরা শ্রুতিতে পাইয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলে ডাকাত-প্রব্রজিতেরা সব কথা স্বীকার করিল। ইহাদের সজ্জ হইতে বহিষ্কৃত করা হইল। আর একবার সেই বনে ডাকাত পড়িয়া কয়েকজন ভিক্ষুগীর ধর্মানাশ করিয়াছিল। এই ডাকাতদেরও কয়েকজন পূর্ববর্ণিত ঘটনার মত প্রব্রজ্যা লইয়া পরে সেই ভাবেই বিতাড়িত হইয়াছিল। একজন উত্তম লোক প্রব্রজ্যা লইয়া উভয় প্রকারে হুজিয়া করিয়া বেড়াইত, ইহাকেও বহিষ্কার করা হইয়াছিল। বিকলাঙ্গ, ব্যাধিগ্রস্ত প্রভৃতি কোন কোন লোকও প্রব্রজ্যা লইয়াছিল।

লোকে নিন্দা করিত বলিয়া একরূপ লোকের প্রব্রজ্যা নিষিদ্ধ হইল।

একজন ভিক্ষু উপসম্পদা পাইবার পর একদিন একাকী “আরামে” কিরিতেছিল। পথে তাহার দ্বীর সঙ্গে দেখা হইল, সে প্রব্রজ্যা লইয়াছে শুনিয়া দ্বী তাহাকে “প্রব্রজিতদের পক্ষে দ্বী-সন্তোষ হুর্ভ,” বলিয়া ভিক্ষুকে সন্তোষে প্রবৃত্ত করাইল। ইহাতে ভিক্ষুর আরামে কিরিতে দেবী হইয়া গেল। অস্ত্র ভিক্ষুর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভিক্ষু ঘটনার কথা জানাইল। অস্ত্রেরা তাহাকে নিন্দা করিতে লাগিলে সে বলিল যে ইহা যে অকর্তব্য তাহা সে জানিত না। বুদ্ধ শ্রুতিতে পাইয়া বলিয়া দিলেন যে প্রত্যেক প্রব্রজ্যাপ্রার্থীকে ভিক্ষুর পালনীয় নিয়মগুলি একটি একটি করিয়া বলিয়া দিতে হইবে। নিয়মগুলি এই—

(১) সকল প্রকারের এমন কি তির্ধ্যাক যোনির সঙ্গে পথাস্ত্র মৈথুন পরিত্যাগ করিতে হইবে;

(২) অদত্ত কোন দ্রব্য গ্রহণ করিতে পারা যাইবে না;

(৩) ইচ্ছাপূর্বক কোনও প্রাণীহত্যা করিতে পারা যাইবে না; এবং

(৪) লোকান্তর কোন শক্তিসামর্থ্যের অহঙ্কার করিতে পারা যাইবে না, এমন কি “আমি নির্জন স্থান ভালবাসি” একরূপও বলিতে পারা যাইবে না। বুদ্ধ অনাথপিওদকে বলিয়াছিলেন, “সুগ্র-গ্নাগারে থো গহপতি! তথাগতা অভিরমন্তি” এবং তাহার নির্জনতাপ্রিয়তা প্রসিদ্ধ ছিল, তাঁহার দেখাদেখি ভিক্ষুরাও বোধ হয় “আমি নির্জন স্থান ভালবাসি” বলিয়া বাহাছুরি লইত, এইজন্ত এই নিয়মের শেবাংশটুকু যোগ করিতে হইয়াছিল।

নূতন ভিক্ষুরা আরও অনেক রকম অনাচার করিল। কেহ উপযুক্ত বস্ত্র পরিধান না করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইত, কেহ লোকের আহাৰ্য্যের উপর উচ্ছিষ্ট ভিক্ষাপাত্র ধরিয়া ভিক্ষা চাহিত, কেহ ভোজনশালায় তারত্বরে কলরব করিত। এই সব কারণে লোকে নিন্দা করিয়া বলিল, “ইহারা তো নিমন্ত্রণের সময় ব্রাহ্মণেরা ঘেঁরুপ করে সেইরূপই করিতেছে।” শীলবান-সংঘত ভিক্ষুরাও উচ্ছৃঙ্খল ভিক্ষুদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া বুদ্ধকে জানাইলেন। বুদ্ধ ভিক্ষুদের ডাকাইয়া তিরস্কার করিলেন ও নিয়ম করিয়া দিলেন যে নূতন ভিক্ষুদের পুরাতন



ভিক্ষুদের কাছে শিক্ষাধীন থাকিতে হইবে। শিক্ষক-ভিক্ষুকে উপাধ্যায় (উপজ্জ্বায়) ও ছাত্র-ভিক্ষুকে সান্নিবিহারীক (সান্নিবিহারিক অর্থাৎ যে সঙ্গে সঙ্গে থাকে) বলা হইত। গুরুশিষ্যের পরস্পরের সহিত ব্যবহার সম্বন্ধে বুদ্ধ এই কথা বলিয়াছিলেন, “উপাধ্যায়ের উচিত সান্নিবিহারীকে পুত্রতুল্য মনে করা, সান্নিবিহারীর উচিত উপাধ্যায়কে পিতৃতুল্য মনে করা—পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবান, বিশ্বাসবান ও ঐক্যবান হইয়া উভয়ে এইরূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।” সান্নিবিহারীকে ভৃত্যের মত উপাধ্যায়ের সেবা করিতে হইত, উপাধ্যায়কেও সান্নিবিহারীর যত্ন লইতে হইত এবং সান্নিবিহারী অসুস্থ হইলে উপাধ্যায় সকল রকমে তাহার সেবা করিবেন এই নিয়ম ছিল। কিন্তু সুনিয়ম বা সু-ইচ্ছায় মানুষের প্রকৃতি বদলায় না, অচিরেই উপাধ্যায়-সান্নিবিহারীর মধ্যে গোলমাল বাধিতে লাগিল। অনেক সান্নিবিহারী উপাধ্যায়ের কথা শুনিল না, কাজ করিল না, তাঁহাকে মাক্স করিল না। বুদ্ধ দুইদেব ডাকাইয়া ভৎসনা করিলেন, তবু গোলমাল চলিল। তখন ব্যবস্থা হইল যে উপাধ্যায় কথায় বা ইঙ্গিতে সান্নিবিহারীকে তাঁহার ছাত্র হইতে তাড়াইতে পারিবেন। কোন কোন বিভাডিত সান্নিবিহারী উপাধ্যায়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পুনর্গৃহীত হইল। অনেকে ক্ষমাপ্রার্থনা করিল না, তখন ক্ষমাপ্রার্থনা না করা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে স্থির হইল। আবার কোন কোন উপাধ্যায় সান্নিবিহারী ক্ষমা প্রার্থনা করিলেও ক্ষমা করিলেন না, অনেকে দুই সান্নিবিহারীকে তাড়াইলেন না, কেহ আবার নিরপরাধ সান্নিবিহারীকে তাড়াইলেন। এগুলিও অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে স্থির হইল।

একজন প্রব্রজ্যাপ্রার্থী ব্রাহ্মণকে ভিক্ষুরা ফিরাইয়া দিল, ব্রাহ্মণ হুঃখিত চিত্তে বুদ্ধের কাছে গিয়া ইহা জানাইল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করিলেন যে ব্রাহ্মণের সম্বন্ধে ভাল কথা কেহ কিছু বলিতে পারে কিনা। সারিপুত্র বলিলেন, ব্রাহ্মণ একবার তাঁহাকে একহাতা ভাত ভিক্ষা দিয়াছিল। বুদ্ধ বলিলেন, “সাধু সাধু! সারিপুত্র, সংলোক কৃতজ্ঞ হয়, তুমি ব্রাহ্মণকে প্রব্রজ্য ও উপসম্পাদা দাও।” এই সময় বুদ্ধ নিয়ম করিয়া দিলেন যে কাহাকেও দীক্ষা দিতে আপত্তি থাকিতে পারে মনে হইলে দীক্ষাদাতা ভিক্ষুসম্মেলনের কাছে তিনবার

“জপ্তি” (প্রতি) বা প্রস্তাব (ইংরেজিতে যাহাকে মোশন বলে) করিবেন এবং কাহারও আপত্তি না থাকিলে দীক্ষা-প্রার্থীকে দীক্ষা দেওয়া হইবে। “জপ্তি” উপস্থিত করিবার পদ্ধতি এইরূপ ছিল—একজন উপযুক্ত ভিক্ষু মিলিত সম্মেলনের কাছে এইরূপ বলিবেন, “হে ভদন্তগণ, সত্য আমার কথা শ্রবণ করুন; অমুক ব্যক্তি আয়ুস্মান অমূকের কাছে উপসম্পাদা লইতে চাহেন। যদি সম্মেলন সম্মতি থাকে তবে অমুক ব্যক্তিকে আয়ুস্মান অমুক ভিক্ষুর উপাধ্যায়ত্বে উপসম্পাদা দান করুন, ইহাই জপ্তি। হে ভদন্তগণ, সত্য আমার কথা শ্রবণ করুন; অমুক ব্যক্তি আয়ুস্মান অমূকের কাছে উপসম্পাদা লইতে চাহেন। অমুকব্যক্তিকে আয়ুস্মান অমুক ভিক্ষুর উপাধ্যায়ত্বে সত্য উপসম্পাদা দান করিলেন। ইহাতে যাহার সম্মতি আছে তিনি তুষ্টী থানুন, আর যাহার ইহাতে আপত্তি আছে তিনি বলুন।

“দ্বিতীয়বার আবার আমি বলিতেছি—হে ভদন্তগণ! সত্য আমার কথা শ্রবণ করুন; অমুক ব্যক্তি…… (প্রথম বারের মত)।

“তৃতীয়বার আবার আমি বলিতেছি—হে ভদন্তগণ, সত্য আমার কথা শ্রবণ করুন…… (পূর্বের মত)

অমুকব্যক্তিকে আয়ুস্মান অমুক ভিক্ষুর উপাধ্যায়ত্বে সত্য উপসম্পাদা দান করিলেন। ইহাতে সম্মেলন সম্মতি আছে, তাই সত্য তুষ্টী আছেন। আমি ইহাই বুঝিলাম।”

পার্লামেন্টে যেমন কোন বিল পাশ করিতে হইলে তাহার “থ্রী রীডিংস্” বা “তিনবার পাঠ” প্রয়োজন হয় সেইরূপ সম্মেলনও তিনবার জপ্তি উপস্থিত করিতে হইত। কাহারও আপত্তি থাকিলে বা অন্য কোনরূপ বিষয়ের আলোচনায় সম্মেলন মতভেদ হইলে অধিকাংশ ভিক্ষুর মত বা ভোট যাহা হইত তাহাই সম্মেলন মত বলিয়া পরিগণিত হইত। পণ্ডিতেরা মনে করেন যে এই ব্যবস্থা বুদ্ধ নিজের প্রবর্তন করেন নাই, লিচ্ছবি, মল্ল প্রভৃতি গণতান্ত্রিক রাজ্যের শাসন-সভায় প্রচলিত রীতিটি তিনি গ্রহণ করিয়া সম্মেলন গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ইহাতে দেখা যায় যে ইংরেজ সমালোচকরা যে বলেন, গণতন্ত্র ভারতের ধাতে সঙ্গো না, কারণ ইংরেজ রাজা হইবার পূর্বে গণতান্ত্রিক বোধ আমাদের ইতিহাসে বা প্রকৃতিতে ছিল না একথা অজ্ঞতা বা দুঃবুদ্ধি-প্রসূত। তবে

একথা এখানে উল্লেখ করা উচিত যে রাষ্ট্রব্যাপারে যাহাই থাকুক, স্বয়ংসংক্রান্ত বিষয়ে অধিকাংশের মত যে গ্রাহ্য করিতেই হইবে একথা বুদ্ধ মানিতেন না।

বুদ্ধ মনে করিতেন যে অধিকাংশের মত ভ্রমাত্মক বা অসঙ্গতও হইতে পারে। সুবিজ্ঞ, শীলবান, পণ্ডিত ও প্রাচীন ভিক্ষুরা যদি অধিকাংশের মত অগ্রাহ্য করিতেন তবে তাহা পরিত্যক্ত হইত। দশজন কলহপরায়ণ উচ্ছৃঙ্খল অবিবেচক তরলমতি ‘চ্যাংড়া’র মতের চেয়ে একজন সংযত, শীলবান, পণ্ডিত ও অভিজ্ঞের মতের মূল্য বুদ্ধের কাছে বেশী ছিল। সকলকেই জিজ্ঞাসা করা হইত, সকলেরই মত লওয়া হইত, কিন্তু চরম নিকারণের জন্য সংখ্যার চেয়ে জ্ঞান ও গুণের মর্যাদা বেশী ছিল।

উপসম্পদা লাভের পর একজন ভিক্ষু অনাচার করিল। ভিক্ষুরা আপত্তি করিলে সে বলিল, “আমি তো আপনাদের কাছে উপসম্পদা চাই নাই, আপনারা আমাকে উপসম্পদা দিলেন কেন?” ইহাতে বুদ্ধ নিয়ম করিলেন যে উপসম্পদা-প্রার্থীকে বিনীতভাবে সজ্জের কাছে “সংসারমুক্তির জন্য সজ্জ রূপা করিয়া আমাকে উপসম্পদা দান করুন” এই বলিয়া আবেদন করিতে হইবে; তারপর একজন উপযুক্ত ভিক্ষু তাহার হইয়া সজ্জের কাছে যথাপদ্ধতি উপসম্পদা প্রার্থনা করিয়া জ্ঞপ্তি উপস্থিত করিবেন।

রাজগৃহের কয়েকজন ধনী গৃহীভক্ত—ইহাদের “উপাসক” বলা হইত—নিয়মিতভাবে ভিক্ষুদের স্ব স্ব গৃহে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। একজন ব্রাহ্মণ দেখিল যে ভিক্ষুদের বেশ নিয়মিত ভোজন-শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছে। সে প্রব্রজ্যা লইয়া সজ্জ প্রবেশ করিল ও উপসম্পদাও পাইল। কিছুদিন পরে উপাসকদের নিমন্ত্রণের পালা শেষ হইল। ভিক্ষুরা ব্রাহ্মণকে বলিল, “চল এখন ভিক্ষায় বাহির হওয়া যাক,” ব্রাহ্মণ বলিল, “আমি ভিক্ষায় বাহির হওয়ার জন্য প্রসঙ্গ্য লই নাই, তোমরা যদি আমাকে থাইতে দাও তবে থাইব, না দিলে গৃহে ফিরিয়া যাইব।”

“তুমি কি তবে পেটের জন্য প্রব্রজ্যা লইয়াছিলে?”

“হাঁ।” বুদ্ধকে এ কথা জানান হইলে তিনি ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ও তাঁহাকেও ব্রাহ্মণ সেই কথাই বলিল। বুদ্ধ তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ওহে

অপদার্থ, কি করিয়া তুমি উদরের জন্য এই সু-আখ্যাত ধর্ম বিনয়ে প্রব্রজ্যা লইলে? ওহে অপদার্থ ইহাতে অপ্রসন্ন হইবে না, প্রসন্নদেরও সংখ্যা বাড়িবে না।” বিনয়-পিটকের সর্বত্র দেখিতে পাই বুদ্ধ শিষ্যদের ভৎসনা করিবার সময় “মোঘপুত্রিস” (অর্থাৎ অ-পুত্র বা অ-মহুষণ) শব্দটি ব্যবহার করিতেন। মূল বিবেচনা করিলে ইহা যত কড়া কথা বলিয়া মনে হয় আসলে চলিত ব্যবহারে তত কড়া ছিল না, আমরা এখন “অপদার্থ” যে অর্থে ব্যবহার করি অনেকটা সেইরূপ। “অপ্রসন্ন হইবে না, প্রসন্নদেরও সংখ্যা বাড়িবে না” এ কথাও বুদ্ধ প্রায়ই বলিতেন, ইহাতে বুঝা যায় জনসাধারণের যাহাতে সজ্জের প্রতি আনুকূল্যভাব থাকে সে বিষয়ে তাঁহার প্রথমদৃষ্টি ছিল। ব্রাহ্মণকে তিরস্কার করিয়া বুদ্ধ ভিক্ষুদের বলিলেন যে উপসম্পদা দানের সময় ভিক্ষুরা দীক্ষার্থীকে এই চারিটি অবলম্বনের (নিম্নসয়, অর্থাৎ আশ্রয়) কথা বুঝাইয়া দিবেন যে,

(১) যে ভিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে, নিমন্ত্রণ প্রভৃতি অতিরিক্ত লাভ;

(২) যে ভিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন পথের ধূলা হইতে কুড়ান ছাকড়ায় প্রস্তুত (পংমুকুল) চীবরের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে, ক্ষোম, কার্পাস, কোষেয়, কবল, শন প্রভৃতি বস্ত্র অতিরিক্ত লাভ;

(৩) যে ভিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন বৃষ্ণতলে বাসের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে, আরাম, বিহার, গৃহ, প্রাসাদ, গুহা প্রভৃতি অতিরিক্ত লাভ; এবং,

(৪) যে ভিক্ষু হইয়াছে তাহাকে যাবজ্জীবন পুতিমূত্র অর্থাৎ পচা গোসূত্র মাত্র ভেষজের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে, ঘৃত, সপি, নবনীত, তৈল, মধু, গুড় প্রভৃতি ঔষধ অতিরিক্ত লাভ।

একজন অন্নবয়স্ক যুবা দীক্ষার জন্য ভিক্ষুদের কাছে আসিল, ভিক্ষুরা তাহাকে নিম্নসয়গুলির কথা বলিল। যুবা বলিল, “উপসম্পদালাভের পর এগুলির কথা শুনিলে আমার আগ্রহ বাড়িত, কিন্তু এখন আমি উপসম্পদা লইব না, এ গুলি আমার ভাল লাগে না ও দৃশ্য মনে হয়।” বুদ্ধ জানিতেন

পারিয়া বলিয়া দিলেন যে আগে না বলিয়া উপসম্পাদার ঠিক পরেই নিশ্চয়গুলির কথা বলিতে হইবে।

কোন কোন ভিক্ষু দুই তিন জন মাত্র ভিক্ষুকে লইয়া সজ্ব করিয়া দীক্ষার্থীকে উপসম্পাদা দান করিল। ইহাতে নিয়ম হইল যে দশ বা ততোধিক জন ভিক্ষুকে লইয়া সজ্ব করিয়া তাহার কাছে উপসম্পাদা দিতে হইবে।

কোন কোন ভিক্ষু নিজেদের উপসম্পাদার দুই এক বৎসর পরেই নিজেদের সার্কবিহারীকে উপসম্পাদা দিল। উপসেন বদন্তপুত্র নামক ভিক্ষু নিজের এক বৎসর পরেই সার্কবিহারীকে উপসম্পাদা দিল। নিজের প্রব্রজ্যার পর দ্বিতীয় বর্ষাবাসান্তে সে সার্কবিহারীকে সঙ্গে করিয়া বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল। বুদ্ধ তাহাকে বলিলেন, “হে ভিক্ষু, তোমাদের সব খবর ভাল ত’? তোমরা প্রাণধারণের পক্ষে পধ্যাপ্ত ভিক্ষা পাইতেছ ত’? আসিতে তোমাদের বেশি কষ্ট হয় নাই ত’?”

“ভগবন্, আমাদের খবর ভালই, প্রাণধারণের পক্ষে আমরা পধ্যাপ্ত ভিক্ষা পাইতেছি, এবং হে ভদন্ত, আসিতে আমাদের বেশি কষ্ট হয় নাই।”

“ভিক্ষু, কতদিন হইল তুমি উপসম্পাদা পাইয়াছ?”

“ভগবন্, দুই বৎসর হইল আমি উপসম্পাদা পাইয়াছি।”

“এই ভিক্ষুর কতদিন হইল?”

“ভগবন্, ইহার এক বৎসর হইয়াছে।”

“এই ভিক্ষু তোমার কে হয়?”

“ভগবন্, এ আমার সার্কবিহারী।”

“ওহে অপদার্থ, ইহা অশ্রায়, অশুচিত, শ্রমণের অশুপযুক্ত।

ওহে অপদার্থ, তোমারই উচিত অশ্রয়ের কাছে শিক্ষা ও উপদেশ গ্রহণ করা, তুমি কি করিয়া নিজেকে আর একজন ভিক্ষুর শিক্ষক হইবার উপযুক্ত মনে করিলে? অতি সম্ভব তুমি শিষ্যসংগ্রহের বাসনায় মুগ্ধ হইয়াছ! ওহে অপদার্থ, ইহাতে অপ্রসন্নতা প্রসন্ন হইবে না, প্রসন্নদেরও সংখ্যা বাড়িবে না।” তারপর তিনি অশ্রু ভিক্ষুদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, দশ বৎসরের পূর্বে কেহ অশ্রুকে উপসম্পাদা দিতে পারিবে না।” এখানে বেশ বৃষ্টি যায় যে শেষের তীব্র ভৎসনার জন্তই প্রারম্ভের আপ্যায়ন, কারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি বুদ্ধ এক দৃষ্টিতেই আগন্তুক ভিক্ষুদের সম্বন্ধ বুঝিয়াছিলেন।

দশ বৎসর হইলেই যে-সে ভিক্ষু উপসম্পাদা দান করিতে লাগিল, ফলে অনেক মূর্খ, নির্দোষ ও অযোগ্য উপাধ্যায়ের বুদ্ধিমান, পণ্ডিত ও সুযোগ্য সার্কবিহারী হইল। একজন ভিক্ষু পূর্বে অশ্রু সম্প্রদায়ের লোক ছিল, সে তাহার উপাধ্যায়কে তর্কে হারাইয়া আবার গিয়া পূর্ব দলে যোগ দিল, তারপর আবার কিছু দিন পরে আসিয়া পুনরায় উপসম্পাদা চাহিল। এজন্ত নিয়ম হইল যে অশ্রু সম্প্রদায়ের লোক উপসম্পাদা চাহিলে তাহাকে চার মাস “পরিবাস” পালন করিতে অর্থাৎ পরীক্ষাধীন বা নজরবন্দি হইয়া থাকিতে হইবে (যাহাকে ইংরেজিতে বলে “অন্ প্রোবেশন্” থাকে)। কিন্তু সে যদি উপসম্পাদার পর আবার পূর্ব সম্প্রদায়ে ফিরিয়া যায় তবে আর তাহাকে কখনও সজ্জ প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না। পরিবাসের চার মাস অশ্রু সম্প্রদায়ের দীক্ষার্থী আচার ব্যবহারের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে ও পরে যথাবিধি জ্ঞাপ্তি করিয়া তাহাকে উপসম্পাদা-দানের প্রস্তাব করিতে হইবে, একথা বুদ্ধ বলিয়া দিলেন। কিন্তু দুই শ্রেণীর লোকের জন্ত বুদ্ধ পরিবাস মার্জনার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। জটিলদে ও অগ্নি-উপাসকদের বিনা “পরিবাসে” উপসম্পাদা দিতে পারা যাইবে কারণ তাহারা কস্মফলে বিশ্বাস করে। কস্মফলে বিশ্বাস বোধ হয় ইহাদের পরিবাস মার্জনার ঠিক কারণ নয়, যদিও শাস্ত্র একপ বলিয়াছেন; জটিল ও অগ্নি উপাসক ছাড়া আরও অনেক সম্প্রদায় যেমন নিগ্রহ- (জৈন)রা কস্মফলে বিশ্বাস করিত, ইহার বাদ পড়িল কেন? জটিল ও অগ্নি উপাসকদের নেতারা বুদ্ধের আশ্রয় স্বীকার করিয়াছিল, তাহারা স্বতঃই যখন বুদ্ধের ধর্মের প্রতি অশ্রুকুল, তখন যাহাতে তাহাদের সজ্জপ্রবেশে কোন বাধা না হয় সেজন্তই বোধ হয় ইহাদের জন্ত এই বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, শাক্যবংশীয় কোন লোক যদি পূর্বে অশ্রু সম্প্রদায়ে থাকিয়া পরে দীক্ষার জন্ত আসিত তবে তাহাদেরও পরিবাস মার্জনা করা হইত, এ সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, ‘আমার জ্ঞাতিদিগকে আমি এই বিশেষ সুবিধা দিলাম’।

আরও নিয়ম হইল যে শুধু দশ বৎসর সজ্জ থাকিলেই যে কেহ অশ্রুকে উপসম্পাদা দিতে পারিবে না। কেবল মাত্র উপযুক্ত পণ্ডিত ভিক্ষুই দশ বৎসর পরে দীক্ষা দিতে পারিবে, অযোগ্য মূর্খ ব্যক্তি দশ বৎসর থাকিলেও পারিবে না।

কোন কোন ভিক্ষুর উপাধ্যায়ের মৃত্যু হইল বা তিনি অসুস্থ গেলেন বা সংসারে ফিরিয়া গেলেন বা অসুস্থ সন্তানাদি যোগ দিলেন। এইরূপ উপাধ্যায়দের সাক্ষিবিহারীরা যথেষ্টাচার আরম্ভ করিল। ইহাদের শিক্ষাসমাপ্তির জন্য অসুস্থ ভিক্ষু নিযুক্ত হইলেন, ইহাকে আচার্য্য (আচারিয়) বলা হইত এবং আচার্য্যের শিক্ষাধীনকে অস্ত্বেবাসী (অস্ত্বেবাসীক) বলা হইত। উপাধ্যায় ও সাক্ষিবিহারী যে সন্ধক ছিল আচার্য্য ও অস্ত্বেবাসীরও ঠিক সেই সন্ধকই হইল।

একবার মগধদেশে কুষ্ঠ, গণ্ড, শোথ, অপস্মার প্রভৃতি নানাপ্রকার রোগের প্রকোপ হইল। লোকে চিকিৎসার জন্য জীবকের কাছে গেল, জীবক বলিলেন, “আমার অনেক কাজ আছে; আমাকে রাজা বিশ্বিসারের, তাঁহার অন্তঃ-পুরিকাদের ও বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসম্প্রদায়ের চিকিৎসা করিতে হয়, আমি তোমাদের চিকিৎসা করিতে পারিব না।”

লোকেরা বলিল, “আচার্য্য, আমাদের যাহা কিছু আছে সব আপনাকে দিব ও আপনার দাস হইয়া থাকিব, আমাদের চিকিৎসা করুন।”

জীবক একই উত্তর দিলেন এবং তাহাদের চিকিৎসা করিলেন না। বৌদ্ধেরা জীবকের বুদ্ধভক্তি দেখাইবার জন্য সরলভাবে কথাটি বলিয়াছেন, কিন্তু এই লোকগুলির কথা হইতেই বুঝা যায় দিবার মত তাহাদের এমন বিশেষ কিছু ছিল না, থাকিলে জীবক ছাড়িতেন না। যাহা হউক, সেই সময় ভিক্ষুদের মধ্যেও অনেকের রোগ হইল এবং অসুস্থ ভিক্ষুবাও তাহাদের জন্য লোকের কাছে খাওয়া ও ঔষধ চাহিয়া বেড়াইত। জীবক এই রূপ ভিক্ষুদের চিকিৎসায় ব্যস্ত থাকার জন্য নাকি ঠিকমত রাজবাড়ীর কাজও করিতে পারিতেন না। একজন ভদ্রসন্তানের রোগ হইল। তিনি দেখিলেন ভিক্ষুরা রোগ হইলে সমস্ত সেবা ও জীবকের চিকিৎসা পায়, তিনি গিয়া প্রব্রজ্যা ও উপসম্পদা গ্রহণ করিলেন এবং ভিক্ষুদের সেবা ও জীবকের চিকিৎসায় আবেগালাভ করিয়া আবার সংসারে ফিরিয়া গেলেন। জীবক একদিন ভদ্রলোককে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আধা, আপনি না ভিক্ষুদের কাছে প্রব্রজ্যা লইয়াছিলেন?”

“হাঁ, আচার্য্য।”

“এইরূপ করিলেন কেন?”

ভদ্রলোক তখন জীবককে সব কথা খুলিয়া বলিলেন। জীবক শুনিয়া ভিক্ষুরা রোগগ্রস্ত লোককে দীক্ষা দিতেছে জানিতে পারিয়া বিরক্ত হইয়া বুদ্ধের কাছে গিয়া ইহাতে তাঁহার আপত্তি জানাইলেন। বুদ্ধ জীবকের অনুরোধে রোগগ্রস্ত লোককে প্রব্রজ্যাদান নিষেধ করিয়া দিলেন।

বুদ্ধ একবার বর্ষা, গ্রীষ্ম, শীত সারা বৎসরই রাজগৃহে ছিলেন। লোক বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “শাক্যপুত্রীয় শ্রমণরা আর কোন জায়গা চোখে দেখিতে পায় না।”

ভিক্ষুদের মধ্যে এ কথা শুনিয়া বুদ্ধ আনন্দকে সব ভিক্ষুদের জানাইতে বলিলেন, যে, তিনি দক্ষিণাগিরিতে যাইবেন, যাহার ইচ্ছা তাঁহার সঙ্গে যাইতে পারে। আনন্দ সকলকে ইহা জানাইলেন কিন্তু তাহারা বলিল, “দশ বৎসর আমাদের উপাধ্যায় আচার্য্যের আশ্রয়ে থাকিবার কথা, এখন সেখানে গেলে আমাদের নূতন আশ্রয় (অর্থাৎ উপাধ্যায় আচার্য্য) গ্রহণ করিতে হইবে, আবার সেখান হইতে ফিরিয়া আশ্রয় বদলাইতে হইবে; আমাদের উপাধ্যায় আচার্য্যেরা যদি যান তবে আমরা যাইব, না গেলে যাইব না, নতুবা লোকে আমাদের লণ্ঠিত বলিবে।” কাজেই অল্প ভিক্ষুই বুদ্ধের সঙ্গে দক্ষিণাগিরিতে গেল। দক্ষিণাগিরিতে কিছুদিন থাকিয়া বুদ্ধ যখন আবার রাজগৃহে ফিরিলেন তখন এত অল্প ভিক্ষু তাঁহার সঙ্গে যাইবার কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন এবং আনন্দের কাছে শুনিয়া নিয়ম করিলেন যে উপযুক্ত ও বুদ্ধিমান ভিক্ষুব পাঁচ বৎসর উপাধ্যায় আচার্য্যের আশ্রয়ে থাকিলেই চলিবে, কিন্তু যে নিরোধ তাহাকে চিরজীবন আশ্রয়ে থাকিতে হইবে এবং উপযুক্ত লোক বিনা আশ্রয়েও থাকিতে পারিবে।

শ্রমণেরা উপাধ্যায়-আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিল তাহাদের কি কি নিষিদ্ধ-নিষেধ মানিতে হইবে। বুদ্ধ শুনিয়া বলিলেন যে শ্রমণেরদের এই দশটি নিষেধের কথা বলিয়া দিতে হইবে, যথা (১) প্রাণিহত্যা হইতে বিরতি (২) অদন্তগ্রহণ হইতে বিরতি (৩) মৈথুন হইতে বিরতি (৪) মিথ্যাবাদ হইতে বিরতি (৫) সুরা ও মত্তাদি পান হইতে বিরতি (৬) অকালভোজন হইতে বিরতি (৭) নৃত্য, গীত, বাজ ও রঙ্গদর্শন হইতে বিরতি (৮) মালা, গন্ধ, বিলপন, মণ্ডন, বিভূষণ হইতে বিরতি (৯) উচ্চ ও বৃহৎ শয্যা হইতে বিরতি

এবং ( ১০ ) স্বর্ণরৌপ্য গ্রহণ হইতে বিরতি অভ্যাস করিতে হইবে ।

কোন কোন শ্রমণের ভিক্ষুদিগকে মাত্র করিত না, ইহাতে নিয়ম হইল যে ভিক্ষুরা এ জ্ঞাত শ্রমণেরদিগকে দণ্ড দিতে পারিবে । দণ্ডদান সম্বন্ধে বুদ্ধ বলিলেন যে কোন কোন স্থানে শ্রমণেরদের আসা বারণ করিতে পারা যাইবে । ভিক্ষুরা শ্রমণেরদের সমগ্র সজ্জারামে প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিল, শ্রমণের বেচারীরা ইহাতে কেহ গৃহে ফিরিয়া গেল, কেহ নিক্রপায় হইয়া বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেহ গিয়া অন্ন সম্প্রদায়ে যোগ দিল । তখন নিয়ম হইল শয়নস্থান বা অন্নস্থান নিষেধ হইতে পারিবে, সমগ্র সজ্জারাম নয় । ভিক্ষুরা তখন শ্রমণের দের জ্ঞান করিবার জ্ঞাত অন্ন পথ ধরিল, এই দণ্ড দিল যে তাহারা মুখ দিয়া খাইতে পারিবে না । লোকে আহারের নিমন্ত্রণ করিলে শ্রমণেরা বলিল ইহাতে তাহাদের নিষেধ আছে, লোকে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল ভিক্ষুরা কেমন করিয়া শ্রমণেরদের মুখ দিয়া খাওয়া নিষেধ করিতে পারিল । বুদ্ধ জানিতে পারিয়া এরূপ নৃশংস দণ্ডদান নিষেধ করিয়া দিলেন ।

সঙ্গে যে অনেক দুষ্ট ভিক্ষু ছিল তাহা পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় । এই দুষ্টদের মধ্যে ছয়জন প্রধান ছিল বলিয়া ইহাদের ষড়্‌বর্গীয় ( ছবর্গগিয় ) বা “ছয়ভিক্ষুর দল” বলা হইত । কথিত আছে উরুবল ও ঋষিপত্নের সেই পঞ্চ ভিক্ষুর মধ্যে একজন এই “ছয়ভিক্ষুর দলে” ছিল । ইহারা চট্টামি করিত বলিয়া শেষে অনেক নষ্টামি ইহাদের ঘাড়ে চাপান হইত । “ছয়ভিক্ষু” কয়েকজন শ্রমণকে তাহাদের উপাধায়কে না জানাইয়া দণ্ড দিল, স্থবির ভিক্ষুদের সান্নি-  
বিহারীদের ভাড়াইয়া নিজেদের সান্নিবিহারী করিয়া লইল । একবার একজন উপাধ্যায়হীন লোককে ভিক্ষুবা উপসম্পদা দিল, একজনকে সমগ্র সজ্জার উপাধ্যায়কে, একজনকে কতকগুলি ভিক্ষুর উপাধ্যায়কে, কখন বা অমুপযুক্ত লোকের উপাধ্যায়কে কখন বা ভিক্ষাপাত্রহীন বা চৌবরহীন লোককে, কখনও অন্নের কাছে ধার করা ভিক্ষাপাত্র বা চৌবরযুক্ত লোককে উপসম্পদা দিল; কোন কোন ভিক্ষু নির্জজ্ঞ ভিক্ষুদের আশ্রয় হইল বা তাহাদের আশ্রয়ে থাকিল; এগুলি সবই অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল ।

আশ্রয় অর্থাৎ উপাধ্যায়-আচার্যের অধীনে থাকা লইয়া অনেক প্রশ্ন উঠিল । একজন ভিক্ষুর একাকী স্থানান্তরে যাইবার সময় পথ চলিতে চলিতে মনে হইল যে তাহার তখন আশ্রয় কেহ নাই, সে গিয়া বুদ্ধকে এই মহাসমস্তা জানাইল । নিয়ম করা হইল যে পথ চলিবার সময় আশ্রয় না থাকিলেও চলিবে । দুইজন ভিক্ষু পথ চলিতেছিল, একজন অমুস্থ হইয়া পড়িল; দুইজনেরই মনে হইল তাহাদের আশ্রয় নাই—নিয়ম হইল অমুস্থ অবস্থায় বা রোগীর সেবা করিবার সময় আশ্রয় না থাকিলেও চলিবে । একজন ভিক্ষু বনে ঘর বানাইয়া শান্তিতে ছিল, হঠাৎ আশ্রয় কেহ নাই খেয়াল হওয়ায় তাহার নষ্ট হইল; বুদ্ধ বলিলেন “উপযুক্ত আশ্রয় পাইবামাত্র গ্রহণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে বিনা আশ্রয়েও বনে থাকা যাইবে ।”

কোন ভিক্ষু দোষ করিয়া তাহা স্বীকার না করিয়া সংসারে ফিরিয়া গিয়া আবার উপসম্পদার জ্ঞাত আসিলে প্রথমে তাহাকে দোষের কথা বলা হইত । দোষ স্বীকার করিলে প্রতজ্ঞা দেওয়া হইত, প্রতজ্ঞার পর আবার দোষের কথা বলা হইত এবং স্বীকার না করিলে বহিষ্কার করা হইত; স্বীকার করিলে উপসম্পদা দিয়া আবার দোষের কথা জিজ্ঞাসা করা হইত, অস্বীকার করিলে বহিষ্কার করা হইত এবং স্বীকার করিলে দোষের জ্ঞাত শাস্তি গ্রহণ করান হইত, শাস্তি গ্রহণে অসম্মত হইলে বহিষ্কার করা হইত ।

একটি ক্ষুদ্র ঘটনা বলিয়া এই পরিচ্ছেদ শেষ করিব । একজন লোক ভিক্ষু কাশ্যপের ( ইঁহাকে “মহাকাশ্যপ” বা মহাকাশ্যপ বলা হইয়াছে ) কাছে উপসম্পদার জ্ঞাত আসিল । কাশ্যপ উপসম্পদার পাঠ পড়িবার জ্ঞাত আনন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । আনন্দ বলিলেন, “আমি স্থবির কাশ্যপের নাম-গ্রহণ করিতে পারিব না, স্থবির আমার অনেক বড় ( উপসম্পদার পাঠের মধ্যে উপসম্পদাদাতার নাম করিতে হইত ) । বুদ্ধ শুনিয়া বলিলেন যে উপসম্পদার পাঠ পড়িবার সময় উপাধ্যায়ের নাম না করিয়া তাঁহাকে গোত্রনামেও অভিহিত করা যাইতে পারিবে ।

উপরোক্ত ঘটনাবলীর অভিজ্ঞতার ফলে নবাগত দীক্ষার্থীকে বহুবিধ প্রশ্ন করিয়া তবে সঙ্গে প্রবেশ করান হইত । ( ক্রমশঃ )

# সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রী প্রফুল্লকুমার দে

শান্তি-নিকেতনে যখন পৌছাইলাম, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। অন্ধকার তখন প্রান্তরের নীলরেখার গভীর্থানি নিঃশেষে মুছিয়া দিয়াছে—আকাশে দুই-একটি তারা মেঘের আবরণে অস্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে। গাছগুলি আবছা, দূরে শান্তি-নিকেতনের ভিতরকার আলো কুয়াশার মতো ঝাপসা। ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, ‘ভাবিলাম—



কবি রবীন্দ্রনাথ ও আমরা চারজন।

‘And is this—Yarrow?’ কিন্তু কাব্যের সময় ছিল না—রাত্রের আশ্রয় প্রয়োজন। অতিথিশালার অনুসন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে কবির গৃহের নিকট গিয়া পড়িলাম। সেখানে একজন লুপ্তপরা ভদ্রলোক পায়চারি করিতেছিলেন। কবি কোথায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছি, এমন সময় তিনি নিজেই বলিলেন, “গুরুদেব এখন ব্যস্ত আছেন,

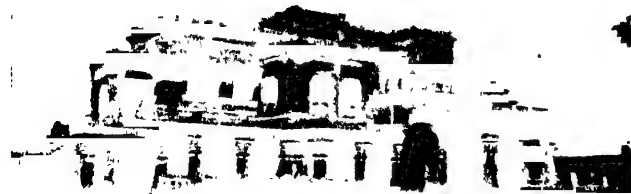
অতিথিশালার হল-ঘরটি দখল করিলাম। আহারের পূর্বে পোষাক পরিবর্তন করিয়া সকলে বসিয়া গল্প করিতেছি, হঠাৎ

বিপদেব ঘণ্টা (alarm bell) বাজিয়া উঠিল। সকলে দৌড়াইয়া ঘণ্টার নিকট গেলাম। ঘণ্টার ডাকে সমস্ত শান্তি-নিকেতনেব স্ত্রী-পুরুষ বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন।

শুনিলাম কোথায় নাকি আগুন লাগিয়াছে। বাইতে প্রস্তুত হইতেছি, এমন সময়ে খবর আদিল কিছুই হয় নাই। এ রাত্রে দুইজন ফরাদী ভদ্রলোক অতিথিশালায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের একজন পাঞ্জাবী গাইড সঙ্গে ছিল। রাত্রে আহাবের পর তাঁহার নিকট হইতে ইউরোপের অনেক স্থানের নানা গল্প-গুজব শোনা গেল।

২২শে।—

প্রাতে শয্যাভাগ করিতেই প্রথমে অতিথিশালার মানেজার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,



শান্তি-নিকেতন : উত্তরায়ণ।

আমরা সেদিন থাকিব কিনা। তাঁহাকে জানাইলাম, সকালে আছি, বিকালের কথা পরে জানাইব। তিনি চলিয়া যাইবার পর আমরা চা-পান করিতেছি, এমন সময়ে কবির নিকট হইতে আমাদের ডাক আসিল। তৎক্ষণাৎ জামাকাপড়

অমিয়বাবু আমাদের বিষয় সমস্ত তাঁহাকে বলিলেন, শুনিয়া আমাদের তিনি খুব উৎসাহ দিলেন। তাঁহার নিকট হইতে বাহিরে আসিয়া অমিয়বাবুর সহিত গল্প-গুজব করিয়া বিদায় লইলাম। ফিরিবার পথে কবির বাসগৃহ ও বসিবার ঘরের একটি ছবি তোলা হইল। তারপর সাইকেল করিয়া সমস্ত শান্তি-নিকেতন একবার প্রদক্ষিণ করিয়া লইলাম।

স্থিতি ছিল সেই দিনই শান্তি নিকেতন ছাড়িব, তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিয়া স্নান সারিয়া লইলাম। একটি হলঘরে স্কুলের ক্লাসের নত ছোট, বড় দুইটি করিয়া বৈষ্ণব পাঠ্য রহিয়াছে, সেইস্থানে বসিয়া আহার সাঙ্গ করিলাম। শান্তি-নিকেতনের যে কয়টি ফটো তুলিয়াছিলাম, সেগুলি দেওয়া হইল।

প্রসঙ্গত, শান্তি-নিকেতনের প্রাক্তন এক ছাত্রের নিকট হইতে এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে যে চিঠি পাঠিয়াছিলাম তাহা উদ্ধৃত করিতেছি—

“শান্তিনিকেতন আশ্রম এবং বিশ্বভারতী দেখিলাম। খুব বেশি দিন দেখিবার সুযোগ পাই নাই, অল্প দিনের দেখায় যেটুকু অভিজ্ঞতা হইল তাহাই বলিতেছি। আমার মনে হয় এই শিক্ষা নিকেতনটি একটি অদ্বুত এবং অসম্ভব কিছু নয়—যেমন বাহির হইতে লোকে মনে করিয়া থাকে। অত্যন্ত জায়গায় পড়াশুনার বৈকল্পিক ব্যবস্থা এখানেও তেমনই তফাতেই মতো এই যে এখানে খোলা জায়গায় পাস হয় এবং সেজন্য ছাত্র ছাত্রীগণ মুক্ত

শান্তি-নিকেতন : কবির বসিবার ঘর।

পরিয়া কবির দর্শন উদ্দেশ্যে সাইকেলে চড়িয়াই তাঁহার বাসস্থানে গেলাম। কেন না, এই সাইকেলই আমাদের একমাত্র পাস-পোর্ট কিংবা সার্টিফিকেট,—বাহাই বহন। কবির গৃহে গাড়ীগুলি লউয়াই ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম। সম্মুখে একটি ছোট বাবান্দা, তাহার ভিতর একটি চতুর্দিক খোলা ঘর। দেখিতে পাইলাম, সেই ঘরের মধ্যে কবি বসিয়া লিখিতেছেন। আমরা বাইতে দক্ষিণ দিকের একটি ছোট বাংলা হইতে তাঁহার সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত অনিরকনাথ চক্রবর্তী মহাশয় আসিয়া আমাদের সহিত আলাপ করিলেন। কবিকে আমাদের আসার সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল। তিনি বাহিরে আসিলে আমরা নতশির হইয়া তাঁহার পদগুলি ও আশীর্বাদ লইলাম। কবি বলিলেন, “আমার সময় অল্প, শরীরও খারাপ।” তাঁহার কয়েকটি ফটো তুলিবার অনুমতি চাহিলাম, তিনি বাজি হইলেন। তাঁহার দুই চাবখানি ফটো তুলিয়াছিলাম।

শান্তি-নিকেতন : অতিথিশালা।

পারিপাশ্বিকের আনন্দটুকু উপভোগ করিতে পারে। ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বস্তুতঃ স্বাস্থ্য

সম্মুখে সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানই যত্ন লইয়া থাকেন কিন্তু এখানে প্রচুর খোলা জায়গা থাকিতে ইহারা স্বভাবতই এবিষয়ে বেশি সন্যোগ পায়।\* এখানকার প্রধান আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথ। অজ্ঞাত সুবিখ্যাত বিদেশীয় শিক্ষক এখানে মাঝে মাঝে আসিয়া থাকেন। কিন্তু ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে ইহাতে উপকারের চেয়ে অপকারই বোধ হয় বেশি হয়। যাহাদের সম্মুখে পরিণত বয়সে শ্রদ্ধা এবং সম্মন জাগিবে—তাহাদের সান্নিধ্যে বালা-কাল হইতেই বাস করিলে ছেলেমেয়েদের সেই সম্মন-বোধ চলিয়া যায়। এমন দেখি-যাছি, যাহারা এখানে শিশুকাল হইতে আছে, পরিণত বয়সে তাহাদের অধিকাংশই রবীন্দ্র সান্নিধ্যের মন্য গ্রহণ করিতে আদৌ পারে না। কাজেই শিক্ষাদানের এত আয়োজন সেদিক দিয়া ব্যর্থ হইতেছে।

বিশ্ব-ভারতী প্রকৃত পক্ষে রিসার্চ-স্কলারদের তীর্থস্থান। যাহারা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রী পাইয়া রিসার্চ ওয়ার্ক করিতে চান তাহাদের পক্ষে প্রচুর সন্যোগ এখানে রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের উপর এবং তাঁহার কন্মুখাবান

তাহারা বড় বড় লোকের সঙ্গে থাকিবার অহঙ্কারটিই শেষ পর্যন্ত বজায় রাখে—আর কিছুই রাখে না, কারণ আর কিছু পায় না—ইহা অনেক ভূতপূর্ব ছাত্রের ব্যাপারে লক্ষ্য করিয়াছি।\*



\*শাস্তি-নিকেতন : মহারি দেবেল্লনাথের সমাধি-মন্দির।

ইনি যাহা লিখিয়াছেন, মোটামুটি ভাবে শাস্তিনিকেতন সম্মুখে দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মত ইহাই। রবীন্দ্রনাথকে দেশের গৌরব হিসাবে লইলেও তাঁহার এই প্রতিষ্ঠানটি দেশবাসীর কাছে তেমন মর্যাদা পায় নাই। তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই যে, এদেশ দরিদ্রের দেশ। কিন্তু শাস্তি-নিকেতন দরিদ্রের পক্ষে স্বর্গের মতো স্বপ্ন-রাজ্য, ইচ্ছা থাকিলেও দরিদ্র পিতামাতা শাস্তি-নিকেতনে শিক্ষাগী মস্তানকে পাঠাইতে পাবেন না,—সম্মতিতে কুলায় না বলিয়া। দেশের মাটিতে থাকিয়াও দেশের সহিত এ প্রতিষ্ঠানের তাই যোগ-স্বত্ব নাই। কবি রবীন্দ্রনাথ নিজের স্বপ্নকে এই প্রতিষ্ঠানে সফল করিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার স্বপ্নের সহিত ভাল রাখিবে কে? তিনি স্বপ্ন দেখিলেন—“যে সব সমাজে ঐশ্বর্যশালী স্বামী

\*শাস্তি-নিকেতন : নারী বিভাগ।

প্রতি যাহাবা শ্রদ্ধাবান তাঁহারা চিরকাল বাহিরেই আছেন—রবীন্দ্রনাথের নৈকট্যলাভ যাহাদের পক্ষে হরাকাজ্জা, তাঁহারা ই রবীন্দ্রনাথকে যথার্থ শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। বালাকাল হইতে যাহারা এখানে আছে

জীবনের উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই, আমরা বাহির প্রান্তরে দাঁড়াইয়া লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র—সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই?”—শাস্তি-



নিকেতন তাঁহার সেই সাজের ঘর। বাহিরের বিখে যেখানে  
জীবনের উৎসব, সেই উৎসব-সভায় যোগদান করিবার জন্য  
তিনি নিজে যাচিয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন—এবং তাঁহার

রিপোর্টার আসিয়া হাজির। তাঁহাকে আমাদের সমস্ত বিবরণ  
দিয়া দ্বিপ্রহর প্রায় আড়াইটাব সময় সিউড়ী অভিমুখে দ্বিচক্র-  
যান ছাড়িলাম। শান্তি নিকেতন হইতেই লাল কাকড়ের

রাস্তা শুরু হইয়াছে—রাস্তাগুলি সাপের স্থায়—  
আঁকিয়া থাকিয়া মাঠের ভিতর দিয়া চলিয়া  
গিয়াছে, কি সুন্দর রাস্তা! হঠাৎ মনে হইল,  
'গ্রামছাড়া ওই রাজমাটির পথ'-এর কথা;  
সত্যি এই বান্ধামাটির পথ মনকে ভুলাইয়া  
দেয়।

কিছু দূর গিয়া রাস্তা নামিয়া আবার  
উঠিয়াছে। এ পথান্ত রাস্তা ভাল। কতকগুলি  
খোড়ো ঘরের ভিতর দিয়া গিয়া "কোপাই"  
নদীতে যেখানে রাস্তা পড়িয়াছে, সেখান হইতেই  
রাস্তা খারাপ। খালি এঁটেল মাটি, তার উপর

শান্তি নিকেতন : বিজ্ঞানভবন

সহিত সেই নিমন্ত্রণে যোগ দিবার জন্য দেশবাসীকে তিনি  
ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে নিমন্ত্রণে যাইবে কে?

কিন্তু কবির কথাতেই বলি : 'তবু একথা মনে রাখিতে  
হইবে যে এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে একলা তিনিই  
স্বীকার করিয়াছেন, আর ইহার লাভ যাহা, তাহা নিশ্চয়ই  
এখনও তাঁহার দেশের খাতায় জমা হইয়া  
আছে।' কেন না ইহা নিশ্চিত যে, আজিকার  
বার্থ শান্তিনিকেতন অদূর ভবিষ্যতের এমনই  
কোন সার্থক প্রতিষ্ঠানের প্রথম সোপান  
গাথিয়া গেল। অস্জ ববীন্দ্রনাথ যে ভিক্ষার  
ঝুলি দেশে বিদেশে শান্তি-নিকেতনের জন্য  
নিজের স্বল্পে বহিয়া দেশবাসীকে নিকট ভ্রমণ  
লাঞ্ছনা ও অপমানের কারণ হইয়া গেলেন—সেই  
ভিক্ষার ঝুলিকেই হয়তো ভবিষ্যতে তাঁহার দেশ-  
বাসী তাঁহার মাহাত্ম্যের স্মৃতি বলিয়া পূজা  
করিবে। তাঁহার আজিকার কবি-খ্যাতি সেদিন-  
কার সে-খ্যাতির কাছে হয়তো মুহূর্তে ম্লান  
হইয়া যাইবে।

আগেই বলিয়াছি, সেদিন আমাদের শান্তি-নিকেতন  
ছাড়িবার কথা ছিল। কিন্তু বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ আকাশ  
ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর বৃষ্টি থামিলে  
যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম, এমন সময়ে ফ্রী প্রেসের

জল পড়িয়াছে; কেবল কাদা,—চাকা বসিয়া যাইতেছিল,  
গাড়ী চলে না, কোন প্রকারে কষ্টে কষ্টে নদীতে আসিয়া  
পড়িলাম। নদীর তিনভাগ বাঁধ ও এক ভাগ জল—নদী  
নামিতে গিয়া ধুপধাপ বালির উপর পড়িলাম। কোন রকমে  
জুতামোজা খুলিয়া গাড়ী তৈলিয়া ওপারে ওঠা গেল। কান্ট্রেন

শান্তি-নিকেতন : কলাভবন।

সাহেব—শ্রীযুক্ত বহু জুতামোজা পরিয়া গাড়ী চড়িয়া নদী  
পার হইতে গিয়া জলে পড়িলেন—প্রায় সলিল-সমাধির  
অবস্থা। সকলের খুব হাসি। পরপারে জুতামোজা পরিয়া  
গাড়ী চড়িয়া বসিলাম। কিছুদূর যাইতে না যাইতে রাস্তা

যা আরম্ভ হইল তাহা লেখা যায় না। আমরা ভ্রমবশত এই রাস্তার ছবি তুলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। খালি বড় বড় মাটির ঢেলা, তার উপর গরুর গাড়ীই চলে না, সাইকেল চলবে কি? তার মধ্য দিয়াই গাড়ী চালাইয়াছি, মাঝে মাঝে পেড্যাল আটকাইয়া কপোকাৎ হইয়াছি। সম্মুখের ব্যক্তি পড়িলে পশ্চাতের আর চারিজনও তৎক্ষণাৎ পড়িয়াছে। সে এক হাসির ব্যাপার!

রাস্তায় জনমানব নাই, ধু-ধু মাঠ। কোন প্রকারে পাচজন গাড়ী ঠেলিয়া বেলা প্রায় চারটার সময় একটি কুয়ার কাছে পৌছাইলাম। কয়েকজন স'ওতালী ও রাজবংশী মেয়ে সেখানে জল তুলিতেছিল। তাহাদের কাছে জল চাহিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিলাম। তাহাদের একটি ছবি তুলিয়াছিলাম, কিন্তু হঠাৎব্যবশতঃ ছবিটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

এই মেয়েদেরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সামনে পাড়ু বলিয়া একটা গ্রাম আছে। সেখান হইতে রাস্তা ভাল। কিছুদূর বাইয়াই বালির বেশ ভাল রাস্তা। একটি ছোট পুল পার হইবার সময় এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাঁহাকে রাস্তা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “এদিকে আর খারাপ রাস্তা পাবেন না, সন্ধ্যার মধ্যে সিউড়ী পৌছে যাবেন।” কোপাই নদীর পূর্ব-পশ্চিম পারের পরিচয় পাইয়াছি, তাহার কথা ভাবিলে আজও গায়ে কাটা দেয়। ভয় হইয়াছিল, যদি খারাপ রাস্তা হয় তবে সন্ধ্যার পূর্বে সিউড়ী পৌছাইতে পারিব না। খুব জোরে গাড়ী চালাইতে লাগিলাম। ঠাণ্ডা গ্রামের ভিতর বক্কেখর নামক একটি নদী—জুতা নোজা না খুলিয়াই সে নদী পার হইয়া গেলান। বক্কেখর পার হইয়া কিছুদূর আসিতে না আসিতে বেশ একটি বড় গ্রাম। গ্রামটির নাম সুলতানপুর। গ্রামে বাঙ্গালী হিন্দুই বেশী, সুলতানের বংশধর

ছাড়িবার পরই পথে সন্ধ্যা নামিল। গাড়ীগুলি ঠেলিতে ঠেলিতে অন্ধকারে টিম্‌টিমে আলোয় স্তম্ভজিত সিউড়ীতে প্রবেশ করিলাম।



কোপাই।

এখানে ডাক্তার শরৎ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আশ্রয় লইবার কথা আগে হইতেই ঠিক ছিল। তাঁহার ডিসপেন্সারিতে খোঁজ লইয়া তাঁহার বাসায় গেলাম—তখন তিনি গৃহে ছিলেন না। ডাক্তার বাবুর দাদা তাঁহাব গৃহে আশ্রয় দিলেন। কিছু পবে ডাক্তারবাবু আসিলেন। আলাপে বুঝিলাম তিনি অমায়িক লোক। সন্ধ্যার সময় চা পান করিয়া রাজকীয় আলস্তে তাস খেলিতে বসিয়াছি, কখন যে ঘনঘোর মেঘের স্তূপে স্তূপে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে লক্ষ্য করি নাই—অচস্মিতে অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। তাসখেলা পড়িয়া থাকিল, আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলাম—কি নিবিড় অন্ধকার, মাঝে মাঝে বিজলীর চমক আর থাকিয়া থাকিয়া মেঘের ডাক। সমস্ত মিলিয়া সে কি অপূর্ণ অহুভূতি। সুরেন গান ধরিল—‘গরজে গরজে বরিষণিকো’—কিন্তু শ্রিয়া বিদেশে, সে শ্রিয়া ‘লিখত নেহি পাতিয়া’, অথচ আকাশের এ কি দোরায়া।

( ক্রমশঃ )

সিউড়ী হইতে বিদায়।

বউ আছে বলিয়া মনে হইল না। গ্রামের একটি পানের দোকানে খাওয়া গেল। আর এক জায়গায় দাবা খেলা হইতেছিল, সেখানে কাপ্তেন বসু দাঁড়াইয়া গেলেন, দাবার তাঁহার ভ্রাতৃনামক এক। তাঁহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিলাম। সুলতানপুর

৩

হঠাৎ অনেক দাম দিয়া বিনয় এক ছিপ কিনিয়া ফেলিল। ইতিপূর্বে সে কিছুদিনের জন্ত মাছ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, সম্প্রতি মৎস্ত-শিকারের আগ্রহের কারণ লোকে আলোচনা করিবার পূর্বেই ছুবেলা সে মাছ ধরিতে লাগিয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে একটা পুকুর ছিল—সেখানে তাহার ছিপে মাছ পড়িল না। মাছের দোষ দেওয়া যায় না—কোনো মৎস্ত-অভাগ্যের নেহাৎ আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছা না থাকিলে বিনয়ের ছিপে ধরা দেওয়া অসম্ভব।

তিন চার দিনেব চেষ্টাতেও যখন মাছ পড়িল না, তখন বিনয় আবিষ্কার করিল, এপারের সহরের পুকুরের মাছগুলি চতুর—অতএব চরের সরল-স্বভাব মাছগুলিকে তাহার দেখা আবশ্যক।

পর দিন অতি ভোরে ছিপ লইয়া নোকাযোগে সে ওপারের চরে গিয়া পৌছিল। কঙ্কণদের পাড়া হইতে কিছু দূরে একটু ক্ষুদ্র জলাশয় ছিল, মাগুঘের কাটা নহে, স্থানটা নীচু, বর্ষায় জল আসিয়া জমে, চৈত্র-বৈশাখেও শুকায় না। বাংলা পাচের আকারের সেই জলাশয়টার একদিকে একটা শিরীষ ফুলের গাছ—তাহারই তলায় বিনয় আসিয়া বসিল। জলাশয়টার চারিদিকে প্রচুর 'কাঁটাখুড়া' ও ভাটফুলের গাছ, জল হইতে ছলিয়া ছলিয়া কুয়াশা মত ধোঁয়া উঠিতেছে, জলটি এমন শান্ত ও নিশ্চল যেন এখনো তাহার ঘুম ভাঙে নাই—শিরীষ শাণা হইতে এক আখটি শুকনা পাতা ভলে পড়িতেই এমন ভাবে কাঁপিয়া উঠিতেছে, ঘুমন্ত গাভুঘকে স্পর্শ করিলে যেমন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে। পাশেই একটা শূকবে দাঁত দিয়া খানিকটা ঘাস ও মাটি খুঁড়িয়া ফেলিয়াছিল সেই স্থান হইতে একটা উদ্ভিদের ও মৃত্তিকার সিক্ত মিশ্র গন্ধ বিনয়ের নাকে প্রবেশ করিতে লাগিল। শিশিরে শাণা ঘাসের উপরে বিনয় অত্যন্ত অভিকূতের স্থায় বসিয়া রহিল। একবারও তাহার মনে হইল না—এই অবস্থায় তাহাকে লোকে দেখিলে কি মনে করিবে। জলাশয়ের কুয়াশা ক্রমে গাঢ় হইতে লাগিল—বিনয় ভালো করিয়া তাকাইয়া দেখিল,

মাঠের চারিদিকে স্বচ্ছ কুয়াশা জমিয়া উঠিতেছে। এতক্ষণ তাহার মনে যে ক্ষীণ আশা ছিল তাহা মিলাইয়া যাইতে লাগিল। এই কুয়াশায় মাছ কি তাহার টোপ গিলিবে! ক্রমে কুয়াশা গাঢ় হইয়া চতুর্দিক অবনুপ্ত করিয়া ফেলিল—পুকুরের জল, পাশের আগাছা, শিরীষ গাছের কাণ্ডটি, তাহার ছিপটি, এমন কি তাহার হাত পর্যন্ত অদৃশ্য হইয়া উঠিল। তখন সেই সিক্ত, আর্দ্র, নিখিলপরিব্যাপ্যমান কুয়াশার অন্ধকারে হতভম্বের স্থায় সে বসিয়া রহিল। নিজের কাছে হইতে নিজে অদৃশ্য হইয়া নিঃসঙ্কোচে সে ভাবিতে লাগিল—কি জন্ত আজ এত ভোরে সে এখানে আসিয়াছে। মাছধরা! সে এত নিরোধ নয় যে একথা বিশ্বাস করিবে। প্রাতঃভ্রমণ! উৎসাহের আতিশয্য তাহার এত অধিক নয়। সে তো কঙ্কণের জন্তই আসিয়াছিল—কিন্তু তাহার বাড়ীতে গেলেই তো চলিত, এখানে এই মাছ ধরিবার অভিনয় কেন! উভয়ের মধ্যে একটু সঙ্কোচের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে? এই ত! মন্দ কি—শোনা যায় ভালবাসার সূত্রপাতে এমন নাকি হইয়া থাকে। কিন্তু হায়, যে অন্ধকারে সে নিজেকে নিজে দেখিতে পাইতেছে না—সেখানে কঙ্কণ তাহাকে অতদূর হইতে দেখিবে কি করিয়া! সত্যি ত! তখন সে খানিকটা নিশ্চিত হইয়া ছিপ ফেলিল বারে বাবেই মাছে 'চার' খাইয়া যায়—ধরা আর দেয় না। শেষে তাহার কাজ হইয়া দাড়াইল, মাছগুলিকে খাত দান করা। অনেকক্ষণ পরে যখন সে মাথা তুলিল—দেখিল কুয়াশা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে—মাঠের মধ্যে কে একখানা হুঙ্গ মঙ্গলিন কুলাইয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল—সেই দিকেই বটে—যেন কে আসিতেছে। না, বোধ হয় একটা গাছ নড়িতেছে—শুধু একটা অস্পষ্ট আকার, শুধু একটা গতির ভঙ্গি। এ ভঙ্গি তাহার পরিচিত—সম্মুখে ঈষৎ একটু বুঁকিয়া—বা হাতটা বেশ একটু দোলাইয়া। বিনয়ের হৃৎপিণ্ডটা দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল—এই অসময়ে অস্থানে ধরা পড়িয়া গেলে আর কোনো বাধা-ই থাকিবে না। ভালই হয়, যদি অন্ধকারে না দেখিতে

পায়। কিন্তু নারীমূর্তি যেন পিছাইতে লাগিল। বিনয়ের বুকটা এক হাত বসিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল—পিছনে পিছনে দৌড়াইয়া যায়। নারীমূর্তি সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়া গেল।

কুয়াশা-অস্ত্রে তীব্রমধুর রৌদ্রে আকাশ ভরিয়া গেল। শিরীষ পাতা হইতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া শিশির-ফোঁটা জলে পড়িয়া টোপ তুলিতে লাগিল। ভাটিগাছের শাদা ফুল হইতে স্নগন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিল।

এমন সময় পিছন হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—

“ন থলু ন থলু ছিপঃ সন্নিপাতোহময়স্মিন্ মুচণি সীন-শবীরে—”

বিনয় তাকাইয়া দেখিল—মহীন্দ্র ও দীনেশ। সেই হাঁস ফেরৎ দিবার পর হইতে দীনেশ তাহাকে ছন্নস্ত এবং কঙ্কণকে শকুন্তলা বলিয়া উপহাস করে। বলা বাহুল্য তাহার এই উপহাস জবয় অপেক্ষাও গভীরতর প্রদেশ হইতে উগিত।

—কি হে পৌষ-পার্বণের নিমন্ত্রণ কি মাছ দিয়ে থাওয়াবে, তাও স্বহস্তে বধ করে!

মহীন্দ্র বলিল—ওর হাতের ধরা মাছ, ধন্তা! শেষের শকট। সেদিনকার তবীর প্রতিধ্বনি। বিনয়ের মনে পড়িল, আজ পৌষ-সংক্রান্তি, বন্ধুদ্বয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল—কিন্তু মাছ-শিকারের আগ্রহে সব ভুলিয়া গিয়াছে।

বিনয় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—আরে এস এস—

—ওঃ, মাছ যে অনেক ধরেছে!

বিনয় বলিল—এখন কেবল অভ্যাস করছি।

মহীন্দ্র চাপাহাসির সহিত বলিল—এই নির্জনে, এত ভায়ে, ভাল...ভাল। কিন্তু ওহে বিনয়, জগতে যেমন মাছ আছে, তেমন নিউমোনিয়াও আছে, অস্ত্রত এক আধটা দাতাল শুব থাকা নিতান্ত অসম্ভব নয়।

শীতের বেলা দেখিতে দেখিতে বারটার কাছাকাছি গল।—সকলে বাড়ীর দিকে রওনা হইতেছিল—এমন সময় দেখিতে পাইল, বাদল ছুটিয়া আসিতেছে। বিনয়ের কেমন একটা ধাবণা হইল, সে তাহাদিগকেই খুঁজিতেছে। বাদল আছে আসিয়া ‘দিদিমণি’ বলিয়াই হাঁফাইতে লাগিল।

বিনয় উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, কি, অসুখ হয় তো!

—দিদিমণি তোমাদের ডাকছে!

এ আহ্বান অস্বীকার করিবার শক্তি কাহারো ছিল না। বিমম্বরা ডাকমুসীর বাড়ীতে পৌছিতেই বিনয়ের হাতের ছিপ দেখিয়া কঙ্কণ বলিয়া উঠিল—একি, আপনি মাছধরা আরম্ভ করেছেন না কি?

—আরম্ভ নয়, অভ্যাস করছি!

মহীন্দ্র চট করিয়া বলিল—ওর হাতে ধরা পড়বার জন্যে মাছেরও অনেক অভ্যাস করতে হবে।

—আচ্ছা এত ঠাট্টাই যখন সকলে করছে, মনে কর না কেন—এই উপলক্ষ্যে মাছদের খাণ্ড দিচ্ছি।

মহীন্দ্র বলিল—সাংঘাতিক উপলক্ষ্য। উপলক্ষ্যের বড়শিটা থাকে অলক্ষ্যে—খেতে এসে খাচ্ছে পরিণত হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয়।

—দেখুন, বেলা বারটার সময় কারো বাড়ীর উঠান দিয়ে না খেয়ে চলে যাওয়া কি ভালো—আমার হাতে তো আবার ভাত খাবেন না! যাই হোক, চট করে স্নান করে নিন না—যা হয় কিছু জল খেয়ে নিতে আপত্তি কি!

দীনেশ তাহার মুখ হইতে কথা কাড়িয়া নিয়া বলিল—কিছুই আপত্তি নাই।

তিনজনে একথানা অতিরিক্ত ধুতি চাহিয়া লইয়া পান্নার স্নান করিতে গেল।

পান্নায় অনেকটা চর পড়িয়াছে, তাহার নীচে সামান্য একটুখানি জল—অত্যন্ত গভীর। তিনজনে আসিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিল, বালি লইয়া খেলিতে লাগিল, বালির উপরে নানা ছবি আঁকিতে লাগিল। মাছের আঁশের মত খাঁজকাটা জলের ছোট ছোট ঢেউ কাঁপিয়া কাঁপিয়া জল-তলের স্বচ্ছ সিক্ত বালিতে ছোট ছোট ছায়া ফেলিতে লাগিল। সেখানে স্রোত না থাকায় একপাশে শেওলা জমিয়া ছিল তাহারি আর্দ্র গন্ধ এবং ধানবাহী গরুর গাড়ীর চাকার আর্দ্রনাদ, রহিয়া রহিয়া আসিতে লাগিল। ওপারে বর্ষার জলে থাক-কাটা তীরের তলে রৌদ্রমুখ নীলাভ ছায়া-খানি ছল ছল করিতে থাকিল।

তিনজনে থাইতে বসিয়া দেখে প্রচুর আয়োজন। চিঁড়া, মুড়কি, উৎকৃষ্ট দধি, গুড় এবং পাকা কলা। এতক্ষণে দীনেশের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিনয়ের কেমন অবস্থা

বোধ হইতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল কক্ষণ তাহাকে কেমন অবহেলা করিতেছে, যথেষ্ট মনোযোগ তাহার প্রতি দিতেছে না। মহীন্দ্র নীরবে অভ্যস্ত চোখে বিনয়ের হৃদয় ও দোনেশের লুক ভাব দেখিয়া কৌতুক অল্পভব করিতেছিল। বিনয়ের বিশ্বয় কত—এই এতটুকু মেয়ে, সেদিন হাঁসের শোকে অস্থির আজ কেমন সুদক্ষ গৃহিণীর মত, মাতার স্নায় আদর ও আদার করিয়া থাওয়াইতে বসিয়াছে। এক হিসাবে মেয়েদের জীবনে কোনো পরিবর্তন, বা পরিণতি নাই। তাহার জন্মিয়াই মাতা—মরিবার সময়ও সেই মাতা। তাই তাহার পুরুষের অপেক্ষা বয়সে স্বভাবতই বড়। বিশেষত এই থাওয়ানো কাজটাই তাহাদের মাতৃত্বের প্রধান প্রকাশ। পেটুক ছেলেটিকে মাতা বিশেষ করিয়া ভালবাসে।

—দীনেশ বাবু, আপনাকে আর একটু দই দি !

—থাক্ থাক্ ! পাতে অনেকটা দই পড়িল।

—তাই ত দই বেশী হয়ে গেল—আর একটু মুড়কি !

—বাঃ আপনার গাছের কলা তো বেশ ! দীনেশের পাতে আর ছটা কলা পড়িল।

—দীনেশ, থাওয়ার সময় মনে রাখা দরকার খাটটা অপরের হলেও পাকস্থলীটা নিজের।

—আঃ মহীন্দ্র বাবু, আপনি নিজে খেতে পারেন না, অন্তকে ঠাটা করেন কেন !

—বলেন কি, ঠাটা ! পাকস্থলী নিয়ে কি ঠাটা চলে।

—উনি এমনই বা কি খেয়েছেন। দীনেশ বাবু, আর একটু দই !

—থাক্ থাক্ !

বিনয়ের মুখে গুড় তিক্ত এবং দধি কটু লাগিতেছিল।

—দেখুন বিনয়কে কিছু দিন ! কক্ষণ পরম গম্ভীর ও উদাসীন ভাবে বলিল—তাই তো, বিনয় বাবুকে এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, তাই উনি রাগ করেছেন, বিনয় বাবু, দই—

—থাক্ থাক্ !

—আর একটু গুড়।

বিনয় যে মনোযোগ চাহিতেছিল, এখন আবার সেই মনোযোগ পাইয়া কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

আহারান্তে তিনজনে তিনটি পান পাইল। দীনেশ পরম ভূক্তির সহিত বলিল বাঃ একেবারে ‘কিনিশিং টাচ’ পর্যন্ত।

—দেখুন মহীন্দ্র বাবু, আজ পৌষ-পার্বণের দিনে পিঠে না খাইয়ে ছেড়ে দিলে গেরস্থর অমঙ্গল হয়।

মহীন্দ্র বলিল—এর উপরে আরো খাইয়ে ছেড়ে দিলে এই হতভাগ্যদের অমঙ্গল নিশ্চিত।

দীনেশ কথাটা চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল—আঃ মহীন, গেরস্থর মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে ঠাটা করা উচিত নয়। সে ভাবিতেছিল, বাড়ীতে পিঠার অংশ তো থাকিবেই—এটা উপরি পাওনা।

মহীন্দ্র বলিল—বেশ তাই হোক—আজ বিনয়ের বাড়ীতে খাবার কণা ছিল তার বদলে না হয় আপনার বাড়ীতেই হবে।

কথাটার মধ্যে কি ছিল জানি না—কক্ষণের অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার মুখচোপ রক্তিম হইয়া উঠিল। সে এই ক্রটি লুকাইবার জন্য ঘরে ঢুকিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠেই বলিল—আপনারা তা হ’লে একটু বিশ্রাম করুন।

মহীন্দ্র বলিল—আমরা একটু ঘুরে আসি।

## ৪

সেদিনের পরে বিনয় ছুটিচারি দিন মাত্র চরে গিয়াছিল—আব থাওয়া হইয়া ওঠে নাই। কলেজ অনেক দিন থুলিয়া গিয়াছে—পরীক্ষাও আসিয়া পড়িল। বিশেষত সংসারের একমাত্র কর্মী, পিসিমাতা তাহার বিবাহের কথা তুলিতে আবশ্য করিয়াছেন। আব ঐ হতভাগা পরীক্ষার নামটা কেন বি-এ হইল। অভিভাবকের দল ইচ্ছাতে অদৃষ্টের নির্দেশ আছে ননে করিয়া আসন্ন পরীক্ষার্থীদের মৃতদেহের উপরে বিবাহের কথার খজাঘাত শুরু করিয়া দেন।

বিনয় বিবাহের বাধা-আপত্তিগুলি একে একে তুলিল। পরীক্ষা, অস্বাস্থ্য, পাটের দর ইত্যাদি। অবশেষে স্থির হইল। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে যাচা হয় হইবে। কথাটা চাপা পড়িয়া গেল—কিন্তু বিনয়ের কল্পনার বৃদ্ধদের উভয় দিকে এমন চাপ দিয়া গেল যে তাহার আকারটা অত্যন্ত হস্তবৎ হইয়া টিকিয়া রহিল।

সকাল বেলায় বিনয় বারান্দায় চেয়ার টানিয়া পড়িতে বসে—মনোযোগটা বহুপাখীর মত কখন হুস করিয়া অর্থন্যা-

হুজু অবকাশ দিয়া উড়িয়া পল্লব—ওই ওপারের ঝড় উচ্চ নারিকেল গাছের দীর্ঘ পল্লব বাহিয়া প্রভাতের সূর্যালোক যেখানে গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে। এক আধখানা ছোট নোকা পাণ তুলিয়া জলে কল কল রব তুলিয়া যায়—বিনয় চমকিয়া উঠে। বেলা বাড়িতে থাকে—নূতন-জাগা চরে গোটাকয়েক শাখাচিল চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা একটা আর একটার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়া কর্কশ চীৎকারে জলের ধারে-বসা মাছরাঙাটাকে চকিত করিয়া দেয়। জেল-খানার কাছের ঝাউ-শ্রেণী হইতে কর্কণ আর্দ্রনাদ উঠিতে থাকে। স্নানের বেলা হইলে চাকরে তাহাকে ডাক দেয়—বিনয়ের সকাল বেলাকার পাঠ এইরূপে সাক্ষ্য হয়।

বাড়ীর উঠানে কয়েকটা গাঁদা ফুলের গাছ আছে—এখন গাঁদাফুলের গন্ধ পাইলেই তাহার সেই সেদিনের কথা মনে পড়ে। এক রাশি চুলের গন্ধ, আঁচলের স্পর্শ আর একখানি মুখ। কবে একদিন বিনয় কঙ্কণকে সজিনা ফুল পাড়িয়া দিয়াছিল, সজিনার ফুল দেখিলেই সেই সব কথা, ফুল দিবার সময় তাহার গোটা হই আঙুল ছুঁইয়া লইয়াছিল—সেই স্পর্শ।

মেয়েদের ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত তরল, পুরুষের মত সংহত নয়। মেয়েরা যেসব জিনিস ব্যবহার করে, নিজেদের খানিকটা করিয়া তাহাতে যেন রাখিয়া যায়। যে-ফুলটি গোঁপায় পরে, যে-ফিতায় গোঁপাটি বাঁধে, যে-কাঁটায় গোঁপাটি আটকাইয়া বাঁধে, যে-শাড়িখানি, যে-জামাটি, যে-বইখানি, যে-বঁটিখানি—সব কিছুই মধো নিজেদের ছড়াইতে ছড়াইতে যায়—আর হতভাগ্য পুরুষ পিছনে পিছনে খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহাই সংগ্রহ করিয়া ফিরে, তাহাই সংগ্রহ করিয়া নিজের মনের মত তিলোত্তমা গড়িয়া তোলে। তারপরে যখন হঠাৎ সেই তিলোত্তমার সহিত নারীর অমিল চোখে পড়ে—তখন আছড়াইয়া সেই প্রতিমা ভাঙিয়া, নারীকে অভিশপ্ত করিয়া, অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া পাগলের মত ছুটিয়া যায়—হয় তো আবার নূতন তিলোত্তমার সন্ধান।

সেদিন বিনয় বারান্দায় একখানা আরাম-চেয়ার টানিয়া বসিয়া ছিল—বেলা তখন দশটা। এমন সময় দেখিতে পাউল একটি ছেলে তাড়াতাড়ি খোয়াঘাটের দিকে বাইতেছে। সে বাদল। বিনয় উঠিয়া তাহাকে ডাকিতেই সে ফিরিয়া

চাহিয়া বিনয়কে দেখিয়া তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তাহার হাতে একখানা চিঠি, এক শিশি ঔষধ। বিনয় তাহাকে প্রশ্ন করিয়া জানিল, সে ডাকমুল্লীর জন্তে ঔষধ আনিতে ডাক্তারখানায় গিয়াছিল, অমনি ডাকঘর হইতে চিঠিও আনিয়াছে। বাদল সাধারণতঃ এত আঁটিয়া ধূতি পরে যে তাহার পেটটি ফুটবলের মত ফুলিয়া থাকে—বিশেষত কঙ্কণের যত্নে সর্বদাই তাহার উদরটি পূর্ণ থাকে। সেই পেটটির ক্ষীতি কিছু কম, ও তাহার মুখ শুক দেখিয়া বিনয় জেরা করিয়া বাহির করিল, দিদিমণি তাহাকে জল খাইতে চারটি পয়সা দিয়াছিল—কিন্তু সেই পয়সা দিয়া একটি কাগজের টিয়াপাখী কেনা হইয়াছে। এই ভূমিকা অস্ত্রে সে অতি সন্তুর্পণে কাপড়ের নীচে হইতে কাগজের পাখীটি বাহির করিল। পাখীটির অসাধারণ এই যে—উহার বুকের সংলগ্ন একটি স্তূত ধরিয়া টানিলে পাখা মেলিয়া ফরফর করিতে থাকে। এই উজ্জীমান শুকপক্ষী বালকের ক্ষুধাতৃষ্ণা এবং মন হরণ করিয়াছিল। কিন্তু এখন খাওয়ার আভাসমাত্র সে অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল।

বিনয় তাহাকে লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তাহার পিসিমাতা ঠাকুর-ঘরে বসিয়া মালা জপ করিতেছিলেন—একবার উকি মারিয়া দেখিয়া পুনরায় জপে মন দিলেন।

পাড়ার ছোট ছেলেদের সময়ে অসময়ে খাওয়ানো বিনয়ের বাতিকের মধো—তাই ইহাতে কোনো নূতন কথ কেহ দেখিল না। কৌচড় ভরিয়া বাদলকে মুড়কি এবং ছুটি পাঁকা কলা দিয়া বিনয় বারান্দায় আসিয়া চেয়ারে বসিল—বাদল নিকটে বসিয়া অত্যন্ত মনোযোগসহকারে আহারে মন দিল।

বিনয় খামের পত্রখানি তুলিয়া দেখিল, তাহাতে কঙ্কণের নাম। কঙ্কণকে চিঠি লিখিবে কে? হাতের লেখা পুরুষের, না স্ত্রীলোকের? এই ছুটি প্রশ্ন ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে ভাবিত করিয়া তুলিল। শীলমোহর অস্পষ্ট। সেই অজ্ঞাত-নামা লেখকের প্রতি তাহার অত্যন্ত ঈর্ষ্যার ভাব উপস্থিত হইল।

হঠাৎ বাদলের চীৎকারে বিনয়ের ধ্যান ভাঙিল! বাদল যখন খাইতেছিল সেই সময় পাড়ার কয়েকটি ছোট ছেলে, উক্ত উজ্জীমান শুকপক্ষীর আবির্ভাবের সংবাদ পাইয়া

উপস্থিত হইয়া বাদল যখন অত্যন্ত অভিনিবেশসহকারে পক্ষ কদলীর রসান্বাদন করিতেছিল—সেই সুযোগে পক্ষীটি দেখিবার ছলে হরণ করিতে উত্তত হইয়াছিল। একা বাদলের হইয়াছিল মুছিল। না পারে সে চর্কিত কদলীর মায়া তাগ করিতে, না পারে শুকপক্ষীর দাবী ছাড়িতে—উভয় সমস্তার সমাধান করিয়া দিবার জন্ত যে অব্যক্ত করণ রব সে কণ্ঠ হইতে বাহির করিল তাহাতেই বিনয় চমকিয়া তাহার দুর্দশা দেখিয়া হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না। যাহার নিকট হইতে সহানুভূতি আশা করা যায়—বিপদে সে সাহায্য না করিলেও সহ্য করা যায়—কিন্তু তাহার বিক্রপ অসহ্য! বাদল ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। হায়রে মানুষ্যের রসনেঞ্জিয়—তবু তাহার মুখ হইতে পক্ষ কদলীর এক কণাও নির্গত হইল না। বিনয় অপ্রস্তুত হইয়া পাখীটি উদ্ধার করিয়া তাহার হাতে দিল। সে-ও চোখ মুছিতে মুছিতে অর্দ্ধভুক্ত কদলীপিণ্ড গলাধঃকরণ করিতে লাগিল।

কৌচড়ের মুড়কি নিঃশেষ করিয়া, আরো চারটি কলা ও কিছু মুড়কি সংগ্রহ করিয়া বাদলচক্র চরে যাত্রা করিল। বিনয় বসিয়া দেখিতে লাগিল ক্ষুদ্র বালকটি দীর্ঘ একখানি ছায়া ফেলিয়া চরের বালু ভাঙিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে।

সে যে আধ ঘণ্টা এখানে ছিল তাহার চলিয়া যাওয়াতে বিনয়ের কেমন একটু বিষাদের মত বোধ হইতে লাগিল। যেন ঐ ছেলেটি তাহার কত প্রিয়! প্রিয়জনের চারিপার্শ্বে যাহারা থাকে—কি যাত্রামুদ্রবলে তাহারাও প্রিয় হইয়া ওঠে—প্রিয়জনের ব্যক্তিত্বের তাহারাও যেন অংশী—তাহাদের বিচ্ছেদে প্রিয়-বিরহের দুঃখই অনুভূত হইতে থাকে।

৫

এতদিন যে চাকার দাগ ধরিয়া কঙ্কণের জীবন চলিতেছিল—সহসা তাহার গতি কে পরিবর্তন করিয়া দিল! সে ছিল শীতের প্রান্তের কুন্দফুল, তাহার দর্শক কেহ ছিল না, সে ছিল শীতের রাতের জ্যোৎস্না—তাহাতে মুগ্ধ হইবার কেহ ছিল না। রূপ, যৌবন, বাহাতে মেয়েরা সচেতন হইয়া উঠে, সে সব থাকা সত্ত্বেও তাহার কোনো আত্মচৈতন্য ছিল না। এই সহজ আত্মবিশ্বাসিই রক্ষা-কবচের মত তাহাকে এতদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছিল।

আজ তাহার এ কি পরিবর্তন! তাহার ক্ষুদ্র জীবন-শ্রোতস্থিনীতে কোথা হইতে নূতন শ্রোত আসিয়া পড়িল, তাই এত কলধবনি, তাই এত উন্মাদনা! এই নূতন জীবনের প্রাস্তে দাঁড়াইয়া পিছনে ফিরিয়া সে তাকাইল—সেই স্মদূর শৈশব—গোবিন্দপুবে; সেই অতিদূর বাল্যকাল—চরচিলমারিতে। মাতৃহীন নিঃসঙ্গতায় একমাত্র সঙ্গী তাহার পিতা—আর কাহারও অভাব সে অনুভব করিত না। কিন্তু আজ ক্ষণে ক্ষণে তাহার একি অতৃপ্তি, একি ব্যাকুলতা, একি আশা-বিমিশ্র-প্রতীক্ষা। গৃহস্থালীর কাজ, গোহালের কাজ, পিতার সেবা সারিয়া তাহার হাতে যে প্রচুর অবকাশ থাকিত, সেই সময়ে শোলার ফুল, মুকুট গড়িত, সহরের বাজারে বিক্রয়ের জন্ত পাঠাইত। শীতের রৌদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া কাঁথা শেলাই করিত। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় কোমরে আঁচল জড়াইয়া ফুলের গাছে জল দিত—তবু যে-সময় থাকিত বসিয়া বসিয়া বাংলা বই পড়িত—ইংরেজি হাতের লেখা লিখিত। সামান্য ইংরেজি, অনেকটা বাংলা সে পিতার নিকট হইতে শিখিয়াছিল।

এতদিন যে রুদ্ধ প্রাচীরের অন্তরালে নিশ্চিন্তে সে বাস করিতেছিল হঠাৎ তাহাতে প্রকাণ্ড এক ফাটল দেখা দিয়াছে। সেই অবকাশ দিয়া বৃহৎ পৃথিবীর বিচিত্র আভাস রহিয়া রহিয়া আসে; যাহা একদিন অবজ্ঞাত ছিল আজ তাহাই অত্যাশ্চর্যক বলিয়া মনে হয়। পিতার সেবায় তাহার অবহেলা হয় না, কারণ এই অসহায় শিশুস্বভাব পিতাটি তাহার চিত্তে যুগপৎ কত্তা ও মাতৃস্নেহের উৎস খুলিয়া দিয়াছে। কিন্তু অস্তিত্ব সব কাজেই তাহার আর সেই পূর্বের মনোযোগ নাই। ধবলী ও শ্রামলী পূর্বের সে বস্ত্র পায় না, বিবাহের ফরমাইসি টোপের গড়িতে গড়িতে হঠাৎ কোন অজ্ঞাত বাসনা নিঃস্বসিত হইয়া ওঠে—কেবল গাঁদাফুলের গাছগুলিতে জল দিবার, বস্ত্র করিবার অবহেলা দেখা যায় না। সে ফুলে দেবতার পূজা হয় না—বাড়ীতে বিগ্রহ নাই—পাড়ার অধিকাংশই মুসলমান—তাহারাও ফুল তুলিতে আসে না। যে দিন বিনয় আসে, সে ফুল ভালবাসে, ফুল তোলে—তার পরে—তবে সেই জন্তই কি ফুলের গাছের এত যত্ন—কে জানে।

মাঘ মাসের শেষ। দু'তিন দিন ধরিয়া মেঘ-কুয়াশা করিয়া বৃষ্টি হইয়া সেদিনকার মেঘনির্মুক্ত প্রভাতটি একান্ত



উজ্জল হইয়া দেখা দিয়াছে। ডাকমুসী পাড়ার চিঠিপত্রের তব্বির করিতে বাহির হইয়াছে, বাদল পেয়ারা গাছের তলার সকাল বেলায় ভাত খাইতেছে। কঙ্কণ ঘরের বারান্দায় নিশ্চক্ হইয়া নদীর দিকে তাকাইয়া বসিয়া ছিল।

তাহার বয়স ষোল সত্তরো, এই বয়সে হিন্দু গৃহস্থের মেয়েরা বিবাহিত হইয়া প্রায়ই মাতৃজলাত করে। অথচ তাহার বিবাহের কোনই কথা নাই। ষোল বছর বয়সে বিবাহের কথা ভাবে নাই—এমন মেয়ে বাংলা দেশে বিরল। তাহার বিবাহের কথা কে তুলিবে! পিতা! ইহা শুধু অসম্ভব নয় হাস্যকর। সংসারে তাহাদের আর কেহই নাই—থাকিলেও সে জানে না।

মায়ের ইতিহাস সে জানে না—শুধু জানে তাহার শৈশবে তিনি স্বর্গে গিয়াছেন। কিন্তু এই চরে হিন্দু বসতি থাকিতেও কেন যে তাহার এই মুসলমান-পল্লীর প্রান্তে বাস করে—ইহা সে বুঝিয়া উঠিত না। আর বুঝিত না হিন্দু গৃহস্থরা তাহাদের বাড়ীতে কেন তেমন যাতায়াত করে না।

অন্যে আখ-ক্ষেতের আড়ালে একটি আগন্তুক মনুষ্য-মূর্তিকে সে যখন নিবিষ্ট মনে লক্ষ্য করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে করিম প্রায় কাঁদিতে কাঁদিতে উঠানের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

—দিদি-ঠাকরুণ, সব গেল।

কঙ্কণ চমকিয়া উঠিয়া কি হইয়াছে জানিতে চাহিল। অনেক প্রশ্ন করিয়া বাহা সংগ্রহ করিল তাহা এই—চরের নদীর ধারের যে অংশটাতে কঙ্কণদের জমিতে করিম বর্গাতে চৈতালি চাষ করে—তাহারি খানিকটা পন্থায় ভাঙিতে গরু করিয়াছে। কঙ্কণ অনেকটা আশ্বস্ত হইল—সে আরো কিছু ভয়ানক ভাবিয়াছিল। তাহার অত্যন্ত কাতর ভাব দেখিয়া হাসিয়া বলিল—পন্থায় ভাঙলে আর আমি কি করব।

করিম বিরক্ত হইয়া উঠিল—সব কলাই মন্ডর গেল—আপনি হাসছ।

—আরে পাগল, কাঁদলেই কি নদী থামবে।

—আমি কি কাঁদতে কইছি—সব যে গেল।

—গেল তো গেল! তুই পুরুষ মানুষ যদি কিছু করতে না পারিস—আমি কি করব।

—একবার গিয়া দেখা আইসেন। শেষে যে বলবেন—আমি চইতালি কম দিলাম—সে হইব না।

এতক্ষণে ব্যাপারটা কঙ্কণ বুঝিল। সে একবার ক্ষেতের মালিককে লইয়া গিয়া সাক্ষী করিয়া রাখিতে চাহে—শেষে তাহার উপরে কোনো অবিশ্বাস না হয়।

করিমের বয়স চব্বিশ, পঁচিশ। ছিপ-ছিপে গড়ন—রংটা আধফস। কঙ্কণদের পাড়াতেই বাড়ী। তাহারই জমি আধিতে চাষ করিয়া বছরের ধান, কলাই কঙ্কণদের বাড়ীতে পৌছাইয়া দেয়। কঙ্কণ বাহা অতিরিক্ত মনে করে তাহা সহরে বিক্রয় করিয়া নগদ টাকা আনিয়া তাহার হাতে দেয়। দরকার হইলে জরুরি ফরমাইসটা খাটে—এবং সমাজের ভয়ে গোপনে আসিয়া দিদিঠাকরুণের হাতের ডাল ভাত খাইয়া যায়। প্রথম প্রথম সে কঙ্কণকে মা-ঠাকরুণ ডাকিত—এখন অনেক ধমক খাইয়া দিদি-ঠাকরুণে নামিয়াছে।

কিছুতেই যখন সে ছাড়িল না—বাধ্য হইয়া কঙ্কণ উঠিল। এবং কোতুলী বাদলকে এক রকম জোর করিয়া বাড়ীর পাহারায় রাখিয়া ছইজনে ভাঙনের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

## ৬

সাধারণত বাংলা দেশে মাঘ মাসের শেষে যেমন হইয়া থাকে—তিন চারদিন বৃষ্টিবাদল, মেঘকুয়াশা অস্ত্রে সেদিন প্রভাতটি অভ্যস্ত নিশ্বল, উজ্জল। আকাশ মেঘখণ্ডহীন, বাতাস ধূলিবিমুক্ত হইয়া অত্যন্ত লঘু এবং স্বচ্ছ, এবং দূরের বনরেখা একান্ত হাতের কাছে মনে হইতেছিল। প্রকৃতি যেন ক্ষেতপাথরে উৎকীর্ণ একখানি চিত্র—স্বেত পাথরের নীতলতায়, উজ্জলতায় পরিপূর্ণ।

বাতাস বেশ শীতল কিন্তু ঘরে থাকিতে মন চাহে না। বিনয় অনেকক্ষণ বই লইয়া বসিয়া থাকিয়া, অবশেষে এক সময় পথে বাহির হইয়া পড়িল।

মান ঝাউ-বীথিকার অতিউচ্চ শাখা হইতে যে চাপা আর্দ্রনাদ উঠিতেছিল তাহা আকাশের প্রান্ত হইতে স্রুদ্র দৈববাণীর মত শ্রুত হইতেছিল। পথে ধূলি নাই—পথের পাশের গোটা ছই কাঞ্চন গাছ ইতিমধ্যেই আগাগোড়া ফুল ফুলে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল; শাদা, গোলাপী, রক্তাভ ফুলগুলি এক ঝাঁক ছোট পাখীর মত ঈষৎ বাতাসে কাঁপিতেছিল।



বিনয় আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া গোটা কয়েক ভূপতিত কাঞ্চন ফুড়াইয়া লইল—কিন্তু একটা নাড়া খাইতেই শিথিল বৃত্ত হইতে পাপড়িগুলি ধীরে ধীরে বরিয়া গেল। তখন গাছ হইতে ফুল পাড়িতে সুরু করিল, একটি, দুটি অনেকগুলি। কাঞ্চনের স্বচ্ছ, লঘু, হৃদয় শিরাতান। পাপড়ি গুলিতে তখনো শিশিরের শীতলতা ছিল, তাহার আঙুলের ডগাগুলি স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল, ফুল যখন অনেকগুলি হইয়া একটা ভারে পরিণত হইল, তখন সেই পুঞ্জীকৃত স্তূপ লইয়া কি করিবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

পৃথিবীতে অনেক বস্তু আছে কিন্তু তাহার অধিকাংশই আমাদের অগোচরে থাকিয়া যায়। ঘটনাক্রমে যে সামান্য-কয়টি আমাদের চৈতন্তের স্রোতের মধ্যে আসিয়া পড়ে—তাহাই বস্তুত পক্ষে আমাদের নিকটে সত্য। সৌভাগ্যক্রমে সেই সত্য বস্তুর মধ্য হইতে যে কয়টি আমাদের প্রেমের দ্বারা উদ্ভাসিত হয়, আমাদের প্রেমের সঞ্চয়ের মধ্যে স্থান পায় তাহাই বাস্তবিক ভাবে আমাদের জীবন-গঠনের উপাদান হইয়া দাঁড়ায়। সামান্য ধূলিজাল হইতে বৃহত্তম নক্ষত্রগুলি পর্যন্ত মানুষের এই প্রেমের সংস্পর্শে আসিবার জন্ম আকুলি-বাকুলি করিতেছে। আর্ধ্যভট্ট একদিন সৌর-জগতের সত্য আবিষ্কার করিয়া প্রাকৃতিক জগৎ ও মানবকে নিকটতর করিয়া দিয়াছিলেন। বিনয় আজ একমুষ্টি কাঞ্চনফুল কঙ্কণের হাতে দিবার ছলে এই উভয় জগৎকে খানিকটা ঘনিষ্ঠতর করিয়া দিল। ভালবাসিয়া যাহা আমরা দিই সেইটুকুই কেবল আমরা যথার্থ ভাবে পাই।

কঙ্কণের কথা মনে পড়িতেই তাহার সব সমস্তার যেন সমাধান হইয়া গেল। এতক্ষণ এই অতি সহজ কথাটা কেন মনে পড়ে নাই—ভাবিয়া সে নিজেই বিস্মিত হইল।

বিনয় তৎক্ষণাৎ ঘাটে আসিয়া ডিঙি খুলিয়া দিল। স্রোতের মুহূর্তে নৌকা আপনাই ভাসিয়া চলিল। ডিঙির মুখে শান্ত জল তরতর করিয়া কাটিয়া বাইতে লাগিল। মাঝখানে একটা চরের মুখে অনেকগুলি মাছ-ধরা জেলেডিঙি বাঁধা; উম্মে পাক চড়িয়াছে, খাত্তের সুগন্ধ ও ধোঁয়া উঠিতেছিল। একস্থানে এক ঝাঁক চড়ুই উড়িতে উড়িতে হঠাৎ সঁ। করিয়া জলের সঙ্গে প্রায় বুক ঘষিয়া চলিয়া বাইতেছে—তাহাদের পাখার বাতাসে জলে কাঁপন উঠিতেছিল। বিনয়ের ডিঙি চরে আসিয়া লাগিল। দ্রুত লাফাইয়া পড়িয়া সে কঙ্কণদের পাড়ায় যাত্রা করিল। এতক্ষণ তাহার মনে যে নিশ্চিন্ত আনন্দ ছিল অতীত বস্তুর কাছে আসিয়া তাহা কেন যেন নষ্ট হইয়া গেল। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা আছাড় খাইতে

লাগিল—দুই পায়ের মধ্যে শির শির করিতে লাগিল। এ কেমন! বালুর জমি ছাড়াইয়া, তরমুজের ক্ষেত পার হইয়া, মটরের ক্ষেতের আল বাহিয়া, সেই জামগাছটার ছায়ার তল দিয়া, সরু আলের দুইপাশের কক্ষির বেড়ার আক্রমণ হইতে সাবধান হইয়া কাঞ্চনদের বাড়ীর পিছনে আসিয়া পৌছিল। থমকিয়া দাঁড়াইল, দেখিল উঠানে ডাকমুন্সী নাই—মনটা কেমন যেন খুসী হইয়া উঠিল। খাত্ত-গ্রহণের পূর্বে যেমন তাহার স্বাণ-গ্রহণ—এ তেমনি। আগামী স্মৃতিটাকে মনে মনে কল্পনা করিয়া লাভের পূর্বেই ফাণ্টুকু অনুভব করিতে লাগিল। এক পা অগ্রসর হইয়া দেখিল উঠানে কেহ নাই, বারান্দাও শূন্য। নিশ্চয়ই সে পাক-ঘরে—একেবারে পা টিপিয়া গিয়া চোখ চাপিয়া ধরিবে। উঠানে উপস্থিত হইয়া বিনয় দেখিতে পাইল—গোহালের পাশের সরু পথ দিয়া কঙ্কণ মাঠের দিকে চলিয়াছে। তাহার আগে কে একজন অপরিচিত যুব। বিনয়ের বুকের ভিতরটায় ধক্ করিয়া উঠিল। ডাকিতে পারিল না—ইচ্ছাও হইল না। একাকী কোথায় চলিয়াছে। একাকী হইলে বিনয়ের হয়তো আশঙ্কা হইত—কিন্তু অপরিচিতের সাথে তাহাকে দেখিয়া—বুকের ভিতরকার সেই বাখাটা তীক্ষ্ণ শুলের মত ক্রমে কঠোর দিকে ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল—গলা শুকাইয়া আসিল।

পলমাত্র বিলম্ব না করিয়া সে ফিরিল। তাহাকে চিনিতে পারিয়া ধবলী নৈমিত্তিক তৃণগুচ্ছ-প্রত্যাশায় গ্রীবাটি অগ্রসর করিয়া দিল! কিছু না পাইয়া জিহ্বা দ্বারা একবার তাহার হাতটা লেহন করিতে চেষ্টা করিল। বিনয় ফিরিয়া চাহিতেই চোখে পড়িল কঙ্কণ রাস্তার মোড় ফিরিবার সময় তাহাকে দেখিতে পাইল—কিন্তু কিছুমাত্র ইতস্তত না করিয়া আরো দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। বিনয়ের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল—সব মিথ্যা, সব মিথ্যা। এতক্ষণ ফুলগুলার কথা তাহার মনেই ছিল না, হঠাৎ সেগুলি নজরে পড়িয়া সমস্ত ক্রোধ উহাদের উপরে পড়িল। দুই হাতে সেগুলি দলিত করিয়া, ছিন্ন করিয়া, নিষ্পেষিত করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। সে যে নির্দোষের মত পরীক্ষার পড়া ছাড়িয়া এখানে অনর্থক সময় নষ্ট করিতে আসিয়াছে ইহা ভাবিয়া নিজের উপরে বিরক্ত হইয়া দ্রুত হাঁটিতে লাগিল।

হায়, কোথায় গেল প্রভাতের সেই উজ্জল মধুর সুর, চিত্তের সেই নির্মল জ্যোতি—সমস্ত পৃথিবীটা ঋশানের ভয়ে ধূসর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বিনয় প্রতিজ্ঞা করিল—আর কখনো এখানে আসিবে না—স্থির করিল—সে নির্দোষ, মূর্খ। কঙ্কণের সাথে তাহার কি সম্বন্ধ! কয়দিনের পরিচয়!

( ক্রমশঃ )

# ধর্মমঙ্গলের হরিশ্চন্দ্র পালা

—মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

শিশু-বোধকে দাতাকর্ণের কথা পড়িয়াছিলাম। কর্ণ ছিলেন খুব দাতা। কৃষ্ণ তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে চাহিলেন। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে তিনি কর্ণের কাছে আসিয়া মাংস খাইতে চাহিলেন। কর্ণ অঙ্গীকার করিলেন, ব্রাহ্মণ যে-মাংস খাইতে চাহেন, তাহাই দিবেন। ব্রাহ্মণ কর্ণের শিশু-পুত্র বৃষকেতুর মাংস খাইতে চাহিলেন। কর্ণ ও তাঁহার রাণী পদ্মাবতী হাসিমুখে ছেলেকে করাতে কাটিবেন, তবেই ব্রাহ্মণ তাহার মাংস খাইবেন। তাঁহার ব্রাহ্মণের খুশীর জন্য তাহাই করিলেন। ব্রাহ্মণ মাংস খাইতে বসিয়া মাংসের অঞ্চল চাহিলেন। মাংস আর নাই, কিসে অঞ্চল রাখিবেন? ব্রাহ্মণ বলিলেন, পদ্মাবতী ছেলের মুণ্ড লুকাইয়া রাখিয়াছেন; সেই মুণ্ড দিয়া অঞ্চল রাখিতে হইবে। কথটি সত্যই। অবশেষে মুণ্ডের অঞ্চলও ব্রাহ্মণের পাতে আসিল। ব্রাহ্মণ চারিটি পাত পাড়িতে বলিলেন। এই চতুর্থ পাতে বসিবার জন্য ব্রাহ্মণ কর্ণকে শহর হইতে একটি ছেলেকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। কর্ণ শহরে গিয়া দেখেন, বৃষকেতু বাজারে ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতেছে। রাজা-রাণীর আনন্দ আর ধরে না। কৃষ্ণ তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া অন্তর্দ্বন্দ্ব হইলেন।

দ্বিজ কবিচন্দ্র এই দাতাকর্ণ-আখ্যানের কবি। ইহার ১০৬২ বাঙ্গালা সনের একখানি পুথি পাওয়া গিয়াছে। বৈশম্পায়ন জন্মেজয়কে এই মহাভারতের কথা শুনাইয়াছিলেন, বলা হইয়াছে। কিন্তু মূল মহাভারতের কোথায়ও এই গল্পটি নাই। এমন কি কাশীরাম দাসের মহাভারতেও নাই। তবে এই কাহিনীটির মূল কি?

আমরা ধর্ম-মঙ্গল সমূহে রাজা হরিশ্চন্দ্র (বা হরিচন্দ্র) এবং তাঁহার পুত্র লুইচন্দ্রের (লুহিচন্দ্রের বা লুহিচন্দ্রের) সম্বন্ধে একটি কাহিনী দেখিতে পাই। রাজা হরিশ্চন্দ্র আটকুড়া। তাই তাঁহার প্রাণে বড় খেদ। রাণী মদনাকে (মদনাবতীকে) লইয়া রাজা বনেজঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বেড়াইতে বেড়াইতে বহুকা নদীর তীরে এক সম্মাসীর সঙ্গে

দেখ সম্মাসী ছিলেন ছদ্মবেশী ধর্ম। সম্মাসী বলিলেন, ধর্মপূজা করিলে রাজার পুত্রসন্তান হইবে। তাহার নাম যেন লুইচন্দ্র রাখা হয়। ধর্মের উদ্দেশে তাহাকে বলি দিতে হইবে। রাজা সবই অঙ্গীকার করিলেন। ক্রমে রাজার ছেলে হইল। তাহার নাম রাখিলেন, লুইচন্দ্র। একদিন সেই বহুকায় সম্মাসী রাজপুত্রী আসিলেন। আসিয়া তিনি উপবাসের পারণার জন্ত মাংস চাহিলেন। যে-সে মাংস নয়, মহামাংস, একেবারে লুইয়ের মাংস। রাজারানী লুইচন্দ্রকে ধর্মের নিকট বলি দিলেন। রাণী লুইয়ের মুণ্ড লুকাইয়া রাখিলেন। মাংস কাটুকুটা হইলে, সম্মাসী মুণ্ড আনিতে বলিলেন। অগত্যা রাণী মাথা আনিয়া দিলেন। মাথার ঘিলু বাহির করা হইল। পরে স্বয়ং রাণী পাক করিতে বসিলেন। রাখা শেষ হইলে সম্মাসী তিন খালে মাংস বাড়িতে বলিলেন। খাইবেন সম্মাসী, রাজা, রাণী। সম্মাসীর কথা নাড়া যায় না। তিনজনে ভোজনে বসিলেন। রাজা রাণী মাংস মুখে তুলিবেন, এমন সময় সম্মাসী হাত ধরিয়া ফেলিলেন। সম্মাসী নিজের পরিচয় দিয়া বর দিতে চাহিলেন। তাঁহার লুইয়ের জীবনদান চাহিলেন। ধর্মঠাকুর বলিলেন, এ সমস্তই আমার খেলা। লুই মরে নাই, সে গাঞ্জে বেত হাতে করিয়া নাচিতেছে। সত্যই তাই। রাজা রাণী লুইকে পাইয়া কতনা সুখী। সম্মাসী তখন তিরোধান হইলেন। \* শূণ্য পুরাণে রাজা হরিচন্দ্র ও রাণী মদনার পুত্রলাভের জন্য ধর্মপূজার কথা আছে।

এই হরিচন্দ্র উপাখ্যান হইতে দাতাকর্ণের গল্প আসিয়া থাকিবে। কিন্তু এই হরিচন্দ্র ও লুইচন্দ্র কে? মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে রাঢ়দেশে ধর্মঠাকুরের পুত্র যিনি লুইয়ের নামে পাঠা বলি দান করা হয়, তাহা বৌদ্ধ সিদ্ধার্থ লুম্বীপাদেরই নামে। কিন্তু ধর্মপূজার লুই-চন্দ্রের আসল নাম লোহিৎদাস, যনরামের ধর্মমঙ্গলে লুহিচন্দ্র,

\* বিভিন্ন ধর্মমঙ্গলে হরিচন্দ্রের আখ্যান বিভিন্ন রূপে পাওয়া যায়। মাণিক গাঙ্গুলির ধর্মমঙ্গলে আখ্যানের শেষে আছে যে রাণী লুকান মুণ্ড আনিয়া রাখিয়া দিলে সম্মাসী অন্নব্রাহ্মণ চারি ভাগ করিতে বলেন। চতুর্থভাগ খাইবার জন্য সম্মাসী হরিচন্দ্রকে নগর হইতে একটি শিশু ডাকিয়া আনিতে আদেশ করেন। তিনি সেখানে গিয়া লুইচন্দ্রকে খেলা করিতে দেখিতে পান, ইত্যাদি।

অস্ত্র লুইচন্দ্র বা লুইচন্দ্র। তাঁহার সহিত সিদ্ধ লুয়ীপাদের কোন সম্বন্ধ নাই।

লুইচন্দ্রের পিতা হরিশ্চন্দ্র সম্বন্ধে অনেক জল্পনা কল্পনা হইয়াছে। কাহার মতে তিনি ঢাকা জেলার সাভারের রাজা ছিলেন। নাথ-গীতিকার বিখ্যাত গোপীচাঁদ তাঁহার জামাতা ছিলেন। কিন্তু এই হরিশ্চন্দ্র সম্বন্ধে পুত্র-বলিদান বিষয়ক কোন কাহিনী প্রচারিত নাই এবং পূর্ববঙ্গে ধর্মপূজারও প্রচলন নাই। কেহ কেহ তাঁহাকে রমাই পণ্ডিতের সম-সাময়িক মনে করিয়াছেন। সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় (৩৮ ভাগ, ৭৭ পৃষ্ঠায়) রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি মহাশয় শ্রুতপুরাণ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে হরিশ্চন্দ্র ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তাঁহার মতে বর্তমান জেলার অমরাগড়ের রাজবংশে হরিশ্চন্দ্রের জন্ম হয় এবং প্রায় ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বর্তমান ছিলেন। অমরাগড়ের রাজবংশ কুলজী মতে এইরূপ—আদি পুরুষ, তৎপুত্র রাঘবরায়, তৎপুত্র গোপাল, তৎপুত্র শতক্রতু, তৎপুত্র মহেন্দ্র, তৎপুত্র নরেন্দ্র ইত্যাদি। এই শতক্রতুকে হরিশ্চন্দ্র ও তাঁহার পুত্রকে লুইচন্দ্র মনে করিবার কোন যথেষ্ট কারণ তিনি দেখাইতে পারেন নাই। তাঁহার কল্পনার সমস্ত ভিত্তি এই অমরাগড়ের উপর। মাণিক গাঙ্গুলি ও নব্য ময়ূরভট্টের মতে হরিশ্চন্দ্র অমরাগড়ের রাজা ছিলেন। কিন্তু ঘনরাম বলেন, “দ্বিতীয় অমরাবতী ভূপতির দেশ।” যখন ব্যক্তির নামেরই অভাব, তখন শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধির মত কল্পণে গহীত হইতে পারে?

বঙ্কুর শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন, (ময়ূরভট্টের ধর্মপুরাণের ভূমিকা, ২৬০-৭ পৃষ্ঠা) এই হরিশ্চন্দ্র পৌরাণিক ব্যক্তি এবং তাঁহার পুত্র লুইচন্দ্র পৌরাণিক রোহিত বা রোহিতাশ্ব। আমি এই মতই সঙ্গত মনে করি।

হরিশ্চন্দ্র প্রথমে পুত্রহীন ছিলেন। পরে বরুণদেবের রূপায় রোহিতকে পুত্ররূপে লাভ করেন। তিনি বরুণদেবের উদ্দেশ্যে তাহাকে বলি দিবেন জানিতে পারিয়া রোহিত বনে পলাইয়া যান। পরে শুনঃশেপকে হরিশ্চন্দ্র রোহিতের পরিবর্তে বলি দিতে উত্তত হইলে বরুণদেব শুনঃশেপের স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে মুক্তি দান করেন। ধর্মমঙ্গলের হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানের সহিত পুরাণের হরিশ্চন্দ্রের অনেকটা মিল দেখা যাইতেছে বটে। আমি বসন্তবাবুর মতের সপক্ষে আর একটি প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি।

হরিশ্চন্দ্র-নৃত্য নামে একখানি বাঙ্গালা-মৈথিলী মিশ্রিত নাটক আছে। ইহা নেপালী সংবৎ ৭৭১ অব্দে (= ১৬৫১ খ্রীঃ অব্দে) লিখিত হয়। Dr. August Conrady ইহা ১৮৯১ সালে Leipzig হইতে প্রকাশিত করেন। কৌশিক বিশ্বামিত্র কর্তৃক হরিশ্চন্দ্রের দান পরীক্ষা ইহার বস্তু। ইহাতে হরিশ্চন্দ্রের রাজ্যের নাম মদনাবতী এবং পুত্রের নাম রোহিদাস আছে। রোহিদাস ধর্মমঙ্গলের লুইচন্দ্র। রোহিতাশ্ব হইতে রোহিদাস, তাহা হইতে লোহিদাস, তাহা হইতে লুহিদাস, তাহা হইতে হরিশ্চন্দ্রের নাম-সাদৃশ্যে লুইচন্দ্র বা লুইচন্দ্র, তাহা হইতে লুইচন্দ্র। লোকগাথায় শৈব্যা মদনাবতী হইয়াছেন, এবং তাহারই সংক্ষেপে মদনা। অবশ্য হরিশ্চন্দ্র-নৃত্যের গল্পভাগের সহিত ধর্মমঙ্গলের হরিশ্চন্দ্র পালায় কোন সম্পর্ক নাই। উক্ত নাটকে হরিশ্চন্দ্রের বারাণসীতে চণ্ডালের দাসত্ব স্বীকার, রাণী মদনাবতীর পরগৃহে দাসীত্ব, রোহিদাসের সর্পাঘাতে মৃত্যু, মণিকর্ণিকার ঘাটে রোহিদাসের শবদাহের জন্ত মদনাবতীর গমন, পরে পরম্পরের পরিচয় ইত্যাদি সুপ্রসিদ্ধ বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এই হরিশ্চন্দ্র ও রোহিদাসকে লইয়াই যে ধর্মমঙ্গল ও শ্রুতপুরাণের আখ্যান, তাহা নিশ্চিত।

পুঞ্জীকৃত আবর্জনা, স্কুলিঙ্গ কাদিছে অনশনে,  
পাবকপরশে হায়, যুগান্তের জঞ্জাল-জড়তা  
কণেক কাঁপিয়া উঠে, মগ্ন পুনঃ কর্দম-স্বপনে;  
বস্তুকরা নিত্যকাল বন্ধে বহে এ দুঃখ-বারতা।

আবর্জনা নাহি জলে, আগুনের নহে অপরাধ,  
যুগধর্মের অন্ধকার আলোকে করে উপহাস।  
বিধি হয়েছেন বাম, উদ্ধে থাকি সাধিছেন বাদ—  
অধিবাস দিবসেই শ্রীরামের হয় বনবাস।

মহলার মহিম বাঁড়ুজ্জে এ অঞ্চলে নাম-করা মহাজন।

টাকা নিজের ঘরে বাড়ে না, টাকা বাড়ে পরের ঘাড়ে—  
এ নীতিকথাটি বাঁড়ুজ্জে বেশ জানিত এবং মনে-প্রাণে  
মানিতও। ফলে দাদন বাড়িতে বাড়িতে ছড়াইয়া পড়িল  
দেশময়। এবং কয়েক বৎসরেই চারিপাশে দশ ক্রোশের  
মধ্যে প্রায় অধিকাংশ ভূসম্পত্তি বাঁড়ুজ্জের কাছে ছিপে গাঁথা  
মাছের মত আটকাইয়া গেল। কিন্তু এত বড় মাছ টানিয়া  
তোলা সহজ ব্যাপার নয়। দেশ জুড়িয়া দাদন আদায়  
স্বকঠিন হইয়া উঠিল। খাতককে তাগাদা দিলে বলে, কাল  
বাইব। কিন্তু নিত্য-কালের বিনাশ নাই, খাতক আসে না।  
স্বয়ং দেখা করিতে গেলে—লোকের কুটুস্থিতা ও কাজের  
হিড়িক পড়িয়া যায়। আত্মীয়বৎসল, কর্মতৎপর খাতক-  
গুলির নাগাল পাইতে বাঁড়ুজ্জের ব্যাধি ধরিবার উপক্রম  
হইল।

এদিকে কে কোথা হইতে এক বেনামী দরখাস্ত বাড়িয়া  
দিল ইন্কামট্যাক্স আফিসে। বাঁড়ুজ্জের পত-খাতা, সিদ্ধুক,  
মাংস হাঁড়ির খবর পর্যাস্ত তাহাতে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনামেঘে  
বজ্রাঘাতের মত—খাতাপত্রসহ হাজির হইবার এক সমন  
বাঁড়ুজ্জের নামে আসিয়া গেল। রাজার সমনে আর সাক্ষাৎ  
শমনে তফাৎ বড় বেশী নয়—এ জ্ঞান বাঁড়ুজ্জের ছিল; নির্দিষ্ট  
দিনে হাজির সে হইল। কিন্তু সেখানে তাহার শাস্তির আর  
সীমা রহিল না। কোন ক্রমেই হাকিমকে সে বুঝাইতে  
পারিল না যে খাতার এ অঙ্কগুলা টাকা নয়, কালির আখর  
মাত্র। শেষ পর্যাস্ত নাচার হইয়া সে বলিল—ও সব হজুর  
আপনার আদায় ক’রে নেন গিয়ে। আমি কাগজ কলমের  
সুদের ওপর ট্যাক্স দিতে পারব না। ভ্রুকুটী করিয়া হাকিম  
কহিলেন—এখানে চালাকী জোচ্চুরী আরম্ভ করেছ নাকি?  
তোমাকে আমি প্রেসিকিউট করব—জান! ‘প্রেসিকিউট’  
কথাটার অর্থ বাঁড়ুজ্জের অজ্ঞাত ছিল না। সে বিবর্ণ মুখে  
ফ্যাঙ্ ফ্যাঙ্ করিয়া হাকিমের দিকে চাহিয়া রহিল। বিনা  
আপত্তিতে ট্যাক্স ধাৰ্য্য হইয়া গেল—বাৎসরিক বারশো  
টাকা।

বাঁড়ুজ্জে কোন কথা কহিল না—মনে মনে সে দাঁত  
ঘষিতেছিল খাতকগুলার উপর।

হাকিম খুসী হইয়া উঠিতেছিলেন। নথিপত্রে সহি করিয়া  
ফাইলটা বন্ধ করিতে করিতে কহিলেন—আপনি বন্দুক  
নিয়েছেন—বন্দুক!.....নেন নি? আচ্ছা, দরখাস্ত করবেন  
গিয়েই—বন্দুক হয়ে যাবে আপনার।

না বলিতে বাঁড়ুজ্জের সাহস হইল না।

মনে মনে মারাত্মক একটা দিবা গালিয়া বসিল—শালা  
আর যদি আমি মহাজনী করি তবে.....

বেচারার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িয়াছিল।

কয়দিন পরই বাঁড়ুজ্জে প্রকাণ্ড একটা কাগজের দপ্তরসহ  
আসিয়া হাজির হইল হরিহরপুরে। হরিহরপুরেই এ অঞ্চলের  
সবরেজেষ্ট্রী আপিস। বাঁড়ুজ্জের প্রতিজ্ঞা, এবার যে কোনও  
উপায়ে হউক তাহার দাদন সে গুটাইবে। হয় টাকা, নয়  
জমি, এই হইল তাহার মূল মন্ত্র। এই মন্ত্র লইয়া সে হরিহর-  
পুরে পাকা রকমের আড্ডা গাড়িতে সঙ্কল্প করিল।

হরিহরপুরে বাঁড়ুজ্জের দূরসম্পর্কীয়া এক দিদির বাড়ী।  
বাড়ীতে মাত্র দিদি ও তাহার বিধবা কন্যা বিভা ছাড়া কেহ  
নাই। বাড়ীর বাহিব হইতেই সে ডাকিতে সুরু করিয়া-  
ছিল—দিদি—দিদি—দিদি কৈ গো?

সঙ্গের লোকটি কাগজের প্রকাণ্ড বোঝাটা বহিয়া  
গলদঘন্ম হইয়া উঠিয়াছিল। সে ধপ করিয়া বোঝাটা  
দাওয়ার উপর ফেলিয়া দিল।

বাঁড়ুজ্জে অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল, কহিল—বেতমিজ  
বেয়াড়া, হারামজাদ, কাগজের দাম বোঝ না বেটা চাষা!  
দলিলপত্র সব ফেটে যাবে যে। লোকটা পুরাতন ভৃত্য।  
কোন উত্তর না দিয়া ঘাড়ে হাত বুলাইয়া সে তখন ঘাড়ের  
ব্যাথা সারিতেছিল।

বাঁড়ুজ্জে এদিক ওদিক দেখিয়া বিরক্তিরেই কহিল—  
এরা সব গেল কোথা রে বাপু! মরেছে না কি সব? দিদি  
—বলি ও দিদি! নে রে বেটা নে, তামাক সাজ দেখি  
একবার। হুকোটা বেব করে জল কর।

সম্মুখের মাটির দোতালার সিঁড়ির দরজা খুলিয়া একটি শ্রীমতী বিধবা মেয়ে বাহির হইয়া আসিল। বাঁদুজের পায়ের ধূলা লইয়া সে কহিল—মামা কখন এলে ?

এই মেয়েটিই বিভা—বাঁদুজের দিদির মেয়ে।

বাঁদুজে স্বভাবসিদ্ধ ভকীতে বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ মামাই। বটে। তা—রাজকন্তে ছিলেন কোথা এতক্ষণ ? ডেকে ডেকে যে গলা ফেটে গেল আমার ! দিদি কৈ ?

মান কণ্ঠে বিভা বলিল—মায়ের বড় অসুখ মামা।

চোখদুটি তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল।

বাঁদুজে চমকাইয়া উঠিল ;—মনেব কথা চাপিয়া রাখিতে পর্য্যন্ত সে পারিল না—বলিয়া ফেলিল—এই নাও ! আচ্ছা বিপদ বটে ত ! আমি এলাম কোথা—তা-না—। যাঃ, কচু খেলে—অসুখের হাঙ্গামায় পড়লাম এসে !

বিভাই একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। কুণ্ঠিত মুহূর্ত্তের সে বলিল—তা হোক না মামা, আমি ত রয়েছি, কোন কষ্ট হবে না তোমার।

বাঁদুজে ধমক দিয়া উঠিল চাকরটাকে—হ্যাঁ রে বেটা শূয়ার, হারামজাদা, ওরে উনোনে যে এখনো ধোঁয়া উঠছে। আর তুমি বেটা উল্লুক বসেছ টিকে পোড়াতে। বেরো বেটা বেরো—এখনি বেরো তুই বাড়ী থেকে। ঋণের দায়ে সব ঘুচিয়ে এখনো লবাবী গেল না তোমার ?

চাকরটা বাঁদুজেকে গ্রাহ্যও করিল না—সে টিকে পোড়াইয়া আগুন করিয়া হুঁকা কলিকাটা আগাইয়া ধবিল এতক্ষণে মুহূর্ত্তের কছিল—ও আগুনে যুৎ হবে না।

হুঁকা টানিতে টানিতে বাঁদুজে উঠিয়া কহিল—ওরে বাইরের ঘরটায় কাগজগুলো রাখ। ঘরটা পরিষ্কার করে আমাদের ভালটা লাগিয়ে দে।

বিভা বলিল—পরিষ্কার করাই আছে মামা। তোমাদের চোকিদার এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল যে। সব ঠিক ক'রে রেখেছি আমি।

মামা বলিলেন তা অসুখের খবরটা ত দিলেই পারতে বাপু। আমার এখন কাজ কত ! টাকা কড়ি আদায় করতে আমার ছ তিন মাস লেগে যাবে। তা না কোথা অসুখ বিস্মৃৎ—হুঁঃ সময়ও পায় না সব অসুখ করতে। চল্লে বাপু চল, দেখে আসি কি হয়েছে। হ্যাঁ, আগে ওই বেটা চাষকে

দেত এক থালা মুড়ি—গিলুক বেটা চাষ। তুই দে—আমি বরঞ্চ দেখে আসি।

হুঁকা হাতে বাঁদুজে উপরে উঠিয়া গেল। সিঁড়ির প্রান্ত হইতেই সে ডাকিতে সুরু করিল—দিদি, দিদি, ও-দিদি ! আচ্ছা কাণ্ড তোমার বাপু !

মেয়েটি মুহূর্ত্ত হাসিয়া একথানা থালা বাহির করিল। সেখানা আঁচল দিয়া মুছিতে মুছিতে কহিল—হাত পা ধুয়েছ, যোগী ?

যোগী মনিবের গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল—মা তোমার জন্মের সময় মধু মুখে দেয় নাই, দিয়েছিল বিষ !

বিভা আবার ডাকিল—যোগী !

যোগী ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিল—এই যে হাতমুখ ধুয়ে আসি দিদিমণি।

ভাঁড়ার-ঘরের শিকল খুলিতে খুলিতে বিভা কহিল—একবার জেলে-পাড়াটা ঘুরে আসবে ত যোগী। পোয়াটেক নাছ কিনে আনবে ত।

ঠোটের ডগায় একটা আওয়াজ করিয়া যোগী কহিল—হুঁঃ তোমারও যেমন দিদিমণি !

সকাল বেলা হইতেই বাঁদুজে আসর জমাইয়া বসে। রাধু কামাব, গোলাম মোড়ল, জগা নাপিত, রহিম সেখ, সুরেশ মিশ্র, হরাই মজুমদার প্রভৃতি ভিড় করিয়া বসিয়া থাকে। বাঁদুজে আরম্ভ করে—আমি আর রাখতে পারব না রাধু। তোমাকে আমি বারবার ক'রে আজ ছ-বছর ধরে ব'লে আসছি তুমি কর্ণপাতই করছ না। কেন বল দেখি ? আমাকে তুমি মনে করছ কি ? দাতাকর্ণ না গোয়ী সেন ? কিন্তু যদি আমাকে নাগিশ করতে হয় তবে সূচ্যগ্র মেদিনী তোমার রাখব না আমি। তোমাকে ভাঁড় হাতে ক'রে ভিক্ষে করাব আমি সে ব'লে রাখছি।—যত বেটা বদমাস বাটপারের পাল্লায় পড়ে মাটি হল্যাম আমি। সেবার বল্লে তুমি—এই মাসের মধ্যে টাকা দেবে। তোমার কথায় বিশ্বাস করে...

অকস্মাৎ বাঁদুজের গলা উগ্র হইয়া উঠে। সে বলিয়া যায়—এ সংসারে যার বাতের ঠিক নাই—তার জাতের ঠিক নাই তা জান ?... যোগে, ওরে বেটা হারামজাদা শূয়ার—

তামাক দেয়ে বাপু এতগুলো ভদ্রলোক বসে আছে বেটা ডেবাডেবা চোখে দেখতে পাও না ?

মজলিস গম্গম্ করিতে থাকে। যোগী ছাঁকা-কলিকাটা আগাইয়া দেয়। সে তামাকই সাজিতেছিল।

বাঁড়ুজ্জে কহিল—কলার পেটো আন দেখি গোটা তিনেক। ভদ্রলোক কি হাতে তামাক থাকে রে বেটা চাষা ?

ছাঁকাটা সুরেশ মিশ্রের হাতে দিয়া আপ্যায়িত করিয়া সে কহিল—খান গো মিচ্ছি মশায়—তামাক খান।

তারপর আবার ধরিল রাধুকে—তুমি একটা মামী লোক, ভদ্রলোক। তোমার অপমান আমি করতে পারব না। নালিশ ক’রে যে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো তোমাকে, সে আমা হ’তে হবে না ? কিন্তু আমারও ত একটা ব্যবস্থা করতে হবে—না কি মিচ্ছি মশায় ?

সুরেশ তামাক টানিতে টানিতে কহিল—তা ত’ বটেই। আপনার খেয়াও ত’ ঘর ঢোকাতে হবে ! জায়া টাকা ! মিষ্টি কুলের আঁটাশুধু গিললে চলে না।

রাধু কামারকে চিন্তার অবসর দিয়া বাঁড়ুজ্জে ধরিয়া বসিল গোলাম মোড়লকে। যেন তাহার সহিত অকস্মাৎ দেখা—এমনি ভঙ্গি করিয়া কহিল—ওই—গোলাম মোড়ল যে-হে ! এঁয়া—একি ভাগ্যি আমার ? আজ হুথিয়া কোন দিক উঠেছে বল দেখি ? তারপর কি মনে ক’রে আসা হ’ল মোড়ল মশাই ?

গোলাম নতচক্ষে অকারণে একটা কাগজ লইয়া ভাঁজিতেছিল—সে চুপ করিয়া রহিল। বাঁড়ুজ্জে ঘাড় উঁচু করিয়া চশমাশুধু দৃষ্টিটা তাহার উপর নিবদ্ধ কবিয়া কহিল—কথা কও না যে-হে ? বলি কথা কওনা যে ? কপার উত্তর দিতে হবে নাকি ? না—তোমার রূপ দেখলেই আমার পেট ভরবে ?

গোলাম মুহূ হাসিয়া কহিল—এসে কি করব বলুন ? টাকাকড়ি যোগাড় না হ’ল আমাকে দেখে ত’ আপনার পেট ভরবে না। আর আমাকে এত তাড়াতাড়িই বা কেন মশায় ? আমাকে দেখে ত’ আপনি টাকা দেন নি, দিয়েছিলেন আমার জমি দেখে। সে জমি ত’ আপনার খেতে বন্ধক দেওয়াই আছে।

বাঁড়ুজ্জে অবাধ হইয়া গেল। এমন উত্তর সে প্রত্যাশা

করে নাই। বিষয়ের ঘোরটুকু কাটিতেই সে অকস্মাৎ লাফাইয়া উঠিল—কহিল, বলি খেতে থাকলেই আমি বর্ষে গোলাম আর কি ! জমি তুমি আমাকে কবলা ক’রে দাও হে বাপু। তুমি যে দিবিয়া জমি ভোগ করে বাচ্ছ—তার কি ?

গোলাম কহিল—তা আজ্ঞে যদিইন খেয়ে নিতে পারি সেই আমার লাভ। আপনি জমি দখলে নেবার ব্যবস্থা করুন। তাতে আইনে আমি যদিইন সময় পাই।

বাঁড়ুজ্জে গজিয়া উঠিল—বডি-ওদারেন্ট করব তোমায় আমি—

ততক্ষণে গোলাম রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছে।

ইহার পরই একটা গুলম্ব ঘটবার কথা। কিন্তু তাহার পূর্বেই ওপাশের দরজার পাশ হইতে ডাক আসিল—মামা।

সমস্ত রাগটা তৎক্ষণাৎ বিভার উপর গিয়া পড়িল—দাঁত মুখ খিঁচাইয়া বীভৎস ভঙ্গীতে বাঁড়ুজ্জে কহিল—কি ? বলি—বলছ কি ? মামা ! মামা ! শুভকস্মেও পেছ থেকে মামা ! মন্নেও তাই। ভালা বিপদে পড়েছি আমি।

এতগুলো লোকের সমক্ষে এমন ধারা বীভৎস অপমানে বিভাব মাথাটা হেঁট হইয়া গেল। অবরুদ্ধ কামায় তাহার ঠোঁটদুইটি খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল। উত্তর দিতে সে পারিল না।

উপস্থিত লোকগুলিও বোধ করি এখানে উপস্থিতির জ্ঞান মোনভাবেই অপরাধ বোধ করিতেছিল। তাহারাই যে যাহার চোখের নীচের মাটিটুকুর উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ কবিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাঁড়ুজ্জে আবার খিঁচাইয়া উঠিল—বলি বলছ কি শুনি ?

বিভা কোনরূপে বলিয়া ফেলিল—মা কেমন করছেন !

—কেমন করছে ? বলি কি করছে ! এঁয়া—

—অস্বক বেড়েছে মনে হচ্ছে। কথা কইতে পারছেন না।

বিভার চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল। বাঁড়ুজ্জে বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল—সে কিরে বাপু ? কথা কইতে পারছে না—কি রে বাপু ? তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ঘুমিয়েছে হয় ত। ডেকে দেখেছিস ?

—ডেকে দেখেছি। উত্তর দিতে পারলেন না। ইসার ক’রে দেখালেন বড় কষ্ট হচ্ছে।

—এঁয়া—সে কিরে বাপু ? এ—আমি কি করি বল দেখি ? যোগে—ও যোগে—মা ত' ডাক্তারের কাছে একবার। ওগো তোমরা এসো বাপু এখন। আমার বিপদ ত' দেখেছ ! যোগে—গেলি রে ও যোগে !

বিভার মায়ের অসুখ সত্য সত্যই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, কহিলেন—

—তাই ত' এ যে দেখছি নিউমোনিয়া ডবল সাইড নিয়ে ব'সে আছে।

বাঁড়ুজ্জ ডাক্তারের পাশে দাঁড়াইয়া মনের চাঞ্চল্যে ক্রমাগত হুলিতেছিল।

সে মৃদুস্বরে বারবার প্রশ্ন করিতেছিল—হঁ্যা ডাক্তার—বলি—বাঁচবে ত' ?...ডাক্তার, বলি বাঁচবে না কি বল না হে !

ডাক্তার কহিল—বলা ত' যায় না। অবস্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছে। এখন তাড়াতাড়ি ওষুধ আনতে লোক পাঠিয়ে দিন। বুকে দেবার জন্তে এককোটো এ্যান্টিব্রুজেন—

বাধা দিয়া বাঁড়ুজ্জ বলিল—কেন—আমাদের মসনের পুলটাস—।

ডাক্তার প্রতিবাদ করিয়া বলিল—মসনের পুলটাসও ভাল জিনিষ। কিন্তু এ অবস্থায় এ্যান্টিব্রুজেন দেওয়াই ভাল।

ঘরের ভিতর হইতে ডাক আসিল—মামা !

দরজার গোড়ায় গিয়া বাঁড়ুজ্জ কহিল—কি ?

হুইট টাকা হাতে দিয়া বিভা বলিল—ডাক্তারের ফি।

বাঁড়ুজ্জ বাহিরে আসিয়া ডাক্তারকে বলিল—এস ডাক্তার এস। তা হ'লে ওষুধটা ভাই তাড়াতাড়ি দিয়ে যেন।

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ডাক্তারের হাতে একটি টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল—কিছু বলতে পাবে না ভাই। বড় গরীব—আমাকে নিজে থেকে—হেঁ-হেঁ, বুঝতেই ত' পারছ।

ডাক্তার আপত্তি করিল না। নমস্কার করিয়া বলিল—ওষুধের জন্তে লোক পাঠিয়ে দিন। আর যদি দরকার হয় তবে আবার ডাকবেন আমার, বুঝলেন।

বাঁড়ুজ্জ সবিনয়ে কহিল—মঙ্গল হবে ভাই, মঙ্গল হবে তোমার, বিভা দরজার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল, মামা বাড়ী ঢুকিতেই সে উৎকণ্ঠিত ভাবে কহিল—ডাক্তার কি বলে মামা ?

বাঁড়ুজ্জের জিভের আগায় আসিয়া পড়িয়াছিল স্বভাবসিদ্ধ একটা কটু কথা—বলবে 'আবার কি ?' বলছিল আমার মাথা—শিঙে ফুঁকবে আর কি।

কিন্তু বিভার মুখের দিকে চাহিয়া সে কেমন হইয়া গেল। আশঙ্কায় তাহার মুখখানি স্নান হইয়া গেছে—বড় বড় চোখ দুটি আসন্ন অশ্রুভারে ছল ছল করিতেছিল।

বাঁড়ুজ্জ চেষ্টা করিল স্বাভাবিক ভাবে হৃদমুড় করিয়া একটা জবাব দিতে। কিন্তু তাও সে পারিল না। অবশেষে যাহা সে কহিল তাহা তাহার পক্ষে অতি অস্বাভাবিক।

অতি মিষ্ট ভাষায় বলিয়া উঠিল—ভয় কি রে আমি থাকতে ? ভাল হ'য়ে যাবে দিদি। কেন বুকে কি সর্দি বসে না কার ?

বিভা কিন্তু আকুল হইয়া উঠিল। মামার এই অস্বাভাবিক সাহসনার স্বরে বুক তাহার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। সে বুঝিল অতি বড় দুর্ভাগ্য মাথায় করিয়া পৃথিবীর বুকে সে আজ করুণান পাত্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তাই এই অযাচিত সাহসনা তাহার ভাগ্যে মিলিল।

রুদ্ধ রোদন সম্বরণ করিতে করিতে সে উপরে ছুটিয়া উঠিয়া গেল। মায়ের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বারবার সে ডাকিল—মা, মা, মাগো মা !

মা তখন বিড়বিড় করিয়া আপনার কথা কহিতেছিল, সে কথার অর্থও হয় না—বোঝাও যায় না। চোখের জলে বিভার মুখ বুক ভাসিয়া গেল। কতক্ষণ পর বাঁড়ুজ্জ আসিয়া সম্ভরণে ডাকিল—বিভা !

আঁচলে চোঁর্থ মুছিয়া বিভা মামার দিকে চাহিল।

মৃদুস্বরে মামা বলিল—ওষুধ !

একটা শিশি ও এ্যান্টিব্রুজেনের কোটাটা নামাইয়া দিল। তারপর আবার কহিল—একদাগ ওষুধ দে, পেটে পড়ুক। আর এই কোটোর ওষুধ কি করে লাগাতে হবে জানিস্ তুই ?

বিভা ওষুধ ঢালিতে ঢালিতে কহিল—জানি। জল গরম করতে হবে। তুমি একটু এখানে বসবে মামা—আনি জলটা—

তাড়াতাড়ি বাঁড়ুজ্জ বলিল—জল গরম যোগে করবে। আমি ব'লে দিচ্ছি। বেটা হারামজাদা চাষা খাবে আর দিনরাত ব'লে থাকবে।



বিভা বলিল—তা বেশ। তুমি একবার ধরে দেবে তা হলে বাঁধবার সময় ?

সিঁড়ির মুখে পা বাড়াইয়া মামা কহিল—আমি ওই কুসুমঠাকরুণকে ডেকে দিচ্ছি সেই ধরে দেবে, বুঝিল !

তাড়াতাড়ি সে নামিয়া আসিল, হাত পা তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।

যোগীকে ডাকিয়া জল গরম করিতে বলিয়া অকস্মাৎ সে বলিয়া ফেলিল—কি করি বল দেখি যোগী ? আমার হাত পা থরথর করে কাঁপছে। আমি বাপু মানুষ মরে তাই শুনেছি—চোখে কখনও দেখি নি।

\* \* \*

থবর পাইয়া পাড়া-প্রতিবেশীর দল ভিড় করিয়া আসিয়াছিল। জনকতক পুরুষ মানুষ বাঁদুজেকে লইয়া বাহিরের দাওয়ার উপর ভিড় করিয়া বসিয়া ছিল।

উপরে আর একদল প্রতিবেশিনী নিঃশব্দে রোগিনীকে ঘেরিয়া বসিয়া ছিল। বিবর্ণ কঙ্কালাবশেষা নারীদেহখানি বিছানার উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া আছে। অতি শীর্ণতায় সম্মুখের দাঁতগুলি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। চোখের দৃষ্টি অস্থির—অর্থহীন।

বিভা শুধু মুহুরবে কাঁদিতেছিল—আর মাঝে মাঝে কাতর স্বরে সংজাহীনা মাকে প্রশ্ন করিতেছিল—মা—মা—কোথা চলে মা ? মা-গো ! বর্ষায়সী মেয়েদের মধ্যে সরকার-গিন্নী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—আর কোথা চলে মা ! মা চলেছে পথে মা। কুসুমঠাকরুণ চোখ মুছিয়া কহিলেন—আহা-হা কিযে তোর হ'ল মা।

সরকার-গিন্নী বলিলেন—উপায় কি মা ! এ এড়াবার ত পথ নাই। থাকলে কি মানুষ ছাড়ত !

নিদারুণ আক্ষেপ সহকারে শ্রামা পিসী কহিলেন—এ-ই, তা হ'লে কি মানুষ ছাড়ত ? ছাড়ত না। মানুষের বেঁচে আশ মেটে না। এই আমাদের দেখ—স্বামী গেছে পুতুর গেছে, কে আছে মা সংসারে আমার ? তবু মরতে পারি না। রোগ হ'লে ওষুধ খাই। সাপ দেখে ভয় হয়।

বিভা মায়ের মুখে বড় সমাদরে হাত বুলাইতেছিল।

সহসা রোগিনীর গলার ডাকটা অস্বাভাবিক ধারণ করিল। নাতির প্রাপ্ত হইতে গোটা বুকটা স্পন্দিত হইতে আরম্ভ

হইল। বেনেদের গিন্নী এক কোণে বসিয়াছিল—সে পার্শ্ব-বর্তিগীর গা টিপিয়া কহিল—মহাশ্বাস আরম্ভ হ'ল।

পার্শ্ববর্তিগী মনোযোগসহকারে দেখিতেছিল, সে কহিল—না।

—না কি ? দেখ ভাল করে তুমি।

সরকার-গিন্নী মুহূর্ত্তের মধ্যে বলিলেন—দাঁও মা বিভা, মায়ের মুখে দুধ গল্গল দাঁও। কেঁদ না মা, কেঁদ না। এ সময়ে সম্ভানের যা কাজ তাই কর। তারপর কাঁদবে বৈকি—গোটা জীবনই যে তোমার কাঁদবার জন্ত রইল।

টপ্-টপ্ করিয়া কয় ফোটা জল সরকার-গিন্নীর গাল বহিয়া বরিয়া পড়িল।

বাহিরের ঘরে বাঁদুজেকে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। উপস্থিত ভদ্রলোকের একজন বলিলেন—একবার দেখে এলে না কেন মহিম ?

বাঁদুজেকে চমকিয়া উঠিল—এরূপ আদেশ সে প্রত্যাশা করে নাই। কহিল—আমাকে বলছেন ?

—হ্যাঁ। তুমি বই আর কে আছে বল ?

সকাতর বাগ্রতায় বাঁদুজেকে বলিয়া উঠিল—আপনারা আছেন। কে আছেন বলছেন কেন ?

--তা বটে—সে একশো বার। মানুষ ছাড়া মানুষের কে আছে বল। তবে তোমার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ।

বাঁদুজেকে আর দেখিতে হইল না। বিভার মন্মথভী আর্ন্তনাদ ধ্বনিত হইয়া উঠিল—মা—কোথায় গেলে গো মা !

বাঁদুজেকে ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল—মাঃ হয়ে গেল !

নিমেষে মৃত্যুর অনিবার্যতা সকলের কাছেই সুপ্রত্যক হইয়া উঠিল। একজন গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া একান্ত আন্তরিকতার সহিত বলিয়া উঠিল—এই মানুষের জীবন !

একজন বলিল—পদ্মপত্রে জল রে ভাই। এই আছে এই নাই।

মনের চিন্তা এমন ক্ষেত্রে গোপন থাকে না—একজন বলিয়া ফেলিল—কোথায় যে যায় মানুষ !

ওই চিন্তাটাই বোধ হয় সকলকে পাইয়া বসিল, সকলেই নীরব হইয়া গেল।



অকস্মাৎ একজন কহিল—এই ক' দিনের জন্ত মানুষ—  
মারামারি, কাটাকাটি-ঝগড়া-ঝাঁটি, আমার ঘর, আমার  
দোর, আমার ছেলে—কতই না করে !

স্বগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একজন বলিয়া উঠিল—  
হরিবোল—হরিবোল !

বৃদ্ধ একজন বলিলেন—ওই সত্যিই ভাই—হরিনামই  
সত্য। হরিবোল ! হরিবোল !

আবার কিছুক্ষণ সব নীরব। বোধহয় ওই নামকেই  
জড়াইয়া ধরিতে সকলে চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু ধরা যায়  
না।

একজন বলিয়া উঠিল—এদিকের যোগাড় করুন সব।  
বেলাও আর বেশী নাই।

বাঁড়ুজে যোড় হাত করিয়া বলিল—যা করতে হয় করুন  
আপনারা। আমি ত বিদেশী—আর ওরা ত আপনাদের  
চিরকালের আশ্রিত।

—যা-যা কিনতে কাটতে হবে—সেগুলো সব—। তার  
পর বাশ—কাঠ।

বাঁড়ুজে বলিয়া উঠিল—যা লাগবে বনুন। আমি টাকা  
দিচ্ছি। আমি ত রয়েছি—আমার দিদি !

—একশো বার। লোকে আত্মীয়-বন্ধু কামনা করে কেন  
তবে ? টাকাপয়সার প্রয়োজন কি ? সে কি সঙ্গে যায় ?

বাঁড়ুজে আপনার মনে কত চিন্তাই করিতেছিল—  
অভিভূতের মত সে বলিয়া উঠিল—এই ত মানুষের জীবন।  
এঁগা ? এর জন্তে এত ? টাকা বিষয়—ধন দৌলত—  
আত্মীয় স্বজন—কিছুই না—কিছুই সঙ্গে যায় না ! হায় !  
হায় ! হায় !

\*

ওদিকে বিভা বুক ফাটাইয়া কাঁদিতেছিল—মা—মা  
কোথায় গেলে মা গো ! হিরচক্ষু, বিবর্ণ, নিষ্পন্দ শবের বৃকে  
সে বার বার আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। উপস্থিত সকলের  
মুখ স্নান—চোখ জলে ছল ছল করিতেছে। এইটুকু মিথ্যা  
নয়—ক্ষণিকের জন্তও এ সত্য।

সরকার-গিন্নী স্বগভীর আক্ষেপের স্বরে কহিলেন—মা  
আর উত্তর দেবে না, মা। এ জীবনে মা বলা তোর হয়ে  
গেল।

শ্রামাপিসী বলিলেন—নাই বলে আর নাই মা। বিশ্ব  
বেজাও খুঁজে আর মিলবে না। আর মানুষ কেমন পাষণ,  
দেখ—হুদিন পরে আবার খাবে, মাখবে, হাসবে—যেঁকে  
সেই।

কুসুম ঠাকুরণ কহিলেন—মায়া—মায়া—মহামায়ার মায়া !  
নীচে দাওয়ার উপর বসিয়া মেয়েগুলি দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিতেছিল। অনেকের চক্ষে জলও দেখা দিয়াছে।  
ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ার বাহারা ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া বসিয়া-  
ছিল—তাহাদের মুখেও স্নান ছায়া।

দূরের কোলাহল ঘেমন ভাসিয়া আসিতেছিল—তেমনি  
আসিতেছে। এ ঠিক যেন একখানি ভাসা মেঘের ছায়া।  
মেঘখানির প্রান্তদীর্ঘা বহিয়া সূর্যালোক চারিপাশে বকুমকু  
করিতেছে।

জনকয়েক পুরুষ আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। ইহার শব-  
বাহক। অপরাধীর মত তাহার চলিয়াছিল। এ উহাকে  
আগাইয়া দেয়,—সে পিছাইয়া আসিতে চেষ্টা করে—অপর  
একজনকে সম্মুখে ঠেলিয়া দেয়।

অরক্ষণ পরেই বিভার আর্ন্তনাদ মর্মান্তিক হইয়া উঠিল।  
উপরের মেয়েরা দ্রুতপদে নানিয়া আসিয়া একপাশে দাঁড়াইল।  
নীচের মেয়েরা পথ পরিসর করিয়া দিয়া সরিয়া গেল।

উপরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল—বল হরি—হরি বোল।  
বিভা বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—ওগো—  
মাকে আমার নিয়ে যেয়ো না গো ! —ওগো—মা—গো

কে কহিল—শেকল দিয়ে দাও। দরজায় শেকল দিয়ে  
দাও

শিকল দেওয়ার শব্দের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শব-বাহকেরা  
শব লইয়া নীচে নামিয়া আসিল। ঘরের মধ্যে বিভা তখন  
আর্ন্তনাদ করিতেছিল—ওগো—আমাকে আর একবার  
দেখতে দাও গো ! আর ত' দেখতে পাব না আমি মাকে !

বাঁড়ুজের বুকটা কেমন করিয়া উঠিল—সে দ্রুতপদে  
উপরে উঠিয়া গেল। শিকল খুলিয়া বিভাকে সঙ্গে লইয়া  
নীচে নামিয়া আসিল, কহিল—দেখ—দেখে নে। কি করবি  
বল ? এত' তোর নূতন নয় মা !

বিভা কাঁদিয়া কহিল—মা—আমাকে কার কাছে রেখে  
গেলে মা গো !

নিবিড় স্নেহে তাহার মাথার হাত ব্লাইয়া বাঁছুজে  
বলিল—ভয় কি মা বিতা! আমি রইলাম—আমি তোঁর  
ছেলে—আমি তোঁর মা হব।

তাঁহারও চোখ দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিতেছিল।

শব কাঁধে নিয়া বাহকেরা হরিবোল দিয়া উঠিল। সমবেত  
সকলেই বলিয়া উঠিল—হরিবোল—বল হরি।

একজন বাহক কহিল—বাঁছুজে জিনিষপত্র সব নিয়ে  
এস।

অপর একজন মনে পড়াইয়া দিল—পাঁজির পাতা এনে  
—মস্তুর আছে যে পাতায়।

—কাঠ নিয়েছ? খড়?

—আমাদের কাপড় আর জলখাবার।

আর একজন কহিল—শোন হে, আর একটা কথা ব'লে  
দি।

বাঁছুজে অগ্রসর হইয়া আসিল। বক্তা ফিস্‌ফিস্  
করিয়া বলিয়া দিল—আধ ভরি গাঁজা আর একটা বোতল—  
বুঝেছ! ঋশানে না হলে চলে না। কথাটা শেষ করিয়াই  
হাঁকিয়া উঠিল—বল—হ—রি—

অপর সকলে সমস্তরে হরিধ্বনি করিয়া উঠিল—হ—রি  
বোল।

শব চলিয়া গেল।

মেয়ের দল সন্তর্পণে বাহির হইয়া গেলেন। শ্রামাপিসী  
অকস্মাৎ সরকার-গিন্নীকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—মড়ার খড়  
প'ড়ে রয়েছে যে!

সরকার গিন্নী কহিলেন—ছোঁয়াত পড়েছেই—

শ্রামাপিসী চমকিয়া উঠিল—বলিল—তুমি ছুঁয়েছ নাকি?  
তোমার বাপু সবই বাড়াবাড়ি। আমি ছুঁই নাই। এই  
অবেলায় চান ক'রে অসুখবিসুখ হলে কে দেখবে মা  
আমাকে! দেখ দেখি হাক্‌মা!

বেনে-গিন্নী বলিল—মরণের পেহার দেখলে?

শ্রামাপিসী শিহরিয়া উঠিল—আমরা যে কি করে যাব মা  
তাই ভাবি!

বিভার আর্জুনাদ শোনা যাইতেছিল। কুসুম ঠাকরণ  
কুঁই বাকাইয়া কহিল—আবার কেন? ঢের কৈদেছিস বাপু!  
আর কাঁদা আদিখ্যেতা!

অন্ন বরসী একজন অকস্মাৎ বলিল—এক কুঁতলী গেল  
কিন্তু!

জনকতকের মুখে অন্ন মুহু হাসি ফুটিয়া উঠিল।

\* \* \*

পরদিন সকালে উঠিয়া বাঁছুজে ভট্টাচার্যকে লইয়া শ্রাকের  
ফর্দ করিতেছিল। ত্রিরাত্রির শ্রাক—সময় আর মাত্র দুইটি  
দিন। অবসন্ন শরীরে বাঁছুজে শুইয়া ছিল। ওদিকে বিভার  
মুহু ক্রন্দনধ্বনি শোনা যাইতেছিল।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—যেমন করবেন—তিলকাঙ্কনে শ্রাক  
করলে অল্পেই হবে।

বাঁছুজে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—নাঃ—  
খরচ কমবেশীতে কি যায় আসে! বুধোৎসর্গই হবে।  
একটা মানুষই গেল জন্মের মত আর ক'টা টাকা!

ভট্টাচার্য্য বাঁছুজেকে জানিত, সে তাহার মুখেব দিকে  
চাহিল, অবশেষে কহিল—দেখুন মেয়ে মানুষ—তার মতটা  
একবার—। আর সে পাবেই বা কোথায়?

মহিম চাট্টিয়া উঠিল, সে কহিল—সে খবরে আপনার  
দরকার কি মশাই? টাকা? টাকার ভাবনা তাকে ভাবতে  
হবে কেন শুনি? যে মরেছে সে ত' শুধু মেয়েটিকে রেখে  
মরে নাই। আমি তার ভাই, আমি দেব, আমি করব  
সব!

ভট্টাচার্য্য অবাক হইয়া গেল।

বাঁছুজে কহিল—সে কি একটা বালিকা মরেছে যে তিল-  
পাত্র কাজ হবে? টাকা, কত টাকা লাগবে শুনি? টাকা  
নিয়ে করব কি? এ সময়ে যদি কাজে না লাগে সে টাকার  
দাম কি?

ভট্টাচার্য্য বলিল—তা ত' বটেই—।

বাঁছুজের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই—  
ভট্টাচার্য্যের কথায় বাধা দিয়া সে বলিয়া গেল—এইত মানুষের  
জীবন! এর মধ্যেও যদি ধর্ম কৰ্ম—বাহির হইতে কে  
ডাকিল, বাঁছুজে মশায়!

বিরক্তিভরে বাঁছুজে কহিল—কে?

যোগী বলিল—রাধানগরের মুকুন্দ পাল।

বাঁছুজে বলিয়া দিল—ব'লে দে আমার শরীর ভাল নাই  
আজ! আঃ লোকেও যে ছুদিন অবসর দেবে না। সেই  
পক্ষে টেনে ফেলবেই।

তবুও মুকুন্দ ঘরে আসিয়া বলিল—কহিল—আমার কাজটা—একরকম বাধা দিয়া বাঁছুজ্জ বালিল—গতকাল আমার দিদি মারা গেলেন বাপু, কথাবার্তা কইবার মত মনের অবস্থা নয় আমার আজ। আজ এস তুমি। সবিনয়ে মুকুন্দ কহিল, আজ্ঞে টাকাটা আমি যোগাড় করে এনেছি—বাড়ীতে রাখলে ভেঙে যায়—কিছু হয়—।

অগত্যা বাঁছুজ্জ উঠিয়া কহিল—টাকা এনেছ! তা হ'লে দিয়ে যাও! মুকুন্দ কতকগুলি টাকা সতরঞ্চির উপর নামাইয়া দিল। টাকাগুলি গুণিয়া বাঁছুজ্জ মুকুন্দের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ পরে বলিল—আর?

বাঁছুজ্জের পা দুইট জড়াইয়া ধরিয়া মুকুন্দ কহিল—পঞ্চাশটাকা আর আমি দিতে পারব না এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিতে হবে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁছুজ্জ কহিল—পা ছাড় মুকুন্দ, তাই হ'ল। তোমাকে দলিলখানা ফেরৎ দিই, নিয়ে যাও।

যোগী ভট্টাচার্য্যকে একান্তে প্রণাম করিল—আজ্ঞা ভট্টাচার্য্য মশাই—মরবার আগে শুনেছি নাকি মানুষের মতি গতি সব পালটিয়ে যায়—একি সত্যি?

ভট্টাচার্য্য কহিল—কত রকম হয়। কার নাক বঁকে যায়, কেউ অরুদ্ধতী দেখতে পায় না। কেউ চোখের নীল-তারি দেখতে পায় না—আরও কত লক্ষণ আছে।

\*

শ্রীকৃষ্ণাস্তি সমারোহের সহিতই হইয়া গেল। বাঁছুজ্জের স্তব্ধে গ্রামখানা ভরিয়া গেল, শত্রুতেও সবিস্ময়ে কহিল—ব্যবহার না করলে মানুষ চেনা যায় না। এই ত মহিম বাঁছুজ্জের নাম সকালে কেউ করত না—তার কাজ দেখ।

দিন যায়।

ক্রমশ আবার বাঁছুজ্জের মজলিস জন্মিয়া উঠে।

কিন্তু কে জানে কেন অতি মাত্রায় সে রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

সেদিন জগাই মজুমদার দশটি টাকা কম দিয়া কহিল—আর আমি পারব না ভাই, এতেই আমাদের মাপ দিতে হবে। ভিক্ষে চাইছি আমি...

সকাতরে সে বাঁছুজ্জের হাতটা জড়াইয়া ধরিল।

অতি রুদ্ধ ভাবে বাঁছুজ্জ হাতখানা টানিয়া লইল। টাকা-

গুলি বন্ধান শব্দে ঘরময় ছড়াইয়া পড়িল। বিরুদ্ধ ভঙ্গীতে ব্যঙ্গ করিয়া কহিল—এতেই আমাকে মাপ দিতে হবে! মাইতী আর কি? কেন-কেন—দশ টাকা কম কেন নোব আমি শুনি? আমি কি মাগনা চাইছি, না ভিক্ষে চাইছি হে বাপু! ও সব হবে না—এক কপর্দক আমি ছাড়ব না।

বলিয়া সে নিজেই আবার টাকাগুলি কুড়াইয়া লইল। অপমানে ক্রোধে মজুমদারের চোখ ফাটিয়া মুহূর্তেই জল আসিতেছিল—সর্বসংসা ধরিজীর বুকের দিকে চাহিয়া সে আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিতেছিল।

বাঁছুজ্জ খতখানা বাহির করিয়া দিয়া কহিল—উত্তল দিয়ে দিন পিঠে। দশ টাকা বাকী থাকছে—টাকা দিয়ে খত নিয়ে যাবেন।

মজলিস ক্রমে ক্রমে চুকিয়া গেল। কাগজপত্র গুটাইয়া রাখিয়া বাঁছুজ্জ সতরঞ্চির উপর শুইয়া পড়িল। অকস্মাৎ আবার উঠিল, একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া আবার দেখিতে বসিল। যোগীকে ডাকিয়া বলিল—তামাক দে ত' যোগে।

ফর্দখানা বিভায়া মায়ের শ্রদ্ধের।

সমস্ত অল্প যোগ করিয়া পরিশেষে সর্ব মোট খরচের দিকে সে চাহিয়া ছিল। সে অঙ্কটার পরিমাণ হইতেছে পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা কয়েক আনা।

যোগী ছাঁকা-কলিকা আগাইয়া দিল। ছাঁকাটা লইয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁছুজ্জ কহিল—বাড়ে ভূত চেপেছিল আমার। অনর্থক এই পাঁচ পাঁচশো টাকা! যোগী চুপ করিয়া রহিল।

বাঁছুজ্জ আবার কহিল—এদের খেয়েছি আর কত? জোর না হয় দশ পনের টাকা! তুই ত' আমাদের কিছু বলি না যোগী! কি যে তখন হ'ল আমার!

ছাঁকায় কয়েকটা টান দিয়া আবার কহিল—তুই একবার বলিস্ কেন যোগী, বিভাকে। ওদের গয়না টেনাও ত আছে। সব আমাদের লাগানো কি...। ই্যা একবার রাধানগরের মুকুন্দকে ডাকবি ত। বেটার কাছে পঞ্চাশ টাকা পেতে হবে এখনও।

ভিতরের পাশের দরজার কাছে কিসের শব্দ শুনিয়া বাঁছুজ্জ চুপ করিয়া গেল।

বিভা ডাকিল—মামা, খাবে এস।

রাত্রে বাঁড়ুজের আসনের সম্মুখে ভাতের থালা নামাইয়া  
দিয়া বিভা কহিল—মামা!

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বাঁড়ুজ কহিল—কি?

কোন মতেই সে এই হতভাগা মেয়েটাকে ক্ষমা করিতে  
পারিতেছিল না।

বিভা কহিল—মা তাঁর শ্রদ্ধের জন্তে ক'থানা গয়না  
রেখেছিলেন। সে ক'থানা ত' তাঁরই শ্রদ্ধেই দিতে হয়।  
এ ক'থানা বেচে যা হয়...

ছোট একটি পুঁটলী কাপড়ের আঁচল হইতে বাহির করিয়া

সে সম্মুখে নামাইয়া দিল। বাঁড়ুজ তাড়াতাড়ি বাঁহাতে  
তুলিয়া সেটার ওজন অনুমান করিয়া খুসী না হইয়া  
পারিল না।

ও বারান্দায় বিভা যোগীকে ভাত দিতেছিল।

যোগী মুহূর্ত্তে ভৎসনা করিয়া কহিল—কি ছেলেমানুষী  
করলে দিদিমণি।

বিভা কোন উত্তর দিল না—শুধু একটা সক্রপ হাসি  
তাহার অধরে ফুটিয়া উঠিল।

যোগী কহিল—শোক চিরদিন থাকে না দিদিমণি!

## নভোবিলাস

### —শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়

অলস বায়ু বহিয়া যায়, কলস ভরি জলে,  
সিক্ত বাটে চরণ-রেখা রাখিয়া বধু চলে—  
দিনের আলো নিভিয়া আসে, ভিজে আঁধার নামিল ঘাসে,  
মন্মথিত বৃকের শ্বাস থামিল নদীজলে।  
একটি তারা কাঁপিয়া মরে তরুণীর শিরে,  
একটি কথা ভাবিয়া আঁখি ভরিল আঁখিনীরে।

সন্ধ্যামেঘে আঁমারো দিন মুদিল ক্ষীণ আঁখি,  
যেখানে যত প্রদীপ ছিল তিমিরে গেল ঢাকি।  
দিক্-ভোলানো আলোয়া পিছে পাগল হয়ে ঘুরিছ মিছে,  
সারাটা পথ চলিয়া এলু, সারাটা পথ বাকী।  
শ্রান্ত দেহ ক্লান্ত মন বসিছ দিশাহারা,  
সহসা দেখি ধূসর নভে একটি তুমি তারা।

জাগিয়া বসি' তোমার লাগি সে কবে নাহি মনে,  
হাওয়ার মত দীর্ঘশ্বাসে ছুটিছ বনে বনে।  
তুলায়ে শাখা ছড়ায়ে ফুল, ভুলের পরে গাঁথিয়া ভুল,  
নিমেষ পরে নিমেষ বাহি চাহিয়া শুভথণে—  
তুমি আমার মনেই ছিলে সকল থণ জাগি,  
এখানে খুঁজি ওখানে খুঁজি বিরহ-অমুরাগী।

আপন মনে চলিয়াছিছ শুধু চলাব মোহে,  
ছায়ার মায়া বুঝিনি কিছু পাওয়ার আগ্রহে।  
কাচেরে করি মাথার মণি করসুখ-প্রহর গণি,  
জীবন-গতি সহজ অতি ভুলের সমারোহে।

গহন বনে আলো-আঁধারে বহর সনে দেথা,  
তবুও সখি দীর্ঘ পথ চলিতে হ'ল একা।  
তোমারে আজ পড়িল মনে তপ্ত দিনশেষে,  
মুদিত-আলো ক্ষুধিত যত ভাঙ্গা মনের দেশে।  
আকাশে তুমি জাগিয়া রহ, তিমির হ'ল বার্তাবহ,

গোপন কথা কহিতে তব নামিল এলোকেশে।  
তোমার আমার মাঝখানে সে রচিল ব্যবধান,  
থেমেছে গতি ভেঙেছে মন গানের অবসান।  
তোমারে সখি, ডাকিয়া আনি ধূলিক ধরণীতে,  
বরণ করি' ফুলের মালা গলায় তব দিতে—

সাধ্য নাহি নাহিক সাধ, জীবনে এল যে-অবসাদ—  
দেওয়ার দাবী নাহিক তাই পারি না কিছু নিতে।  
আকাশে তুমি রহিবে জাগি অ-ধরা শুকতারার,  
তাদেরই সাথে ভাসিব যারা করেছে পথহার।

ভাসিয়া চলি তবুও বৃকে বহিব এই আশা,  
চলাই নহে চলার শেষ, পাওয়াই ভালবাসা।  
জানি আবার প্রভাত হবে, অরুণ রবি জাগিবে নভে—  
যে ভাষা মুক তোমারই তরে ফুটিবে সেই ভাষা।  
বৃকে আমার ধ্বনিছে আজ না-বলা সেই বাণী,  
ধরার ধূলি নভের তারা করিছে কানাকানি।

## কামার্গের পথে

—আলফোঁস দোদে

[আলফোঁস দোদে (Alphonse Daudet) ফরাসী সাহিত্যে অমর হয়ে রয়েছেন। দক্ষিণ ফ্রান্সে নিমে (Nimes) ১৮৪০ সালে তাঁর জন্ম হয়। আঠারো বৎসর বয়সে তাঁর সাহিত্যিক জীবন শুরু। দক্ষিণ ফ্রান্স বা Provence-এর ওপর তাঁর গভীর ভালবাসা ছিল, তাই সেই দেশের ছবিই তিনি তাঁর বেশীর ভাগ বইয়ে এঁকেছেন। সে ছবি নিখুঁত। প্রকৃতি তাঁকে সব চেয়ে আকৃষ্ট করেছিল, তাই তাঁর লেখার প্রভাসের গাছপালা, ফুলফল, মাটি ও পাথর, উত্তরে হাওয়া (mistral) ও পালিত পশুরা তাদের ছায়াপাণ্ড করেছে। সে দেশের মানুষের চরিত্র অন্ধনেও তিনি সিন্ধুত। তাঁদের দোমণ্ডণ, চরিত্রের সরলতা, বাইরের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা সমস্তই তিনি পাঠকের

সামনে ধরে দিয়েছেন। এই প্রভাস বীরা চোখে দেখেছেন তাঁরাই বুঝতে পারেন সে দেশ ও তার প্রকৃতি দোদের লেখায় কি ভাবে ফুটে উঠেছে। ২৯ বৎসর বয়সে দোদে তাঁর *Lettres de Mon Moulin* (আমার হাওয়া-কলের চিঠি) প্রকাশ করেন, সেই বইয়ের *En Camargue* লেখাটির এখানে অনুবাদ দিচ্ছি। দোদের লেখার বৈশিষ্ট্য অনুবাদের ভেতর দিয়ে যতটা সম্ভব, তা রাখবার চেষ্টা করেছি। দোদে যে সাহিত্যিক কোঠায় পড়েন তাঁকে বলা হয় *Naturalism*; *Romanticism*-এর প্রতিবাদেই সাহিত্যে এই নূতন ধারার পত্তন হয়। আমার মনে হয় দোদের এই লেখায় তাঁর *Naturalism* এর সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে।—অনুবাদক]

দুর্গে বড় সোরগোল চলছে। বেয়ারা এসে এই মাত্র একখানি চিঠি দিয়ে গেল—খানিকটা ফরাসী ও খানিকটা প্রান্তাঙ্গালে লেখা—যে, এর মধ্যেই তিনটি গালেজে\* ও শার্লোতিন পাখীর কাঁক ফলে গেছে, আর তাব ভেতব বাছা বাছা পাখারও অভাব নেই।

আমার মনুষ্য প্রতিবেশিরা লিখেছে, “হুমি আজ আমাদের দলে।” তাই আজ সকালে, ভোর পাঁচটায়, তাদের বড় গাড়ীখানি, বন্দুক, শিকারী কুকুর ও খাবার ভর্তি হয়ে আমাকে তুলে নেবার জন্তু পাহাড়ের নীচে এসে দাঁড়াল। আমরা আর্সের পথ বেয়ে রওনা দিলাম—পথটা ডিসেম্বর মাসের এই প্রভাতেও বেশ পোড়া ও হতশ্রী ঠেকছিল কারণ অলিভ গাছের ফিকে সবুজ রং চোখে পড়ছিল না বসলেই হয়, আর নীতের হাওয়ার শব্দাকর সবুজ রং তখনও জমাট বাঁধে নি বলে অস্বাভাবিক লাগছিল। আস্তাবলে নড়াচড়া শুরু হয়েছে। দিনের আলো দেখা দেবার আগেই অনেক ফার্মে লোক জেগেছে, শাসির ভেতর দিয়ে তাঁদের ঘরের আলো চোখে পড়ছে। মৌমাজুর-গীজার সংলগ্ন আশ্রমে ভান্সা দেয়ালের পাথরের ফাঁকে ফাঁকে মাছরাঙা পাখীরা এখনও আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় ডানার কাণ্ডা মারছে। কিন্তু এত ভোরেও খাতের পাশে গ্রামের বুড়ীদের সঙ্গে দেখা, ছোট ছোট গাধার পিঠে চড়ে ছলকি-চালে হাটে চলেছে। তাঁরা সন্দের ভিল-দো-বো\* থেকে আসছে—ছ’লিগ দুবে স্যা-রোকিমের হাটে এক ঘণ্টার জন্তু বসে পাহাড়ী গাছগাছড়ার ছোট পুস্কানগুলি বিক্রী করবে বলে।

সামনে আর্সের প্রাচীর—আল্ফে-তোলা দেয়াল, যেমন পুবাণো খোদাই-চিত্রে দেখা যায়। এই সুন্দর ছোট শহরটি অতিক্রম করছি। ফ্রান্সের সব চেয়ে সুন্দর শহরের মধ্যেই এটি গণ্য হয়। পাথর কেটে তৈরী করা ব্যালকনিগুলি ‘মুশারাবি’র মত সরু রাস্তার মাঝখান পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। বাড়ীগুলি কালো রঙের—দরজাগুলি নীচু, হয় মুসলমানী, না হয় গথিক ঢঙ্গের—উইলিয়ম বা সারাসানদের সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। এখানে এই ভোরের বেলা এখনো কেউ বাইরে আসে নি। শুধু বোণ নদীর তীরটায় সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। কামার্গ পর্যন্ত যে ষ্টীমার যাতায়াত করে সেখানি জলার কিনারায় দাঁড়া ছাড়ছে, রওনা দেবে বলে। বাড়ীর কর্তারা লালচে রঙের সার্জের ওয়েটকোট পরে, ও, ফার্মে কাজ করার জন্তু লারোকেতের মেয়েরা নিজেদের ভেতব হাসিখুসী গল্প করতে করতে আমাদের সঙ্গে ষ্টীমারের দাঁড়িতে উঠল। ভোরের জোরালো হাওয়ায় তাঁদের লম্বা পোষাক চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আর্লেসিয়ান ঢঙের উচু থোপায় তাদের মাথাটা বেশ ছোট ও মানান-সই হয়েছে বলে তাদের লজ্জাহীনতা আর চোখে পড়ছে না। হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল। আমরা চললাম।

বোণ নদী ও উত্তরে হাওয়ার দ্রুত গতি একত্র হওয়ায় মনে হ’ল যে নদীর তীর ঘূটি যেন ছুটে চলেছে। এক ধাপে ক্রাউ, কাকরে ভর্তি শুকনো সমতল ভূমি। অল্প ধোঁয়া কামার্গের সবুজ দৃশ্য। তার ছোট বনানী ও নলখাগড়ায় ভর্তি জলাভূমি সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত।

কখনো কখনো ষ্টীমার বাঁয়ে ডাইনে বাঁধানো ঘাটের কাছে থাম্ছে, মধ্য যুগে যখন আল ছিল একটা রাজ্য তখন নদীর দুধারকে লোকে ‘রাজ্য’ ও ‘সাম্রাজ্য’ আখ্যা দিয়েছিল, রোণের পুরানো নাবিকেরা আজও নদীর দুধারকে সেই নামেই অভিহিত করে। প্রতি বাঁধানো ঘাটের ওপরে সাদাটে রঙের একটা ফার্ম আর এক গোছা গাছ। কৃষকেরা তা’দের যত্নপাতি আর মেয়েরা হাতে বুড়ি নিয়ে সীঁড়ির ডান দার বেয়ে নাম্ছে। ‘সাম্রাজ্য’ ও ‘রাজ্য’, দুধারে থামতে থামতে ষ্টীমার প্রায় খালি হয়ে গেল, তাই আমাদের নামবার স্থানে মা-দো-জিরোতে যখন পৌছনো গেল তখন ষ্টীমারে লোক ছিল না বল্লেই হয়।

মা-দো-জিরো হচ্ছে বার্বেন্তানের জমিদারদের একটা পুরানো ফার্ম। এই ফার্মে আমরা ঢুকলাম, কথা ছিল গার্ড এসে এখান থেকে আমাদের থুঁজে নিয়ে যাবে। উঁচু বাল্মগিরের মাঝে ফার্মের সমস্ত লোক, মজুব, দ্রাক্ষার চাষী ও পশুপালকেরা শান্ত ও গম্ভীরভাবে টেবিলে বসেছে ও দীর্ঘ দীর্ঘে থাচ্ছে আর তাদের পরিবেশন করছে মেয়েবা, কারণ মেয়েদের থাওয়া হবে পরে। গার্ড শয়ই তার হাল্কা গাড়ীতে এসে হাজির হ’ল। তার চেহারা খাটি ফেনিমোর (Fenimore) ধবণের, ডাক্তারও জলে দাদ পাতেও ওস্তাদ। মাছ ও শাঁকাবেঁর পশুব বক্ষক। দেশেব লোকেরা তাকে বলে Lou Roudeirou অর্থাৎ ভবঘুবে, কাবণ সব সময়ই, ভোরের ক্যাসায় বা সন্ধ্যাব আধাবে লোকেরা তা’কে লুকিয়ে বসে থাকতে দেখে, হয় নল-খাগড়াব ভেতর শীকার ধরবার জন্ত না হয় তার ছোট নৌকায় নিস্তদ্ধভাবে জলা বা খালের ভেতর তা’র পাতা ছালের দিকে তাকিয়ে থাকতে। বোধ হয় চিরকালের জন্ত শীকারীর ব্যবসা অবলম্বন করেছে বলে তার চরিত্রে নীরবতা ও কেনিষ্ঠার ছাপ পড়েছে। সে যা’হোক তা’র ছোট পাখাখানি বন্ধুক ও চুবড়ীতে ভরতি হয়ে যখন আমাদের আশে আগে চলছিল তখন সে আমাদের শাঁকারের নানা ধবন্ধুদিচ্ছিল। পাখীর কটা ঝাঁক উড়ে গেছে, কোন দিকে যাবেন পাখীদের নাগাল পাওয়া যাবে এই সব সম্বন্ধে কথা কই কইতে আমরা মাঠের ভিতর ঢুকে পড়লাম।

চাষের ক্ষেত আমরা অনেকক্ষণ পেরিয়ে, এখন কামার্গের সম্পূর্ণ অমুর্কবর দিকটায় এসে পড়েছি। যতদূর দৃষ্টি চলে, পশু চরাবার মাঠ ও সমুদ্রের গাছগাছড়ার মধ্যে জলাভূমি চক্চক্ করছে। নল-খাগড়ার গোছাগুলি শান্ত সমুদ্রের ওপর ছোট ছোট দ্বীপের মত ঠেকেছে। বিরাট মাঠখানির চেহায়া কোথাও চঞ্চলতা নেই। দূরে দূরে পশুদের গোয়াড় গুলির নীচু চালা সমতল ভূমির সঙ্গে মিশে গেছে। পশুগুলি কোথাও ছত্রভঙ্গ, কোথাও নোনাগাছড়ার ভেতর শুয়ে রয়েছে, কোথাও বা তারা তাদের বক্ষকের লালচে রঙের টুপি চারিদিকে দল বেঁধে চলেছে; এই বিরাট মাঠের অসীম



আলফ্রেস দেমে.

নীল দিগন্তরালে উন্মুক্ত আকাশের নীচে এত ছোট দেখা যাচ্ছে যে তাদের গমনাগমনে মাঠের টানা রেখার কোন ব্যাঘাত ঘটেনি। ঢেউ সত্ত্বেও একটানা বিরাট সমুদ্র মনে যে নিস্তদ্ধ সীমাহীনতার ছাপ এনে দেয় এই প্রান্তরও সেই ভাবই জাগিয়ে দিচ্ছে। প্রান্তর ধু ধু করছে, এখনো উত্তরে হাওয়া নিরবচ্ছিন্নভাবে অবাধ গতিতে বইছে, আর তা’র প্রচণ্ড বেগই যেন গাছপালাকে নুইয়ে দিয়ে দিগন্তের রেখাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সে হাওয়ার বেগে সবই নুয়ে পড়েছে। এমন কি সব চেয়ে ছোট গাছগুলিও ওপরও সে তার চিহ্ন রেখে, যাচ্ছে তারা দলিত হয়ে দক্ষিণ মুখে শুয়ে পড়েছে যেন চির-পরাজিতের মত.....

কাবান বা মাঠের কুঁড়ে ঘরে.....

নল-খাগড়ার চালা, শুকনো ও হলদে রঙের বেড়া, এমনি কুঁড়ে ঘর হচ্ছে আমাদের শীকারের আড্ডা। কামার্গের অধিবাসীদের ঘর সাধারণতঃ এই ধরণের। এ কুঁড়েগুলি এক-খানি চালা দিয়ে তৈরী, উঁচু, প্রশস্ত, জানালাহীন, বোদ ঢোকে



দোদের হাওয়া-কল।

শুধু একটা শাসির দরজা দিয়ে, আর সে দরজা রাত্রে বন্ধ করা হয় সাধারণ ছিটকিনি দিয়ে। চুনকাম করা সাদা মোটা দেওয়ালের চারিদিকে শেল্ফ, আব তাতে বন্দুক, শীকারী বথল ও জলা ভরিতে ব্যবহারের জন্ম বুট সাজানো। মেঝেতে পাঁচ ছ'টা খাট একটা বড় খুঁটির চারিদিকে সাজানো, খুঁটিটা মাটিতে শক্ত কবে পোতা, চালার মটকা পথাস্ত উঠেছে ভাব রাখবার জন্ম। রাত্রে বপন জোব উত্তরে হাওয়ার কুঁড়েটা মড়্ মড়্ শব্দ করতে থাকে, আর সে শব্দের সঙ্গে সুদূর সমুদ্রের হাওয়ার টেনে আনা চেউয়েব শব্দ নিশে যায় তখন মনে হয় জাহাজের ক্যাপিনে শুয়ে আছি।

কিন্তু শুধু বিকেলের দিকেই এই কুঁড়ে ঘড়ের শোভা সব চেয়ে চিত্তাকর্ষক। আমাদের দক্ষিণে শীতের সুন্দর দিনে আমাব সব চেয়ে ভাল লাগে উঁচু চিমনিব কাছে একা বসে থাকতে। উত্তরে হাওয়ার ঝাপ্টায় দরজা ছিটকে বঠে, নলখাগড়াগুলি শব্দ করতে থাকে আর এ সব আঘাতগুলি হচ্ছে আমাদের চারিদিকের প্রকৃতির বিপুল আলোড়নের অতি সামান্ত প্রতিধ্বনি মাত্র।

শীতের স্বর্ঘ্য বেন কখনো কখনো উত্তরে হাওয়ার প্রচণ্ড

আঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে, কখনো স্বর্ঘ্য তার টুকরো কিরণগুলি এক সঙ্গে করবার চেষ্টা করছে কিন্তু পর মুহূর্তে সেগুলি আবার ছড়িয়ে পড়ছে। বড় বড় ছায়া সুন্দর নীলাকাশের নীচে ছুটে চলেছে। শব্দও থেকে থেকে কানে এসে পৌছায়। পালিত পশুর গলার ঘণ্টাধ্বনি কখনো কখনো শোনা যায় আর পর মুহূর্তেই সে ঘণ্টাধ্বনি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। সে ঘণ্টাধ্বনির কথা ভুলতে না ভুলতে দরজার কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে সে আবার তার সঙ্গীতে ঘর মুখর করে তোলে। শীকারীদের পৌছবার একটু আগে যখন সম্ভাব্য আবছায়া ঘনীভূত হয়ে আসে তখনই চিত্র আনন্দে সবচেয়ে বেশী অভিভূত হয়ে পড়ে। হাওয়া তখন শান্ত হয়ে এসেছে, আনি ক্ষণেকের জন্য বাইরে গেলান। প্রকাণ্ড লাল স্বর্ঘ্য ধীরে অস্তে যাচ্ছে, উদ্ভাপ নেই। অন্ধা দিকে রাত্রি তার

কালো ও ভিজ়ে ডানাব স্পর্শ দিয়ে নেমে আসছে। চারিদিকে বায়ু গাঢ় আঁধারের সংস্পর্শে জীবন্ত লাল তারাব আলোর মত দরে মাঠেব ঘাসের ওপর আলো ঝিলিক দিয়ে চলে গেল। দিনেব যেটুকু অবশিষ্ট তাব ভেতর থেকে বেন জীবন দ্বারিত গতিতে বিলীন হল। পাতিহাঁসের একটা বড় ত্রিকোণ আকারেব ঝাঁক খুব নীচুতে উড়ে এসেছে, মনে হ'ল মাটিতে এসে বসবে কিন্তু কুঁড়ে ঘরের ভেতবে আলো জ্বলছে



প্রভাসের পথে।

দেখে তারা দুবে সরে গেল। ঝাঁকের মুখে যে হাঁসটা উড় চলছিল এক ঝাঁকুনি দিয়ে গলাটা খাড়া করে ওপরে উঠে

আর তার পেছনে অন্ধ হাঁসগুলি অসভ্য চীংকার করতে করতে উড়ে চলে গেল।

সহসা এক সঙ্গে বহু পায়ের শব্দ কানে এসে পৌঁছল, বৃষ্টি পড়ার শব্দের মত। হাজার হাজার মেঘ, মেঘপালকেরা



সোমাজুর গীর্জার সংলগ্ন আশ্রমের ধ্বংসাবশেষ।

তাদের গুছিয়ে নিয়ে আসছে, চারিদিকে কুকুরগুলি তা'দের গিরে চলেছে। অসংবদ্ধভাবে তাদের ছুটবার ও হাঁপানোর শব্দ শোনা যাচ্ছে, তা'রা ভীত ও অশান্ত ভাবে তা'দের গোঁয়াড়ের দিকে ছুটে চলেছে। হঠাৎ তাদের দলের ভেতর পড়লাম, চারদিকে মেঘের পাল আমার গা' ছুঁয়ে চলেছে মনে হ'ল, আমি তা'দের খাড়া পশমের ঘূর্ণিপাকের মধ্যে পড়েছি, চারিদিকে তা'দের চীংকার। আর মাঝে মাঝে মেঘপালকদের ছায়া এই ডেউয়ের টানে লাফাতে লাফাতে চলেছে—এই মেঘপালের পেছনে এখন পরিচিত কঠোর স্বর শোনা যাচ্ছে, কঠোর আনন্দের ধ্বনি। কুঁড়ে ঘর ভর্তি, সজীব ও মুখর হ'য়ে উঠল। হাসির ফোয়ারা ছুটল, কারো হাসির বিশ্রাম নেই। হাসির শব্দে যেন দিনের ক্রান্তি চাপা পড়ে গেল। বন্দুকগুলি এক কোণে খাড়া করা, বড় বটগুলি ইতস্ততঃ ছড়ানো, সবুজীগুলি শূন্য ও তার পাশে পাখীর গালচে রঙের ডানা, তাতে সোনালি পালি ও সবুজ চকরা আর ফোঁটা

ফোঁটা রক্তের দাগ। টেবিল গোছানো

প্রভাস : আলসিয়ান চওের উঁচু বোঁপা।

ল, কুঁচে মাছের গরম সূপের ধোঁয়ায় নিঃশব্দতা এলো, সে নিঃশব্দতা হচ্ছে সূস্থ সূধার। কুকুরগুলি দরজার সামনে

বসে তাদের খাবারের প্লেট চাটছিল আর মাঝে মাঝে তাদের গোঙানিতে নিঃস্বকতা ভাঙছিল।

বেশীক্ষণ কেউ জেগে থাকতে পারল না। ঘুমে চোখ আড়ষ্ট, তাই আগুনের শেষ ফুলকি থাকা পর্য্যন্ত আমি আর গার্ড ছাড়া কেউ থাকল না। আমরা গল্প করছি অর্থাৎ থেকে থেকে পাড়াগেয়ে লোকদের মত পরস্পর আধখানা কথার বিনিময় করছি। সেগুলি ইণ্ডিয়ানদের বিশ্বাসঘটক ধ্বনির মত শোনাচ্ছে—ছোট্ট ধরণের শুকনো দ্রাক্ষা ডালের আগুনের শেষ ফুলকির মতই তা' মিলিয়ে যাচ্ছে। শেষে গার্ড উঠে দাঁড়াল, তা'র বাতিটা জ্বলল, তারপর আমি সেই রাতের আধারে তার ভারি পায়ের শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে শুনলাম...

আশায়.....

ঝোপের ভেতর শীকারের আশায় লুকিয়ে থাকাকে এ দেশের লোক বলে L'espero বা আশা। যে সময়ে শীকারের জন্ত সকলে এমনি করে অপেক্ষা করে সেটা হচ্ছে দিন ও রাত্রির সন্ধিস্থল। সকালের শীকার হয় সূর্য্য উঠার কিছু পূর্বে আর সন্ধ্যার শীকার হয় গোপালির সময়। সন্ধ্যার শীকারটাই আমার পছন্দ কারণ এই জলাজমির দেশে বিল গুলিতে অনেকক্ষণ ধরে চাঁদের আলো থাকে।



কখনো কখনো শীকারের জন্ত একরকম ছোট্ট নোকা নেওয়া হয়, তাকে এদেশের লোকেরা নেগোশাঁ বলে, নোকা



গুলির গলুই নেই, অল্প ঠেলাতেই তা চলে। নলখাগড়ার আড়ালে নোকর ওপর বসে শীকারীরা খুব কাছ থেকেই হাঁস মারতে পারে। কুকুরগুলি মাথা উঁচু করে হাওয়াব গন্ধ শুকতে থাকে, কখনো কখনো মাছি কামড়ে ধরে আব তা'দের মোটা খাবা বাড়িয়ে যখন একধারে ঝুঁকে পড়ে তখন নোকায় জল ঢুকতে থাকে। আমার জানা নেই বলে এ রকম শীকার বড় গোলমালে ঠেকে। সেই জন্তু বেশীর ভাগ সময়ে আমি শীকারে যাই পায়ে হেঁটে, তাই লম্বা ভারি বুট পায়ে দিয়ে জলা জমির মধ্যে ধীরে ধীরে যাই অনেক হিসাব করে, পাছে কাদায় পা আটকে যায়। নল-খাগড়ার ঝোপগুলিকে এড়িয়ে চলি, কাদার পচা গন্ধের জন্তু। তার পর আবার ঝোপের কাছে গেলে ব্যাঙ-গুলো গায়ে লাফিয়ে পড়ে সে ভয়টাও আছে।



আর্লের একটা পুরাণো দিল্, প্রাচীন রোমান সমাধি।

সামনে ছোট্ট একটা সামুদ্রিক গাছের দ্বীপ, তার একটা ধার শুকনো, সেখানে গিয়ে চুপ করে দাঁড়ালাম। গার্ড আমাকে সম্মান দেখাবার জন্তু তার কুকুরটাকে আমার কাছে রেখে গেছে, প্রকাণ্ড পীরিনিজের কুকুর, লেজটা সাদা, শীকার ও মাছধরার প্রথম নম্বরের ওস্তাদ। তা'কে কাছে দেখে আমার বরং একটু ভয়ই লাগছিল। যখন একটা জলা মুরগি বন্দুকের রেঞ্জের ভেতর দিয়ে চলে যাচ্ছিল, কুকুরটা যেন একটু ঠাট্টাচ্ছিলে আমার দিকে তাকিয়ে পেছনে গিয়ে দাঁড়ালো, ঠিক যেন আর্টস্টের মত বাড় কাৎ করে, লম্বা ও চওড়া কান ছুটি তার চোখের ওপর এসে পড়েছে, থমকে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়ছে, যেন অসহিষ্ণু ভাবে বলছে—“গুলি ছোঁড় না”! আমি গুলি ছুঁড়লাম, শীকার এড়িয়ে গেল। তখন সে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল, হতাশ হয়ে অলস ও তাজিল্যের ভাব দেখিয়ে

হাই তুলতে লাগল...হাঁ বুঝেছি, স্বীকার করছি যে আমি খারাপ শীকারী।

আমার শীকার হচ্ছে যখন হুধা ধীরে ধীরে ডুবে যায়, আলো কমে আসে, তখন জলা কিছা বিলের ধাবে লুকিয়ে। জল তখন চক্চক করতে থাকে, তার পরিষ্কার রূপালি রং, তা'তে এমন কি আকাশের জমাট ধূসর রঙও প্রতিফলিত হয়। জলের তখনকার গন্ধটা আমার ভাল লাগে, ভাল লাগে নলখাগড়ার ভেতর নানা কীটপতঙ্গের গোপনে ছুটাছুটি আব শিউরে ওঠা পাতার মন্ত্রধ্বনি। কখনো কখনো জাহাজের শাঁখের ধ্বনির মত একটা বিবাদভরা সুর আকাশে প্রতি-ধ্বনিত হয়। সমুদ্রের মাছরাঙা তার প্রকাণ্ড ঠোঁট মাছ ধরবার জন্তু ছপ্ করে জলের ভেতর ঢুকিয়ে দেয়—এ তারই শব্দ। মাথার ওপর বক ডেড়ে যাচ্ছে, তাদের ডানার ঝাপটা ও চঞ্চল হাওয়ায় তাদের ছোট লোমের ফরফর শব্দ কানে এসে পৌছায়। তারপর, তারপর সব নীরব, কারণ রাতের গভীর আঁধার বনিয়ে এসেছে—শুধু জলের ওপর আলোর ছাপ এখনো একটু লেগে রয়েছে।

সহসা আমার গা'টা শিউরে উঠল। স্নায়ুর একটা চঞ্চলতা অনুভব করলাম। মনে হ'ল পেছনে যেন কে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি ফিরে দাঁড়ালাম, দেখলাম সুন্দর রাতের সহচর চাঁদ—প্রকাণ্ড গোলাকার নিখুঁত সম্পূর্ণ চাঁদ—দিগন্তরাল থেকে ধীরে ধীরে উঠছে, তার ওঠার গতি প্রথমে বেশ চোখে পড়ছিল, পরে দিগন্তের ওপরে উঠে ক্রমশঃ তাব গতি মন্দীভূত হয়ে এল।

চাঁদের প্রথম কিরণ আমার সামনে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল, পরে তা দূরে ছড়িয়ে পড়ল, এখন সমস্ত মাঠটা সে কিরণে আলোকিত হয়ে উঠেছে। এমন কি ছোট্ট গাছটাও তাব ছায়াপাত করেছে। শীকার শেষ হ'ল, কারণ পাখীরা এখন আমাকে দেখতে পাচ্ছে। স্তবরাং ফিরতে হ'ল। নীল ও হালকা চাদিমায় প্রাবিত মাঠের ভেতর দিয়ে চলছি। জলা জমির ভেতর পাদক্ষেপে তারার প্রতি ছায়া ও চাঁদের প্রতি কিরণ চঞ্চল হয়ে উঠছে।

লাল ও সাদা.....

আমাদের ঘরের খুব নিকটে বন্দুকের রেঞ্জের মধ্যে আমাদের ঘরের মতই দেখতে আর একখানি ঘর রয়েছে—

সেখানির চেহারা আর একটু বুনো ধরণের। সেখানেই আমাদের গার্ড তার স্ত্রী ও বড় ছুটি সন্তান নিয়ে বাস করে। মেয়েটা বেটাছেলেদের আহারের ব্যবস্থা দেখে আর মাছ ধরবার জালের রিপু করে; ছেলেটা মাছের জাল তুলবার ও বিলগুলির লক্-গেটের দিকে লক্ষ্য রাখবার জন্য তার পিতাকে সাহায্য করে। ছোট ছেলেপিলে ছুটি আলো থাকে, তাদের ঠাকুরমার কাছে। লেখাপড়া না শেখা পর্যন্ত ও ধর্ম্মে তা'দের প্রথম দীক্ষা না হওয়া পর্যন্ত তা'রা সেখানেই থাকবে, কারণ কামার্গের এ স্থানটা থেকে পুল ও গির্জা বড় দূরে, তারপর এখানকার হাওয়াটাও ছোট ছেলেদের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। গ্রীষ্মকালে যখন জলাজমি-গুলি শুকিয়ে যায় ও বিলের নীচেটা যখন ভীষণ গ্রীষ্মে ফেটে ওঠে তখন এই দ্বীপটা সতাই বাসের অযোগ্য হয়ে ওঠে।

একবার আগষ্ট মাসে আমি তা' নিজেই দেখেছি। সেবার পাখী শীকার করতে এসেছিলাম, তখনকার ভীষণ-ভাবে পোড়া এই দেশের বিষাদভরা চেহারা কখনো ভুলব না। মাঝে মাঝে পুকুরগুলি রোদের তাপে মদ কুটোনোর বড় বড় কড়ার মত ধুঁয়ো ছাড়ছিল, তার তলে দু'একটা প্রাণের সাড়া পাওয়া যাক্ছিল, কি'কি পোকা, আরসোলা, জলের মাছেরা সেই শুকনো পুকুরে একটা ভিজে কোণ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। সেখানে যেন একটা মড়কের আবছায়া এসে পড়েছিল। যেন একটা মরীচিকার কুয়াসা অসংখ্য মাছের ঘূর্ণী তৈরী করে ঘনীভূত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। গার্ডের বাড়ীতে সবাই জরে কাঁপছিল। সকলের ফ্যাকাসে রঙের মুখ, বুলে পড়েছে, চোখের কোণে দাগ পড়েছে। তিন মাস ধরে এই বিস্তীর্ণ দেশে সূর্যের কঠোর তাপের সঙ্গে তাদের মানিয়ে থাকতে দেখে কষ্ট হচ্ছিল...কামার্গের শীকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার যে সব গার্ডের ওপর পড়ে তা'দের জীবন বড়ই কষ্টকর। তা' ছাড়া তার স্ত্রী ও ছেলেপিলেদেরও কাছে রাখতে হয়, আরও দু'লিগ দূরে জলাজমির মাঝখানে একজন অস্থপালক সারা বছর একা বাস করে, তা'র জীবন ঠিক রবিন্সনের মত।

তার নল-খাগড়ার কুঁড়ে ঘর, সে নিজে হাতে তৈরী কবেছে। সেখানে এমন একখানি আসবাব নেই যা সে নিজে হাতে তৈরী না করেছে...

লোকটার প্রকৃতিও তার এই ঘরের মতই অদ্ভুত, যে সব সম্রাসী বিজনে বাস করে তা'দের মতই এ একজন নীরব ফিলজফার, দেশীয় লোকের ওপর অবিশ্বাস তার চোখের পুরু ভ্রুর মধ্যে চেপে রেখেছে। যখন সে মাঠে থাকে না তখন তা'কে তার ঘরের দরজায় বসে থাকতে দেখা যায়— ধীরে ছেলেদের মত একনিষ্ঠভাবে একখানি গোলাপী রঙের বইয়ের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ...



আর্ল : রোণ নদীর সেতু ও দূরে দুধারে কামার্গের প্রান্তর।

এই হতভাগ্য ডেভিলটার পড়া ছাড়া আর কোন প্রমোদ নেই—পড়ার বইও ঐ একখানি ছাড়া দ্বিতীয় নেই। প্রতিবেশী হ'লেও আমাদের গার্ডের সঙ্গে তার মুখ দেখাদেখি নেই। দেখা যা'তে না হয় সে জন্য তারা পরস্পরকে এড়িয়ে চলে। একদিন তা'দের এই মনোমালিন্যের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে গম্ভীরভাবে উত্তর দিল—বাক্তিগত মতামতের জন্য—সে হচ্ছে rouge (লাল) আর আমি হচ্ছি blanc (সাদা)।

বাক্সারের হ্রদের ধারে.....

কামার্গের ভেতর সবচেয়ে সুন্দর স্থান হচ্ছে Vacoares অনেক সময় শীকার ছেড়ে আমি এই নোনা হ্রদের ধারে এসে বসি, একটা ছোট্ট সমুদ্র, যে বিরাট সমুদ্র মাটির ভেতর

আবদ্ধ হয়ে রয়েছে তার একটা টুকরো। এই শুকনো মরুর দেশে, জলার এই অমূল্যের তটদেশে যেখানে মন বিধাদে অভিভূত হয়ে পড়ে, তার মধ্যে এই বাক্সারের উঁচু পাড় সত্যি চিত্তাকর্ষক। পাড় নূতন ধরণের স্নানর গাছগাছড়ায় সবুজ হয়ে উঠে ভেলভেটের মত দেখায়। হ্রদের পাড়ে এই নানা জাতীয় গাছ মাঝে মাঝে তা'দের রঙ বদলে ঋতুর পরিবর্তন সূচনা করে।

সন্ধ্যা ৫টায় যখন সূর্য ডুবতে শুরু করে তখন তিন লিগ ব্যাপী এই জলরাশির দৃশ্য অভিনব ঠেকে। জলে একখানি নৌকা নেই, এমন একটি পাল নেই যা' সেই জলরাশির বিস্তারকে সীমাবদ্ধ করতে পারে। এর সৌন্দর্য ছোট ছোট বিলের ও খালের সৌন্দর্য নয়, যার জল গাছগাছড়ার ফাঁকে ফাঁকে কুল কুল শব্দে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ছে—আর সামান্য নীচু মাটিতে এসেও দাঁড়াচ্ছে। এর সৌন্দর্য হচ্ছে একটা বিরাট বিস্তৃতির। দূরে দূরে স্রোতের রেখাগুলি নানা জাতীয় জলা পাথাকে আকৃষ্ট করেছে। আমি যেখানে বসে এই হ্রদের সৌন্দর্য উপভোগ করছি সেখান থেকে জলের কুল কুল শব্দ আর অশ্রুপালকের ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত ঘোড়াগুলিকে যে সুরে ডাকছে সে ডাক ছাড়া আর কিছু শ্রুতিগোচর হয় না। ঘোড়াগুলির নাম সবই শ্রুতিকঠোর—Cifer, L'Estello, L'Estournello. প্রত্যেক পশুটা তার নাম শুনেই হাওয়ায় ঘাড়ের চুল উড়িয়ে ছুটে আসছে রক্ষকের হাত থেকে দানা খাবে বলে...

দূরে হ্রদের একই পাড়ে এক পাল জোরালো ঘাঁড় দেখা

যাচ্ছে, ঘোড়াগুলির মতই স্বাধীনভাবে তারা চরছে। থেকে থেকে ঝোপের ওপর দিয়ে তা'দের ঘাড়ের বাক দেখা যাচ্ছে, ছোট শিঙা উঁচু হয়ে রয়েছে। এই ঘাঁড়গুলি গ্রামের উৎসবের সময় খেলা দেখাবার জন্য পালিত হয়। এর ভেতর কয়েকটি এর মধ্যেই প্রভাস ও লানুয়েদকের সমস্ত খেলবার জায়গায় নাম করে ফেলেছে। অল্প দূরেই আর এক পাল ঘাঁড়। তার ভেতর Le Romain নামীয় একটি ঘাঁড় নীম, আল ও তারাননের খেলার মাঠে না জানি কত মানুষ ও ঘোড়াকেই কাবু করেছে। সেই জন্তু পালের অল্প গুলি তা'কে নায়ক হিসাবে গ্রহণ করেছে। কারণ এই অদ্ভুত পশুগুলি নিজেরাই একটা পালের প্রধান নায়ক নির্বাচিত করে নিয়ে নিজের চালাত করে। যখন কামার্গে ঘূর্ণিবায়ু বয়, আর সে এমন ঘূর্ণি যার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না, তখন এই ঘাঁড়গুলি গা যেসার্বেসি করে তা'দের নায়কের চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ায়, তখন তারা মাথা নীচু করে ও তাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করে, তাদের কপালটা, ঘূর্ণির দিকে ফিরিয়ে দেয়। প্রভাসের পশুপালকেরা এই রোথাকে বলে—*vira la bano au gisole*, ঝড়ের দিকে শিঙা ফিরিয়ে দাঁড়ানো। আর পশুর যে পালগুলি এ নিয়ম পালনে অবহেলা করে তা'দের হৃদশার সীমা থাকে না। বৃষ্টিতে দৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে ঘূর্ণি বায়ুর ঠেলায় ঘাঁড়গুলি পথ হারিয়ে ফেলে ও ছত্রভঙ্গ হয়, আর ঝড়ের হাত থেকে বাঁচবার জন্য ছুটতে ছুটতে হয় রোণের জলে না হয় বাক্সারের হ্রদে বা সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

আলকোঁস দোদের ছেলে লি'র দোদের লেখা দোদের জীবনী হইতে একটি সামান্য কাহিনী নীচে উদ্ধৃত করা হইল—

জুগনে আমরা প্রায়ই এক সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইতাম। তাহার গাড়ীর দরকার হইলেই তিনি সকলের চাইতে ভাঙ্গা গাড়ীটি ভাড়া করিতেন—গাড়ীটির গাড়োয়ানও ছিল একেবারে অপরূপ। দোদে বেশ জানিতেন যে এই বুড়া গাড়োয়ানের গাড়ী কেহ ভাড়া করিবে না। আমার আজও মনে পড়ে, গাড়ীর রাইয়ের শব্দকারে এই বুড়া তাহার যুতপ্রায় ঘোড়া জুতিয়া গাড়ীর ভাঙ্গা

কোচ বায়ে বসিয়া স্টেশনের বাহিরে যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। ট্রেন যায়, ট্রেন আসে—সকল গাড়ীর ভাড়া জোটে—ইহার জোটে না। বাবা কোথায় গিয়াছিলেন, ট্রেন হইতে স্টেশনে নামিয়া আর কোন গাড়ীর দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া বরাবর আসিয়া বুড়ার গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন। যতদিন লোকটা বাঁচিয়া ছিল, ততদিন বাবা ইহার গাড়ী ছাড়া আর কোন গাড়ী চাপেন নাই। শেষ অবধি লোকটা তাহার ভাঙ্গা গাড়ীর গায়ে লাগি অন্ধরে বাবার মোনোগাম এ. ডি. খুঁদিয়া রাখিয়াছিল।

জানকী-বন্ধু, জানকী তোমার কাঁদে একাকিনী নির্ঝামনে,  
কে আছে নিঃশব্দ তোমার মতন, বসিয়া রাজার সিংহাসনে ?  
শৈশব হ'তে যৌবন-শেষ, গৃহে ও বনে,  
চির-বন্ধন যার সাথে তব দেহে ও মনে,  
বা'র তরে তব জিগীষা জাগিল, সভয়ে সাগর ছাড়িল পথ,  
ছুটিল স্বর্ণপুরীর তোরণ ভাঙি' তিথারীর বিজয়-রথ ।

দেবালয়ে আজ সে-দেবতা নাই, চ'লে গেছে দূর দূরান্তরে,  
স্বর্ণময়ী ব্যথার প্রতিমা প'ড়ে আছে শুধু রাজার ঘরে ।  
রাজ্য ছিল না, পর্ণকুটির ভিথারী তুমি,  
সে-কুটির ছিল অনাবিল সুখস্বর্গভূমি ;  
সারাদিন পবে সন্ধ্যায় যবে ফিরিতে শ্রান্ত তমু ও মন,  
ছিল না শয্যা আধেক শূন্য, গৃহে ছিল তব গৃহের ধন ।

সার্থক হ'ল লক্ষ্য-বিজয়, বধু ল'য়ে তুমি ফিরিলে ঘরে,  
ধবলীর ভার ঘুচিল, তোমার জয়-সঙ্গীতে বিশ্ব ভরে ;  
অরণ্যবাস চিরদিন তরে হয়েছে গত,  
জানকীর মুখ দোহদ-ধ্বনি লজ্জানত ;  
সুখের পাত্র পূর্ণ করিয়া ছোঁয়ালে যখন অধরে 'আনি',  
দাকণ দৈব একটি আঁঘাতে করিল চূর্ণ পাত্রখানি ।

গৃহে যে লক্ষ্মী, বনে সহচরী, কোথা আজ সেই রাজার রাণী,  
দেহের মনের বিশ্বাস-ভূমি, সারা-জীবনের সে কল্যাণী ।  
কণ্ঠের সে যে বাহুবন্ধন তৃপ্তিলীন,  
অস্তুরে সে যে শীতচন্দন চিরনবীন ;  
আজো চোখে চোখে রয়েছে সে-রূপ, অঙ্গে অঙ্গে পরশ-রস,  
ভাবের শূন্য শিখরে বসিয়া কেমনে নিজেরে করেছে বশ ?

নয়নে তোমার কেহ কোনদিন দেখেনি অশ্রু, মমতাহীন !  
জানকীর সাথে সুখ চ'লে গেছে,—চ'লে যায় তবু নিশীথ-দিন ।  
অস্তুর-দাহ বহির মত দুর্জিহ্বহ  
তবুও একাকী হাসি মুখে তুমি সকলি সহ ;  
নিখিল-জনের কল্যাণ তরে নিজ হাতে কর বিসর্জন  
নিজের যা' ছিল কল্যাণ তব, যে ছিল তোমার আপন জন ।

ঝড় হ'য়ে গেছে, ছিন্নহৃদয় অযত্নে কোথা লুটায় বনে,—  
দেবতা নহ ত, মানুষের মত কেঁদেছ কি কভু সন্ধ্যাপনে ?  
গৃহ-মন্দিরে নাই সে, গিয়েছে অনেক দিন,  
মনোমন্দিরে আছে কি লুকায়ে ভাবনা-লীন ?  
কেমনে মলেছ বুকু দেহে জীবন্ত প্রাণ, হে বলীয়ান,  
শুধু মনোরঞ্জে ভাবনার পথে লভেছ গরিমা কি গরীয়ান ?

তব সন্তান গর্ভে ধরিয়া বন-পথে সে ত চলিতে নারে,  
তোমা' ছাড়া তা'রে রক্ষা কে করে, এ বিপদে আর ডাকিবে  
কা'রে ?  
ধরার কস্তা, সর্বসহা সে ধরার মত,  
আজ নিদারুণ তব নিগ্রহ-বজ্রাঘাত ;  
একদিন যা'র বিরহে, তোমার বিফল করুণ আর্তনাদ  
ধ্বনিত করেছে দণ্ড-বন,—কোথা আজ সেই প্রেমোন্মাদ ?

সে যে রাজ-ঋষি জনকের সূতা, জন্ম-বজ্রভূমির 'পরে,  
ভাঙিয়া হেলায় হরকাম্বুক জিনেছিলে যা'রে স্বয়ম্বরে ;  
সী'থিতে তোমার সোহাগ-সী'দুর আদরে ধরি'  
তব রাজ্যের অশুভ কেমনে লইবে বরি' ?  
তোমা ছাড়া আর জানে না ত কিছু, তাই সে এখনো তোমার  
লাগি' কল্যাণ যাচে, জনমে জনমে পতিরূপে শুধু তোমারে মাগি' ।

থাম থাম, তব ফিরাও দণ্ড ওগো নিষ্ঠুর দণ্ডধর,—  
দোষীর লাগিয়া শাসন রাজার নির্দোষী মে ত স্বতস্তর ।  
সোনার অঙ্গ পুড়িল না যা'র বহ্নিদাহে,  
হে রাজন্, আজ কি দহনে বল পোড়াবে তাহে ?  
রাজার ধর্মে ঢাকিবে কেমনে মানুষের এই অগৌরব ?  
যশোধন তুমি, এর চেয়ে হীন অপঘণ আর কি সম্ভব ?

জীবনের করি' মরণ-অধিক, হৃদয়ের করি' আশান-ভূমি  
যাহা স্নন্দর, তা'র বৃকে বৃষ্টি সত্যের শূল হানিবে তুমি ?  
কামনার তাই কালকূটে তব কণ্ঠনীল,  
ভাব-তরঙ্গ মাথায় তোমার, ভাবনাশীল ;  
অরূপের ধানে রূপের তেয়াগি, পীযুষ-পিয়াস তুচ্ছ করি'  
হের মৃত্যুর কি অমৃত-রূপ যোগ-নিমগ্ন নয়ন ভরি' ?

প্রাণের যজ্ঞে দেহ নাহি, শুধু সোনার প্রতিমা কেমনে তব  
হরিল নয়ন, ধরিয়া মুরতি গমতাবিহীন কি অভিনব ?

তবু আপনার প্রাণের পদ্ম উপাড়ি ধরি'

চেতনারে নহে, বেদনারে নিলে বরণ করি'

সত্যের লাগি' সত্যসন্ধ, করিলে তুচ্ছ রাজ্যসুখ,  
রাজ্যের লাগি' রাজ্যের মতন বরিলে সূচির বিরহদুখ ।

নবীন নৃপতি প্রবীণ রাজ্যে, রঘু-দিলীপের বংশধর,  
প্রজাপালকেব কঠিন ধর্ম করিল তোমাবে কঠিনতব ;

প্রাণসম প্রিয়া—তা'র প্রতি তুমি করুণাহীন,

আপনার প্রতি তা'র চেয়ে বৃষ্টি আবো কঠিন ;

মনস্বী তুমি সহিবে কেমনে সবিতার কুলে কলুষ-লেখা,  
ফুলের মতন শুভ্র সে-প্রোমে বিশ্বের ক্রুর নখের রেখা ?

রাজকুলবধু, পুত্র-জননী, সহধর্মিণী, রামের রাণী,  
নহে তা'র তরে শুধু হাসিখেলা,—নির্দাক হোক প্রেমের বাণী !

রাম যে অভাগা, ললাটে তাহার সুখ ত নাহি,

বনে একাকিনী কাঁদে অভাগিনী জানকী তাই ;

ক্ষুধ হ'বে না প্রজার কামনা, হোক সুখী শুধু এ ধরাতল,  
থাক বৃকে গৃঢ় বৃকের বেদনা, চোখে অক্ষত চোখের জল ।

অদৃষ্ট শুধু হাসিল ! একদা শ্রুত হ'ল তব বজ্রমুষ্টি,  
বিশ্ব-বিজয়ী রাজ্যের অশ্ব ধরিল সাংঘসে কে শিশু ঢুটি ?

যে-মুখের ক্ষণ-দরশন হৃদয় নিত্য বাঢ়ে,

কে রচিল ওই যুগল-পদ্ম তাহারি ছাঁচে ?

তাপস-বালকে কে শিখাল কবে রামের করুণ চরিত-কথা ?  
সহসা বাস্পে ঢাকিল নয়ন,—পুরাতন ক্ষতে নূতন ব্যথা ।

বৃক্ষের তলে এতবড় প্রাণ যা'র সে কেমনে নয়ন মুদি'  
ধরণীর রূপ-সরণি তাজিবে দেহের নিয়তি নিয়ত রুমি ?

ধেয়াইয়া শুধু মানসের মায়া উর্দ্ধমুখে

ধরা নাহি পড়ে কামনার কায়া রিক্ত বৃকে ;

রুদ্ধ বোদন হাড়া করে কার একটু সরস পরশ লাগি',  
কা'র বিগলিত অশ্রু-ললিত মুখের একটু দরশ লাগি' ।

ব্যথায় বিমুখ নহ, তবু তুমি কেবল ব্যথার বিলাসতরে

চলনি করলোকের আলোক নিরালোক পথে গরবভরে ;

পাথর-নিখর বৃকের আড়ালে দীপ্ত-বিভা

লুকালে তরল অনল-উৎস রাত্রিদিবা ;

সেই দিতে পারে জগত-জনের লাগিয়া শ্রামল বক্ষ পাতি'

যে রাখে চাপিয়া গোপনে আপন বৃকের জ্বালাটি দিবস-রাতি ।

তবু সে ত আর ফিরিল না ঘরে,—একবার তুমি কাঁদায়ে যা'রে  
বিদায় দিয়েছ, হে দৃঢ়-কর, এখন কেমনে ফিরাবে তা'রে ?

পুরাতন সুখ ফিরে না ত আর চলিয়া গেলে,

সে মুখের মত আর কোনো মুখ নাহি ত মেলে ।

ওগো উপবাসী উদাসী, কঠোর মুষ্টিতে মলিন বৃকের মালা  
ঝরে পড়ে, তারে জীয়াবে কেমনে, জুড়াবে শুষ্ক চোখের জ্বালা ?

জগতের মহানজ্ঞে জ্বালিয়া আপনি আপনা আহুতি-শিখা,  
কে পাবে পরিতে দীপ্ত ললাটে দাহ-অবশেষ ভষ্মটীকা !

মর্মবিজয়ী নিশ্বাস, ওগো মর্মান্বিত,

বেদনাবে তুমি কবেছ বরণ বীণের মত ;

প্রাণ আছে যা'র সেই দিতে পারে নিঃশেষে নিজ প্রাণের হবি,  
যে করেছে জয় জীবনের তার অমৃত গবল সমান সবি ।

দেবতার মত স্থির-গোরবে এসনি নামিয়া স্বর্গ হ'তে,

মানুষের মত ধরেছ জীবন সুখ তৃণময় চেতন-স্রোতে ;

মানুষের সেই অস্তি-চর্ম ক্ষুধা-আলস্য,

মানুষের সেই বুদ্ধিধর্ম কামনাময়,

ভেঙে' চুরে' তবু সে মর-জন্ম অনর তোমার মহিমা করে ;

মানুষের রূপে আসে না দেবতা,—দেবতার রূপ মানুষ ধবে ।

হে গৃহ-তাপস, স্বার্থ-বিনাশী, সূত্র-তথ্যজ্ঞ শক্তিমান,  
যুগ যুগ ধরি জগৎ তোমারে ববেছে পূজাব অর্ঘ্যদান ।

মানুষের মত রিক্ত জীবনে সহিয়া সব

দেবতার মত লভেছ মরণে কি গোরব ?

বেদনাব সেই গৃঢ় ইতিহাস প্রাণ-রণ-রক্ত বৃকের তলে,

পূজার অর্ঘ্যে ঢেকেছে কি সব, মুছেছে সীতাব অশ্রুজল ?

# মাষ্টার মশাই

—পলিন স্মিথ

[পলিন স্মিথ সম্প্রতি ইংরেজীতে গল্প লিখিয়া অসিন্ধি লাভ করিয়াছেন।  
ইনি ইংরেজকণ্ঠা, ছেলেবেলা হইতে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রতিপালিত।  
সেখানকার বুমার অধিবাসীদের সঙ্গে ইনি বিশেষভাবে পরিচিত। তারা সরল-  
প্রাণ ও কর্মঠ, চাষবাস করিয়া জীবন যাপন করে। সভ্যতার আইনকানুন  
তারা জানে, অথচ সভ্যতার কালিমা তাদের মনে নাহি। তাদেরই জীবনের

স্থপত্রুপ, পাত প্রতিপাত, মেহ-খ্রীতি লইয়া ইনি গল্প লেখেন। এর গল্পের  
ভাষাও যেমন অতি সরল, ভাবও তেমনি অতি সরল। কিছু কৃত্রিমতা নাহি।  
লেখার ভঙ্গী স্বচ্ছ এবং অতলস্পর্শী, অথচ মৌলিক। ঘটটা সম্ভব এর  
গল্পলেখার ধরণের কিছু অভাস দিবার আশায় Schoolmaster গল্পটি  
তর্জমা করা হইয়াছে--অমুবাদক।]

দিদিমা বলতেন, তাঁব কাছে না থাকলে আমার বৃকের  
দোখ কিছুতেই সারবে না। তাই ছেলেবেলা থেকে বেশীর  
ভাগ তাঁদের কাছেই থাকতাম,—ঝাম্কা পাহাড়ের অধিত্যকায়  
মুইগেন্দার কুঠিবাড়ীতে। দাদামশাই আর দিদিমা সেখানে  
চল্লিশ বছরের ওপর বাস করছিলেন। দিদিমা ছেলেপুলে  
নিয়ে থাকতেই ভালবাসতেন। সর্বদা আত্মীয়স্বজনের  
একপাল ছেলেমেয়ে নিজের কাছে রেখে মানুষ করতেন।  
ছেলেরাও তেমনি এঁদের অত্যন্ত লাগেটো হয়ে থাকত।  
আমাদের বেজি মাসী যখন মারা গেল তখন কাজেই তাঁর  
যতগুলি কাছাকাছা, নীলি, ফ্রিক্সি আর হান্সি, কুয়োশ,  
মাটিন আর পিটি, সব দিদিমার ঘাড়ে এসে পড়লো।  
দিদিমার বয়স তখন বোধ করি ষাট হবে। তাঁর চেহারাটা  
বেজায় স্থল, কিন্তু তাতে তিনি অথর্ক হন নি; ঐ প্রকাণ্ড  
শরীর নিয়ে এমন অবলীলাক্রমে চলে ফিরে বেড়াতেন, মনে  
হত যেন কত হালকা। একবার জাহাজ-ঘাটে বেড়াতে  
গিয়ে দেপেছিলাম একথানা প্রকাণ্ড জাহাজ ঘাটে এসে  
লাগছে, আর কতকগুলো ডিক্টনৌকা চারিদিক থেকে তাকে  
ঘিরে ফেলেছে। দিদিমা তাঁর মস্ত যাব্বা পরে চলেছেন  
আর ছেলেমেয়ের দল আশেপাশে ছুটছে, এ দেখলেই আমার  
সেই কথা মনে পড়ে যেত। কিন্তু সেই বিরাট শরীরের  
মধ্যে যে বিশাল হৃদয় ছিল তা একবারে মমতায় ভরা।  
জনিয়ায় এমন কেউ ছিল না যাকে তিনি আন্তরিক না ভাল-  
বাসতেন। আর মজা এই, আমাদের যখনই যা কিছু ঘটুক,  
তিনি বলতেন নিশ্চয় সেটা ভগবানের ইচ্ছা।

বেজি মাসীর ছেলেরা আসবার তিন সপ্তাহ পরে একদিন  
গাঙ্গে ঝড়জলের মধ্যে কোথা থেকে এক অতিথি আমাদের

বাড়ী এসে হাজির; দিদিমা কিন্তু তখনই একদম ধরে  
নিলেন যে ভগবানই তাকে পাঠিয়ে দিলেন।

অতিথিকে যখন ঘরের ভিতর ডেকে নিয়ে যাওয়া হল,  
সে তার নাম বলে জোয়ান বোজে। দেখতে ষেঁটে, রং নয়লা,  
ঠোঁটের নীচে ছুঁচলো একটু বেমানান দাড়ী—মনে হয় সেটা  
এখনও তার নিজের দখলে নয়। গালের চামড়া, হাতের  
চামড়া পাংলা, ক্যাকাসে। কথা কইবার সময় ছাড়া মুখ  
তুলে বড় চায় না। তার চাউনি দেখে মনে হল যেন  
দিদিমাব কাছে বাইবেলের গল্পে শোনা সেই বিধবার ছেলে  
হঠাৎ মরা নানুয়ের দেশ থেকে উঠে এসেছে। কিন্তু  
সেদিন রাত্রে তাকে অমন ভূতের মত দেখালেও সঙ্গে সঙ্গেই  
আমার মনে হল সে ক্ষুধাতুর, আগে তাকে খাবার দিতে  
হবে। ছুটে গিয়ে কফি তৈরী করে আনলাম।

জোয়ান বোজে খেয়ে নিলে পর দাদামশাই আর দিদিমা  
তার পরিচয় নিলেন। হল্যাও দেশের লোক, সম্প্রতি দক্ষিণ  
আফ্রিকায় এসেছে। এখানে তার আত্মীয় পরিচিত কেউ  
নেই। কোথায় আছে সোনার খনি, তারই খোঁজে পায়ে  
হেঁটে চলেছে।

সোনার খনির কথা শুনেই দিদিমা খানিকক্ষণ চুপ করে  
রইলেন। একটু থেমে বলেন—একটা কথা বলি বাপু।  
অনেক দেখে দেখে আমি বুড়া হয়েছি, কিন্তু এমন দেখলাম  
না যে সুখে থাকতে কেউ কখনও সোনার খনির সন্ধানে  
বেরোয়, আর এও দেখলাম না যে সোনা পেয়ে কেউ সুখী  
হল। মনের মধ্যে পাপ কিংবা অশান্তি ঢুকলেই মানুষ  
এ সকল লোভের রাস্তায় পা দেয়, আবার সোনা হাতে  
পেলে তার থেকেও কত নতুনতরো পাপ, কত অশান্তি

জন্মায়। তার চেয়ে বরং আমি যা বলি শোন। এখানে আমাদের কাছেই থাক, আমার নাতি-নাতিদের লেখাপড়া শেখাও, তাতেই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে থাকবে।

জোয়ান বললে—আপনার কথাই যদি ঠিক হয়, যদি কোনো পাপ কাজ করে অথবা দুঃখ পেয়ে নিজের দেশ পালিয়ে আজ আপনাদের দেশে সোনা খুঁজতে এসে থাকি, তবে কোন্ বিশ্বাসে এমন লোকের হাতে কচি ছেলেদের ভার দিতে চাইছেন?

কত কক্ষণ মেহভরা সুরে দিদিমা তাকে বলেন—তা বাপু, পাপের কি আর ক্ষমা হয় না? দুঃখেরও কি ভাগ নেওয়া যায় না?

জোয়ান বললে—আমার দুঃখের অংশ অন্তকে দেওয়া যায় না। আর আমার যে পাপ তা আমি নিজেই ক্ষমা করতে পারিনি।

দিদিমা তখন বলেন—তা হবে। কার মনে যে কি আছে সে কথা ঈশ্বর জানেন আর সেই জানে। তা তোমার যা ভাল মনে হবে তাই অবশ্য করবে। তবে যদি আনাদের এখানে থাক তো জানব তিনিই তোমাকে পাঠিয়েছেন। কাজেই ছেলেদের পড়াবার ভার তোমার হাতেই দেওয়া হবে।

এর পর কতক্ষণ ধরে জোয়ান আমাদের সামনে চুপ করে বসেই আছে, বসেই আছে,—আর কোন কথাই কয় না। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইলাম, তবুও মনে হতে লাগল সবাই বৃষ্টি নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, বাড়ীর মধ্যে কেবল আমি দাদামশাইদের সঙ্গে জেগে আছি। সে কি জবাব দেয় শোনবার জন্য আমরা যে কতক্ষণ উন্মুখ হয়ে রইলাম তার ঠিক নেই। শেষে যখন জোয়ান বললে—আচ্ছা, এখানেই থাকব—তখন আমার গোধ হল,—আমি যে একান্ত মনে কামনা করছিলাম ভগবান তাকে স্মৃতি দিন, সে বৃষ্টি তা টের পেয়েছিল।

জোয়ান সেদিন থেকে ছেলেদের মাষ্টার হয়ে রইল। পুরানো আন্তাবলটা হল তাদের স্কুল-ঘর। দিদিমা আর আমি ব্যবস্থা করে সেখানে একটা টেবিল, খানকতক টুল সাজিয়ে দিলাম। আন্তাবলটার কোন জানালা ছিল না, আলো পাবার জন্য তাদের দরজার গোড়ায় এগিয়ে এসে

বসতে হত। সেখান থেকে দেখা যেত সেই আমাদের কত পুরানো স্মৃতিজড়িত কমলালেবুর কুঞ্জ, তার পিছনে সারি সারি পাহাড়ের মাথায় উঁচু উঁচু চূড়া। গ্রীষ্মের দিনে সেগুলো দেখাত মেঘের মতো কালো, আর শীতের দিনে বরফ পড়ে হত দুধের মতো সাদা। যত দূরে দৃষ্টি যায়, উপত্যকাভূমির সীমা পেরিয়ে এই সব পাহাড়ের মধ্য দিয়ে আঁকাবাঁকা গিরিপথ কতদূর পযাস্ত চলে গিয়েছে, কত পথিক এই পথ বেয়ে সোনার সন্ধানে পাহাড় পার হয়ে চলে গেছে। সেই পথের গা বেয়ে ঝাম্কা নদী পাহাড় থেকে নেমে এসে সমস্ত পাহাড়তলী উর্বর করে রেখেছে। পাহাড়ের দিক থেকে হুইগোদাতে আসতে হলে খেয়াঘাটে এই নদীটা পার হতে হয়।

পুরানো আন্তাবলটি ছিল দাদামহাশয়ের গুদাম-ঘর। যত মদের পিপা, তামাকের আঁটি, গাদা-করা লাউকুমড়া, চাষের লাঙ্গল, হাল, চামড়ার যোৎ,—যা কিছু চাষের সরঞ্জাম এখানে জমা করা থাকত। কড়িকাঠে নানা আকারের বড় বড় চামড়া ঝোলানো, তাই থেকে ঘোড়ার জিনযোৎ প্রভৃতি তৈরী হত। স্কুল-ঘরটায় ঢুকলেই একটা পুরানো পুরানো অদ্ভুত গন্ধ পাওয়া যেত, তার মধ্যে খানিকটা মদের মিঠা গন্ধ, খানিকটা তামাকের, খানিকটা চামড়ার। ঘরের সুমুখ দিকটায় মাটির মেজেতে গোবর লেপে দেওয়া হত, সে গন্ধটাও এর সঙ্গে মিশে থাকত।

জোয়ান যখন আসে তখন আমাদের কাছে ছেলেদের পড়াবার মত বিশেষ কিছু বই ছিল না। শুধু কয়েকটা বাইবেল আর পুরাকালীন আমাদের মা-মাসীরা যা থেকে পড়তে শিখেছিলেন এমনি খানকতক বর্ণপরিচয়ের বই। ছেলেদের পড়া দেওয়া হত বাইবেল থেকে, আর লেখবার বোর্ড হল দাদামহাশয়ের দরুন একখানা মস্ত বড় পেটা চামড়া। নদী থেকে কালো এঁটেল মাটি এনে তাই দিয়ে এর উপর দাগা বুলিয়ে ছোটদের অক্ষর পরিচয় হত, আর বড় ছেলেদের আঁক কষাতে হত। এ ছাড়া জোয়ান তাদের ভূগোল-বৃত্তান্ত শেখাত, তেমন অদ্ভুত ভূগোল-কথা এ অঞ্চলে কেউ জানত না। কত অদ্ভুত দেশের গল্প বলতে বলতে আন্তাবল-ঘরের মধ্যে সে যে পৃথিবী রচনা করত, এমন সব দেশের কথা আমরা কল্পনাতেও জানতাম না। আমি স্নোজই তার ভূগোলের গল্প শুনতে যেতাম।

কত বড় বড় সহর, কত আশ্চর্য্য দেশ সে দেখেছে তা যখন সে বলত তখন আমি মনে মনে ভাবতাম, আহা, কি পাগলই সে করেছে, কত দুঃখই পেয়েছে, তাই বোচারাকে অমন সব দেশ ছেড়ে আসতে হয়েছে। তাই যখন সে আমার লক্ষ্য করে বলত,—বল তো এঞ্জেল, কোন খানটা আজ আমাদের রিডিং পড়া হবে? তখনই আমি বাইবেলের অষ্টম অধ্যায়ে, যেখানে মঙ্গলপ্রার্থনার কথা আছে,—সেখানটার কথাই উল্লেখ করতাম।

একদিন জোয়ান আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা এঞ্জেল, তুমি বার বার ঐ জায়গাটাই পড়তে বল কেন?

তখন কি জানতাম, তার প্রতি আমার মমতাটুকু অল্পে অল্পে কেমন করে ভালবাসার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছেছে? বললাম—ঐ খানটায় রাজা সোলোমন বলছে না—শোন শোন অমৃতলোকের অদিবাসী, সকলকে তুমি ক্ষমা কর; অতি দূরের যে পরদেশী অতিথি, তারও তুমি মঙ্গল কর?

সেই দিন থেকে সে ছেলেদের সঙ্গে যেমন মিষ্ট ব্যবহার করত আমার সঙ্গেও তেমনি ব্যবহার করতে লাগল। অনেক সময় দেখতে পেতাম, আমার দিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকত। যখন আমি একমনে বসে সেলাই করতাম, তখন হয় তো ধীরে ধীরে আমার পাশে এসে চুপটি করে বসে থাকত—আর আমার বৃকের ভিতর থেকে থেকে আনন্দ ও ব্যাথা, ডই-ই একসঙ্গে তোলপাড় করে উঠত। নিতান্ত দরকার ভিন্ন কেবল ছেলেদের সঙ্গে ছাড়া কুটির মধ্যে সে আর কারো সঙ্গে কথা কহিত না। এখন থেকে সে আমার সঙ্গেও কথা কহিতে লাগল। নীলি আর তার ছোট ভাইদের ভূমিয়ে মজার জিনিস কুড়িয়ে দোব বলে তাদের সঙ্গে নিয়ে যখন মাঠের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াইতাম, তখন জোয়ানও আমাদের সঙ্গ নিত। এই সময়ে আমিই তাকে শিখিয়েছিলাম কোন্ বুনো ফুলটা খেতে মিষ্টি, কোনটা বিষাক্ত, কোন্ কোন্ গাছের পাতায় কি কি অম্লত্ব সারে, কি গাছের শিকড় চিবোলে জলতেষ্টা দূর হয়। যা কিছু আমি জানতাম, সেই সব তুচ্ছ বিজ্ঞা তাকে শেখাতাম—কিন্তু পরে সে জ্ঞাত ভগবানকে কত সহস্রবার ধন্যবাদ দিয়েছি। আমার স্নেহ দিয়ে আমি তার তো কিছুই করতে পারিনি—তবু

এইটুকু মাত্র সাংসদা পাই যে বনবাসে গিয়ে তার এই সব বিজ্ঞা হয় তো কাজে লেগেছিল।

জোয়ান আমার পর ছয় মাস কেটে গেল। সেদিন নীলির জন্মদিন। দিদিমা বলে দিলেন সেদিন ছেলেদের ছুটি। দুটো গাধাকে একটা ঠেলাগাড়ীতে জোতা হল—পরামর্শ হল যে আমি আর জোয়ান ছেলেদের সঙ্গে গাড়ী করে পারঘাটা পার হয়ে পাহাড়ের খাদের কাছে গিয়ে তাদের নিয়ে খানিকটা আগোদ-প্রমোদ করব। দিনটা বড় পরিস্কার ছিল, জুন মাসে এ সময় ওখানকার দিনগুলো এমনই সুন্দর হয়। গাড়ীতে যেতে যেতে নীলি আর তার ছোট ভাইরা সকলে মিলে গলা ছেড়ে এমন মিষ্টি সুরে গান করতে লাগল, মনে হল যেন দেবশিশুদের কলধ্বনি। আমার বৃকের দুর্বলতার জন্ত আমি কখনও টেচিয়ে গান করতাম না, কিন্তু সেদিন জোয়ানের পাশে বসে যে গান আমার বুক ছাপিয়ে উঠেছিল, গলা ছেড়ে আমিও সে গান তাকে না শুনিয়ে পারলাম না। আমার এতই বয়স হয়ে গেল, কিন্তু সেদিন আমার সমস্ত দেহে মনে যে আনন্দের ঢেউ বয়ে গিয়েছিল, তেমন আনন্দ জীবনে আর কখনও পেলান না।

কুঠি থেকে বেরিয়ে পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমরা পারঘাটে পৌঁছে গেলাম। সে বছর পাহাড়ের বরফও তেমন পড়েনি, বৃষ্টিও বেশী হয়নি, তাই নদীতে বেশী জল ছিল না। বিস্তৃত বালুচরের মাঝ দিয়ে একটি মাত্র ক্ষীণ জলধারা বয়ে চলেছে। নদীর পাড় এখানে অনেকটা উঁচু, পাড়ের ওপারেই লাল পাথরের পাহাড়। মোমাছিয়া এইখানে মোচাক বেঁধে মধু সঞ্চয় করে, আর সাদা সাদা বুনোহাঁসের দল এখানেই তাদের বাসা বাঁধে। সে দিন সেই পরিস্কার বকুবক নীল আকাশের কোলে লাল পাথরের পাহাড় আর তার কোলে বুনোহাঁসদের সাদা সাদা ডানা কি সুন্দরই না দেখাচ্ছিল!

নদীটা পার করে জোয়ান গাড়ী থামালে, নীলি আর সব ছেলের দল লাফিয়ে গাড়ী থেকে নেমে কোলাহল করে হাততালি দিতে দিতে ছুটে পাড়ের উপর চলে গেল, বুনো-হাঁসের দল ভয় পেয়ে পাহাড়ের গা থেকে উড়ে পালাতে লাগল। গাড়ীতে রইলাম কেবল আমি আর জোয়ান। আরো এগিয়ে যাবার জন্ত জোয়ান গাধাদের চাবুক মারলে, কিন্তু তারা সেখান থেকে আর নড়তে চায় না। জোয়ান



গাড়ীর উপর উঠে দাঁড়িয়ে জোরে জোরে চাবুক কষতে লাগল,—তাতে তারা আরও ভড়কে গিয়ে জলের দিকে পিছু হটতে লাগল। বিষম রেগে জোয়ান তখন লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে চাবুকের বাট দিয়ে তাদের চোখের উপর নির্মম ভাবে মারতে লাগল। তার যে মুখ আমার কাছে এত প্রিয়,—দেখতে দেখতে সেই মুখ বদলে গিয়ে এমন ভীষণ হয়ে উঠল যে আর চেনা যায় না। আমি চৈতন্যে উঠলাম, জোয়ান! জোয়ান! কিন্তু ভয়ে গলা চেপে গেল, সে-আওয়াজ শোনাই গেল না। গাড়ী থেকে নেমে যাব মনে করে যেমন উঠে দাঁড়িয়েছি, দেখি জোয়ান একটা ছুরী নিয়ে তাদের চোখের ভিতর জোরে জোরে খোঁচা মেরে দিলে। ছেলেদের চোঁচামেচি আর বুনোহাঁসের ডাক ছাপিয়ে এক বিকট মর্ম্মভেদী চিৎকার উঠল,—আমি গাড়ী থেকে বালির উপর পড়ে গেলাম। যখন উঠলাম তখন দেখি গাধা ছোটো গাড়ীখানা উটে ফেলে জলের মধ্য দিয়ে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে অনেক দূর পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে চলেছে, আর জোয়ান তাদের পিছু পিছু ছুটেছে। হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে বোঁকের মাথায কি কাণ্ড করে ফেললে।—তখনও ছেলেরা হাততালি দিচ্ছে, আর বুনোহাঁসগুলো মাথার উপর উড়ছে।

ঈশ্বর জ্ঞানেন কেমন করে আমি তখন ছেলেদের একজোট করে বড়গুলোকে আগে দৌড়ে বাড়ী যেতে বললাম আর নিজেকে ছোটগুলোর হাত ধরে নিয়ে চললাম। খানিকটা গিয়ে দেখি দাদামশাই বোড়ায় চড়ে ছুটে আসছেন। আমি বতটা পারি তাঁকে বললাম, তিনি তাই শুনে নদীর ধার দিয়ে বোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন। কুঠিতে পৌঁছে ছেলেরা দিদিমার কাছে গেল, আমি একা আস্তাবলের দিকে গেলাম। দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে জোয়ানের চেয়ারটাতে গিয়ে চুপ করে বসে পড়লাম। টেবিলের ওপর হাতে মাথা দিয়ে এমনই কতক্ষণ বসে থাকলাম। জগতে তখন আর কিছু নেই;—আছে কেবল আমার বুকভাঙ্গা ব্যথার রাশ,—আর সেই চামড়া আর তামাক আর মদের গন্ধ ভরা ঘন অন্ধকার! কতক্ষণ সেখানে বসে ছিলাম জানি না—শেষে দিদিমা এসে আমাকে খুঁজে বের করলেন। আমাকে কতই আদর করতে লাগলেন—এই যে এঞ্জেল, আমার লক্ষী! আমার মাণিক!

পরে শুনলাম অন্ধ গাধা ছটোকে খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল, দাদামশাই তাদের গুলি করে মারলেন। গাড়ীর ভাঙ্গা

টুকরোগুলো অনেক দিন পর্য্যন্ত নদীর ধারে পড়ে রইল। কিন্তু জোয়ানকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। পাহাড়ে পাহাড়ে চতুর্দিকে লোক পাঠিয়ে খোঁজা হল, কেউ কোনো সন্ধান পেল না। দিন কতক পরে সবাই বললে বোধ হয় রাতের মধ্যে পাহাড় পার হয়ে অল্প দেশে সে চলে গেছে। এই সময় আমার অসুখটা এত বেড়ে উঠল যে আমার বাবাকে চামবাস ছেড়ে আমায় দেখতে আসতে হল। তিনি আমায় নিয়ে যেতে চাইলেন কিন্তু আমি কৈদেকেটে দিদিমাকে বললাম যে আমি এখান থেকে কিছুতে যাব না। দিদিমার ওপর কারো কথা চলে না, কাজেই বাবা আমাকে সেখানেই রেখে গেলেন।

বাবা চলে যাবার কয়েকদিন পরে শেষে বড়ো ফ্রাঞ্জ এল জোয়ানের খবর নিয়ে। ফ্রাঞ্জ থাকত পাহাড়পথে বাতায়াতের মুখে, টোল-আদায়ের কুঠরিতে। সেখানে গেটের ধারে একটা ভাঙ্গা হাত-গাড়ী পড়ে থাকত, জোয়ান গিয়েছিল ফ্রাঞ্জের কাছে জানতে, সেটা তাকে বেচতে পারে কি না। অত্যন্ত ভারী, নিত্যন্ত বাতিল একটা ঠেলা গাড়ী, বাস্তা-মেরামতের লোকেরা পাহাড়-পথের মেরামত শেষ কবে যাবার সময় সেটা এখানে ফেলে গেছে। ফ্রাঞ্জ বড়ো জিজ্ঞাসা করে, এই গাড়ী নিয়ে জোয়ান কি করবে? জোয়ান তাতে নাকি বলেছে—আমি যেমন গাধাদের হত্যা করেছি, তাদের মত গাড়ীটানার কাজ করলে তবে আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে। তাকে আরও বলে দিয়েছে—হুইগেদার কুঠিবাড়ীতে কত্নীকে গিয়ে বলবে আমাব ঘরে ছোট টিনের বাক্সে যে টাকাকড়ি আছে, তার থেকে গাড়ীর ত্রাযা দামটা তোমাকে দিয়ে বাকী যা থাকবে তা বেন তিনি গাধা ছটোর দাম স্বরূপ গ্রহণ করেন।

দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন—ঠেলা গাড়ীটা নিয়ে সে করবে কি? কি খেয়ে বাঁচবে?

ফ্রাঞ্জ বললে—গাধার মতন গাড়ী টেনে টেনে সে গায়ে গায়ে ঘুরবে, মাঠে ঘাটে যা কিছু সংগ্রহ করতে পারে তাই বেচে এক রকম করে খাবে। আমার কাছে একটা চামড়ার রসি চেয়ে নিলে,—সেটা দিয়ে নিজের গলার লাগাম তৈরী করেছে।

দিদিমা জোয়ানের ঘরে গিয়ে তার বাক্স গুলে দেখলেন, যা টাকা পয়সা আছে তাতে গাড়ীর দাম আর গাধার দাম বণ্টন পুসিয়ে যায়। বাক্সটা এনে ফ্রাঞ্জকে বলেন—এটা সব শুদ্ধই তুমি নিয়ে যাও, গাড়ীর বা দাম তা সে নিজের হাতেই দিক। গাধার দাম আমি কিছুই নেব না। সাত মাস

ধরে সে তো আমার নানি-নাংনিদের মাঠারি করেছে।  
১. দুগবান তার মঙ্গল করুন; যেখানেই থাক, যেন শান্তিতে থাকে।

ফ্রাঞ্জ কিন্তু বাস্তব নিতে রাজী হয় না। বলে—দেখুন, আমি জোয়ানের কাছে কথা দিয়ে এসেছি যে শুধু গাড়ীর দামটা নিয়ে বাকীটা আপনার কাছেই রেখে যাব।

দিদিমা অগত্যা তাই করলেন, বাস্তবটা জোয়ানের ঘরেই রেখে দিলেন। তার বদলে সে বহুটা বইতে পারে, নানা বকম খাবার তার হাতে বোঝাই করে দিলেন;—রুটি, নোনতা বিস্কট, নানারকমের শুকনো ফল,—অর্থাৎ দূর পথে যেতে লোকে যে বকম যেসব খোরাক সংগ্রহ করে নিয়ে যায়, সেই সব। কিন্তু আনি? জোয়ানকে আমি তো সমস্ত পৃথিবীটাই দিয়ে ফেলতাম, কিন্তু সারা পৃথিবীতে কি বা আমার আছে, তাকে দিই? ফ্রাঞ্জ যখন উঠান পার হয়ে চলে যায় তখন চোখে আমার ছোট বাইবেলখানা হাতে নিয়ে তার পিছু পিছু ছুটলাম। চোঁচিয়ে ডেকে বললাম—ফ্রাঞ্জ! ফ্রাঞ্জ! জোয়ানকে বল, আবার যেন সে লুইগেদায় ফিরে আসে। আমার নাম করে তাকে বল যত দিন আমি বাচব, ততদিন আমি অপেক্ষাই করব!

আমি এই কথাই সেদিন বলেছিলাম। আমার পক্ষেই বা এ কথাই মানে কি, আর জোয়ানই বা এ কথাই কি মানে কবে নিলে, তা ঈশ্বর জানেন। কিন্তু তাকে না জানিয়ে আমি থাকতে পারছিলাম না।

সেদিন রাত্রে বিছানায় ভেগে শুয়ে ছিলাম। অনেক রাত্রে দিদিমা আস্তে আস্তে এসে আমার ঘরে ঢুকলেন। কথা না বলে আমাকে তাঁর বকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। আমি অন্ধকারের মধ্যে কঁদে উঠে বললাম—দিদিমা! ভালবাসায় কি এত কষ্ট?

এখনও যেন শুনতে পাচ্ছি, তাঁর সেই মিষ্টি স্বরে ধরা-গলায় আমার কানে কানে বলছেন—এতে কষ্টও হয়, সুখও হয়,—বিপদও আনে, সম্পদও আনে,—ভালবাসাকে যেমন ভাবে গড়ে তুলতে পারবে শেষ পর্যন্ত তেমনই দাঁড়িয়ে যাবে।

পরের দিন দিদিমা বলেন, জোয়ানের বদলে আমি যেন ছেলেদের পড়াই। একবার মনে করলাম, আমার যে বকের দাম, আমার দ্বারা এতটা হবে না। তার পরই গেলাম, জোয়ানের জন্য এটা আদায় করতেই হবে। ছেলেদের ডেকে নিয়ে তখনই আস্তাবল ঘরে গিয়ে তাদের পড়াতে শুরু করলাম।

সমস্ত বসন্ত কাল আর গ্রীষ্মকাল আমি পাদবীর কাছে দাঁড় করে এনে তাদের পড়লাম। ছেলেদের তো ভালই

বাসতাম। তার ওপর জোয়ানের কাজ করছি ভেবে, জোয়ানের মত ধৈর্য ধরে পড়াতে আমার কষ্ট হত না। আমার বকের ব্যাটা ভুলেই গেলাম। আস্তাবল-ঘরে প্রত্যহ তার চেয়ারটিতে বসে ভাবতাম, জোয়ান গাড়ী টানতে টানতে কত দূরে দূরে মাঠ পার হয়ে চলেছে। আমি যে তাকে বনের ফল চিনে খেতে শিখিয়েছি, জলতেষ্টা মেটাবার উপায় শিখিয়েছি—সেজন্ম কেবল ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতাম। শুধু এইটুকুই আমার তুচ্ছ সম্বল,—আমার ব্যর্থ ভালবাসার আর কি সাহসনা ছিল?

সেবার পাহাড়তলীতে তাড়াতাড়ি শীত পড়ে গেল। অনেক বরফ পড়াতে মে মাসে নদীতে বান এলো। দাদা-মশাই ছেলেদের বান দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেদিন সমস্ত দিন ধরে দরজার বাইরে ঘননই চাই আর দেখি কমলালেবুর কুঞ্জের পিছনে পাহাড়ের সারি নীল আকাশের কোলে একেবারে ধবধবে সাদা হয়ে গেছে,—তখনই যেন এক ক্ষুদ্র শান্তির ছায়া পড়ে মনটা কেমন কেমন করে ওঠে। আশুন যেন নিতে গেছে, জোয়ান বুঝি এতদিনে শান্তি পেয়েছে, তাই আমাকে বলতে আসছে! সমস্ত দিন আস্তাবল-ঘরে বসে জোয়ানের কথাই ভেবেছি। বাইরে একবার কি যেন সোর-গোল উঠল, উঠানের দিকে অনেক লোকের পায়ে শব্দ হল,—কিন্তু তাতে আমি কান দিলাম না। কিছুক্ষণ পরে গোল থেমে গেল। তার পর দিদিমা একাটি এসে আমার কাছে দাঁড়ালেন, চোখজুড়ি তাঁর জলে ভরা, তাঁর হাতে ছোট একখানা ভিজা বই,—দেখে চিনলাম,—যে বাইবেলখানা জোয়ানকে পাঠিয়েছিলাম...

...মৃতদেহটা ওরা পারঘাটের কাছে দেখতে পেয়েছে, বৃকে তখনও তার চামড়া কষা, হাতের মুঠায় গাড়ীর ডাঙা ভাঙা!...

যে ঘরে তাকে এনে রাখা হয়েছিল,—রাত্রে সেখানে একা গেলাম,—কাপড়ের ঢাকাটা খুলে দিলাম। বকের ওপর একটা চওড়া দাগ—গাড়ীটানা চামড়া ঘষে ঘষে সেখানটা ঘানির গবর কাঁধের মত শক্ত হয়ে গেছে। পাশে হাঁটু গেড়ে বসে বকের ওপর আমার মাথা রাখলাম। বিদায় নিতে গিয়ে বৃকেব ভিতর থেকে শুধু কতকগুলো আদরের কথাই বেরিয়ে এল। বা বলে দিদিমা আমায় আদর করতেন, অনর্থক কেবল সেই কথাই বার বার বলতে লাগলাম,—আমার সুখের ধন,—আমার দুঃখের ধন!...আমার সর্বস্ব ধন! আমার মাণিক!

অনুবাদক—শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য

## বিচিত্র জগৎ

### জলের তলায় নূতন জগৎ

আমরা ডাক্তার মান্নন, জলের খবর বিশেষ কিছু রাখি না, বিশেষ করিয়া মহাসমুদ্রের গভীর তলদেশে যে অজ্ঞাত জগৎ বিরাজমান তাহার খবর তো একেবারেই আমাদের কাছে পৌঁছায় না।



সমুদ্রতলের অজ্ঞাত নশাচর যন্ত-যুগ।

১. উইলিয়ম বিব্ একজন সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডুবুরী। গভীর সমুদ্রের প্রাণীজগৎ সম্বন্ধে ইঁহার মত আজকাল সর্বত্র

### -শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আদৃত হইয়া থাকে, এ বিষয়ে ইনি অনেকগুলি মূল্যবান গ্রন্থের লেখক। ডুবুরীর পোষাক পরিয়া মিঃ বিব্ অনেকবার প্রশান্ত মহাসমুদ্রের তলদেশে নামিয়াছেন, আটলান্টিক মহাসমুদ্রে নামিয়াছেন, পৃথিবীর সপ্তসমুদ্রে নামিয়াছেন। এই অভিযানগুলির বিবরণ অতীব কৌতূহলজনক ও বিচিত্র তথ্যে পরিপূর্ণ। মিঃ বিবের এইরূপ একটা বিবরণ উদ্ধৃত করা গেল।

“ডুবুরীর পোষাক পরবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল আমি আনন্দপূর্ণ পাখিব জীবনের চেতনাকে আর এক নতুন দিকে হাজার হাজার মাইল বাড়িয়ে নিতে চলেছি—এ যেন একটা নতুন গ্রহে ভ্রমণের আনন্দ! কারণ সমুদ্রের তলায় নেমেছেন যারা তাঁরা জানেন ওখানকার জগৎ একেবারে স্বতন্ত্র, সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ডাক্তার উপন্যাসের জগতের সঙ্গে ওখানকার কোনো মিল নেই, সত্যিই মনে হয় যেন অল্প গ্রহের মধ্যে এসে পড়েছি।

অনেকবার যারা সমুদ্রের মধ্যে নেমেছেন তাঁদের মন থেকে সমুদ্রের তলার প্রাণীদের সম্বন্ধে নানা আশঙ্কি ভয় দূর হয়ে গেছে। ছেলেবেলায় কত গল্প শুনতাম—যেমন অক্টোপাসে মানুষ ধরে থায়, বিবাক কীকড়ার দাঁড়ার ঘায়ে মানুষ মরে, তা ছাড়া হাঙ্গর-মকরের তো কথাই নেই। প্রথম কয়েকবার সমুদ্রের নীচে নেমে বুঝলাম এসব গল্প কতটা ভিত্তিহীন, ভয় তো দূর হয়ে গেছে,

সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে একটা বিচিত্র সৌন্দর্য্যভরা অজানা জগৎ ফুটে উঠল—সে কি অদ্ভুত জগৎ ও কি তার সৌন্দর্য্য,

হস্ত, বিরাটতা! যে  
কখনো না দেখেছে তাকে  
বোঝানো যে কি মুদ্রিল!

এই নতুন অজ্ঞাত জগতে  
যে-কেউ নামতে পারে।  
এতে বিশেষ কোনো শিক্ষা  
বা কৌশলের প্রয়োজন  
হয় না—চাই কেবল একটু  
সাহস ও ধৈর্য, আর  
অবশ্য চাই নতুন জিনিষ  
দেখবার চোখ, জ্ঞান-  
সঞ্চয়ের স্পৃহা। ডুবুরীর  
পোষাক পরে জলের তলা  
থেকে উঠে এসে যে লোক  
আশ্চর্য হয়ে যায়নি, অভি-



ত্রিশ ফিট জলের তলে ডুবুরী নতুন জগতের সন্ধান পাইয়াছে।

ভূত হয়ে পড়ে নি, তাকে বুঝতে হবে নিত্যান্ত বর্ধর, তার  
মন এখনও ঠিক মত গড়ে উঠে নি, চোখ এখনও ফোটে নি।  
এতে হবে যে শুধু জলের তলায় কেন, ডাক্তার ওপরেও  
সে কোন সৌন্দর্য দেখতে পায় না কখনো, এই পৃথিবীটা  
এতদিন তাকে কি ফাঁকিই দিয়ে এসেছে!



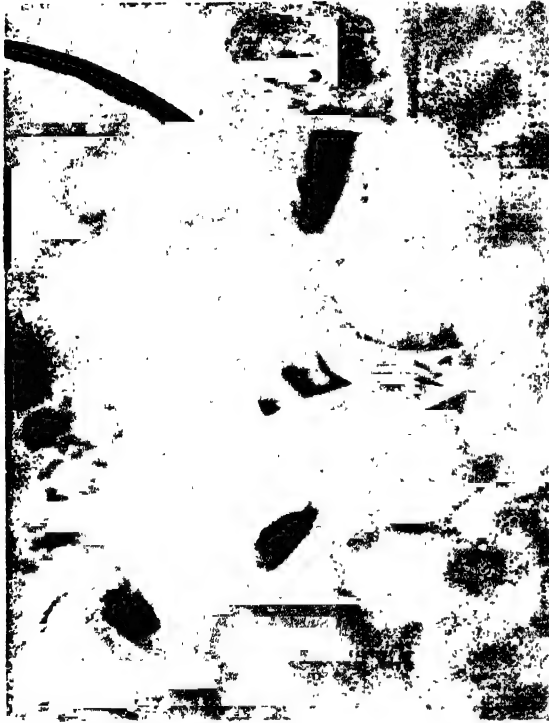
শতাব্দির মত দেখিতে সমুদ্রতলের এই প্রাণীরা অবিরাম আলোলিত হয়।

আমি নিউইয়র্ক জীববিজ্ঞান সমিতির তরফ থেকে আট দশ  
সমুদ্রের মধ্যে নেমেছি। একটা ডুবুরীর পোষাক যোগাড়  
করা নিত্যান্ত দরকার—সমুদ্রে নামতে হল এটার উপ-  
পরিভাষা বুঝেচি, অনেকে শুধু একটা সাঁতারের পোষাক, রবারের

জুতো ও কাচবসানো তামার মুখোস পরে নামেন, কিন্তু তাকে  
জলের চাপে কাণের ভিতরকার পাতলা চামড়ার পাত ছিঁড়ে  
যেতে পারে, সে বিপদের মধ্যে যাওয়া উচিত নয়। ডুবুরীর  
পোষাক পরে নামাই সবচেয়ে নিরাপদ। ডুবুরীর পোষাকে  
প্রথমটা একটু অস্বস্তি মনে হয় বটে, কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেলে  
কোনো কষ্টই হয় না।

চল্লিশ ফুটের নীচে সাধারণ ডুবুরীর নামবার কোনো  
প্রয়োজন নেই, কাণ অগভীর জলেই প্রাণীজগতের বৈচিত্র্য  
বেশী, এখানে রৌদ্রসম্পাতে যে অপূর্ণ বর্ণের সৃষ্টি হয়, গভীর  
জলে তা দেখা যায় না। আর একটা কথা এই যে ধারা  
প্রবাল ভালবাসেন, তাঁদের এর বেশী নামবার দরকারই হবে  
না। পঞ্চাশ ষাট ফুটের নীচে প্রবালকীটের উপনিবেশ  
নেই বলেই হয়, প্রবাল সাধারণতঃ অগভীর জলের প্রাণী।  
এমন ওস্তাদ ডুবুরী আছেন, ধারা হাজার ফুটও নামেন,  
কিন্তু অনতিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে সব নিত্যান্ত বিপজ্জনক।  
সমুদ্রের মধ্যে পাহাড়-পর্বত আছে, গুহা-গহ্বর আছে।  
বে-কায়দায় ডুবুরীর পোষাকের কোনো অংশ কিংবা বাতাসের  
নল যদি এ সবের আটকে যায়, কি ধারালো পাথরে লেগে কেটে  
যায়, তবে অনতিজ্ঞ লোক প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারে না,  
অভিজ্ঞ ডুবুরী বাঁচলেও বাঁচতে পারে।

- প্রথম কয়েকবার নামবার পর আমার মনে হল এই বিচিত্র প্রাণীদের কিছু নমুনা সংগ্রহ করে আনা দরকার। বা ওদের আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু লেখা দরকার, জলের তলায় বসেই যাতে লিখতে পারি এ জন্তে ওয়াটার-প্রুফ্ কাগজ, দস্তার পাত নীচে নিয়ে গেলাম সঙ্গে। এতে লেখার কোনো অসুবিধা হয় না, মনে হয় যেন ঘরের টেবিলে



উইলিয়ম বিব্ সমুদ্রতলে নোট টুকিতেছেন।

বসে লিখ্চি। পেন্সিল দড়ি দিয়ে শক্ত করে হাতের সঙ্গে বেঁধে নিতে হয়, নৈলে জলের চাপে পেন্সিলের কাঠ আলাদা হয়ে ওপরে ভেসে ওঠে, আর নীসেটা জলে ডুবে যায়।

জলের তলায় ক্যামেরা নিয়ে গিয়ে কতবার ফটো তুলেচি, শক্ত কাচবসানো আঁটসাঁট পেতলের বাস্কের মধ্যে ক্যামেরা নিয়ে যেতে হয়, বিশ দুট পর্যন্ত বেশ আলো থাকে, তারও নীচে গিয়ে তুলতে চলে কৃত্রিম আলোর ব্যবহার করা দরকার হয়। এই উপায়ে জলের তলাকার প্রাণিজগতের কত ফিল্ম তোলা হয়েছে। অনেক চিত্র-শিল্পী এখানকার ছবি আঁকেন। তার মধ্যে বিশেষ ধরণের ক্যান্ডাস, কাগজ, রং প্রকৃতি

কিনতে পাওয়া যায়। মাছের ঝাঁক ভাড়াবার জন্তে শিল্পীরা কাছে আর এক জন লোক মোতায়েন থাকে। দরকার, নৈলে রংয়ের গন্ধে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ এসে বড় বিরক্ত করে, ঠুক্রে ক্যান্ডাস ফুটো করে দেয়।

সমুদ্রের তলায় প্রবালদের মধ্যে বসে এ ধরণের ছবি কতবার তুলেচি। কি অপূর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্য সেখানকার। হাদর বা অক্টোপাসের ভয় কখনো করিনি তবে এক ধরণের ছোট সোনালী মাছে বড় ঠুক্রে নেয়, নতুন ধরণের জীব দেখে তাদের কোতূহলের অবধি থাকে না, ঠুক্রে ঠুক্রে পরখ করে দেখতে চায় এরা কি ধরণের জীব।

সমুদ্রের তলায় আপনার বাগান করবার সখ আছে? আমি কতবার করেচি। একটা ঢালু জায়গা ঠিক করুন, ত্রিশবত্রিশ ফুটের নীচে যাবেন না। একটা কুড়ুল কিংবা বড় ছুরির সাহায্যে পছন্দমত নানা বর্ণের প্রবালের ডালপালা কেটে এনে ওখানে বসিয়ে দিন, পাহাড়ের ফাটল হল ভাল হয়, নতুবা জলের তোড়ে ভেসে যেতে পারে। কিছু দিন পরে ফিরে এসে দেখবেন আপনার বাগানে বিচিত্র বর্ণের প্রবাল ফুটে আছে, তাদের ডালপালার মধ্যে কত রকমের ছোট ছোট মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে, যেন রঙিন প্রজাপতির ঝাঁক! নানারঙের বিহুক খুঁজতে হলে একটা অক্টোপাসের বাসা খুঁজে বার করা দরকার। উষ্ণ মণ্ডলের সমুদ্রে অক্টোপাস প্রায়ই অগভীর জলে বাসা বাঁধে, পাহাড়ের ফাটলে কিংবা গুহায়, শৈবালদলের অন্তরালে। অক্টোপাসের বাসার চারিদিকে বিহুক ছড়ানো পড়ে থাকে, কারণ অক্টোপাস বিহুকের শাঁস খেতে খুব ভালবাসে।

সমুদ্রের তলায় যে অপূর্ণ দৃশ্যরাজি আছে, যে বর্ণাঢ্য প্রবাল-উপনিবেশ মহিমায খুব সৌখীন মোরুমী ফুলে ভরা বাগানকেও হার মানায়, তার কথা অনেকই আজগুবি বলে মনে করে থাকেন, বিশেষতঃ যারা নিজের দেশটি ছেড়ে কখনও বিদেশে যান নি, যিনি ছবিতে ছাড়া কখনও সমুদ্র দেখেন নি, এমন লোকেরা। তাঁদের অবগতির জন্তে বলি তাঁরা যেন একবার ডুবুরীর পোষাক পরে জলের তলায় নেমে দেখেন।





জলের তলাকার প্রাণীদের দেখতে হলে জলের তলায় গিয়েই দেখতে হয়—তাদের স্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক অবস্থাতে দেখার চেষ্টা করাই ভালো। এখানেই তারা পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরে যুদ্ধ করে মাহুষ হচ্ছে, বিবর্তনের ছন্দে তাদের এই অগ্রগতির আসল রূপটি এখানেই ঠিক ধরা পড়ে।

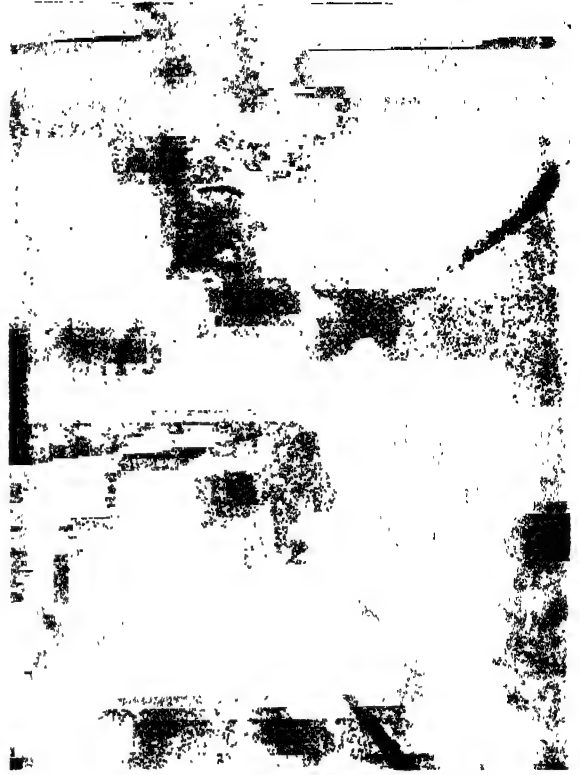
জলের মধ্যে নাম্বার জন্তে ডুবুরী জাহাজে সাধারণতঃ ধাতুনির্মিত সিঁড়ি ব্যবহৃত হয়, দড়ির মই লোনা জলে পচে যায়। সিঁড়ি বেয়ে জলে নামলেই একেবারে অন্ধ জগতে গিয়ে পড়তে হবে, প্রথমে বড় বড় সামুদ্রিক শেওলার রীতিমত ঘন অরণ্য, তার পর ছোটখাটো রঙিন মাছের রাজ্য, তারপরে বিহুককড়ির দেশ, সর্বশেষে প্রবাল-উপনিবেশ, এই গেল ষাট ফুট পর্যন্ত। তারও নীচে নানা অদ্ভুতদর্শন বাহিন মাছ, ঘোড়া মাছ, করাত মাছ, হাঙর প্রভৃতির রাজ্য, তারও নীচে অন্ধকার তলদেশে আরও বিচিত্র প্রাণিজগৎ, কিন্তু সাধারণ ডুবুরীরা ততদূর নামতে বড় একটা ভরসা করে না।

উষ্ণমণ্ডলের সমুদ্রে দশ বার ফুট নীচে চিংড়ি মাছের দাঁক দেখা যায়, জাপান সমুদ্রে এই রকম জলে একধরনের রাকুসে কাঁকড়া বেড়ায়, তাদের দাঁড়া ছ'লাত ফুট লম্বা। জেলি-মাছ, কাটল মাছ, নল্কত্র মাছও এই রকম অগভীর জলেই দেখা যায়। শীতপ্রধান দেশের সমুদ্রে প্রবাল খুব কম, একরকম নেই বলা চলে, যদিও হু এক জাতীয় প্রবাল দেখা যায়। উষ্ণ মণ্ডলের প্রবালগুলির অপূর্ণ বর্ণসমৃদ্ধি তাদের নেই। নিউইয়র্কের নিকটে সমুদ্রে ডালপালাওয়ালা একধরনের প্রবাল



ডুবুরী টোপ দেখাওয়া সমুদ্রতলের মাছাদপকে খেলাহতেছে।

আছে, চারপাঁচ বছরের মধ্যে তারা reef অর্থাৎ বাধ তৈরী করে—প্রবালের বাধের নিকট গিয়ে জাহাজ নিয়ে যাওয়া



সমুদ্রতলে বায়োস্কেলের ছাব তোলার হস্তক্ষেপ।

অত্যন্ত বিপজ্জনক। এই সব প্রবাল উপনিবেশে একধরনের অদৃশ্য সামুদ্রিক কাঠবেড়ালী দেখা যায়, তাদের চোখ বড় বড়, রং টকটকে লাল। বারমুড়া দ্বীপের নিউটনবর্তী সমুদ্রে এক জাতীয় কাঠবেড়ালী আছে, তারা রামধনু রংয়ের।

প্রথমে প্রথমে সামুদ্রিক মাছ ও অন্যান্য প্রাণীরা ডুবুরি পোষাক পরা মাহুষ দেখে ভয় পেয়ে কাছে যেসে না—কিন্তু বার কয়েক একই জায়গায় নামবার পরে ওদের ভয় কেটে যায়। তখন তারা কোতৃহলের সঙ্গে এগিয়ে দেখতে আসে। ওদের সঙ্গে তখন যেন একটা বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়ে যায়।

যাঁরা কখনো সমুদ্রের মধ্যে নামেন নি, তাঁরা যদি প্রথম বার রাত্রে নামেন, তা হলে সামুদ্রিক জীবনের বৈচিত্র্য যে কত অদৃষ্টপূর্ণ তা বুঝবার সুযোগ পাবেন। সমুদ্রের তলদেশ স্বয়ংপ্রত্যয় জীবকুলের রাজ্য—অধিকাংশ মাছ, প্রবাল,



ঝিনুক, চিংড়ি, এসব শরীর থেকে বাত্রে আলো বাব হয়—  
সে আলো কেনন তা বর্ণনা দিলে বোঝানো অসম্ভব, সমুদ্রগভ



সমুদ্রতলের বয়োদ্যোপ হোল ছবির নমুন।

ছাড়া সে ধবণের আলো আর কোথাও জলে না। তাবা-  
থচিত অন্ধকার রাত্রে একদিন উষ্মগুলের যে কোনোও  
স্থানে সমুদ্রে ডুবে দেখলে জীবনে যে কি জ্ঞান ও আনন্দ-  
ভাণ্ডার উন্মুক্ত হয়ে যাবে! দেখবেন সমুদ্রগর্ভের অন্ধকার  
ভেদ করে মাঝে মাঝে বড় বড় মাছ আলোর পাখান জল  
আলোড়িত করে চলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি লক্ষ লক্ষ  
আন্তরীক্ষণিক সামুদ্রিক জীবাত্ম চেউয়েন ভেতন জোনাকী  
পোকার মত জলে উঠল—দেখবেন কোনো চিংড়ি নাছেব  
শরীর দিয়ে নীল আলো, কোনো পোকার শরীর থেকে বা-



সমুদ্রতলের অদ্ভুত উদ্ভিদ।

মশালের মত আলো, কোনো প্রবালদল থেকে চাপা ধবণের  
সাদা আলো বাব হচ্ছে—এসব বর্ণনা কবাব ভাষা খুঁজে

পাওয়া যায় না। যে কখনো দেখেনি, তাকে এর সমাক  
মহিমা বোঝানো যায় না।

জাপানী চন্দ্রমালিকা কি চেরী দেখে আপনারা কত তাবিস্  
কবেন, জাপানসমুদ্রে একবার ডুব দিয়ে দেখবেন। সমুদ্রের  
নীচে বা প্রাকৃতিক ফলের বাগান আছে, তাদের বৈচিত্র্য, রং,  
গৌন্দগোব কাছে ডাড়াব ফল লজ্জায় মুখ লুকায়। তবে  
সামুদ্রিক ফল উদ্ভিদ নয়—জীবন্ত প্রবাল; ত'এক স্থানে জলের  
মধ্যের শেওলায় পাতা এমন চমৎকার সাজানো, মনে হয়  
মানুষে যেন সারি দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে।

জাপান-সমুদ্রে এক রকম বৃহদাকার বাফুসে কঁকড়া  
আছে, তার পিঠেব পোলায় দৈত্যের মুখের মত নাক চোখ  
জাঁকা—সামুদ্রিক যুগের অনেক বিকটাকার বৃদ্ধের দেবতাব  
মুখ এই কঁকড়া থেকে পবিকল্পিত।



মৎস্যমির মখে লেখিকার হাব।

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসমুদ্রে অদ্ভুত ধবণের সামুদ্রিক জীব  
ও প্রবাল অপেক্ষাকৃত অগভীর জলেই দেখতে পাওয়া যায়।  
হাওয়াই দ্বীপ থেকে আবিস্কার করে অষ্ট্রেলিয়ার গ্রেটবেলিয়ান  
রীফ, Great Barrier Reef পশ্চিম সমস্ত স্থানটি  
ছেটিখাটো নানা ধবণের প্রবাল-দ্বীপে ভরা। এত ধবণের, এত  
বংগের প্রবাল, ঘোড়া মাছ, ঝিনুক, সামুদ্রিক উদ্ভিদ এ  
অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায় যে, এ অঞ্চলকে ডুবুরীর স্বর্গ  
বলা যেতে পারে। প্রত্যেক জীবতত্ত্ববিদ্ পণ্ডিতের উচিত  
অন্ততঃ জীবনে একবারও যেন দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের  
কোন প্রবাল-দ্বীপেব নিকটে স্থির জলে ডুব দিয়ে দেখবাব  
সুযোগ খুঁজে নেওয়া। খুব বড় আটটিষ্ট এ সব অঞ্চলের  
সমুদ্রগর্ভের সমগ্র রূপ একটি হাজার ছবি একেও বোঝাতে  
পারবেন না।

অষ্ট্রেলিয়ার এই অঞ্চলে সমুদ্রগর্ভে এক ধরনের বড় বিলুপ্ত আছে। তাদের খোলা পাঁচ ফুট লম্বা, ওজনে অনেক সময় ছ'মণ পর্যন্ত হয়। এরা সমুদ্রের মধ্যে গুহায় লুকিয়ে থাকে—এদের খোলার ওপরে স্ববৃত্তাকার কালো ছাতলা শুনে থাকে বলে পাথরের স্তূপের মত দেখায়। দৈবাৎ কোনো ডুবুরীর পা যদি তার খোলার ফাঁকে পড়ে, তবে ঈর্ষ-কলের মত তখন ওপককার খোলাটা বাপ্ কবে বন্ধ হয়ে যায়। ডুবুরি সাধ্য থাকে না পা ছাড়িয়ে নেবার। মৃত্যু তুলবার সময় কত অনভিজ্ঞ ডুবুরি এভাবে প্রাণ হারিয়েছে।”

### আরিজোনার মরুভূমিতে

সম্প্রতি জর্নৈক মার্কিন মহিলা অগ্রপৃষ্ঠে একাকিনী আরিজোনার মরুভূমি অঞ্চলে প্রায় তিন চাব হাজার মাইল দূরত্ব কবিরী বেড়াইয়াছিলেন—মরুভূমিবাসী হোপি ও ন ভাজো ইণ্ডিয়ানদের রীতি-নীতি পর্যবেক্ষণ কবিরী ওত। তার এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত খুব কোতুলপ্রদ। বেড়াইণ্ডিয়ানদের জীবন-যাত্রা প্রণালীর অনেক গুঁটিনাটি আমরা ইচ্ছা হইতে জানিতে পারি।

তাহার লিখিত বৃত্তান্ত হইতে-নিম্নে কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করা গেল।

“অনেক দিন থেকে মনে সাব ছিল আরিজোনার মরুভূমিতে গিয়ে নাভাজো ইণ্ডিয়ানদের দেখব। মোটরগাড়ী

চেপে ওখানে যাবার ইচ্ছা আমার কোন দিনই ছিল না। চিরকালই ভাবতাম যদি কোনো দিন যাই, ঘোড়ায় চেপে



কোলা বার্মিন্গহাম, মরুভূমির মরুত্ব একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য।

পুবানো দিনের পথ ধরে যাব—যে পথ ধরে একদিন আমার পুরুষস্বামী এসে দক্ষিণপশ্চিমের এই বিরাট মরুভূমি ভ্রমণ করেন, এখানে উপনিবেশ স্থাপন করেন।

সভ্যতা-ভ্রষ্ট সহরের জীবনযাত্রা-প্রণালী, সহরের আবহাওয়া আমাব বিষের মত তেঁকে। তাই একদিন সত্য সত্যই ঘোড়ায় চেপে অজানার উদ্দেশে একা বেরিয়ে পড়লুম—তার পর যখন মুক্ত প্রান্তরে ঘোড়া ছুটে লাগল, মজা হওয়ায় তার কেশব ফুলে উঠল—দূরে নীল অনাবৃত গঠিত পর্বতমালা দেখা গেল—তখন আমাব মনে হল, জগতের সকলোপেক্ষা বড় ধনী বসন্ত ও আমি এখন ভাগ্য বিনিময় কতে বাজি নই।

বৈকালে আমি ইণ্ডিয়ানদের একটা গ্রামে পৌঁছলাম। এখানে অনেক প্রাচীন ধ্বংসস্থাপ আছে।



ইণ্ডিয়ান গ্রামের দৃশ্য। পাশে জর্নৈক গ্রামবাসী।

কিছুক্ষণ এসব দেখে বেড়ানো গেল। ইঠাং মনে পড়ল, সামনে বিস্তীর্ণ মরুভূমি, আমার সঙ্গে জল তো বেশী নেই। খুঁজতে খুঁজতে একটা কূপ পাওয়া গেল। জনচারেক নাভাজো ইণ্ডিয়ান সেখানে ঘোড়াকে জল খাওয়াচ্ছিল—আমায় দেখে তারা খুব খুঁসি হল, ছুটি বালক দড়ি-বালতি নামিয়ে দিয়ে জল তুলে আমার ঘোড়াকে জল খাওয়ালে। আমাকেও জল দিতে যাবে এমন সময় একথানা বড় মোটরগাড়ী বোকাই হয়ে একদল টুরিষ্ট এসে পৌঁছল—কস্তা, গিনি, তিনটি ছেলে-মেয়ে। তারা এসে কোনো কিছু না বলেই বিস্মিত নাভাজো বালকটির হাত থেকে জলপূর্ণ বালতিটা কেড়ে নিয়ে নিজেরা পেট পুরে জল খেলে বা বাকী জলটুকু মাটিতে ঢেলে ফেলে দিলে। এই জলহীন মরুপ্রান্তে ওইটুকু জলের মূল্য যে কি, তা এই ইঠাং বড়লোক বন্দরেরা কি জানবে!

জলটল খেয়ে তারা নিকটেই একটা ইণ্ডিয়ানদের কুটারে ঢুকল। যেন নিজেদের বাড়ী, নিজেদেরই সব। কাকর কাছে অনুমতি নেওয়ার কথাটা পথান্ত ওদের মনে পড়ল না। বড় মেয়েটা একটা আধ-বোনা কঞ্চল হাতে নিয়ে হুতো খুলে খুলে দেখতে লাগল, জিনিষটা কি ভাবে তৈরী হয়েছে। মা হু' একবার বারণ করলেন, কিন্তু বড়লোকের আত্মরে মেয়ে সে কথায় কানও না দিয়ে কঞ্চলটার হুতো ছিঁড়েই চলেছে। দেখে আমার ভারী রাগ হল—আমি এগিয়ে গিয়ে মেয়েটাকে ঠেলতে ঠেলতে ঘরের বার করে দিয়ে বল্লম—যাও, বেরোও এখান থেকে—টাকা হয়ে থাকে অল্প জায়গায় গিয়ে বড়-মামুষি দেখাও গিয়ে, গরীবের কুঁড়েতে কেন এসেছ মেজাজ দেখাতে!

ওরা বিদেয় হল। কুটারের কস্তা আমার দিকে সক্রতজ্ঞ হাসিমুখে চেয়ে বলল—অথচ এরাই আমাদের অসভ্য বলে থাকে।”

## রজনীগন্ধা

—শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

হৃদয় আমার, জাগো গো বন্ধু জাগো,  
ফুটেছে গোপনে রজনীগন্ধা ফুল—  
এতদিন যারে চেয়ে বড় দেখ নাই,  
ঘুরিয়া বেড়েছে বক্ষের বেদনাই,  
আজ চেয়ে দেখ সবস-পরশ-লোভী  
প্রজ্ঞ-অপব-চুষন-বেগাকুল—  
তিমির-বরণ নিঃশব্দ বসনে শোভি’  
ফুটেছে আমার রজনীগন্ধা ফুল!

হৃদয় আমার, ভেবেছি ক’ব না কথা  
গান গাহিব না যদি বা অশ্রু বরে;  
বকে যত বাজে শাণিত শায়কগুলি  
দৃষ্টি ফিরায়ে রুধির-ক্ষরণ ভুলি,  
যত গন যোব ধর বরণ আসে,  
প্রোতসম ঘূনি নিজন পণ পণে—  
স্বরগুলি নোর তারায় তারায় ভাসে;  
গান গাহি নাক’ যদি বা অশ্রু বরে!

হৃদয় আমার, এ জীবন শেষ হ’বে,  
আমার ধরনী মিলা’বে স্বপ্নসম—  
যত ছায়া আসে ননে যত বাসি ভয়,  
বিরহ-ভাবনা ঘন রোমাঞ্চময়—  
রূপে রূপে তা’র তত বিকশিত দেহ;  
দাহন-আবেগে বক্ষ দহিছে মম।  
ভাঙবে আসর ধূলি ধূসরিবে গেহ,  
ধরনী মিলা’বে স্বদূর স্বপ্নসম!

হৃদয় আমার, কোনো কথা নয় আর,  
ননের গহনে নয়ন পেয়েছে ফুল—  
শেষ ক’রে দাও যত অভিনয়-ভাণ  
নিবিড় বাথায় কথা হোক সমাধান—  
হু’হাতে সরায়ে তম-পল্লবদলে  
আজ রজনীতে একবার করো ভুল!  
সারা ধরণীর অশানের কোলাহলে  
ফুটেছে আমার রজনীগন্ধা ফুল!

## বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য : দ্বিতীয় যুগ (৪)

—শ্রীসুকুমার সেন

দ্বিতীয় প্রবন্ধে [ বঙ্গশ্রী, শ্রাবণ ] বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের যুগের গদ্য-লেখকদিগের মধ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের উল্লেখ করা হয় নাই। এই ক্রটি এখন সারিয়া লইতেছি।

বর্তমান সময়ে সকলে হয়ত জানেন না যে রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় শুধু একজন বড় প্রত্নতাত্ত্বিক ছিলেন না, তিনি বাঙ্গালা ভাষার একজন বড় লেখকও ছিলেন। ইহার ভাষা অবশ্য সংস্কৃতযেঁষা ছিল। ইনি সরল বাক্য প্রয়োগ অপেক্ষা জটিল ও যুক্ত বাক্যের (complex and compound sentence) অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। স্বীপ্রত্যয়ের প্রাচুর্য্যও অত্যধিক ছিল। ইহার ভাষার সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের রচনা হইতে হীন হইলেও, ইহার মধ্যে জোর ছিল, এবং তিনি যে যে বিষয় লইয়া প্রবন্ধ লিখিতেন—প্রধানতঃ বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক—সেই সেই বিষয়ের পক্ষে তাঁহার ভাষা যে যথেষ্ট উপযোগী ছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইংরেজী ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তথাপি ইহার রচনায় ইংরেজী বাক্য-রীতির ছাপ একেবারেই নাই। বরঞ্চ সংস্কৃত বাক্য-রীতির ছাপ একেবারে দৃষ্ট নহে। যেমন, “উক্ত গ্রন্থ ছয় খণ্ডে বিভক্ত হয়”—( এখানে ‘হয়’ এই ক্রিয়া পদের প্রয়োগ সংস্কৃত ‘ভবতি’ এই ক্রিয়াপদের অনুবাদ নাত্র) : ‘কাশ্মীর জাতীয় লোকেরা আর এক বস্তু সমাহরণে আশ্চর্য্য প্রকারে প্রবৃত্তমান হয়।’

বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক প্রবন্ধ ছাড়াও রাজেন্দ্রলাল বিস্তৃত “সাহিত্যিক” রচনায়ও যথেষ্ট গুণপনা দেখাইয়াছেন। প্রথম বর্ষের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ [ কাণ্ডিক সংখ্যা ; শকাব্দ ১৭৭৩=খ্রীষ্টিয় ১৮৫১ সাল ] হইতে একটি ছোট ‘কৌতুককণা’<sup>১</sup> উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। বিশেষণ শব্দের বিশেষরূপে প্রয়োগ লক্ষণীয়।

এক চোকে ভাল কি দুই চোকে ভাল

জনৈক একচক্ষুহীন আপন অবশিষ্ট নয়নের অংশসায় কহিতেছিল যে আমি নয়ন দ্বারা অনেক যেনেত্র ব্যক্তি হইতেও অধিক দেখিতে পাঠ। তৎসম্ভাষ

১ বিবিধার্থ সংগ্রহের প্রত্যেক সংখ্যায় রাজেন্দ্রলাল ‘কৌতুককণা’ এই এক ইংরেজী ও সংস্কৃত হইতে হান্তরসাম্বন্ধ ছোট ছোট “কণিকা” প্রকাশ করিতেন। ‘কৌতুককণা’ নামটী বেশ উপযোগী।

কোন যেনেত্রবলগণিত এতদ্বাক্যে অমধ্যস্থিত হইয়া কহিলেন, “যদি তুমি একথা সম্ভ্রমণ করিতে পার তবে আমি তোমাকে পাত মূদ্রা দিব।” অন্ধ ঐ পথে স্বীকৃত হইয়া কহিলেক ; “আমার মুখের উপর তুমি কি দেখিতেছ।” যেনেত্রবলগণিত বাঙ্গা করত কহিল, “তোমার এক চক্ষু”। অন্ধ কহিলেক ; “ভালই, তবে আমি অধিক দেখিয়াছি, কারণ তোমার দুই নয়ন আমার দৃষ্টি-গোচর হইয়াছে, অতএব পণের একশত টাকা আমাকে দেও”।

প্রথম যুগের রচনায় বৈকল্পিক বিভিন্ন ধরনের বাক্য সংযোজক অব্যয়ের দ্বারা একত্রে গ্রথিত হইত, রাজেন্দ্রলালের রচনায়ও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। যেমন, “ইতিহাস বিষয়ে এতদ্দেশে যে প্রকার অনাদর, পুরাবৃত্ত বিষয়েও তদ্রূপ ; ও কেহ কোন প্রাচীন স্থানের কিংবা ব্যক্তির আখ্যান অনুসন্ধান করিতে নিযুক্ত হইলে অনেকে তাঁহাকে উপহাসও করে।” [ বিবিধার্থ সংগ্রহ, প্রথম বর্ষ, পৃঃ ৫১ ]।

কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের সাহিত্যসৃষ্টি খ্রীষ্টিয় ঊনবিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে আরম্ভ হইলেও তাঁহার প্রধান রচনাগুলি ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের পরে রচিত বা প্রকাশিত হইয়াছিল। সাহিত্যের দিক দিয়া সিংহ মহাশয়ের নাটকগুলি মূল্যহীন না হইলেও, বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁহার কীর্তিস্তম্ভ মহাভারতের অনুবাদ<sup>২</sup> ও ‘হুতোমপাচার নকশা’।<sup>৩</sup> মহাভারতের অনুবাদে কালীপ্রসন্নর রচনা কতটুকু আছে তাহা বলা চক্কর, ইহা অনেক পণ্ডিতের রচনা। আদিপঞ্চটুকু প্রায় সমস্তই বিজ্ঞানসাগর মহাশয় লিখিয়াছিলেন। তবে বিভিন্ন অনুবাদকের রচনাব সামঞ্জস্য সম্পাদন বোধ হয় কালীপ্রসন্নরই কীর্তি, আর এই কীর্তি নেহাত তুচ্ছ নয়।

শকাব্দ ১৭৮২ (=খ্রীষ্টিয় ১৮৬০) সালে বৈশাখ মাস হইতে কালীপ্রসন্ন ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’-এর নবপঞ্চাশ বাহির করিতে আরম্ভ করেন। এই সূত্রে তিনি যে সম্পাদকীয় ভূমিকা লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এই অংশ পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে সাধুভাষার রচনায় সিংহ মহাশয় কতদূর সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

বিবিধার্থ এতাবৎকাল ধারার অবিকলিত অধাবসায় ও প্রযত্নে পুঙ্খানুপুঙ্খ বহুতর জ্ঞানগর্ভ রচনাবলীর আন্দোলনে পাঠকবর্গের স্নেহভাজন হইয়াছে—

গিন্নি বাঙ্গালি ভাষায় বিবিধ প্রয়োগেরে অলঙ্কৃত করিয়া বঙ্গদেশের পৌরবন্দন করিয়াছেন—এক্ষণে তিনি এতৎপদের সম্পাদকীয় পদ পরিচালনা করায় বিবিধার্থ বিলম্ব কর্তি স্বাকার করিয়াছে জন্মদাতা হইতে স্বতন্ত্র ও সংসা অপরিচিত হস্তে হস্ত হওয়াতে অনেক ইহার স্থায়িত্ব বিষয়ে সন্দেহ করিতে পারেন, বিশেষতঃ, শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের পরিবর্তে তৎপদে অপর ব্যক্তির হস্তান্তরে কাগানিকাহ করা নিতান্ত সচ্ছ বাপার নহে। বিবিধার্থ যে প্রকার পত্র, মিত্র মহাশয়ই তাহার উপযুক্ত পাত্র ছিলেন অনুবাদক সমাজ, বিবিধার্থ সমাজের সহভাঙ্গন ও পাঠকমণ্ডলীর নিতান্ত নিশ্চয়োক্তনীয় নহে জানিয়াই অগত্যা আমাদের তৎপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, কিন্তু বিবিধার্থ-সম্পাদন-পদ স্বাকার করিয়া আমি অনবসাহনিকতার কার্য করিয়াছি। [ ইত্যাদি ]।

‘হুতোম পাঁচার নক্শা’ কেবল কালীসিংহের নহে, সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্য-রসিকদিগের আদরের বস্তু। ‘হুতোম পাঁচার নক্শা’ ইংরেজী ১৮৬২, শকাব্দ ১৭৮৪ সালে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘উর্দেশনানিনী’ও এই সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘হুতোম’ প্রকাশ হইতেই সাহিত্য সমাজে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, কতক দল ইহার বিরুদ্ধ হইল, এবং কতক দল—বাহারী সংখ্যায় অল্প—তাহার ইহার পক্ষপাতী হইল। বিরুদ্ধ দলের বিরূপতাব দুইটা কারণ ছিল—(১) ভাষার অভিনবতা, বা তাহাদের মতে নীচতা, এবং (২) ভাবের অস্বাভাবিকতা। আব বাহারা ইহার পক্ষপাতী হইলেন তাঁহাদেরও দুইটা যুক্তি ছিল—(১) ভাষার বৈচিত্র্য ও সরসতা এবং (২) সামাজিক উন্নতি প্রদর্শন। বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তি দুইটান সমুদ্রে আমরা কিছু বিচার করিব। তাহার পূর্বে হুতোমের ভাষার কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক।

‘হুতোম পাঁচার নক্শা’ পড়িতে গেলে সর্লপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে মৌখিক ক্রিয়াপদের অজস্রতা এবং ঐ ক্রিয়াপদের (ও কতক কতক তত্ত্ব শব্দের) অদ্ভুতদর্শন উচ্চারণ-যেঁষা বানান। ‘আলালের ঘরের ডলাল’-এও মৌখিক ক্রিয়াপদের প্রাচুর্য ছিল বটে, তবে বানান এতটা পরিমাণে উচ্চারণ-যেঁষা ছিল না আর মৌখিক ক্রিয়াপদের সহিত

লৈখিক ক্রিয়াপদ প্রযুক্ত হওয়াতে গুরুত্বালী দোষের আধিক্য ছিল। হুতোমে এই দোষ নাই বলিলেই হয়।

‘করিতে’ এই ক্রিয়াপদের মৌখিক রূপ ‘কর্তে’ ও ‘কন্তে’ দুইটা ব্যবহার করা হইয়াছে। পদের আদি অক্ষরে একার উচ্চারণ থাকিলে তাহা য-ফলা দিয়া লেখা হইয়াছে, যেমন, ‘খেখে’ (=দেখিয়া), ‘বোখে’, ‘পোকে’, ‘ফোলে’, ‘খোলে’, ‘চোলে’, ‘সেজে’, ‘হাঁটু গোড়ে’, ‘ছোলে’, ‘সেজে’ চাক’, ‘সেজ হাঁটু’, ইত্যাদি। কচিং পদমধ্যস্থিত একার উচ্চারণ দেখাইতেও য-কার ব্যবহার হইয়াছে, যেমন, ‘পাড়াগোনে’। মহাপ্রাণ বর্ণ প্রায়ই অল্পপ্রাণ করা হইয়াছে—অর্থাৎ বাঙ্গলার দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্ণ মৌখিক উচ্চারণ অনুযায়ী প্রথম ও তৃতীয় বর্ণে রূপান্তরিত ভাবে লিখিত হইয়াছে, যেমন, ‘মাতা’ (=মাথা), ‘মার্ট’ (=মাঠ), ‘মিচে’ (=মিছে), ‘কাচে’ (=কাছে), ‘লাপিয়ে’, (=লাফিয়ে), ‘পাকি’, (=পাখী), ‘বাগ’ (=বাঘ), ‘বাদা’ (=বাধা), ইত্যাদি। তৎসম শব্দেও কচিং এইরূপ হইয়াছে : যেমন, ‘রতে’ (=রথে) ইত্যাদি। একারের বিবৃত উচ্চারণ ‘আ’ এইরূপে দেখান হইয়াছে। উচ্চারণের অনুরূপিতে ‘নাচ্চে নাচ্চে’ ‘নাস্তে নাস্তে’ এই বকম লেখা হইয়াছে। অকারান্ত শব্দের ওকারান্ত উচ্চারণ হইলে তাহা ও-কার দিয়াই লেখা হইয়াছে; যেমন ‘ঈশ্বর গুপ্তো’।

কলিকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থানের বিশেষ উপভাষার ছাপও হুতোমের মধ্যে যথেষ্ট বিদ্যমান আছে। নিম্নের উদাহরণগুলি হইতেই তাহা বুঝা যাইবে।

‘কবার’ (=কইবার), ‘নেছেন’ (=নিয়েছেন), ‘বলেছেন’ (=বলেছিল), ‘পাধধুলো’ (পাধ ধুলো=পায়ের ধুলো), ‘আলো নিবয়ে’ (=নিবিয়ে), ‘সিটি’ (=সে-টি), ‘ইটি’ (=এ-টি), ‘ছে গ্যাল’ (=দিয়ে গেল), ‘নাপাতে নাপাতে’ (=লাফাতে লাফাতে), ‘নড়াই’ (=লড়াই), ‘বাসা’ (=বাসা), ‘হাসবেন’, ‘পোস্তুরী’ (=পোস্তুরী), ‘ভটচাচ্চিনে’ (=ভটচাচ্চিনা), ‘বাবুরো’ (=বাবুরা), ‘কারই’, ‘কারনট’ (=কাহারই), ‘ডেডমন’ (=দেড়মন), ‘পাইনে’ (=পাই না), ‘বাঁট কলেন’ (=বাহিব করলেন), ইত্যাদি। ‘পাড়াগোনে’, ‘জলতেছিল’ ইত্যাদি পদও

: প্রথম সন্ধরণে দুইটা টাইটেল পায় ছিল, প্রথমটা ইংরেজী ও দ্বিতীয়টা বাঙ্গালী। প্রথের নাম এই রকম ছিল—Sketches by Hootum. Illustrative of Every Day life and Every Day People Vol I. হুতোম পাঁচার নক্শা। (প্রবন্ধ বঙ্গদেব)।

আছে আবার ‘পড় তুম’ ইত্যাদি প্রকৃত কথাভাষার পদেরও অসম্ভাব নাই।

‘-রে’ প্রত্যয়ান্ত দ্বিতীয়া-চতুর্থীর পদের প্রয়োগ এক কালে কলিকাতা অঞ্চলের উপভাষার বিশেষত্ব ছিল। হতোমে ইহার প্রয়োগ খুবই আছে, ‘-কে’ প্রত্যয়ও সমান ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। বাঙ্গলাস্ত শব্দের বহুবচনে ‘-এরা’ প্রত্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে ‘-রা’ প্রত্যয় প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়াছে। এমন, ‘মাতাল্লা’, ‘উড়ে বামনুবা’ ইত্যাদি। বর্তমান সময়ে এই ‘-রা’ প্রত্যয় সাহিত্যের ভাষায় খুব জোব ভাবে লিখিতেছে।

বাক্যের মধ্যে বন্ধনীস্থিত ( parenthesis ) বাক্যের প্রয়োগ হতোমের ভাষায় একটা বড় বিশেষত্ব। নিম্ন উদ্ধৃত উদাহরণ দুইটিতে অতীত কালের স্থলে বর্তমানের প্রয়োগ লক্ষ্যীয়। ইহা তৎকালে প্রচলিত বাঁতি ছিল। ‘সুতরাং এই নজিবেই আমাদের বাঙ্গালী ভাষা দখল কবা হয়;’ ‘কেবল, তাড়াতাড়িতে জুতো জোড়াটি কিনতে পারেন নাই লেগেই স্নুত পায়ে আসা হয়।’

তখনকার দিনে ভদ্র সমাজে যে সকল ফাবসী ও ইংবেজি কথা চলিত ছিল, কালীপ্রসন্ন তাহা ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। ‘হালালের গরের ঢুলাল’-এ বৃত আরবী ফারসী কথা ব্যবহৃত হইয়াছে হতোমে তত নাই। ইহার কারণ, হতোমে আদালত সম্পর্কীয় কোন ব্যাপার বর্ণিত হয় নাই, এবং ইতিমধ্যে আরবী ফারসী কথায় ব্যবহার কিছু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছিল।

হতোমের ভাষার অন্যতম প্রধান গুণ হইতেছে ‘সবসতা’ (humour)। সর্বত্র সঙ্গ না হইলেও ইহা পাঁচি, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রাম্যতাদোষবর্জিত সরসতা ইহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে দেখা দেয় নাই। নাটকাদিতে তাহা দেখা যাত তাহা ভাঁড়ামির অন্তর্গত বলিলে বিশেষ দোষ হয় না। এমন সরসতার কয়েকটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

‘হ পোতনী ও পরমেশ্বরের নামে শরীর লোমোপ হতো। [ প্রথম সংস্করণ.

‘হা গন্ধিতে একদিন আমরা মোটা চামর গায়ে দিয়ে সিলেক্সর সেজে গিড়ি’, এমন সময় নদে অঞ্চলের এক মুন্সুরী বলে—[ পৃঃ ৯৫ ]।

‘চপিত দিনে সভা হলো, সহরের লোক রৈ রৈ করে ভেঙ্গে পড়লো,

নবরত্নের ভিতরের বিগড় ও নাটমন্দিরের সামনের ঘোড়হস্ত করা পুণ্ডরের পড়রেরও আঙ্গানাদের মাঝে রইল না। [ পৃঃ ১০৩ ]।

নেবস্থলে বামন বা সরকার রামগোষ্ঠের এক সর্দ হাতে করে কাঁধে উঠে পানদাল স্তম্ভে পান ঢিলেতে ঢিলেতে নেবস্থলো সেয়ে যান, ছেলেটা কেবল টুকাপির সইয়ের মতন সঙ্গে থাকে। [ পৃঃ ১১৩ ]।

রসরাজ সম্পাদক চামর ও নুপুর নিয়ে তিন মাসের জুতা হরিণবাড়ি ঢুকলেন! [ পৃঃ ১১৮ ]।

আমরা ইন্দুলের অবস্থাতেই অল্প বয়সে গ্যামবিশনের দাস হয়ে ত্রাঙ্গ সমাজে গিয়ে একপানা ছাবান হেডিংওয়ালা কাগজে নাম সই করি, তাত্তই মনোম যে আমাদের ত্রাঙ্গ হওয়া হলো। [ পৃঃ ১২৭ ]।

ইংরাজী পড়লে পাছে খানা পেয়ে কৃশচান হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি ছেলেগুলিকে ইংরিজি পড়ান নি—অথচ বিদ্যনাগরের উপায় ভয়ানক বিদ্যে নিবন্ধন সংগ্রহ পড়ানও ভয়ে উঠে নাট—বিশেষত শব্দের সংস্কৃততে অধিকার নাট গীত ও তার ডানা ছিলো, সুতরাং পদ্মলোচনের ছেলেগুলিও “বাপ কা বেটা সেপাইকা পোড়া”র দলে পড়তে হয়। [ পৃঃ ১৫৫ ]।

হতোমী ভাষায় যে গম্ভীর রচনা অসম্ভব নয় তাহা ‘হতোম’ হইতে উদ্ধৃত এই অংশটি হইতে পরিস্ফুট হইবে।

হায়! বাদের জন্ম গ্রহণে বঙ্গভূমির চরবস্তা দূর হবার আশা করা যায়, যারা প্রভুত্বপনের অধিপতি হয়ে স্বজাতি সমাজ ও বঙ্গভূমির মঙ্গলের জন্য কায়মনে যত্ন নেবে, না! সেই মহাপুরুষরাই সমস্ত ভয়ানক দোষ ও মহা-পাপের আঁকর হয়ে বসে রইলেন এর বাড়ি আর আঁকপের বিষয় কি আছে! আদ্য একশ বৎসর অতীত হলো, ইংরেজরা এদেশে এসেছেন কিন্তু আমাদের অবস্থার কি পরিবর্তন হয়েছে! [ পৃঃ ১২৫ ]।

প্রধানতঃ বাঙ্গ ও রস-রচনা হইলেও এবং ছালকা ভাষায় লিপিত হওয়া সত্ত্বেও হতোম প্যাচার নৃশার মধ্যে মৌলিক উপমা প্রভৃতিব প্রয়োগ ইহার ভাষাকে মধ্যে মধ্যে গম্ভীর বচনাব শাস্ত্রী প্রদান করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আবার ঈষৎ বাঙ্গের ভাব মিশ্রিত থাকায় ইহা পবন উপভোগ্য হইয়া উঠে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি।

ভূতকাল যন আমাদের ভাষাতে ভা চাতে চলে গেলেন, বর্তমান স্থল মস্তুরের মত গম্ভীর ভাবে এসে পড়লেন, আমরা ভয়ে চম্পে তউস্ত ও বিস্মিত। ফনার পুরাণ হাকিম বদনী হলে নীল প্রজাদের মন যেমন ধুকপুক করে, স্থলে নতুন বাসে উইলে নতুন মাষ্টারের মুখ দেখে ছেলেদের দৃক যেমন গুণ্ডব্ব করে, মডক্ষে পোষাভীর বড় বৎস ছেলে হলে মনে যেমন মহান্ সংশয় উপস্থিত হয়, পুরাণর যাওয়াতে নতুনের আসাতে আর সংসার তেমনি অবস্থায় পড়লেন! [ পৃঃ ২০ ]।

পূর্বেই বলিয়াছি যে হতোমের ভাষাতে বন্ধনীস্থিত বাক্যের (parenthetical sentence) ব্যবহার খুবই বেশী দেখা যায়। এখানে তাহার একটা উল্লেখযোগ্য উদাহরণ দিতেছি।

বৈশ্বাণ ও 'অসৈয়ং সৈ'ত নারী সিকৈ বসে কুলে মরি' সং— অসৈয়ং সইতে নারী ১ মহাশয়, তয়ং বাঙ্গালার টেবিলে খাওয়া, পেনটুলন ও (ভয়ানক গরমিতেও) বনাতের বিনাতি কট ২ চাপকাণ পরা (বিলকণ দেপতে পান) অথচ নাকে চসমা। রাত্রিরে থানায় পড়ে ছুচো ধরে পান। দিনর বালা রিফারমেনের স্পিড করেন দেখে সিকৈ বুস্চেন! [ পৃ: ৪৫ ]।

বঙ্কিমচন্দ্র 'হুতোম পাঁচার নকশা'র উপর মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। অথচ 'আলালের ঘরের দুলাল'-এর ভাষার প্রাংশসায় পঞ্চমুখ ছিলেন! 'আলালের ঘরের দুলাল' মৌখিক ভাষায় প্রথম সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। ইহা বাঙ্গালা উপন্যাসের নূতনপাত করিয়াছে তাহা ভুলিলেও চলিবে না। এ সকল সত্ত্বেও আমরা বলিব যে তাগালের ভাষায় বহু দোষ আছে, এবং ভাষা হিসাবে ও বসরচনা হিসাবে 'হুতোম', 'আলাল' ইহাতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। দুইটা কারণে বঙ্কিমচন্দ্র 'হুতোম পাঁচার নকশা'কে পছন্দ করিতেন না, প্রথম কারণ ইহার অস্বীলতা দোষ, দ্বিতীয় কারণ গ্রন্থকারের মজিকাবৃত্তি ও গুণগ্রাহিতার অভাব।

হুতোম পাঁচার নকশার মধ্যে যে চারিটা প্রস্তাব আছে তাহার মধ্যে 'মাতেশের রথযাত্রা' ছাড়া আর কোন প্রস্তাবে রুচিবিরুদ্ধ কিছু আছে কিনা সন্দেহ। অপর প্রস্তাবগুলির মধ্যেও দুটা একটা আধুনিক কালে অব্যবহৃত বা অপ্রচলিত শব্দ ছাড়া এমন কিছুই নাই যাহা রুচিবিরুদ্ধ (indelicate) বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। যাহাকে অস্বীলতা বলে এমন কিছু হুতোমের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বঙ্কিমবাবুর সময়ে ব্রাহ্মধর্মের প্রভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে রুচিবাগীশতার আধিক্য আসিয়া গিয়াছিল, আর এই রুচিবাগীশতা বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত্রের একটা প্রধান বিশেষত্ব ছিল। বনীন্দ্রনাথ তাঁহার 'জীবনস্মৃতি'তে এই বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে একটা কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই অত্যধিক রুচিবাগীশতার দরুণই বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধু 'সধবার একাদশী'র প্রাংশসা কবিতাে পারেন নাই।

বঙ্কিমচন্দ্র হুতোমকে রুচিবিরুদ্ধ বলিয়া প্রাংশসা করিতে পারেন নাই, কিন্তু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কল্পতরু'র যথেষ্ট প্রাংশসা করিয়াছিলেন [ বঙ্গদর্শন, ১২৮১ শাল ]। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করিলে 'কল্পতরু' হুতোম অপেক্ষা রুচিবিরুদ্ধ।

তবে ইহাতে দুই একটা অধুনা নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ব্যবহৃত "বাবী" বা "দ্বী"-বাচক তদ্রূপ শব্দের ব্যবহার নাই। এই শব্দগুলির প্রয়োগ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের ঘোরতর আপত্তি ছিল।

হুতোমের গ্রন্থকারকে কেবল দোষদর্শী বলিলে তাঁহার উপর অত্যন্ত অবিচার করা হয়। বইখানি রচনার উদ্দেশ্য তৎকালীন সমাজের দোষত্রুটি প্রদর্শন, স্তত্রাং সেজন্য গ্রন্থকারকে কিছু বলা চলে না। সমাজের তিনি এক পিঠই দেখাইয়াছেন। অপর পিঠ দেখান নাই বলিয়া আমরা তাঁহাকে অনুযোগ করিতে পারি, অভিযোগ করিতে পারি না।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকেরা 'হুতোম পাঁচার নকশা'র যথাযোগ্য সমাদর না করিলেও ইহার ভাবাব ও ভঙ্গীম অনুকরণ ও অনুসরণকারীর অভাব হয় নাই। ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বচনারীতি হুতোমী প্রভাবে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত। বর্তমান সময়ে ত্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে হুতোমেরই শিষ্যানুশিষ্য বলিলে বিশেষ ভুল করা হইবে না।

ভদেব বাবু 'ঐতিহাসিক উপন্যাস' কোন সাহিত্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় না। তবে ইহা যে খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর মষ্ট দশকে রচিত হইয়াছিল তাহাতে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ নাই। এই পুস্তকখানি 'Romance of History' নামক ইংরাজী গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। ইহা বিদ্যাসাগরী রীতিতে রচিত হইলেও আদিক মাত্রায় সংস্কৃতবোধ। নিম্নে উদাহরণ দিতেছি।

সপার্ষ প্রণয়ের আবির্ভাবে স্কায়া মানবের চিত্র যে কত প্রকার রমণীয় গুণ-ধারণ করে তাহা কে বলিতে পারে। তখন শরীরের জড়তা অপগত হয়, অন্তঃকরণের অসাধুতা দূরীভূত হয়, জিদাগ্রে সরম্বস্তী নৃত্য করেন, 'এ' সন্দেহভাবে আত্মবিস্মৃতি ওয়াতে অন্তরিন্সিয়গণ পরোক্ষদৃষ্টির প্রথম সোপান অবলম্বন করে। আত্মা জগদীশ্বর যে খ্রীতি-পদার্থকে পরমেশ্বরের প্রধান বস্তু করিয়া দিয়াছেন, অন্তিহেস্তায় মানবগণ নিরঙ্কুশ রিপূরণ কর্তৃক সৎ বস্তু দ্বারা ই কি রকম বিপাকে পতিত হইতেছে। [ মষ্ট সংস্করণ, পৃ: ১৫ ১৬ ]।

'স্বপ্নলব্ধ ভাবতবর্ষের ইতিহাস' সন ১২৮২ (= খ্রীষ্টি ১৮৭৫ ) ৬ই কার্তিক ইহাতে সপ্তাহে সপ্তাহে 'এডুকেশন গেজেট'-এ বাহির হইতে থাকে। এই বইটির ভাষা সংস্কৃত-

বৈষা হইলেও বেশ স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল। বিষয়-বস্তুর দিক দিয়াও অভিনব। ইহার বতদূর, আদর হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই, ইহার কারণ বক্ষিগচ্ছন্ন তখন সাহিত্যগগনে দেবীপ্যমান। উদাহরণ স্বরূপ কিয়দংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

তিনি যে সময়ে উঠিতেছিলেন তৎকালে উত্তরদিকস্থ পটমণ্ডপ হইতে উজ্জ্বল ভ্রামর্য মধ্যচ্ছন্দ একজন কুশল যুবাশ্রয় যুগভীর চিত্তাখনতমুখে শব্দে: শব্দে: পাদচারণে সিংহাসনাভিমুখে আসিয়া বিনা সাহায্যে তাহার সোপান অতিক্রম পূর্নক সর্বোচ্চভাগে উপস্থিত হইলে, দুইজনেই একেবারে সিংহাসনের উপর পরস্পর সম্মুখীন! [ ১৩০২ সালের সংস্করণ, পৃ: ৮ ]।

‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ রচনার বিশ বৎসর পরে ‘পুষ্পাঞ্জলি’ নামক প্রবন্ধসমষ্টি রচিত হয়। ইহার ভাষাও সংস্কৃতবৈষা, তবে ঐতিহাসিক উপন্যাসের মত নহে। পরবর্তী কালে ভূদেব যে সকল প্রবন্ধ রচনা করেন তাহার ভাষা বেশ সরল ও ভাবপ্রকাশের উপযোগী। ‘আচার-প্রবন্ধ’ হইতে উদাহরণ স্বরূপ কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন যে, বৈদিক শাস্ত্র সমূহের বিলোপ হইয়া গেলে কোন স্বতন্ত্র ভিত্তির উপর দ্ব্যতাদি শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে! কিন্তু সেরূপ মনে করা একটা প্রকাণ্ড ভ্রম। বেদমূল হইতেই স্মৃতির উদ্গম। ঐতিহ্য ছাড়া স্মৃতি নাই এবং থাকিতেও পারে না। সুতরাং দ্ব্যতাদি ক্রিয়াগুলিও বেদোক্ত ক্রিয়া হইতে উৎপত্ত [ তৃতীয় সংস্করণ, পৃ: ২২ ]।

সরল সাধুভাষার রচনায় ভূদেব সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার ডায়েরীর ভাষা অবনত।

মধুসূদনের একমাত্র উল্লেখযোগ্য গদ্য-রচনা “হেক্টরবধ”। ইহা ইংরাজী ১৮৭১ সালে প্রকাশিত হইলেও ইহার রচনাকাল ১৮৬৭-৬৮ সাল [ উৎসর্গপত্র দ্রষ্টব্য ]। হোমরের ‘ইলিয়াড’ কাব্যের মূল গ্রীকের অনুসরণে ইহা রচিত হইয়াছিল। শুধু বর্ষ পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। ইচ্ছাসম্মেও কবি অবশিষ্ট অংশটুকু রচনা করিতে পারিয়া উঠেন নাই।

শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক দুর্গতিতে মহাকবি তখন জর্জরিত। সুতরাং ইহার মধ্যে তাঁহার লোকান্তর প্রতিভার ভাষার দীপ্তি পরিষ্কৃত নাই, আর তাহা আশাও করা যাইতে পারে না। তৎসম্মেও বইখানি অপূর্ণ। প্রকাশকালে

১ এই পুস্তক খ্রীষ্টীয় ১৮৯৪ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধ-গুলি বহুপর্কেই রচিত হইয়াছিল।

ইহা অবজ্ঞাত ও অনাদৃত হইয়াছিল। বর্তমান সাহিত্যিকেরা অনেকে ইহার নাম পর্য্যন্ত অবগত নহেন। বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজের রসজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি আছে, অতঃ প্রকৃত সাহিত্যের সমাদর দেখিয়া তাহাই মনে হয়। কিন্তু মধুসূদনের এই অপূর্ণ গদ্যগ্রন্থের সমাদর না করিয়া সাধারণ শিক্ষিত ও সাহিত্যিক সমাজ যথার্থ রসজ্ঞতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। না পারার অবশ্য কিছু কারণও আছে। প্রথমতঃ, হেক্টর-বধের ভাষার স্বাতন্ত্র্য সমসাময়িক রচনা হইতে এত পৃথক যে আপাতদৃষ্টিতে উৎকট বলিয়া বোধ হওয়া অসম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ, তখন উপন্যাস-সাহিত্যের সবে সৃষ্টি হইয়াছে, বক্ষিগচ্ছন্ন আখ্যায়িকাগুলি সকলকে মসগুল করিয়া রাখিয়াছে। অতএব সে সময়ের রুচিতে গ্রীক উপাখ্যান ভাল লাগিবে কেন? তৃতীয়তঃ, বাঙ্গালা সাহিত্যে বীররস নাই (এক মেঘনাদ-বধ ছাড়া), বাঙ্গালী বীররসের বিশেষ সম্বাদারও নহেন। সুতরাং প্রকৃত বীররসাত্মক গদ্যকাব্য আদি ও করণরসে মুগ্ধ বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ ভাল লাগিবার কথা নহে।

হেক্টরবধের ভাষা বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ণ ও একক। এক মধুসূদনই এই ভাষা লিখিতে সমর্থ ছিলেন, অন্য কেহ সে যোগ্যতা ও সাহস দেখাইতে পারেন নাই। পারিলে বাঙ্গালা ভাষা পরম শক্তিশাল্য করিতে পারিত। মধুসূদনের যে দূরদৃষ্টি ছিল, তাহা তাঁহার পরবর্তী কোন সাহিত্যিকের ছিল না বা নাই।

হেক্টরবধের ভাষায় নামধাতুর বাহুল্য আছে, তৎসম শব্দের প্রাচুর্য্য আছে, সংস্কৃত রীতির সমাসযুক্ত পদ আছে। তবে পণ্ডিতী বাঙ্গালার মত বহু শব্দবিশিষ্ট লম্বা, কিছুত-কিমাকার সমাস একেবারেই নাই। কাব্যের ধাঁচে বাক্য-রচনাও যথেষ্ট আছে। এই সকল যাহা অন্তশক্তিশালী লেখকের হস্তে দোষ হইয়া দাঁড়াইত তাহা মধুসূদনের হাতে ওজঃগুণবিশিষ্ট হইয়া পরম উপভোগ্য হইয়া দাঁড়াইল। হেক্টরবধের প্রধান গুণ—ইহার মধ্যে মূল ইলিয়াডের সুর-বাক্যের ছলভ নহে, এবং গ্রীক মহাকাব্যের উদার অবকাশ ও বিবাত্ত্বের আভাস খানিকটা পাওয়া যায়। কোন প্রাঙ্গণিক আধুনিক ভাষার শক্তিশালিত্বের প্রমাণ ইহা হইতে আর কি হইতে পারে?



উৎসর্গ-পত্রে মধুসূদন লিখিয়াছেন, “বিদেশীয় একখানি কাব্য দত্তক-পুত্র রূপে গ্রহণ করিয়া আপন গোত্রে আনা বড় সহজ ব্যাপার নহে; কারণ, তাহার মানসিক ও শারীরিক ক্ষেত্র হইতে পরবংশের চিহ্ন ও ভাব সমুদায় দূরীভূত করিতে হয়। এ ছক্কহ ত্রতে যে আমি কতদূর পর্যাস্ত কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি ও হইব, তাহা বলিতে পারি না।” ইহার উত্তরে আমরা বলি, তিনি আশাতিরিক্ত ভাবে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন, এবং ইহান উপযুক্ত সমাদর ভবিষ্যৎ কালে অবশ্যম্ভাবী।

হেক্টরবধের ভাষার খুটিনাটি লইয়া কিছু আলোচনা করিব। প্রথমই চোখে পড়ে নামধাতুর প্রাচুর্য্য। ইহার মধ্যে কতকগুলি পুরাতন কাব্য-সাহিত্যে প্রচলিত ছিল, এবং কতকগুলি মধুসূদন নিজে গড়িয়া দিয়াছেন। বিশিষ্ট নাম-ধাতুগুলির উদাহরণ দিতেছি।

‘এমন সময় পাই নাই যে, ইহাকে প্রকাশি’ (উৎসর্গপত্র); ‘পুনরায় রচিয়া দিতে পারিলাম না’ (ঐ); ‘কীৰ্ত্তিস্তম্ভ নিৰ্ম্মিতেছে’ (ঐ); ‘সম্বোধিয়া কহিলেন’ (প্রথম পরিচ্ছেদ); ‘মহাবাহু আফিলীস্ উত্তরিলেন’ (=উত্তর করিলেন (ঐ)); ‘মুক্তি প্রদানিবেন’ (ঐ); ‘এইরূপ কোমালময় ধ্বনি অমরাবতীতে প্রতিধ্বনিলে’ (ঐ); ‘স্বদলবলকে রণকাৰ্য্য হইতে নিবারিলেন’ (দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ); ‘মন্দিরে প্রবেশিয়া দেখিলেন’ (ঐ); ‘তাঁহার হস্ত স্পর্শিয়া কহিলেন’ (ঐ); ‘এক তীক্ষ্ণতর শর তড়ুদেশে নিক্ষেপিলেন’ (তৃতীয় পরিচ্ছেদ); ‘রণস্থলে রণিতে (=যুদ্ধ করিতে) লাগিলেন’ (ঐ); ‘হুঙ্কারিলে’ ‘নিবেদিলেন’; ‘বন্দিতে’; ‘বাহিরিলেন’; ‘উত্তরিলে (=উত্তীর্ণ হইলে)’; ‘উদ্ভবিত্তে লাগিল’; ‘শোভিতেছে’; ‘ভাতিতে লাগিল’; ‘আক্রমিয়া’; ‘যুদ্ধিতে ছিলেন’; ‘প্রসবিলেন’; ইত্যাদি।

জীপ্রত্যয়-যুক্ত বিশেষণ পদের যথোপযুক্ত ব্যবহার আছে। নিম্নলিখিত উদাহরণ দুইটা ছাড়া তাহা কৃত্রিম ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ নহে—‘ত্রিপথা নদীত্ৰয়’ (উপক্রমণিকা), ‘সুধাময়ী নিশাকালে’ (প্রথম পরিচ্ছেদ)। সমষ্টিবাচক শব্দ যোগ করিয়া বহুবচন পদ নিষ্পন্ন করা হইয়াছে; ‘-রা’ প্রত্যয়ান্ত বহুবচনের প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত অল্প। উদাহরণ—

‘নারীকুল’; ‘রাজাসমূহ’; ‘বীরবৃন্দ’; ‘শোভনিকর’; ‘দেবদেবীদল’, ‘শলাকামালা’ ‘বাজীত্ৰজ’, ইত্যাদি। ‘দল’ শব্দটাই বেশী ব্যবহৃত হইয়াছে।

বিশেষণ শব্দ ক্রিয়াবিশেষণরূপে প্রযুক্ত হইলে সাধারণতঃ তাহা প্রথমা বিভক্তিতে অথবা অজ্ঞ বিশেষ্য শব্দ বা অসমাপিকার সহিত ব্যবহৃত হয়। হেক্টরবধে মধুসূদন এইরূপ স্থলে প্রায়ই তৃতীয়া বিভক্তির ব্যবহার করিয়াছেন। ইহাতে ভাষাকে আঁট (condensed) করিয়াছে। যেমন, ‘অতি-দ্রুতে পলায়নপর হইতেছেন’; ‘দাসদলে আনয়ন করাইলেন’ [পঞ্চম পরিচ্ছেদ]; ‘পরধরে নড়িয়া উঠিল’; ইত্যাদি ‘এ’ প্রত্যয় দ্বারা করণ কারকের পদও সিদ্ধ করা হইয়াছে। যেমন ‘উপাদেয় ভোজনপানসামগ্রী।’

মধুসূদন ‘স্ব’, ‘কু’ এই দুই উপসর্গের ভক্ত ছিলেন। যেমন, ‘কুরসনা’, ‘স্বদেশে’, ইত্যাদি। কাব্যোচিত বা প্রাচীন অপর প্রয়োগের মধ্যে এইগুলি লক্ষণীয়। ‘এ’ প্রত্যয়ান্ত কর্মকারকের পদ, যেমন, ‘শলাকাবৃন্দে অবহেলা করিয়া’ [ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ]। মধ্যে মধ্যে অমুপ্রাসের প্রয়োগ; যেমন, ‘কৃষ্ণবর্ণ অর্ণবতটে ভাবার্ণবে একান্ত মগ্ন হইয়া’; ‘কলহাঘ্নি নির্ঝাণার্থে এক স্বর্ণপাত্র অমৃতপূর্ণ করিয়া’; ‘দেব দিনকর করে স্বর্ণবীণা গ্রহণপূর্ব্বক নবগায়িকা দেবীর সুমধুর ধ্বনির মাধুর্য্য বৃদ্ধি করিয়া’; ইত্যাদি। ‘ভঞ্জন’, ‘বিক্রম’ প্রভৃতি ব্যাকরণবিরুদ্ধ শব্দের প্রয়োগও প্রাচীন ভাবের প্রতি পক্ষপাতিত্বস্বত্বাতক।

হেক্টর-বধের মধ্যে উপমার আতিশয়া আছে। এই উপমাগুলি প্রায় সকলই গ্রীক হইতে গৃহীত। মধুসূদন নিজেও খুব উপমা-প্রিয় ছিলেন। উৎসর্গ-পত্রের মধ্যেও তিনি উপমা ব্যবহারে ক্ষান্ত হয়েন নাই। যেমন, ‘যদি আমি মেঘরূপে এ চন্দ্রিমার বিতারাশি স্থানে স্থানে ও সময়ে সময়ে অজ্ঞতা-তিমিরে গ্রাস করি, তবুও আমার মার্জ্জনার্থে এই একমাত্র কারণ রহিল যে, সূকোমলা মাতৃভাষার প্রতি আমার এতদূর অমুরাগ যে, তাহাকে এ অলঙ্কারখানি না দিয়া থাকিতে পারি না।’ অথবা উপক্রমণিকায়—‘যেমন গঙ্গা যমুনা এবং সরস্বতী এই ত্রিপথা নদীত্ৰয় পবিত্রতীর্থ ত্রিবেণীতে একত্রীভূত হইয়া একস্রোতে সাগর-সমাগম্যভিলাষে গমন করেন, সেইরূপ উপরি-উল্লিখিত তিনটা পরিচ্ছেদসংক্রান্ত বৃত্তান্ত এ স্থল হইতে একত্রীভূত হইয়া ইউরোপ-খণ্ডের বাসীক কবিশঙ্কর হোমরের ঈলিয়াস্ স্বরূপ সঙ্গীতরত্নময় সিদ্ধুপানে চলিতে লাগিল।’

হেক্টর-বধের ভাষার উদাহরণ হিসাবে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহা হইতে দেখা যাইবে যে মধুসূদন কিরূপ কোণে মূল গ্রীককে বাঙ্গালা পরিচ্ছেদে সাজাইয়াছেন।

দেবাকৃতি সুল্লর বীর সুল্লর রিপুদেহ লক্ষ্য করিয়া হৃৎকান শব্দে কৃত্তনিক্ষেপ করিলেন। অস্ত্র উৎকাগতিতে চতুর্দিক আলোকময় করিয়া বায়ুপথে চলিল, কিন্তু মাণিক্যাসের ফলক-প্রতিঘাতে বার্থ হইয়া ভূতলে পড়িল। ফলকের দৃঢ়তা ও কঠিনতায় অস্ত্রের অগ্রভাগ কুণ্ঠিত হইয়া গেল। পরে সুল্লপ্রায় বীর-কুলেন্দ্র মাণিক্যাস স্বকৃত্ত দৃঢ়রূপে ধারণ করতঃ মনে মনে এই ভাবিয়া দেবকুল-পতির সম্মুখানে প্রার্থনা করিলেন যে, হে বিধিপতি! আপনি আমাকে এই প্রণাম দান করুন যে, আমি যেন এই অধর্ম্মচারী রিপুকে রণস্থলে সংহার করিতে পারি; তাহা হইলে হে ধর্ম্মমূল, ভবিষ্যতে আর কখন কোন অধর্ম্মচারী জন্মিবে কোন ধর্ম্মপ্রিয় আভিধেয় জনের অনুপকার করিতে সাহস করিবে না। এইরূপ প্রার্থনা করিয়া বীরকেশরী দীর্ঘজায় স্বকৃত্ত নিক্ষেপ করিলেন। প্রায় মহাবলে প্রিয়ামুপ্তের দীপ্তিগাণী ফলকোপরি পড়িয়া স্ববলে সে ফলক ও তৎপরে বীরবরের উরগ্রাণ ভেদ করিলে তিনি আশ্চর্য্যকর্যে সহসা একপাখে অপস্থত হইয়া দাঁড়াইলেন। পরে মহেধাস মাণিক্যাস সরোবে রিপুশিরে প্রচণ্ড খণ্ডাঘাত করিলেন। সুল্লর বীর সুল্লর ভীমগ্রহারে ভূমিতলে পতিত হইলেন। কিন্তু রণমুকুটের কঠিনতায় খণ্ডা শতখণ্ড হইয়া ভগ্ন হইয়া গেল। বীরশ্রেষ্ঠ পতিত রিপু কীরীটচূড়া ধরিয়া মহাবলে এমত আকর্ষণ করিলেন যে, চিত্রকনিমে স্থনিশ্চিত কীরীটবন্ধন-চন্দ্র গলদেশে নিম্পীড়ন করিতে লাগিল।

দীনবন্ধুর নাটক ছাড়া গল্প-রচনা দুইটি মাত্র—(১) ঘনালয়ে জীয়াস্ত্র মানুষ, এবং (২) পোড়া মহেশ্বর। গ্রন্থকাব প্রথমটিকে উপন্যাস আখ্যা দিলেও ইহা ব্যঙ্গ-কৌতুক বড় গল্প ছাড়া আর কিছুই নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়” এই জাতীয় রচনা এবং ইহা প্রথম বর্ষের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল [১২৭৯ সাল, কাণ্টিক সংখ্যা]। ভাষা সংস্কৃত-বৈধা হইলেও উপযুক্ত পরিমাণে চলিত ভাষার পদ ও বিদেশী শব্দের মিশ্রণ থাকাতে বিষয়বস্তুর বিলক্ষণ উপযোগী হইয়াছে। নিম্নে উদ্ধৃত অংশ হইতে রচনাটির ভাষা কিরূপ রোচক তাহা বেশ বুঝা যাইবে। আধুনিক পাঠক-সমাজে দীনবন্ধুর এই গল্পটির প্রচার নাই দেখিয়া একটু বেশী অংশই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

লোচনপুর পরগণার অন্তর্গত তরফ বিবনাথপুরের গোমস্তা কুড়রাম দস্ত। কুড়রামের বয়স পঞ্চাষাশ্রিংশ বৎসর। মস্তকে স্থলীর্ণ কৃষ্ণ কেশ, মধ্য-ভাগে একটি চৈতনক, তাহাতে দুইটা তাম্র মাঞ্জুরী : ললাট প্রশস্ত, নধাঙ্কলে

দড়কারোগ সম্বন্ধীয় রেখাষয় রাজদণ্ডবৎ শোভা পাইতেছে; ক্রমশঃ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয় না; চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু জ্যোতিহীন নহে, নাসিকাটা লম্বা, অঙ্গ মঙ্গোলিয়ান কট বলিয়া বোধ হয়; নাসারন্ধ্রে নানা বর্ণের চিকুর, গুণ্ড আরত নিবিড় কঠিন এবং অবিরত দণ্ডায়মান, সপ্তাহে একবার করিয়া কেয়ারী করা হয়। গলায় স্বর্ণ-তারজড়িত কৃষ্ণকলি ফুলের বীচিসদৃশ অঙ্কমালা; বাহ্যতে ইষ্টকবচ, মধ্যভাগে রক্তচন্দনের ফোঁটা, অঙ্গুলে একটি রজত, একটি কাঞ্চন অঙ্গুরীয়; পরণে ময়ূরকণ্ঠ চেলীর ঘোড়; পায়ে ফুলপুকুরে চটা। সর্বাঙ্গে লোম, মস্তকের কেশ আবাসস্থান সর্বাঙ্গ বিধায় সমৃদ্ধিশালী উৎকৃণ-কুল গাত্রলোমে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছে। উদরটা স্থূল, কিন্তু নিরেট, অত্যাপি ভুড়ি বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। কুড়রাম জননী অদূরদর্শিতা হেতু আত্মকুড় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, ধাত্রী তাঁহাকে সে স্থান হইতে কুড়াইয়া আনে সেই জন্ত তাঁহার নাম কুড়রাম। কুড়রাম যেমন দাঙ্গাবাজ, তেমনি মোকদ্দমাবাজ, জাল করিতে অধিষ্ঠীয়। কুড়রামের এবারত ভারী দোয়স্ত। কুড়রাম কিছুদিন কবির দলে গান বাঁধিয়াছিলেন। তিনি এমনি সতর্ক, বিংশতি বৎসর পাটোয়ারি-গিরী কর্ম্ম করিয়া একবার মাত্র নিকেশী দেনায় জমিদারদিগের চূণের গুদামে এবং বারত্রয় মাত্র সরকারী জেলে অধিবাস করিয়াছিলেন। [প্রথম পরিচ্ছেদ]।

“পোড়ামহেশ্বর” গ্রাম্য প্রবাদ লইয়া রচিত গল্প। ইহা ব্যঙ্গ রচনা নাই হইলেও, হাস্যরসপ্রধান। ভাষা সংস্কৃতবৈধা। উদাহরণ—

সন্ন্যাসী নোনাবলখা, কান্নার সহিত বাক্যলাপ করেন না। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, গ্রীবা-সঞ্চালন পণ্যস্ত করেন না, দিবা-বিভাবরী কেবল মুকুলিত-লোচনে, রবশৃঙ্খলদনে, অবিকলিত চিত্তে আগ্রাধা দেবের আরাধনায় অবিরাম নিমগ্ন। ইত্যাদি।

রমেশচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস “বঙ্গবিজ্ঞেতা” ১২৮০ (=খ্রীষ্টীয় ১৮৭৩) সালে, এবং শেষ উপন্যাস “সমাজ” ১৩০০ (=খ্রীষ্টীয় ১৮৮৩) সালে প্রকাশিত হয়। রমেশচন্দ্রের উপন্যাস ছয়টি দুইটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—(১) ঐতিহাসিক ও সম-ঐতিহাসিক এবং (২) সামাজিক। ঐতিহাসিক উপন্যাস-গুলির ভাষা একটু বেশী সংস্কৃতবৈধা। ইহাতে কথোপকথন-গুলি প্রায়ই সাধুভাষায় দেওয়া হইয়াছে। ‘স্বামিন্’, ‘প্রভো’ প্রভৃতি সম্বোধন পদ ব্যবহৃত হইয়াছে। স্ত্রী-প্রত্যয়সংবলিত বিশেষণ পদের অসম্ভাব না থাকিলেও বিশেষ বাড়াবাড়ি নাই। ‘সুরূপা পুত্রবধূদয়’ ইত্যাদি ব্যাকরণবিরুদ্ধ স্ত্রীপ্রত্যয় ব্যবহার দুই একটি পাওয়া যায়। বিশেষ্যের পরিবর্তে বিশেষণের প্রয়োগ একটি বড় বিশেষত্ব। যেমন, “ক্ষীণাক্ষী প্রবল বায়ুরোগে কিঞ্চিদ্মাত্র কাতর না হইয়া;” “ভীক্স বৃদ্ধিমতী কয়েক দিন হইতে যে উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন;” ইত্যাদি।

সামাজিক উপন্যাস দুইখানি মাত্র, “সংসার” ও “সমাজ”। “সংসার” ১২৮২ (= খ্রিষ্টীয় ১৮৭৫) সালে প্রকাশিত হয়। ইহা রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস। এই দুইখানির ভাষা স্বচ্ছন্দ ও সরল। কথোপকথন বেশীর ভাগ কথ্যভাষায়ই দেওয়া হইয়াছে। কথ্য ভাষার সহিত লেখ্য ভাষার মিশ্রণ খুবই কম দেখা যায়। ‘চাষাগণ’, ‘তিনজন খুড়শাশুড়ীরাই গিন্নি’, প্রভৃতি ছোট প্রয়োগ খুব কমই আছে। ইংরেজীর প্রভাব লক্ষণীয় নহে। দুই এক স্থলে যাহা পাওয়া যায় তাহা সম্পূর্ণ ভাবে বাঙ্গালায় রূপান্তরিত হইয়াছে। যেমন, ‘রূপার ঝিঝুক ও গরম দুগ্ধ মুখে করিয়া কয়জন সংসারে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন?’ ‘প্রকৃতির আলোকে আলোকপূর্ণ কবিতা।’ ‘আসতেম’, ‘পেলেম’, ‘করতাম’, প্রভৃতি পদেরও প্রয়োগ আছে। ‘গেল’ এই পদের পরিবর্তে ‘বাইল’ এই পদের মধ্যে মধ্যে প্রয়োগ লক্ষণীয়।

রমেশচন্দ্রের হস্তে বাঙ্গালা গল্প যথেষ্ট নগনীয়তা ও সৌন্দর্য্য প্রাপ্ত হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের আওতায় পড়িয়াছিলেন বলিয়া রমেশচন্দ্র তাঁহার সময়ে—এমন কি এখনকার কালেও উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্ত হন নাই। তাঁহার সামাজিক উপন্যাস অথবা চিত্র দুইটা বাঙ্গালা ভাষায় তৃতীয়-রহিত বলিলে বিশেষ অসঙ্গত হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে ইহার জোড়া নাই। রমেশচন্দ্রের রচনার নমুনা হিসাবে দুইটা অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। প্রথমটা সাধুভাষার উদাহরণ, দ্বিতীয়টা কথ্যভাষার।

সেই কৃষ্ণকেশমণ্ডিত, গ্ৰামবর্ণ, বাকগুণা মুগ্ধবানি ও আয়ত শাস্ত্রগ্রন্থি নয়ন দুইটি দেখিলে যথার্থকরন স্নেহে আসিত হয়। যথার্থই বোধ হয় সেন, সায়ং-কালের শান্তি ও নিশ্চিন্ততার শৈবালে আনত মৃদিতপ্রায় শৈবলিনী মুগ্ধবানি নত করিয়া রহিয়াছে।

এ ক্ষণেই শৈবলিনী কিছুকট আকাজক্ষিণা নহে। বিধবা শৈবলিনী সহচর চাহে না, যে আশ্রয়স্থল ও বংশবৃক্ষ শৈবলিনীর নম্র কুটীর চারিদিকে সম্মুখে মণ্ডিত করিয়া মধ্যাহ্নে ছাত্রাবধি ও সায়ংকালে যুগ্মকরে গান করিত, তাহারাই শৈবলিনী সহচর। [ মাধবীকঙ্কণ, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ]।

তা ভাবনা কি বোন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্ত ভাবতে হয় না, আমাদের কল, মান, বন্ধুমাণে ভারী চাকরী, এ কে না জানে বল, কত তপস্বী করলে তবে লোকে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবনা? এই রসো না, তিনি পূজার সময় বাড়ী আসুন, আমি এমন সপক্ষ করে দেব যে, কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আনাকে কত সাধাসাধি করেছে, বে কিলেই এখন মাধব ক’রে নিয়ে যায়, তা আমি গা করিনি। উত্থাদি। [ ‘সংসার’ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ]।

সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্কিমদর্শনে প্রথমে “খাতা” নামক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ( বঙ্কিমদর্শন, দ্বিতীয় বর্ষ, ১২৮০ সাল )। “মাধবীলতা” উপন্যাস এবং “পালামো” প্রবন্ধও বঙ্কিমদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল ( ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষ, ১২৮৫—৮৮ সাল )। “কণ্ঠমালা”, “জাল প্রতাপচাঁদ” এবং “রামেশ্বরের অদৃষ্ট” ও “দামিনী” শীর্ষক গল্প দুইটা তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “ভ্রমর” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা সম্পূর্ণভাবে পুষ্পিত ও ফলিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। তৎসত্ত্বেও তাঁহার দান বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয়। তাঁহার নিজস্ব বর্ণনাতত্ত্ব ও সূক্ষ্ম দৃষ্টি তাঁহার গ্রন্থের সকল দোষত্রুটিকে অপূর্ণ ক্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। সঞ্জীবচন্দ্রের ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার যাবৎ গুণ সকলই আছে, তাহার উপর আছে নির্মল রসবোধ, ব্যাপক সহানুভূতি, গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও তুচ্ছ ও সামান্ত বিষয়ে আত্মবীক্ষণিক দৃষ্টিপাত। এক কথায় বলিতে গেলে, তাঁহার ভাষা মাধুৰ্য্যমণ্ডিত। বঙ্কিমচন্দ্র যে বলিয়াছেন—“পালামো শীর্ষক যে কয়টি মধুর প্রবন্ধ”—তাহা সম্পূর্ণরূপে যথার্থ। সঞ্জীবচন্দ্রের মত গভীর রসবোধ আমরা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া অন্য বাঙ্গালী সাহিত্যিকের মধ্যে পাই নাই। বাহিরের দিক দিয়া বিচার করিলে তাঁহার ভাষায় তত অভিনবত্ব না থাকিতে পারে কিন্তু ভাবের ঐশ্বর্য্য তাঁহার ভাষার উপর অপূর্ণ রশ্মিজাল বিচ্ছুরিত করিয়াছে। “পালামো” প্রবন্ধেই সঞ্জীবচন্দ্রের লিপিতাত্ত্ব্য ঔৎকর্ষ্য প্রাপ্ত হইয়াছে।

সঞ্জীবচন্দ্রের ভাষার দুইটা ছোট উদাহরণ দিতেছি। বেণী উদ্ধৃত করা বাহুল্য, কেননা সকলেই সম্ভবতঃ তাঁহার লেখার সহিত পরিচিত। কেহ যদি না থাকেন তবে তাঁহার দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

তিনি প্রতাপচাঁদ হউন, আর জাল-প্রতাপচাঁদ হউন, অদ্বিতীয় লোক ছিলেন। তিনি কষ্ট পাউয়াছিলেন, এঁই নিমিত্ত আমরা তাঁহাকে ভালবাসি। তিনি হস্তমুখে সেই কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, এই জন্ত আমরা তাঁহাকে ভক্তি করি। [ জাল প্রতাপচাঁদ ]।

এই সময় একটা দুই বৎসর বয়স শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। কেন হাত পাতিল, তাহা সে জানে না, সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল; আমি তাহার হস্তে একট পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল, অল্প বালক সে পয়সা কুড়াইয়া লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তাহার তুল্য কলহ বাধিল। [ পালামো ]।

চারিদিকে বাগান, মাঝখানে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ী। জমি কিনিয়া বাড়ীটি তৈরী করিতে চাকর খন্ডরের লাখটাকার উপর খরচ হইয়াছিল। কিন্তু মোটে তিরিশ হাজার টাকার দেনার দায়ে এই সম্পত্তি চাকর হাত হইতে খসিয়া বনমালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে।

প্রথম বয়সে চাকর তার টন্টনে বুদ্ধির সাহায্যে খন্ডরের সম্পত্তির এমন চমৎকার বিলি ব্যবস্থাই করিয়াছিল যে, আত্মীয়-পর কেহ কোন দিন কোন দিক দিয়া তাহার একটি পয়সা অপচয় করিতে পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও বিকারহীনতা বজায় রাখিতে চাকর তিনটি বিশেষ অসুবিধা ছিল। প্রথমতঃ, আজীবন তাহাকে স্ত্রীলোক হইয়াই থাকিতে হইল। দ্বিতীয়তঃ, তাহার আধপাগলা স্বামী বিশ বছরের মধ্যে একদিনও প্রাণত্যাগ করিল না, অথচ এই বিশ বছরের প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত বেশ ভাল মানুষের মতই স্ত্রীর চরিত্রে ভয়ঙ্কর সন্দেহান হইয়া রহিল। তৃতীয়তঃ, বয়স বাড়ার সঙ্গে চাকর একমাত্র পুত্রটিরও স্বাভাবিক বুদ্ধি বিকাশ পাইবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

শেষ জীবনে শ্রান্ত ক্লান্ত ও ভীকৃতগ্রস্ত চাকর তাই সম্পত্তির সুব্যবস্থার নামে নানা রকম মজা করিতে লাগিল। যেদিকে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই সেদিকে সে তার অতি-সাবধানী দৃষ্টিকে ব্যাপৃত রাখিল। আর যেদিকে সর্বনাশের পথ খোলা রহিল সে দিকটা লাভ করিল তাহার উদাসীনতা; যাহাকে বিশ্বাস করার কথা, তাহাকে সে করিল একান্ত ভাবে অবিশ্বাস, আর যাহাকে জেলে দিয়া নিজেকে তাহার বাঁচানোই ছিল উচিত তাহার মত বিশ্বাসী লোক সংসারে সে আর দেখিতে পাইল না।

ফলে চাকর যাহা রহিল তাহার নাম কিছুই না থাকা।

কোন লাভ হোক বা না হোক সকলের সঙ্গে শুধু গায়ের আলাতেই বিবাদ করিয়া তবে চাকর হার মানিয়াছিল। বনমালীর সঙ্গে সে লড়াই করিল কিন্তু বিবাদ করিল না।

চাকর বিবাহ হয় সতের বৎসর বয়সে। বনমালী তখন পনের বৎসরের বালক মাত্র। চাকর খন্ডর রামতারণ প্রত্যেক

শনিবার বারাকপুরে গঙ্গার ধারে একটা বাগানবাড়ীতে ক্ষুধিত করিতে যাইত। বনমালীর বাবা ছিল তাহার প্রতিবেশী, বন্ধু এবং মোসাহেব। তাহাদের ছোট দ্বিতল গৃহের সামনে মোটর থামাইয়া রামতারণ বনমালীর বাবাকে মোটরে তুলিয়া লইত। বনমালীকে হাসিয়া বলিত, ‘বৌমাকে পাহারা দিস বুনো।’

হাসিয়া বলিলেও কথাটা পরিহাস নয়। নিজের পাগল ছেলের বৌ বলিয়া নয়, স্ত্রী-জাতির সতীত্বেই রামতারণ অবিশ্বাস করিত। কোথাও যাওয়ার আগে সে তাই বাড়ীতে পাহারা রাখিয়া যাইত। কিন্তু রামতারণের বুদ্ধি ছিল। চাকর-দাসীকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া দিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। মোসাহেবের সরল ছেলেটাকে সে তাই বাড়ীতে রাখিয়া যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া নানা কোণে নিজের অনুপস্থিতির সময়ে চাকর গতিবিধির ইতিহাস জানিয়া লইত। বনমালীর বাবা সবই বুঝিত কিন্তু কিছু বলিত না। হাসিত এবং কর্তব্যে অবহেলা করিয়া রামতারণের বাড়ী ছাড়িয়া মার জন্ত মন কেমন করায় বনমালী নিজের বাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল জানিতে পারিলে আচ্ছা করিয়া তাহার কান মলিয়া দিত।

চাকরও বুঝিত। কিন্তু অবুঝের, মত তাহার রাগটা বনমালীর উপরে গিয়া পড়িত না। বনমালীকে সে যত করিয়া খাওয়াইত, সারাদিন তাহার সঙ্গে গল্প করিত এবং রাতে নিজের শোবার ঘরের পাশের ঘরখানায় তাহাকে বিছানা করিয়া দিয়া মাঝখানের দরজাটা খোলা রাখিয়া দিত। স্বামী গোলমাল করিলে সভয়ে বলিত, ‘চুপ্ চুপ্! বাবার হুকুম।’ এবং রামতারণকে তাহার ছেলে এমনি ঘমের মত ভয় করিত যে আর কথাটি না কহিয়া সে শান্ত শিশুর মত ঘুমাইয়া পড়িত।

কয়েক বৎসর পরে রামতারণের মৃত্যুর পর এ ব্যবস্থা রহিত হইয়া গেল বটে কিন্তু বনমালীর যাতায়াত বজায় রহিল। যাতায়াত সে কনাইয়া ফেলিল অনেক বয়সে, সহরের ভিতরে একটা বাড়ী করিয়া উঠিয়া যাইবার পর।

আজ বিপদে পড়িয়া বনমালীকে অতিরিক্ত খাতির করিয়া কোন সুবিধা আদায় করিবার চেষ্টার মধ্যে নানা কারণে চারুর যথেষ্ট লজ্জা ও অপমান ছিল। তবু একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া পাখা হাতে কাছে বসিয়া এমনি উত্তপ্ত সমাদরের সঙ্গেই বনমালীকে সে খাওয়াইতে বসাইল যে তাহাতে পাশাণও গলিয়া জল হইয়া যায়।

বলিল, ‘ভগবান সুবুদ্ধি দিগেছিলেন তাই বাগানবাড়ী তোমার কাছে বাঁধা রাখবার কথা মনে হয়েছিল, তাই। আমার সর্বস্ব গেছে, যাক, কি আর করব;—সবই মানুষের কপাল। মাথা গুঁজবার ঠাইটুকু যে রইল, এই আমার ঢের।’

বনমালী একবার মুখ তুলিয়া চাহিল মাত্র। চারুর মাথার চুলের কালিমা ফ্যাকাসে হইয়া আসিয়াছে কেবল এইটুকু লক্ষ্য করিয়া আবার সে আহারে মন দিল।

আসল ঈজিত করা হইয়াছে। এইবার একটু মিঠা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিয়া চারু বলিল,—‘নিরামিষ কপির ডালনা তোমার বোধ হয় ভাল লাগছে না, তাই?’

‘বেশ লাগছে।’

চারুর ছোট বোন পরী এক মাসের ছেলে-কোলে কাছে বসিয়াছিল। এতক্ষণ কথা বলিতে না পারিয়া তার ভাল লাগিতেছিল না। এইবার সুযোগ পাইয়া বলিল, ‘এটা কিন্তু আপনি ভদ্রতা করে বললেন, বনমালী দাদা। ডালনা নিশ্চয় ভাল হয়নি। দিদিকে কত বললাম, আমি রাঁধি দিদি, আমি রাঁধি, দিদি কি কিছুতে আমাকে রাঁধতে দিলে!’

চারু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল, ‘না রেঁধেছিস বেশ করেছিস বাবু। ওইটুকু ছেলে নিয়ে রান্না করলে খেতে মানুষের ঘেন্না হ’ত না?’

পরী উত্তেজিত হইয়া বলিল, ‘ঘেন্না হ’ত! আমার রান্না খেতে বনমালীদাদার ঘেন্না হ’ত, স্বয়ং বিধাতা একথা বললেও আমি বিশ্বাস করিনে দিদি!’

চারু একটু হাসিয়া বলিল, ‘আচ্ছা নে, না করিস না করিস। একটু চুপ কর। মানুষের সঙ্গে ছ’টো কথা বলতে দে।’

‘আমিও কথাই বলছি।’

চারু ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকাইল। কুড়ি বাইশ

হাজার টাকা খরচ করিয়া সে যে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। এমনি রাগের সময় সে কথাটা মনে পড়িয়া আজকাল চারুর মনের মধ্যে খচ্ খচ্ করিয়া বেঁধে।

পরীর ছেলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। দিদি উপস্থিত থাকিতে বনমালীর কাছে আমল পাওয়ার সুবিধা হইবে না টের পাইয়া ছেলেকে শোয়ানোর প্রয়োজনটা এতক্ষণে সে অনুভব করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘অমন করে তাকাচ্ কেন দিদি? মুখে কিছু লেগে আছে নাকি আমার?’ বলিয়া বনমালীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া সে চলিয়া গেল।

চারু বলিল, ‘দেখলে তাই? শুনলে মেয়ের কথাবার্তা? আমি যেন ওর ইয়ার! আর এই সেদিনও কেঁদে কেঁদে আমার চিঠি লিখেছে, ও দিদি, আমাকে শ’ পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিও দিদি! টাকার বেলা দিদি দিদি, অল্প সময় সে কেউ নয়।’

বনমালী বলিল, ‘ছেলেনামুষ, বোঝে না।’

‘বোঝে না? হুঁঃ, কচি খুকী কি না, বোঝে না! বোঝে সব, সব বুঝে ও এমনি করে, এ আর আমি টের পাইনে! দিদির যে আর টাকা নেই, দিদি যে ছট্ বলতে পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দেয় নি!’

বনমালী কিছু বলিল না। চারুও নিজের জালা আর অভিমানে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল।

উহাদের স্তব্ধতা নিঃসম্পর্কীয়। কারণ আজ একজন প্রোচা নারী এবং অপরজন মধ্যবয়সী পাটের দালাল।

খানিকপরে চারু বলিল, ‘বা বলছিলাম। ভাগ্যে এই বাড়ী আর বাগান তোমার কাছে বাঁধা রাখার কথা মনে হয়েছিল! টাকা দেবার মেয়াদ পার হয়ে গেছে বলে তুমি অবিশ্বাস্তি বাড়ীটা নিয়ে নেবেনা, কিন্তু আর কারো কাছে বাঁধা রাখলে কি সর্বনাশ হ’ত বলত!’

‘তা বৈকি। বাগানবাড়ী পরের হাতে চলে যেত। কিন্তু আমার কাছে বাড়ীতো তুমি বাঁধা রাখো নি চারুদি, বিক্রী করেছিলে।’

‘ওমা, সে কি? বাড়ী আমি বিক্রী করলাম কখন?’

বনমালী একটু হাসিয়া বলিল, ‘দলিলের নকলটা একবার পড়ে দেখো। তিরিশ হাজার নগদ আর ওই টাকার পাঁচ

বছরের স্তদের দামে তুমি আমাকে বাড়ী বিক্রি করেছ।  
বরাবর স্ত দিয়ে এলে বলতে পারতে বাঁধা আছে।’

মুখ পাংশু হইয়া যাওয়াটা চারু সম্পূর্ণ নিবারণ করিতে  
পারিল না। কি বলিবে হঠাৎ সে ভাবিয়া পাইল না। শেষে  
বলিল, ‘তুমি হাসছ, তাই বল।’

বনমালীর মুখের হাসি অনেক আগেই মুছিয়া গিয়াছিল।  
কিন্তু সে কিছু বলিল না। জীবনের একটা অভিজ্ঞতাকে  
বনমালী খুব দামী মনে করিয়া থাকে। তাহা এই যে, বক্তব্য  
সহজে ছবার মুখ দিয়া বাহির করিতে নাই। পুনরুক্তিতে  
কথার দাম কমিয়া যায়।

চারু আবার বলিল, ‘আমি বলি কি, ত্রিশ হোক  
বত্রিশ হোক দেনা তো তোমার আমি শুধতে পারছি না,  
এ বাড়ী দিয়ে তুমিই বা করবে কি; তার চেয়ে বিক্রি  
করে ফেলো তোমার টাকাটা তুমি নিয়ে নাও, বাকীটা  
আমাকে দাও। তোমার ত্রিশ হাজার কেটে নিলে আমার  
বা পাঁচবে তাই দিয়ে দেশে একটা ছোটখাট বাড়ী তুলে বাস  
করিগে। জমি যাগগা যা আছে দু’চার বিঘে তার খাজনা  
পাইনা ফসল পাইনা, নিজে থাকলে একটা ব্যবস্থা হবে।’

বনমালী খাওয়া বন্ধ করিল। আজকাল কোন কিছুতেই  
সে নিশ্চয় বোধ করে না, আকাশের একটা বজ্র পাখী হইয়া  
পাশ দিয়া উড়িয়া গেলেও না। কিন্তু চারুর কথায় সে যেন  
অবাক হইয়া গিয়াছে এমন মুখের ভাব করিয়া বলিল, ‘তুমি এ  
বাড়ী বিক্রি করতে চাও? ক্ষেপেছ।’

চারু সভয়ে বলিল, ‘কেন? তোমার টাকা তো তুমি  
পাবে।’

‘আমার টাকা চুলোয় যাক।’

চারু আরও ভয় পাইয়া বলিল, ‘রাগ ক’রোনা তাই।  
মেয়েমানুষ, কিছুই তো বুঝিনে!’

বনমালী বলিল, ‘ভুবনের বাড়ী বিক্রি করার পরামর্শ  
তোমাকে দিল কে? ওসব দুর্বুদ্ধি ক’রোনা। সময়টা, কি  
গান চারুদি, আমারও ভেগন স্তবিধে যাচ্ছে না। তোমার  
এই বাড়ীটা বন্ধ রেখে কিছু ধার পেয়েছি। একটু সামলে  
উঠলেই ছাড়িয়ে নেব।’

চারু রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, ‘তারপর?’

‘ভুবনের বাড়ী ভুবন ফিরে পাবে।’

গলমালী প্রায় রুদ্ধ করিয়া চারু বলিল, ‘কিন্তু তোমার  
টাকা? তোমার ত্রিশ হাজার টাকা?’

‘ভুবনের কাছে জমা থাকবে!’

একথা কেহ বিশ্বাস করে! নিশ্চল আশার শোকে চারু  
কাঁদিয়া ফেলিল।

বনমালী বলিল, ‘কেঁদোনা চারুদি।’ আমি কি তোমার  
পর? আগে তুমি আমাকে কত ভালবাসতে।’

শুনিয়া চারুর কান্না থমকিয়া থামিয়া গেল। বনমালী  
যদি পরিহাস করিয়া থাকে, বিশেষ করিয়া আগের কথা তুলিয়া  
পরিহাস করিয়া থাকে, তবে সত্য সত্যই আর কোন আশা  
নাই।

‘আমি যদি তোমার মনে কোন দিন ব্যথা দিয়ে থাকি,  
জেনো—’

বনমালী আবার খাওয়া বন্ধ করিল।

‘তুমি আমার মনে ব্যথা দেবে কেন?’

চারু চোর বনিয়া গেল—‘যদির কথা বলছি।’

বনমালী একেই গম্ভীর, সে আরও গম্ভীর হইয়া বলিল,  
‘ভুবন কোথায় চারুদি?’

চারু নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল, ‘ও ভুবন, ভুবন। একবারটি  
এদিকে শুনে যাও তো, বাবা।’

ঘরের ভিতর হইতে ভুবন ধূপ ধূপ করিয়া পা ফেলিয়া  
আসিয়া দাঁড়াইল। সে অত্যশ্চর্য্য মোটা। তাহার গলায়  
ছটি খাঁজ আছে, মনে হয় গালেও বুকি খাঁজ পড়িবে।

বনমালী ভাবিল, এই ছেলেকে অত ভাল বাসে, চারু তো  
আশ্চর্য্য মেয়েমানুষ!

মাসখানেক পরে পরী শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল। বলিয়া  
গেল, ‘আর আসব না দিদি।’

আরও একমাস পরে বনমালী তার বড়ো মা, আশ্রিত-  
আশ্রিতা, দাস দাসী ও মোট-বহর লইয়া সহরের ভিতরের  
বাড়ী ছাড়িয়া চারুর সহরতলীর বাড়ীতে উঠিয়া আসিল।  
চারুর অহুমান করিতে কষ্ট হইল না যে বনমালীর অবস্থানটা  
সাময়িক হইবে না।

পাংশু মুখে সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওখানে কি তোমাদের  
অস্থবিধে হচ্ছিল তাই?’

বনমালী বলিল, ‘অস্থবিধে হলে এতদিন বাস করলাম কি করে, চাকরি? সে জন্ম নয়। মনে করছি, বাড়ীটা আগাগোড়া মেরামত করব আর হুঁখানা ঘর তুলবো ছাদে। মাস দুই তোমার এখানেই আশ্রয় নিতে এলাম।’

চারুকে বলিতে হইল, ‘আহা আসবে বৈকি, সে কি কথা, বেশ করছে।’

তারপর দুই মাসের মধ্যেও বনমালীর বাড়ী মেরামত আরম্ভ হইল না, ছাদে ঘর উঠিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চারু গোপনে সংবাদ লইয়া জানিতে পারিল, নিজের বাড়ী বনমালী দুইশত দশ টাকায় ভাড়া দিয়াছে। ঈতিমধ্যে বনমালীর নিরঙ্কুশ তৈলাক্ত অধিকার সদয়ের গেট হইতে পিছনের গলিতে খিড়িকির দরজা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া গেল। অতিথির আদর ও সম্মান পাইয়া চারু তার নিজের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিল।

বনমালী বলে, ‘অস্থবিধে হচ্ছে, চাকরি?’

প্রশ্ন শুনিলে রাগ হয়!

‘না ভাই, অস্থবিধে কিছু নেই।’

‘কিছুদিন যদি দেশে গিয়ে থেকে আসতে চাও, কেউকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পার। দেশেটেশে মধ্যে মধ্যে যাওয়া দরকার বৈকি!’

‘দেশে কি বাড়ী ঘর দোর কিছু আছে ভাই, যে যাব?’

‘ভাজার দুই খরচ করলেই দেশে দিয়া বাড়ী হয়। জমি জায়গা আছে, খাজনা পাওনা, ফসল পাওনা, সব লুটেপুটে নিচ্ছে; নিজে থাকলে লোকসানটা রদ হ’ত।’

‘জমি! জমি কই দেশে? কিছু কি আর আছে ভাই আমার, সর্বস্ব গেছে।’

বনমালী তখনকার মত চূপ করিয়া যায়।

তাহার মা হেমলতা বলেন, ‘ইয়ারে, ওরা কি যাবে না?’

‘কোথায় যাবে?’

‘যে চুলোয় খুসী, আমাদের তা ভাববার দরকার? ক’দিন জ্বাখ, তারপর নিজের পথ দেখে নিতে বলে দে।’

‘তাড়িয়ে দিতে পারব না, মা। ওসব আমার ধাতে নেই। নিজে থেকে যায় তো যাবে, নইলে রইল।’

কয়েক দিন পরে বনমালী আবার চারুকে বলে, ‘শুনলাম, তুমি নাকি তীর্থে যেতে চাও? আমার বলনি কেন চারুদি?’

আমি সব ব্যবস্থা করে দিতাম। তোমার ধর্ম কণ্ঠে আমি বাধা দেব কেন?’

বুদ্ধির ধার পড়িয়া গেলেও চারু এত বোকা হইয়া পড়ে নাই যে ভুবনকে লইয়া এ বাড়ী হইতে নড়িবে। বনমালীর দুর্বলতা সে জানে। বনমালী সোজামুজি কাহারো প্রতি নিষ্ঠুরতা দেখাইতে পারে না। সামনে যে উপস্থিত থাকে তাহার মনে বেদনা দেওয়া বনমালীর সাধ্যাতীত। তার মনের চলাফেরার প্রস্তরময় পথে সে একপরত মাটি বিছাইয়া ফুল ফুটাইয়া রাখিবারই চেষ্টা করে।

তীর্থদর্শন কামনা রাখার অপবাদ চারু তাই অস্বীকার করে। বলে, ‘কই তীর্থে যাওয়ার কথা আমি তো কিছু বলিনি? ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। মামীকে বলছিলাম, মামী শ্বশুরের এই তীর্থ ছেড়ে আমার একপাও কোপাও নড়তে হচ্ছে করে না। মাসীমা বৃষ্টি মনে করেছেন, আমি তীর্থে যেতে চাই?’

বনমালী একটা হাই তোলে। মেয়েমানুষের এত বুদ্ধি তার ভাল লাগে না।

‘তবু, দেশ-বেড়ালে ভুবনের একটু উপকার হ’ত।’

‘হায়রে কপাল, ওর আবার দেশ-বেড়ানো!’

চারু কাঁদাকাটা করার উপক্রম করে।

বনমালী আর কিছু না বলিয়া বাগানে পাখচাষি করিতে যায়। তবে, কি আর হইবে, থাক। গ্রামকে গ্রাম ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়া বসিয়া আছে, চারুদি’র ভারটা আর এমন কি গুরু!

কাঁকর-বিছানো পথের ঠিক মাঝখান হইতে দু’টি কচি সবুজ ঘাসের শীষ বাহির হইয়াছে দেখিয়া বনমালী থমকিয়া দাঁড়ায়। পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া যমজ ভাই-এর মত তাদের দু’টিকে সে চাপা দিয়া দেয়। তবে, আগে চারুর যদি টাকা না থাকিত!

তারপর একদিন পরী বিধবা হইয়া দিদির কাছে চলিয়া আসিল। ছেলেকে সাবধানে মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বলিতে লাগিল, ‘দিদি গো, আমার কপাল পুড়েছে গো। কে অভিশাপ দিয়ে আমার এমন করলে গো, কে করলে!’



গলায় আঁচল জড়াইয়া পাক দিয়া চাকু গলায় ফাঁস দিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু হেমলতা ফাঁস খুলিয়া দেওয়ায় সে চেষ্টা সে ত্যাগ করিল। খানিকক্ষণ মেঝেতে কপাল ক্টিয়া হাত কামড়াইয়া চোঁচাইয়া এক বিষম কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল ও ছুটিয়া নিজের ঘরে গিয়া দড়াম্ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। গলায় সে যে আর ফাঁস দিতেছে না সেটা বেশ বুঝা গেল, কারণ বাহির হইতে ভগবানের কাছে তাহার একটানা আবেদন শোনা যাইতে লাগিল, ‘আমায় নাও ভগবান, এবার আমায় নাও।’

বনমালী পরীকে সাঙ্ঘনা দিয়া বলিল, ‘অমন করে কাঁদিসনে পরী; ছেলের মুখ চেয়ে বুক বাঁধ। নে ওঠ, উঠে মাই দে ছেলেকে, ককিয়ে ককিয়ে গলা যে ওর কাঠ হয়ে গেল বে।’

হেমলতা বনমালীর সাঙ্ঘনা প্রত্যাহার করিয়া নিলেন।

‘ওকে এখন ওসব বলিস নে বনমালী, কাঁদতে দে। স্বস্তর-বাড়ীর লোকেরা ওর শুনেছি যে দজ্জাল, প্রাণ খুলে সেখানে কি ও একটু কাঁদতেও পেবেছে রে! এই প্রাণঘাতী শোক জোর করে চেপে রেখে শেষে কি অস্ত্রখে পড়বে নেয়েটা? খানিক কঁদে নিক।’

পরী আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিল। বনমালীর বিপদের আর সীমা রহিল না। কান্না তাহার একেবারেই সহ হয় না। অথচ উঠিয়া যাইবার উপায় নাই। পরী মনে করিবে, ঋণাথো কি নির্দম; আমার এমন শোকটা চোখ মেলে একটু চেয়েও দেখলে না!

ওদিকে চাকুর সাড়াশব্দ বন্ধ হইয়া গিয়াছে খানিক পরে দম নিয়া পরী বলিল, ‘ও মাসীমা, দিদি কি করছে দেখুন।’

হেমলতা থোকাকে বনমালীর দিকে আগাইয়া দিলেন।

‘ধরতো দেখেই আসি একবার।’

বনমালী হাত বাড়াইল না।

‘আমি দেখে আসছি।’

‘তুই এখানে বোস।’ পরীর ছেলেকে নিজের ছেলের কোলে এক রকম ফেলিয়া দিয়াই হেমলতা পলাইয়া গেলেন। থোকাকে সঙ্গে নিলে অলক্ষণের মধ্যেই তাঁহাকে আবার দ্রিিয়া আসিতে হইত, সে ইচ্ছা হেমলতার ছিল না। এসব

তাঁহার ভাল লাগে না,—সমস্ত বিধবার এই কান্নাকাট। তা ছাড়া কুপিত বায়ুর প্রকোপে সর্বদা তাহার মনের মধ্যে আগুন জলিতেছে, কোন প্রকার উত্তেজনা হওয়া কবিরাজের নিষেধ। পরের মেয়ের কপাল পোড়ার ঝাঁঝে শেষে কি তাঁহার তালু জলিবে!

চাকুর ঘরের দরজা ঠেলিয়া বলিলেন, ‘দরজা খোলো মা দরজা খোলো, ওসব কি করতে আছে? মাথা ঠাণ্ডা রাখো।’

বলিয়া ওদিকের জানালায় সরিয়া গিয়া ঘরের ভিতরে তাকাইয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন। শরৎকালের ফাজিল মেঘের মত চাকুর শোক ইতিমধ্যেই কোণায় চলিয়া গিয়াছে। ভুবনকে আদর করিয়া সে তাহার মাথায় মাথাইতেছে কবিরাজী তেল।

হেমলতা চলিয়া গেলে পরী উঠিয়া বলিল। বনমালীর কাছে একা একা কাঁদিতে তাহার লজ্জা করে। মুখ হইতে এলোচুল সরাইয়া সে ভগ্নস্ববে বলিল, ‘থোকাকে দিন, হাতটা বোধ হয় ওর ভেঙ্গেই গেল।’

থোকাকে তার কোলে দিয়া বনমালী বলিল, ‘তোর ছেলেটাতে বেশ হয়েছে রে!’

‘থাক, আপনাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না।’

বনমালীর দিকে পিছন করিয়া বসিয়া পরী থোকায় মুখে মাই তুলিয়া দিল

এবার বনমালী উঠি যাইতে পাবে, ঝুঁওয়াই সম্ভব; কিন্তু সে বসিয়াই রহিল পরীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে বনমালীর চেতনা কোনদিন বিশেষভাবে উদ্ভূত ছিল না। সে তার কাছে চিরদিনই চাকুর ছোট বোন। আজ বনমালী লক্ষ্য করিল যে বিধবার বেশ ধারণ করায় পরীকে কমবয়সী চাকুর মত দেখাইতেছে। তার ব্যবহার, তার মনোবিকার, তার কথা বলিবার ভঙ্গি যেন চাকুর যৌবনকাল হইতে নকল করা। কেবল চাকুর চেয়ে সে স্পষ্ট, স্বচ্ছ।

‘তোর ঘাড়ে কি লেগে আছে রে, পরী?’

ঘাড়ে হাত বুলাইয়া পরী জবাব দিল, ‘কি লেগে থাকবে? কিছু না।’

‘তুই পাউডার মেখেছিস?’



পরীজ্ঞারে নিঃশাস নিয়া বলিল, ‘মেথেছিইতো, একশবার মেথেছি। আপনি কেন আমায় কালো বলেন?’

পরীর বৈথব্যের আঘাতেই বোধ হয় চাকর মাথা আর একটু খারাপ হইয়া গেল। চল্লিশ বছর বয়সেই তাহার চুলে এবার পাক ধরিল, কোমরে বাত দেখা দিল আর পেটে হইল অম্বল। শোক আর অম্বলের মধ্যে কোন্ কারণে তাহার বুক সর্বদা জালা করিতেছে সেটা আর সব সময় ঠিকমত বুঝিবার উপায় রহিল না।

হেমলতার কাছে সে কাদিয়া বলে, ‘আমার মত অবস্থা মাসীমা শ্রমরও যেন না হয়, দিনরাত ভগবানের কাছে এই কামনা জানাচ্ছি। কোনদিকে কলকিনারা নেই মাসীমা, আমি অকূলে ডুবেছি।’

হেমলতা বিরক্ত হন। মুখে বলেন, ‘মাথা ঠাণ্ডা রাখো মা, কি করবে, মাথা ঠাণ্ডা রাখো।’

মাথা চাক ঠাণ্ডা রাখিতে পারে না, ভাবিয়া ভাবিয়া মাথা গরম করে। একটা পেটের ছেলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, ছেলে নিয়া কচি বোনটাও আসিয়া ঘাড় চাপিল। সে কোনদিক সামলাইবে?

পরীকে সে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিছু রেখে গেছে?’

‘না।’

‘কিছু না? পোষ্টাপিসে, ব্যাঙ্কে, তোর নামে কিছুই রেখে যায় নি?’

‘কি রোজগার করত যে রেখে যাবে দিদি? মাস গেলে হাত-খরচের টাকার জন্ত বাপের কাছে হাত পাতত, রেখে যাবে!’

‘আমি যা দিয়েছিলাম?’

‘খশুরের শিশুকে ঢুকেছে—পাটপালক ছাড়া।’

চাকর কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, ‘তোর গয়নাও দেয়নি নাকি? তোকে যে আমি তের চোদ্দ হাজারের গয়না দিয়েছিলাম রে!’

‘কিছুটী আমাকে দেয়নি দিদি, সব আটকে রেখেছে। আঁচল থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে বাস্তু খুলে খশুর নিজের সব বার করে নিল। থোকার গয়না পর্যন্ত।’

‘এমন চামার! তা, আর ছ’টো মাস তুই ধৈর্য ধরে

থাকলি না কেন? কেমন করে আদায় করে নিতে হয় আমি দেখতাম।’

‘বড় খারাপ ব্যবহার করে দিদি, থাকতে ভাল লাগল না।’

‘চাকর হঠাৎ রাগিয়া উঠিল, ‘থাকতে ভাল লাগল না! মেয়েমানুষের মত ভাল লাগা মন্দ লাগা কিলো? যা, কালকেই ফিরে যা তুই,—বুড়ো মরবার সময় থোকাকে তো কিছু দিয়ে যাবে।’

পরী ঠোট উন্টাইয়া বলিল, ‘আছে, ছাই, দিয়েও যাবে ছাই। সাত ছেলের একটা রোজগার করে? তাদের দিয়ে বেতে হবে না? ও বাড়ী আমি আর যাচ্ছি না বাবু, ইঁা।’

চাকর আশ্বস্ত হইয়া বলিল, ‘ছেলে তবে তোর মানুষ করবে কে শুনি? তোকে খাওয়াবে কে শুনি? আমি! আমার আর সেদিন নেই পরী, বনমালী তাড়িয়ে দিলে নিজের ছেলে আমার খেতে পাবে না।’

‘আমার ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না দিদি’, বলিয়া মুখ ঘুরাইয়া পরী চলিয়া গেল।

চাকর দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিল, ‘আমার ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না দিদি! ভাবতে হবে না তো আমার বাড়ীতে এসেছিস কেন লো হারামজাদি?’

তিন দিন পরীর সঙ্গে সে কথা কহিল না। কিন্তু তাহাতেও পরীর কিছুমাত্র অন্ততাপের লক্ষণ নাই দেখিয়া চাকর নিজের হাত পা কামড়াইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল।

‘জ্ঞাথ পরী, এত বাড় ভাল নয়।’

‘নয় তো নয়, কি হবে?’

‘খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করিনি তোকে আমি?’

‘সবাই করে থাকে, তুমি একা নও।’

চাকর বনমালীর শরণ নিল।

‘মেয়েটা নিজের সর্বনাশ করছে তাই। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এলে তাদেরই সুবিধে, একেবারে বঞ্চিত করবে।’

বনমালী কাজের ভিড়ে ব্যস্ততার ভাণ করিয়া বলিল, ‘আহা, যাবে বৈ কি চাকরি, যাবে। ছ’দিন জুড়িয়ে গেলে—কিন্তু কি?’

চাকর আর কিছু বলিতে সাহস পাইল না।

পরদিন পরী মুখভার করিয়া বলিল, 'লেগেছ তো পেছনে? জগতে কারো ভাল করতে নেই।'

'তুই আবার কবে আমার কি ভাল করলি গো?'

'এখানে আছ কার জন্তে? ভেবে দেখেছ একবার?'

চারু চোখ পাকাইয়া বলিল, 'গোর জন্তে, না? তুই দয়া করে থাকতে দিয়েছিস!'

'তাই।'

চট করিয়া ঘুরিয়া দম্ দম্ পা ফেলিয়া পরী চলিয়া গেল। চারু নিজের ঘরে গিয়া দেয়ালকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, 'ওর জন্ত আমি আর কিছু করব না। করব না, করব না, করব না; এই তিন সত্যি করলাম, নারায়ণ সাক্ষী।'

পরীর ঔদ্ধত্য তার কাছে বেশীদিন অন্ধকার হইয়া রহিল না। ক্রমে ক্রমে ব্যাপারখানা বোঝা গেল।

বনমালীর খাওয়ার সময় চারু উপস্থিত থাকে, কয়েক দিন পরে পরীকেও দেখা যাইতে লাগিল। চারুর চেয়ে সে বনমালীর বেশী কাছ বেঁধিয়া বসে, চারুর হাতের পাখা অনেক আগেই দখল করিয়া রাখে, চারুর মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া বলে, 'খান, পেট আপনার ভরে নি। কথ'খনো ভরে নি। আমি বুঝি না! ওই খেয়ে মানুষ বাচে?'

বলে, 'কাল আপনাকে পের্পের ডালনা রেঁধে দেব। খেয়ে দেখবেন বেশ রাঁধি।'

চারু এমন করিয়া বলিতে পারে না, এমন স্নেহসিঞ্চিত গাঢ় কণ্ঠে, এমন মনোহর আঙ্গারের ভঙ্গিয়ায় অবাক হইয়া সে বোনের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে।

পরী বলে, 'হাঁ করে তাকিয়ে কি দেখেছ দিদি? দুধটা এনে দাও! খাওয়া যে হয়ে এল, উঠে গেলে ভাল হবে?'

পরী যেন বনমালীর ছায়াটিকে বেদখল করিতে চায়। আশেপাশে কোথাও সে সর্বদা আছেই। বনমালীকে কখনো চুকট খুঁজিতে হয় না, ওষু খাইতে ভুলিয়া যাইতে হয় না, দিনের মধ্যে ছ'চার মিনিটের জন্ত কারো সঙ্গে হাক্কা কথা বলিবার সাধ জাগিলে কেমন করিয়া টের পাইয়া পরী আসিয়া দাঁড়ায়, বলে, 'স্নান করতে যাচ্ছিলাম, তাবলাম দেখে পাই আপনি কি করছেন।'

রাত্রে বনমালী বিছানায় শুইলে চুপি চুপি ঘরে আসে।

বলে, 'কি চাই বলুন।'

বনমালী হাসি গোপন করিয়া বলে, 'পা কাষড়'— কেটকে ডেকে দিয়ে যা। আর কিছু চাই না। পরী বলে, 'কেট কেন? আমি কি পা টিপতে জানি নে?'

অবশ্য পা সে টেপে না, অত বোকা পরী নয়; কেটকেই ডাকিয়া দেয়। হুকুম দিয়া যায়, 'যাবার সময় আলো নিভিয়ে দিস্ কেট।'

ছেলের দিকে চাহিবার সময় পরীর হয় না। ঝির কোলে পরীর ছেলে প্রায়ই মাতৃসুত্তের জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

বনমালীর চারিদিকে পরী যে বৃত্ত রচনা করিয়া রাখে তার পরিধির বাহিরে চারু পাক খাইয়া বেড়ায়, কোথাও প্রবেশের ফাঁক দেখিতে পায় না।

ভাবে, কি মেয়ে বাবা! ও দেখছি সর্বনাশ করে ছাড়বে!

একদিন একটু বেশী রাত্রে খুব বাদল নামিয়াছে।

খানিক বর্ষণের পর অবিরত বিদ্যুৎ-চমক আর বজ্রপাত আরম্ভ হইয়া গেল; প্রকৃতির সে এক মহামারী কাণ্ড।

চারু ভাবিল, অজ্ঞ ঘরে একা একা পরী বড় ভয় পাইতেছে।

উঠিয়া দরজা খুলিয়া সে বাহিরে আসিল। একটু ঝোঁক-খবর নিলে পরী খুসী হইবে। বনমালীকে ও ঘেরকম বাগ মানাইয়া আনিতেছে ওকে একটু খুসী রাখা দরকার বৈ কি!

নিশ্চিতি রাত, বাড়ীটা এক একবার প্রাণশ্রান্তী আলোয় চমকাইয়া উঠিয়া অন্ধকারে আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছে। চারু পা চালাইয়া বারান্দাটুকু পার হইয়া গেল। কি জানি, একটা বজ্র যদি তাহার যাড়েই আসিয়া পড়ে!

পরীর ঘরের দরজা ভেজানো ছিল, ঠেলিতে খুলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে ছ'পা আগাইয়া চারু থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এ দৃশ্য তাহাকে দেখিতে হইবে চারু তাহা কল্পনাও করে নাই। মেঘ-গর্জনে পরী ভয় পাইবে এ আশঙ্কা কয়েক মিনিটের জন্তও তাহার পোষণ করার প্রয়োজন ছিল না। পরী একা নয়। বনমালীর বকের কাছে যদিও সে জড়োসড়ো হইয়াই তাহার কথা শুনিতেছে, সেটা ভয়ে নয়।

শাকার ছোট বিছানাটি মেঝেতে নামানো, বিছানা হইতে গড়াইয়া বনমালীর একপাটি জুতা দু'হাতে বুকের কাছে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা শান্তভাবে ঘুমাইয়া আছে।

পা হইতে মাথা অবধি চারু একটা তীব্র জালা অনুভব করিল। একটা ভয়ানক চীৎকার করিয়া বিছানায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়া পরীকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেওয়ার জন্ত, গলা টিপিয়া তাহাকে একেবারে মারিবার জন্ত, সে একটা অদম্য অস্থির প্রেরণা অনুভব করিতেছিল।

কিন্তু সংসারে সব কাজ করা যায়না। কাকে সে কি বলিবে? এটা তাহার বোনের শয়ন-ঘর, কিন্তু ঘরের মালিক বনমালী। বনমালীকে বিছুতে বলা যায়ই না, পরীকে কিছু বলিলেও বনমালী নিজে অপমানিত জ্ঞান করিবে। দরোয়ান দিয়া এই রাত্রেও যদি তাহাকে আর ভুবনকে বনমালী বাহির করিয়া দেয়, আটকাইবে কে? ছেলের হাত ধরিয়া এই দুর্ঘ্যোগে সে যাইবে কোথায়?

চারু আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দরজা যেমন ভেজানো ছিল, তেমনি ভেজাইয়া দিল।

আকাশে এখনো সমানে বিজুৎ চম্কাইতেছে, আকাশের একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পয্যন্ত চিড়্ খাওয়া বিজুৎ। চারু ভাবিতে লাগিল, একি মহা বিশ্বয়ের ব্যাপার যে পরী শেষ পর্য্যন্ত বনমালীকে জয় করিয়া ছাড়িল, সেদিনকার কচি মেয়ে পরী! এমন মূল্য দিয়াই সে বনমালীকে কিনিয়া নিল যে তার ছেলের সনগ্র ভবিষ্যৎটা সোণায় মণ্ডিত হইয়া গেল। বনমালী এইবার সারাজীবন অনুতাপ করিবে আর পরীর ছেলের পিছনে টাকা ঢালিবে।

হয়ত ভুবনকে না দিয়া এ বাড়ীটা সে পরীকেই দান করিবে। বলিবে, 'ভুবন আর বাড়ী দিয়ে করবে কি চারুদি? পরীকেই দিয়ে দিলাম।'

ঘরে গিয়া খাটে বসিয়া ছেলের গায়ে হাত রাখিয়া চারু অনেকক্ষণ চুপচাপ ভাবিল।

সে জানে উহার তাহার যাওয়া-আসা টের পাইয়াছে। পাক্ টের। কাল তারা যদি তাহার কাছে লজ্জা বোধ না করে, তাহারও লজ্জা পাইবার কোন কারণ থাকিবে না। পরী তাহার কে? কেউ নয়। ছুইতেও ঘৃণায় গা শিহরিয়া উঠিল বলিয়া সে যাহার চোখ দু'টা উপড়াইয়া আনিল না, সে তাহার

বোন হইবে কোন দুঃখে? কপাল পুড়িয়া যাওয়ার তিন-মাসের মধ্যে এমন কাজ বে করিতে পারে বাড়ীর বিএর চেয়েও সে পর, অনাস্থীয়া। ওর অক্ষয় নরকের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই।

মনে মনে মস্ত এক প্রতিজ্ঞা করিয়া আঠারো বছরের ঘুমন্ত ছেলের মাথায় সম্মেহে চুমা খাইয়া চারু মেঝেতে তাহার সংক্ষিপ্ত কব্বলের শয্যায় নামিয়া গেল।

এ বাড়ীতে পাপের বজ্রা বহিয়া থাক্, এ ঘরখানাকে সে পবিত্র মনে করিবে।—যতদিন বাঁচে সপুত্র এই ঘরের বায়ু সে নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিবে। বাহিরে এমন বৃষ্টি হইয়া গেল, তাহাদের গায়ে লাগিল কি? বাহিরে যত অশ্রুই ঘটিয়া চলুক তাহাদের গায়ে ছোঁয়াচ লাগিবে না।

এই কথাটা বার বার ভাবিয়া এবং শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বাস করিয়াও চারু কিন্তু সমস্ত রাত ঘুমাতে পারিল না। পরীপ আদিম শৈশবের ইতিহাস ছায়াছবির রূপ নিয়া তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল। বাপের বাড়ীর গ্রামে পরী যখন ছেঁড়া ডুরে পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, আর বিবাহের পর এখানে আসিয়া পিঠে বেণী হুলাইয়া স্কুলে যাইত, তখনকার কথা। কত আদরে কত যত্নে তাকে সে মানুষ করিয়াছিল। সেই পরী যে আজ তাহার ভুবনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া নেওয়ার জন্ত এমন ভাবে নিজের সর্বনাশ করিল এর আকস্মিকতা এর অসামঞ্জস্য সনস্ত রাত চারুকে অভিভূত করিয়া রাখিল।

বনমালীকে ভালবাসিয়া, যৌবনের অপরিভূপ অসংযত ক্ষুধায় অথবা নেহাৎ ছেলোমানুষী খেয়ালে যে পরী এই নিদারুণ ভুল করিয়া থাকিতে পারে, চারুর মনে ঘৃণাক্ষরেও সে কথা উদ্ভিত হইল না। যাহার বিবাহ হইয়াছে, যে তিন বছর স্বামীর ঘর করিয়াছে, বিশেষ করিয়া যে তাহার বোন, তাহার মধ্যে ও সব পাগলামী চারু কল্পনা করিতে পারে না। চল্লিশ বছরের জীবনে কাহারো মধ্যেই আভিজাত্যের চিহ্ন তো সে খুঁজিয়া পায় নাই।

মতলব থাকে। যে দিকে যে ভাবে মানুষ পা ফেলুক, পিছনে মতলব থাকে।

বনমালীর আটত্রিশ বৎসর বয়স হইয়াছে। টাকা ছাড়া তার আর কি আছে যে তার টানে মেয়েমানুষ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইবে?

মানুষটা একটু অদ্ভুত, একটু গভীর। প্রথম বয়সে মনে মনে সেও তাহাকে একটু ভয় করিত। মনে হইত তাহার ভিতরটা কি কারণে মুচড়াইয়া মুচড়াইয়া পাক খাইতেছে, তার বড় যন্ত্রণা। তখন বনমালী যুবক। তার মধ্যে সে তো তখনও কোন আকর্ষণ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। তার নৈকট্যকে, তার নির্বাক আবেদনকে, তার হৃৎচোখের গভীর তৃষ্ণাকে, সে যে কতবার অপমান করিয়াছে তার হিসাব হয় না।

তার সঙ্গে কথা কহিবার সময়ও কি সব সময় সে পাইত !

তাহার কাছে মানুষ হইয়া পরী কি তাহার মনের জোর এতটুকু পায় নাই ? অসহায় আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া চারুর মনে হইতে লাগিল, এর চেয়ে সেই যদি সেসময় বনমালীর নিকট আত্মসমর্পণ করিত তাও ভাল ছিল, এ রকম বিপদ ঘটাইবার সুযোগ পরী আজ তাহা হইলে পাইত না।

চারুর জীবনে অন্ধ আবেগের স্থান ছিল না। সমস্ত জীবন তাহাকে সংসারের এলোমেলো বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। প্রথম জীবনে তাহার লড়াই ছিল অভাবের সঙ্গে আর গ্রামের হুঁতিনটি যুবকের স্বভাবের সঙ্গে। বিবাহের পর তাহার লড়াই শুরু হইয়াছিল ধনসম্পদের পলাতক প্রবৃত্তির সঙ্গে আর নিজেকে সামলাইয়া না চলার দুরন্ত ইচ্ছার সঙ্গে। এর কোনটাই সহজ ছিলনা। পুরুষ অভিভাবকের অভাবে সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে তাহার যেমন প্রাণান্ত হইত, অবাধ স্বাধীনতার সঙ্গে পাগলা স্বামীকে খাপ খাওয়াইতেও তাহার তেমন অবিরাম নিজেকে শাসন করিয়া চলিতে হইত। হাতে টাকা, দেহে রূপ, মনে অতৃপ্ত যৌবন—এরকম ভয়ানক সময় যটিয়াছিল বলিয়া সারাজীবন তাহাকে অনেক ভুগিতে হইয়াছে।

চারুর হৃদয়ের কতকগুলি স্থান তাই ভয়ানক শক্ত।

পরদিন সকালে সে নিজেকে গিয়া পরীকে ডাকিয়া তুলিল, কিছুই যেন ঘটে নাই এমনভাবে বলিল ‘নে, ওঠ এবার। অনেক বেলা হয়েছে।’

পরী সাড়া দিল না। পায়ের বুড়া আঙুলের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া শুইয়া রহিল।

থোকাতে তুলিয়া নিয়া বাহিরে আসিয়া চারু হাঁক ছাড়িল।

কিন্তু তখনও আর একজন বাকী।

বনমালীকে চারু আবিষ্কার করিল বাগানে।

একমুহূর্তের জন্ত তার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল। এই বাগানে এক স্বপ্নধূসর সন্ধ্যায় বনমালী এক ‘রকম জোর করিয়াই একদিন তাকে প্রায় চুষন করিয়া বসিয়াছিল। সেদিন যদি সে বাধা না দিত !

গাছের ডাল হইতে টপ্ টপ্ জল পড়িতেছিল। কতগুলি ফুলের গাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

চারু বলিল, ‘কি বৃষ্টিটাই কাল হয়ে গেল !’

বনমালী বলিল, ‘বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে।’

‘হ্যাঁ। কদিন গরমে প্রাণটা গেছে—আমি আজ একবার তারকেস্বর যাব ভাই।’

বনমালী আচমকা বলিল, ‘ক্ষেত্রির মা জুশো টাকা চেয়েছে, মেরেকে নিয়ে কাশী যেতে চায়, তুমি বাবে ওদের সঙ্গে ?’

চারু মাথা নাড়িল।

‘কাশী মাথায় থাক, তোমাদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না ভাই। ক্ষেত্রির মার কি ? হট বলতে ও যেখানে খুসী যেতে পারে, আমরা পারিনে। আমাদের মায়া মমতা আছে। বিশ বছর ধরে যার সঙ্গে—’

চারু একটা নিশ্বাস ফেলিল।

তারকেস্বর রওনা হওয়ার আগে চারু বলিয়া গেল, ‘ভুবন রইল ভাই, একটু দেখো। আর শোন, কাল পরীর একাদশী, এই বয়সে ওর একাদশী করার কি দরকার কে জানে ! কথা কি শুনবে মেয়ে ! তোমাক্ষে মানে, ফলটল যদি খাওয়াতে পার একটু চেষ্টা দেখো ভাই।’

আগে, চারুর সরকার প্রথমে গিয়া একটা আন্ত বাড়ী ভাড়া করিয়া আসিত তবে চারু তারকেস্বর যাইত। এবার সে সোজা স্নজি যাত্রী-নিবাসে গিয়া উঠিল।

প্রত্যেক দিন এই মানত করিয়া সে দেবতার কাছে পূজা দিল যে তার ফিরিয়া যাওয়ার আগেই পরী যেন কলেরা হইয়া মরিয়া যায়। পরীর যে আর বাঁচিয়া থাকার দরকার নাই দেবতাকে এই কথাটা সে খুব ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিল।

পরীর ছেলে ? পরীর ছেলেকে সে মানুষ করিবে।

তৃতীয় দিন মন্দিরে পূজা দিয়া যাত্রীনিবাসে ফিরিয়া চারু দেখিল, একটি বোএর কলেরা হইয়াছে। তাকে বিদায়

করিবার যড়যন্ত্র আর পলায়নপর যাত্রীদের কোলাহলে যাত্রী-শালা সরম্বম।

সকালে বোটের সঙ্গে চারুর পরিচয় হইয়াছিল। স্বামীর অশ্বলের অন্তরের জন্ত ছেলেমানুষ দেওরকে সঙ্গে নিয়াই মরিয়া হইয়া সে ধর্ণা দিতে আসিয়াছে। বোটের নাম কনক, বয়স অল্প; থুপ থুপ করিয়া পা ফেলিয়া ওর চলার ভঙ্গি অনেকটা পরীর মত।

দেওর শিশুকে দুধ খাইতে দিবে বলিয়া সকালে চারুর কাছে একটি পাথরের বাটি ধার করিতে আসিয়াছিল। ঘনিষ্ঠতা হইতে মিনিট দশেক লাগিল বৈকি।

‘হ্যাঁ মাসীমা, কদিন থাকবেন আপনি?’

চারু হিসাব করিয়া বলিল, ‘আজ নিয়ে হ’ল তিনদিন, আরও পাঁচ ছ’দিন থাকবার ইচ্ছে আছে, এখন বাবা যা করেন। পরের কাছে পাগল ছেলে ফেলে এসেছি মা, থাকতে কি মন চায়! কিন্তু দেখি কটা দিন, ছেলেটাকে কেমন যত্ন আত্তি করে। আমি চোখ বুজলে ওদের কাছেই তো থাকতে হবে। বোসো বাছা এইথেনে, পা গুটিয়েই বোসোনা, বিছানা একটু নোংরা হয়তো হবে। তুমি বৃষ্টি ভাবছ ছেলেকে ওরা কি ভাবে রাখছে ফিরে গিয়ে আমি তা কি করে জানব? এতকাল একটা জমিদারী চালিয়ে এলাম, আমার কি ওসব ভুল হয় বাছা? সে ব্যবস্থা করেই এসেছি, আমাদের পদ্ম ঝিকে ছোটো টাকা দিয়ে এসেছি, চোখ দিয়ে সব দেখবে, কান দিয়ে, সব শুনবে, ফিরে গেলে আমায় সব বলবে।’

এখানে আসিয়া চারু কথা বলিয়া বাঁচিয়াছে। বাড়ীতে থাকিলে ভাবার একটু সংঘম দরকার হয়, কে জানে কে গ্রাম্য মনে করিবে, বুড়ী মনে করিবে!

কিন্তু যে যার হৃদয়-চর্চা নিয়া থাকে।

কনক বলিয়াছিল, ‘আপনি তাহ’লে আছেন ক’দিন? আমার দেওরকে একটু দেখবেন মাসীমা। বাবার দয়া হতে ছ’দিন লাগে কি তিনদিন লাগে ঠিকতো কিছু নেই, একা কি করে থাকবে এখানে ভেবে বড় ভাবনা হচ্ছিল। আপনি যখন রইলেন তখন অবিশ্রি আর—’

কনক একটু হাসিয়াছিল, শিশুকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, ‘মাসীমাকে প্রণাম কর শিশু।’

কাল কনক ধর্ণা দিবে স্থির হইয়াছিল, এখন আজ তাদের এই বিপদ।

ছেলেমানুষ শিশু একেবারে দিশেহারা হইয়া গিয়াছে, যে যা বলিতেছে তাই করিতে গিয়া কিছুই সে করিতে পারিতেছে না।

এদিকে যাত্রীনিবাসের কর্ত্তা একটা গাড়ী ডাকাইয়া আনিয়া ক্রমাগতই বলিতেছে, ‘যাওনা হে ছোকরা, হাঁসপাতালে নিয়ে যাও না, সবাইকে মারবে নাকি? আচ্ছা বেয়াক্কেলে লোক বাপু তুমি, কথাটা জ্ঞানাজানি হবার আগে আমাকে একবার বলতে নেই! দেখুন, আপনারা কেউ যাবেন না, কোন ভয় নাই—আমি বলছি কোন ভয় নেই। রুগী হাঁসপাতালে পাঠিয়ে এখনি প্রত্যেক ঘরের চৌকাঠ থেকে চাল পর্যন্ত ডিসেনফিট করে দিচ্ছি।...আপনাদের যদি কিছু হয় তো আমায় বলবেন তখন!’

‘হলে আর তোমায় বলে কি হবে বাপু?’ এই ধরনের প্রশ্ন করিলে যাত্রীনিবাসের কর্ত্তা চোখ লাল করিয়া একবার তার দিকে তাকাইতেছে, কিন্তু কোন জবাব দিবার লক্ষণ দেখাইতেছে না।

চারু সঙ্গের চাকরকে গাড়ী আনিতে পাঠাইয়া দিল।

শিশু এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পায় নাই, এবার তাহার দিকে চোখ পড়ায় সে যেন অকূলে কুল পাইল।

‘মাসীমা, দেখুন না এরা জোর করে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছে। আপনি একটু বলে দিন না?’

চারু বলিল, ‘তা যাওনা বাছা, হাঁসপাতালেই নিয়ে যাও। এখানে কি চিকিৎসা হয়?’ তারপর ভৎসনা করিয়া বলিল, ‘এখনো একজন ডাক্তার ডাকনি, করেছ কি? ডাক্তার আনতে পাঠাও বাছা, আগে ডাক্তার আনতে পাঠাও। তারপর অস্ত্র কথা।’ বলিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

বাহির হইল গাড়ী নিয়া চাকর ফিরিয়া আসিলে।

শিশুকে ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘আমার পাথরের বাটিটা?’

‘বাটিটা বোদি নোংরা করে ফেলেছে, মাসীমা।’

চারু বিরক্ত হইয়া বলিল, ‘কেন নোংরা করেছে? পরের জিনিষ নিলে সাবধানে রাখতে হয় বাবু। আচ্ছা, যা করেছে বেশ করেছে, এবার বাটিটা এনে দাও।’

‘একটু দাঁড়ান, ধুয়ে দিচ্ছি।’

চারু অনাবশ্যক রুটতার সঙ্গে বলিল, ‘দাঁড়াবার আমার সময় নেই বাছা, তোমার বাটি ধোবার জন্তে গাড়ী ফেল করব নাকি? যেমন আছে তেমন এনে দাও।’

শিশু আর কথা না কহিয়া বাটি আনিয়া দিল। চারু তার একখানা পরণের কাপড় মাটিতে বিছাইয়া বলিল ‘এইতে দাও।’ অনেক পরত কাপড়ে বাটিটা সম্ভর্ণে জড়াইয়া পুটলি করিয়া চারু সেটা আলগোছে তুলিয়া নিল। নিজের জিনিষ ফিরাইয়া নিয়া চোয়ের মত কয়েকবার চারিদিকে চাহিয়া শিশুর হাতে দশ টাকার একটা নোট গুঁজিয়া দিয়া সে পলাইয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিয়া ধূলাপায়ে সকলের আগে চারু পরীর হাতে পাথরের বাটিতে নিখালা তুলিয়া দিল।

বলিল, ‘এক হাতে নয়, দু’হাতে ধর। ছেলের মা তুই তোর ত সাহস কম নয় পরী! কপালে ঠেকিয়ে থেয়ে ফেল।’

‘দুটো ভাত যে দিদি।’

‘ভাত নয় প্রসাদ, থা।’

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে পরীর নিখালা পান চাহিয়া দেখিল। তারপর বাটিটা নিয়া স্বানের ঘবে সাবান দিয়া সোড়া দিয়া অনেকবার মাজিল। নিজে একঘণ্টা ধরিয়া মান করিয়া আসিয়া বেতের বাস্কেট হইতে দেবতার ফুল বাতির করিয়া ভুবনের কপালে ছোঁয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোকে সকলে ভালবেসেছে ভুবন?’

ভুবন অস্বীকার করিল।

‘তোমার কাছে পালিয়ে যাচ্ছিলাম, কেউ আমায় ধরে আনল কেন? আমায় ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল।’

চারু ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিরে পদ্ম? সকলের ভাবসাব কি রকম দেখলি বলত!?’

পদ্ম জানাইল সকলের ভাবসাব মন্দ নয়। আবার ভালও নয় কিন্তু। দুয়েয় মাঝামাঝি। পরী তার ভায়েকে ঠিক সময় মত না হোক ডাকিয়া খাওয়াইয়াছে, মার জন্ম হাউ হাউ করিয়া কাঁদিলে ভোলানোর চেষ্টাও যে করে নাই এমন নয়। তবে চোখে চোখে ওকে কেউ রাখে নাই। কাল দুপুর বেলা ভুবন চুপি চুপি পলাইতেছিল, পদ্ম দেখিতে

পাইয়া কেটকে দিয়া ধরাইয়া আনিয়াছে। গোলমাল, ঠান্ডা আসিয়া বনমালী তাকে কয়েক ঘণ্টা ঘরে, বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল।

‘কি জান মা, মার মত কেউ কি করে?’

চারু বলিল, ‘আমি যে চিরকাল বাঁচব না পদ্ম, তখন কি হবে? মারধর করে নিত কেউ?’

ধরিয়া আনিবার সময় কাল কেউ বুঝি ভুবনকে একটু মারিয়াছিল, কিন্তু পদ্ম সে কথা গোপন করিয়া গেল।

‘না মারধর কেউ করে নি।’

চারুর পুরানাম চারুদর্শনা, পরীর পুরা নাম পরীরাণী। এগুলি কেবল যে নাম তা নয়। মানানসই নাম।

সারাদিন পরীকে চারু আজ বিশেষ ভাবে স্নান করি দেখিল, —অপরূপ, অভিনব। পরী যতবার তার লাল-করা ঠোঁট দুইটি ফাঁক করিয়া হাসিল, ততবারই চারুর সর্কান্ধে একটা শিহরণ বহিয়া গেল।

ভাবিল, ‘না, এত রূপ নিয়ে সংসারে থাকাটা কিছু নয়। চান্দিকে আগুন জ্বলে দিত বৈ ত নয়।’

শরীরটা চারুর ভাল লাগিতেছিল না। সে সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। একটা আশঙ্কা সে মনে হইতে কোন মতেই দূর করিতে পারিতেছিল না যে, আজ রাত্রেই যদি পরীর কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পায় ভুবনকে কোথাও সরানোর সময় পাওয়া যাইবে না। তারকেছরের সেই বোটির ভেদবমির কথা স্মরণ করিয়া চারুর গা ঘিন ঘিন করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল একটা নোংরামির মধ্যে সে শুইয়া আছে, বিছানাটা অপবিত্র, অশুচি।

সম্ভবতঃ মনের ঘেমনাতেই খানিক পরে চারুর বমি আসিতে লাগিল।

আব খানিক পরে সে প্রথমবার বমি করিল। একবার বমি করিয়াই তার মনে হইল সমস্ত শরীরের রস তার শুকাইয়া গিয়াছে।

বমির শেষে পরী উঠিয়া আসিয়াছিল, চারু কাঁদিয়া তাকে বলিল, ‘ও পরী, আমার কলেরা হয়েছে, বনমালীকে ডাক শীগগির।’

‘কি রকম করছে?’

‘কাদছে আর ছটফট করছে।’ অন্ধকারে পরী বনমালীর গা ঘেঁষিয়া আসিল।

বনমালী বলিল, ‘প্যাসেজের আলো নিভিয়েছে কে?’

‘আমি।’

বনমালী সুইচ্ টিপিয়া আলো জালিল। পরী সঙ্কচিত হইয়া বলিল, ‘তাপো তো কি করলে! নিভিয়ে দাও।’

বনমালী তাহার আলো নিভানোর প্রয়োজনটা চাতিয়া দেখিল না।

‘ঘরে যাও’ বলিয়া ভুবনেন্দ্র ঘবেব দিকে আগাইয়া গেল।

রোমে ক্ষোভে আজ্ঞাবাহ পবী আলোকে লজ্জা দিয়া আলোর নীচে দাঁড়াইয়া রহিল।

বনমালীব পাশের ঘরখানা হেমলতার। তিনি দিনের বেলায় বিছানায় শুইয়া থাকেন বলিয়া রাত্রে বিছানায় শুইয়া আব ঘুমান না, বিমান। বারান্দায় কথা শুনিয়া তিনি বাহির হইয়া আসিলেন।

‘কে বে? পরী নাকি? বনমালীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তুই কি কবছিস পরী?’ বলিয়া তাহার কবিয়া দেখিয়া যোগ দিলেন, ‘নরপ তোমাব, বেহায়া মেয়ে!’

পরী তখন যে কাজ করিয়া বসিল তাহার অর্থ ও উদ্দেশ্য পরিষ্কার। চট করিয়া বনমালীর ঘবে ঢুকিয়া সে দড়াম করিয়া দরজাটা বন্ধ কবিয়া দিল এবং স্তম্ভিতা হেমলতা নড়িবার শক্তি ফিরিয়া পাওয়ার আগেই বনমালীব একটা চাদর গায়ে জড়াইয়া তাহার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

হেমলতা শূন্যকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, ‘একি কাণ্ড মা! এঁয়া?’

পরদিনটা কোনকালে চুপ করিয়া থাকিয়া তার পরের দিন হেমলতা ছেলেকে অনুবাদ করিলেন, ‘পরীকে এবার পাঠিয়ে দে বনমালী।’

‘দেব। এখন থাক।’

পরীকে এখন সে অবলোকা করিতেছে। অমন সুন্দর একটা পুতুলের আদোল-তাবোল নাচ দেখিতে তার ভারি

মজা লাগিতেছে। এ অবস্থাটি অতিক্রান্ত না হইলে বনমালী তাহাকে কোথাও পাঠাইবে না।

হেমলতা অত জানেন না। তিনি আবার বলিলেন, ‘না বাবা, পাঠিয়েই দে। স্বামী না থাক, স্বামীর ঘর তো আছে। কেন পরের বোঝা বাড়ি করে আছিস?’

বনমালী হাঁট তুলিয়া বলিল, ‘তুই খাম্ব, ও আবার বোঝা কি মা?’

হেমলতা আর কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না। ডাইনীপ মায়া হইতে ছেলেকে কেমন করিয়া উদ্ধার করিবেন শুইয়া শুইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কবিরাজের মাথা গবন না করিবার উপদেশটা পধ্যস্ত তাহার স্মরণ রহিল না।

দুদিন পরে আবার বলিলেন, ‘যে রাগী মাছুষ তুই, তোকে বলতে সাহস হয় না বাবু। কিন্তু চোখ মেলে এত্নো আপ দেখা যায় না বনমালী!’

‘কি হয়েছে?’

‘রাগের মাথায কিছু করে বসবি না, বল?’

বনমালী হাসিয়া বলিল, ‘না। আমার রাগ হবেনা, বল।’

হেমলতা গলা নীচু করিয়া বলিলেন, ‘পরীর স্বভাব-চরিত্র ভাল নম্ব বনমালী। মেয়ে মিটমিটে ডান। শ্রীধরের ভাইটা খাসে জানিস? ওই যে রোগা লম্বা কৌকড়া কৌকড়া চুল?’

‘জানি। আমার চিঠি টাইপ করে।’

‘আমি নিজের চোখে দেখেছি, বনমালী। চপুব বেলা সেদিন চোরের মত পরীর ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক চেয়ে ওদিক চেয়ে নীচে নেমে গেল।’

‘কবে?’

‘পরশু।’

বনমালী হাসিয়া বলিল, ‘পরশু তো? আমি তখন পরীপ ঘরে ছিলাম, টাইপ করার জন্য শ্রীধরের ভাই একটা দরকারী চিঠি নিতে এসেছিল। মাছুষকে অত সন্দেহ কোরো না না। পরী সে-রকম নম্ব।’

হেমলতার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তার মিথ্যার পাশে ছেলের মিথ্যা আসিয়া দাঁড়ানো মাত্র মথোস গেল খুলিয়া, গোপন সত্য প্রকাশ হইয়া গেল, লজ্জার আর সীমা রহিল না। বনমালী চলিয়া গেলে তিনি ভাবিলেন, বাহাদুরি করিতে যাওয়ার এই শাস্তি। চুপচাপ থাকিলেই হইত!



আটত্রিশ বছরের লাখপতি ছেলের ভাল করিতে যাওয়া কি তাহার সাজে?

এদিকে, বনমালীর স্বাভাবিক সংঘত নির্ভরমতায় পরী পাগল হইয়া উঠিল। কেন এ রকম হইল, বনমালীর অমন উদ্দাম কামনা ভুবড়ির মত জলিয়া উঠিয়া, এমন অকস্মাত্ কেমন করিয়া নিষ্ঠিয়া গেল কিছুই সে বোঝেনা, দিনরাত আগের অবস্থা ফিরাইয়া আনিবার উপায় চিন্তা করে। ভাবে, ‘অভিমান কষ্টে গন্তীর হয়ে থাকব? যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে হেসে খেলে দিন কাটাও? আর কারো দিকে একটু রুঁকব? একদিন রাতত্বপূরে ঘরে গিয়ে পাখালের মত বুক বঁপিয়ে পড়ব? পায়ে ধরে যে-দোষই করে থাকি তার জ্ঞান ক্ষমা চেয়ে নেব?’

এর মধ্যে শেষ কল্পনাজটিকে সে কার্ণো পরিণত কবে। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। দিন দিন পরী শুকাইয়া যায়।

ভুবনকে এখন বনমালী খুব ভালবাসে।

অন্ততঃ তাঁর ভাব দেখিয়া তাহাই মনে হয়।

কেটকে সে অত্ৰা কোন কাজ করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে; ভুবনকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিলে। খাওয়ার সময় বনমালী ভুবনকে কাছে থাইতে বসায়, প্রায়ই তাহাকে সঙ্গে নিয়া মোটর চাপিয়া বেড়াইতে যায়, অবশর সময়ে কাছে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা বলে, তাহাকে নানান বিষয় শিখাইবার চেষ্টা করে।

তার বুকীয় জড়তা বিনষ্ট করিবে এই তাহার ইচ্ছা। কাজের মত একটা কাজ পাইয়া বনমালী ভারি সুখী।

বলে, ‘ওকে চারুদি বোকা করে রেখেছিল, আসলে ও বোকা নয়।’

পরী তোষামোদ করিয়া বলে, ‘আগে থাকতে তোমার হাতে পড়লে এ্যাদিনে ও মানুষ হয়ে যেত। খোকাকেও তুমিই মানুষ করে দিও।’

তারপর হাসিয়া যোগ দেয়, ‘যেন মানুষ করবেনা, তাই বলে দিচ্ছি।’

বনমালীর প্রতি ভুবনের আনুগত্য অন্ততঃ!

হেমলতার জর হইয়াছে। তিনি আর বাঁচিবার আশা করেন না। তাই প্রাণপণে ছেলের সেবা আদায় করিয়া নিতেছেন।

বনমালী বলে, ‘আপিসে কাজ আছে মা, যেতে হবে।’

হেমলতা বলেন, ‘আমায় চিতায় তুলে দিয়ে যাস।’

শিয়রে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া বনমালী বিকালে বাগানে পাখচারি করিতে যায়। এদিকে ভুবন বার বার হলঘরের বড় ঘড়টার দিকে তাকাইতে থাকে। একবার সে ভয়ানক চমকাইয়া ওঠে। এইমাত্র সে দেখিয়া গেল, পাঁচটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে, এব মধ্যে সাড়ে চটা বাজিতে চলিল কি করিয়া?

ঘড়ির ডায়ালটা ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টায় ভুবনের প্রকাণ্ড দেহটা বিহ্বল প্রণের ভঙ্গিতে পিছন দিকে ফেলিয়া যায়। তারপর এক সময় সে তাহার ভুল বুঝিতে পারে। ঘড়ির বড় কাঁটা আর ছোট কাঁটার মধ্যে গোলাগাল করিয়া ফেলিয়া সে যেন ভারি কৌতুক করিয়াছে এমনভাবে সে হাসিয়া ফেলে। মুষ্টি তুলিয়া ঘড়টাকে শাসন করিয়া বলে, ‘ভেঙ্গে ফেলে দেব, পাজী কোথাকার!’

ঘড়িতে ছ’টা বাজিতে আরম্ভ কবামাত্র সে বাগানে ছুটিয়া যায়। বলে, ‘চটা বাজল মামা।’

তাঁহার কথা শেন হওয়াব আগে অথবা পরে হলঘরের ঘাড়টা নীরব হয় ঠিক বোঝা যায় না।

বনমালীর এক প্রকার অভূতপূর্ব অন্তর্ভূতি হয়। ছটার সময় হেমলতাকে ওষুধ খাওয়াইতে হইবে, কিন্তু সময়মত ডাকিয়া দিবার কথা ওকে সে কিছুই বলে নাই। বাহাকে বলিয়াছিল সে হয়ত কার সঙ্গে গল্পে মাতিয়াছে, কিন্তু অন্যকে দেওয়া তাহার সে আদেশ ভুবন ভোলে নাই। পাঁচটা কাঁটায় অক্ষরে অক্ষরে আদেশ পালন করিয়াছে।

কেন করিয়াছে? তাহাকে একটু খুসী করার জন্ত। কোন প্রত্যাশা করিয়া নয়, কোন মতলব হাঁসিল করিবার জন্ত নয়, তাহাকে খুসী করিবার প্রেরণা মনের মধ্যে ছিল, শুধু এই জন্ত!

ভুবনকে সে যে ভাল বাসিয়াছে সেটা তাই অকারণ নয়। ভুবনের নিষ্কাম প্রেম ছাড়া আরও একটা গোণ কারণও ইহার ছিল। চারুর জন্ত পরী কাঁদিয়াছে, কিন্তু তাহার কাম্যায় বনমালী হইয়াছে বিরক্ত; চারুর জন্ত ভুবনের শোক একটি বার মাত্র দেখিয়া বনমালীর মনে শোকের ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। আহত



পশুর মত ভূবন মধ্যে মধ্যে মার জন্ত ছটফট করিয়া কাঁদে ;  
বনমালীর শুষ্ক তৃণহীন জগতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যায় ।

পরীর সামনেই একদিন সে ভূবনকে বলিল, ‘একটা বাড়ী  
নিবি, ভূবন ?’

‘নেব মাগা !’

‘আচ্ছা, তোকে একটা বাড়ী লিখে দেব ।’

এ বাড়ী অবশ্য নয়, শ্রামবাজারের একটা ছোট বাড়ী  
সম্প্রতি এক প্রকার বিনামূল্যেই বনমালীর হাতে আসিয়াছে ।  
সেই বাড়ীটি দান করিবার কথাই সে ভাবিতেছিল । কিন্তু  
পরীতো তাহার মনের খবর রাখে না, সে ভাবিল ভূবনকে  
বনমালী এই বাড়ীটিই দিয়া দিবে, একদিন মিথ্যা করিয়া  
চারুকে সে যাহা বলিয়াছিল তাহা পালন করিবে ।

পরীর বৃকের মধ্যে জালা করিতে লাগিল । থোকাকে  
অনেকক্ষণ বৃকে চাপিয়া রাখিয়াও সে জালা তাহার কমিল না ।

সারাদিন তাহার মেজাজ রুদ্ধ হইয়া রহিল । বনমালীর  
আশ্রিতাদের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরীহ ক্ষেত্রির মাকে এমন  
অপমানই সে করিল যে গৃহপালিতা কুক্কুরের মত অপমান-  
জ্ঞানহীনা সেই নারীটি কাঁদিয়া ফেলিল ।

তারপর পদ্ম-বির সঙ্গে পরীর কলহ হইয়া গেল । বিকালে  
বিনা অপরাধে কেষ্টকে সে তাহাব পায়ের ঘাসের চটি ছুঁড়িয়া  
মারিল ।

এবং পঞ্চমী তিথিতে একাদশী করিয়া গভীর রাত্রে উন্মত্তাব  
মত বনমালীর রুদ্ধ দরজার সামনে মাথা-কপাল কুটিয়া আসিয়া  
ঘুমন্ত ছেলটাকে ইঁচকা টানে কোলে তুলিয়া নিয়া কয়েক  
সেকেন্ডের জন্ত তাহার কচি গলাটি সজোরে টিপিয়া ধরিল

গলা ছাড়িয়া দিবার পর কাসিতে কাসিতে থোকা বনি  
করিয়া ফেলিল । পরদিন দেখা গেল গলা তাহার লাল হইয়া  
আছে এবং কাঁদিতে গিয়া সে শব্দ বাহির করিতে পারিতেছে  
না ।

পদ্ম ভয় পাটয়া বলিল, ‘কি করে এমন হ’ল দিদিমণি ?’

পরী ফিস ফিস করিয়া বলিল, ‘বাবুর কীর্তি পদ্ম ।  
অন্ধকারে—’

পদ্ম চোখ মিট মিট করিয়া বলিল, ‘সেরে যাবে । আমি  
ভাবলাম পেলেগ । হুঁদো বেড়ালটার হয়েছিল দেখনি ?  
দেখে আমি তো ঘেঁষায় মরি দিদিমণি, গলা জুড়ে এই গা  
পুঁজে রক্তে—!’

কয়েকদিন পরে হেনলতার অসুখ হঠাৎ বাড়িয়া যাওয়ায়  
তাকে নিয়া বনমালী বিশেষ ব্যস্ত আছে, হুপুয়বেলা পরী চুপি  
চুপি ভূবনকে বলিল, ‘মার কাছে যাবি, ভূবন ?’

ভূবন উৎসুক হইয়া বলিল, ‘যাব ।’

‘এক কাজ কর তবে । জামা গায়ে চুপি চুপি খিড়কির  
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গলিতে দাঁড়িয়ে থাকবি যা । আমি যাচ্ছি,  
গাড়ী চাপিয়ে তোকে মার কাছে নিয়ে যাব ।’

ভূবন তৎক্ষণাৎ জামা গায়ে দিল ।

‘মামাকে বলে যাই ?’

‘তবেই তুমি গিয়েছ ! মামা তোকে যেতে দেবে ভেবেছিস ?  
ছাই দেবে !’

ভূবন আর কথা কহিল না । চটি পায়ে দিয়া মার কাছে  
যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইয়া নিল ।

পরী বলিল, ‘কাউকে কিছু বলিসনে কিন্তু, খবদার ।  
বললে নিয়ে যাব না । বা, রাস্তায় দাঁড়াগে ।’

ভূবনের এক মিনিট পরে থোকাকে কোলে নিয়া খিড়কির  
দরজা দিয়া বাড়ীর পিছনদিকের গলিতে নামিয়া গিয়া পরী  
দেখিল, ভূবন তার প্রতীক্ষায় চঞ্চল হইয়া আছে । হাত  
ধরিয়া পরী তাহাকে হন হন করিয়া টানিয়া নিয়া চলিল ।  
বড় রাস্তায় পড়িয়া ট্যাক্সি ধরিয়া হাজির করিল একেবারে  
হাওড়া স্টেশনে ।

দরাজ হাতে অনেকগুলি নোট কাউন্টারের ওপাশে চালান  
করিয়া দিয়া বোম্বে পর্য্যন্ত ফার্স্ট ক্লাসের একখানা টিকিট কিনিয়া  
গাড়ী ছাড়ার অল্প আগে পরী ভূবনকে বোম্বে মেলের একটি  
খালি ফার্স্ট ক্লাস কামরায় তুলিয়া দিল ।

‘যা বা বলেছি মনে আছে, ভূবন ? কাল বিকেলে ঠিক  
ছটার সময় যেখানে গাড়ী থামবে সেইখানে নেমে যাবি ।’

ভূবন বলিল, ‘আমি বড়ি দেখতে জানি মাসী ।’ পকেট  
হইতে দশ টাকা দামের বড়িটি বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল,  
‘মামা দিয়েছে । কটা বেজেছে জানো ? তিনটে বেজেছে ।’

‘বড়ি দেখে কাল ঠিক ছটার সময় নেমে যাবি । গাড়ী  
না থামলেও লাফিয়ে নেমে যাবি । মার কাছে যাচ্ছিস কিনা,  
দেখিস তোর কিছু হবে না ।’

ভূবন বলিল, ‘আচ্ছা’ ।

‘রেলের লোক টিকিট দেখতে চাইলে দেখাবি। খিদে পেলে খাবার কিনে খাবি। টাকা ঠিক রেখেছিস? ওটা পাঁচ টাকার নোট জানিস তো? ভাঙ্গিয়ে কাল খাবার কিনিস।’

‘না ষ্টেশনে আসবে, মাসী?’

‘আসবে।’

ভুবনের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল।

‘থোকাক দাওনা মাসী, একটা চুমু খাই।’

পরী থোকাকে বৃকের মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিল।

‘না না, এখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে।’

গলির মুখে ট্যান্ডি ছাড়িয়া দিয়া খিড়কির দরজা দিয়াই পরী বাড়ী ঢুকিল। তাকে অভ্যর্থনা করিল বনমালী স্বয়ং।

‘ভুবনকে কোথায় রেখে এলি পরী?’

‘ভুবন? ভুবনের আমি কি জানি! বাড়ী নেই?’

বনমালী হাঁকিল, ‘কেষ্ট এদিকে আয়।’

কেষ্ট ভয়ে ভয়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘তোকে ছাড়িয়ে দিলাম কেষ্ট। মাইনে যা জমেছে পাবি না। পালা, দাঁড়িয়ে থাকলে পুলিশে দেব।’

কেষ্ট কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিল, ‘কেন বাব?’

‘রাত দুপুরে তুই দোতালায় এসে দাঁড়িয়ে থাকিস বলে। আমার ন’শো টাকা চুরি গেছে।’

ঝি চাকর আশ্রিত ও আশ্রিতারা চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরীর বৃকের মধ্যে টিপ টিপ কবিতেছিল।

অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভুবন কোথায় গেছে কেষ্ট? পালিয়ে গেছে?’

কেষ্টের হইয়া জবাব দিল বনমালী।

‘ও জানে না। তুই ঘরে যা পরী।’

দোতালায় যে ঘরখানায় সে এতদিন ছিল বনমালী যে সে ঘরখানার কথা বলে নাই ঘরে ঢুকিয়াই পরী তাহা টের পাইল। তার সমস্ত জিনিষ অদৃশ্য হইয়াছে। ধোয়া-মোছা শূণ্য ঘরের মাঝখানে সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বনমালী আসিয়া বলিল, ‘এখানে থাকতে তোর অনুবিধা হচ্ছিল বলে তোকে নীচের একটা ঘর দিয়েছি পরী। ক্ষেস্তির পাশের ঘরখানা।’

নীচে ভাঁড়ারের পাশে একসারিতে খানসাতক ঘর আছে, বনমালী যাদের খাইতে দেয় ওটা তাদের কলোনি অথবা বস্তি। ক্ষেস্তির পাশের ঘরখানা ওই সারিতেই।

পরীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। ইতিমধ্যে শুধু সন্ধ্যের উপর তার বিচার হইয়া শাস্তির ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে, এটা সে হঠাৎ ধারণা করিয়া উঠিতে পারিল না। এ বাড়ীতে যাদের স্থান ঝি চাকরের ও নীচে বনমালী অনায়াসে তাকে তাদের দলে

নামাইয়া দিল? সারাদিন ধরিয়া সে যে নিজের অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ রচনা করিয়াছে সেটা একবার শোনাও দরকার মনে করিল না?

সে কাদিয়া ফেলার উপক্রম করিয়া বলিল, ‘আমি কি করেছি? তোমার গাঁ ছুয়ে বলছি—’

কিন্তু গা সে ছুঁইবে কার? বনমালী আগাইয়া গিয়াছে, বিদায় নিয়াছে।

পরীকে নীচেই যাইতে হইল।

ক্ষেস্তি বলিল, ‘কি গো, ওপোর থেকে তাড়িয়ে দিলে? বড়লোকের মজ্জি দিদি, কি করবে বল।’

পরী বলিল, ‘কি যে বল তার ঠিক নেই। তাড়িয়ে আবার দেবে কে? আমি যেচে এনেছি। ওপোরে যে সব স্বেচ্ছাকার—বিধবা মানুষ আমি, আমার পোষালো না।’

ক্ষেস্তি বলিল, ‘ভাবলে অবাক লাগে বোন, এ বাড়ী তো একদিন তোমার নিজের দিদির ছিল! আজ যে রাণী, কাল সে দাসী। হায়রে কপাল!’

ছোট শ্রীতর্পেতে অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়া পরী কাদিয়া ফেলিল।

ক্ষেস্তি পিছু পিছু আসিয়া বলিল, ‘কাদছ কেন? সয়ে যাবে।’

বলিয়া সে পরীর বিছানাতে বসিল।

‘শোন বলি। কলকাতার সে বাড়ীতে আমি যখন কপাল পুড়িয়ে এলাম—’

পরী বাধা দিয়া বলিল, ‘থাক্। তুমি যাও।’

‘শোনই না। আমি যখন কপাল পুড়িয়ে এলাম, বাড়ীর রাজা আমাকে বললে, নীচেটা শ্রীতর্পেতে তুই ওপরেই থাক। তোর মাঝে সহ্য হয়ে গেছে কিছু হবে না, তোর অনুতাপ করবে। আমি—’

ক্ষেস্তির হঠাৎ খেয়াল হইল, পরী সগী নয়, ওকে গুনাইয়া বৃক হাঁকা হইবে না।

হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ঢোক গিলিয়া সে বলিল, ‘বাপার বৃকে আমি রাজী হলাম না। নীচে মার কাছেই রইলাম।’

পরী শুইয়া পড়িল। আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়া বলিল, ‘আমার জর আসছে তুমি যাও ভাই।’

একদিন হেমলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঠাঁরে, ভুবনের কোন গৌজ কবলি না?’

বনমালী বলিল, ‘আপদ গেছে, যাক।’

ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেটা সূন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রয় নিয়াছে।

# রূপকথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়

মোন বল্লে—আগি তবে বাই—সাগর, সে অনেক দূর।

এই বলে মোন চলতে লাগলো। চলতে চলতে একদেশে পৌছলো। সে-দেশে লোকজন পশুপক্ষী একটিও নেই—শুধু বড় বড় শুকনো পুকুর পড়ে আছে, তাদের মাঝখান থেকে পাড় পর্যাস্ত সবদিকে ফাট ধরেছে, গাছপালা সব শুকিয়ে গেছে। ছাড়া গাছ, ফোপড়া গাছ, মাজাভাঙ্গা, পাতা-ঝরা

লাল পাথরের এক অট্টালিকা। ওখানে হয়ত এক ফোঁটা জল মিলবে মনে করে মোন সেদিকে গেলো। ফটক খোলা, প্রহরী নেই, কেউ তাকে বাধা দিলে না। সে মহলের পর মহল পেরিয়ে ঢুকে গেলো। সামনে সিঁড়ি পড়লো, তাই বেয়ে ওপরে উঠে মোন এক প্রকাণ্ড ঘর দেখতে পেলো—খালি ঘরে শুধু একটি পালঙ্ক, তাতে বিছানা পাতা। মোন



ওপাড়ে লাল পাথরের এক অট্টালিকা।

ঘরে ঢুকে বিছা-  
নায় চোখ বুজে  
ধপাস্ করে শুয়ে  
পড়লো—অমনি  
শব্দ হলো ঠুক্  
ঠুক্ ঠুক্ ঠুক্।  
সঙ্গে সঙ্গে  
কোমর-বঁকা,  
চামড়া-ঝোলা,  
শাদা-চুলো এক  
বুড়ী লাঠিতে ভর  
দিয়ে ঘরে ঢুকল  
—ঠুক্ ঠুক্ ঠুক্  
ঠুক্—অ-মোন  
অ-মোন। মোন  
চোখ খুলতে, বুড়ী  
বল্লে—

—অনেক গাছ। গাছের তলা শুকনো পাতায়, ভাঙ্গা ডালে  
মর্ম্ম বর্ করেচে। মোনের বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে আর চলতে  
পারে না। এমনি করে হেঁটে হেঁটে সেই দেশের সবচেয়ে যে  
বড়ো সরোবর তার কাছে পৌছলো, সেটি কিন্তু আবার সবচেয়ে  
শুকনো, তার মাটি সব ফেটে ফেটে চটে গেছে।  
মোন সেইখানে বসে পড়ছিল, দেখতে পেল ওপাড়ে

সেই আভিকালের বজ্র বুড়ী তিন ভুবনের মা,  
কপো রেখার পথ দেখানু চিনতে পারিন্ না?

মোন বল্লে—চিনতে পারি, ঠিক চিনিচি—তেষ্ঠা পেয়েচে  
জল দাও।

বুড়ী পালঙ্কের গোড়ায় গিয়ে খেতপাথরের মেঝেয়  
বসে বল্লে—শুকনো জলের দেশে জল কোথা পাবো?—দেখলি

তো সব পুকুর। এটা হচ্ছে রাজার বাড়ী, দৈত্য এসে রাজার  
প্রজার সবায়ের হাড় মাংস রক্ত খেয়েচে, পুকুর কুয়োর জল  
শুষেচে, শুধু রাজকন্তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল আর শুধু তার  
চোখের জলটুকু শুষতে পারেনি। রাজকন্তা সারা রাত এই  
পালঙ্কের ধারটিতে শুয়ে কঁদেচে—এক ফোঁটা কবে চোখের  
জল মেঝের পড়েছে আর পাথর নরম হয়েছে। এমনি করে  
যখন ভোর হলো—যেখানটিতে জল  
পড়েচে সেখানটির পাথর নরম তুল-  
তুলে হয়ে গেলো। দৈত্য এসে  
এমন সময় হাঁক দিয়ে বল্লো—চলো  
আমার সঙ্গে। রাজকন্তা আস্তে  
আস্তে উঠে পালঙ্ক থেকে নাবলো।  
একখানি পা ঠিক এঁইখানটিতে  
পড়লো—অমনি তুলতুলে পাথরে  
পা'খানির ছাপ পড়ে গেলো। ছাপ-  
খানির ধারে ধারে মোছা মোছা  
আলতার ছোপ ধরে গেলো। দৈত্য  
রাজকন্তাকে নিয়ে সাগরের দেশে  
চলে গেলো। তুমি সাগর ঘাচ্ছ—  
তোমায় দেখাবো বলে, পা'খানি  
আমি আগলে বসে আছি। মৌন  
শ্বেতপাথরের গায়ে সেই ছাপটির  
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো, তার  
পর পালঙ্ক থেকে লাফিয়ে পড়ে বল্লো  
—সাগর গিয়ে রাজকন্তাকে খুঁজে  
আনবো—আমি চল্লম—পেখমধরা  
পা'খানি ঠিক চিনবো।

বুড়ী বল্লো—জল খাবে না?

মৌন বল্লো—কৈ জল?

বুড়ী বল্লো—এই পাখানিতে খুব

আস্তে আস্তে তোমার আঙ্গুলের চাপ দাঁও, জল বেরুবে।  
মৌন তাই করলো—পাখানির ওপরে জল থৈ থৈ করতে  
লাগলো—মৌন পান করে বল্লো—এ বুঝি চোখের জল?  
নোনতা। বুড়ী ঠুক ঠুক ঠুক ঠুক কবে বেরিয়ে যেতে যেতে  
বল্লো—সাগর-জল, সাগর জল

সিঁড়ি দিয়ে নেবে মহলের পর মহল পেরিয়ে শুকনো  
সরোবরের পাড়ে আসতেই মৌনের চোখ দিয়ে বর্ষ বর্ষ করে  
জল পড়তে লাগলো। নিজের চোখ ছুঁটিতে হাত দিয়ে সে  
বল্লো—

ও চোপ ও চোপ,

তোয় শোক কেন শোক?



হাসতে গিয়ে কান্না তার নদী এই বয়ে চলে।

জলভরা চিঁচি তাল      আকন্দমালা—  
চোখ-সাগরে মিটবে না তো      বালিচরের জ্বালা।  
বন্দীপা বসে থাকে      অন্ধকারে একা,  
পেখমধরা-পা নিয়েছে      দৈত্যো দোবো ঢেঁকা।  
কপোরেখা ধুঁকিয়ে দিলে—  
লাল গামছা মুঁছিয়ে দিলে—

মাথিয়ে দিলে রূপ,  
আদরখানি বুলিয়ে দিলে  
সে-চোখে কি কাঁদতে আছে ?  
চুপ, মৌন চুপ।

এই বলতে বলতে মৌন চলো—কোন দিকে গেল, কত দূর গেলো কিছুই ঠিক রইল না—কত দিন ধরে হাঁটলে কেউ জানে না। মৌন আর কাঁদে না, চোখের জল শুকিয়ে গেছে—শুধু গালের ওপর চোখের জলের দাগ রয়েছে।

একদিন সকালবেলা রোদ উঠলো না—ভিজ়ে ছাইয়ের মতন মেঘলা আকাশ—মৌন তখন একটা ভাঙাভিটের উঠানে এসে দাঁড়ালো। উঠানটি কিন্তু তক্তকে করে গোবরমাটি দিয়ে নিকোনো—উঠানের ধারে তিনটি চারা গাছ রয়েছে—ঝাঁপুরঝাঁপুর লক্ষাগাছ—একটিতে ফুল ধরেছে সাদাসাদা একগাছি, একটিতে কাঁচালক্ষা সবুজ সবুজ আর একটিতে রাঙালক্ষা গাছভরা। মৌন সেখানে আসতেই কারা কচি কচি গলায় বলে উঠলো যেতে দোব-না, পথ দোব-না। মৌন কাউকে দেখতে পেলেনা, মনে হল যেন লক্ষাগাছের ভেতর থেকেই শব্দ এলো। মৌন তাই ঊকি মেরে দেখলে, ঠিক তাই—হুঁটি থুকী আর যে-গাছটিতে সাদা সাদা ফুল তার তলায় একটি খোকা উবু হয়ে লুকিয়ে বসে আছে। থুকী হুঁটি দিদিদের মতন গাছ-কোমর বেঁধে কাপড় পরে—ঝাঁপুরঝাঁপুর লক্ষা ফলেছে—সেই চারা হুঁটির তলায় ঝুমুর ঝুমুর মল বাজাচ্ছে আর ধুলোগাথা ঝাংটা খোকাটি ফুলধরা চারা গাছটি নাড়া দিচ্ছে।

মৌন তাদের বলে—থুকী তোমরা কারা ?

থুকীরা মল বাজিয়ে বাজিয়ে বলে—আমরা হনুম লক্ষাবুড়ী—ও আমাদের ভাই।

মৌন বলে—পথ দেবে না কেন ?

তারা বলে—পথ তোমাকে দেবো বৈ কি। পাছে আমাদের মাড়িয়ে বাও—তাই তোমাকে সাড়া দিলুম—গালে তোমার জলের দাগ—বড্ড তুমি ভুলো ভুলো। তুমি যাও আমাদের পাশ কাটিয়ে।

মৌন হেসে হেসে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলো। এক জায়গায় এসে দেখলে বড় আশ্চর্য্য—কূলে কূলে ভরা এক নদী, যেমন জল ভেঁমনি টান। আর সেই নদীর ত'তীরে

সবুজ ঘাস—তারপর ফসলের ক্ষেত। সেই তীরে একজন মানুষ কি বলচে আর খুব নাচচে।

মৌন তার কাছে গিয়ে বলে—ও ভাই ও ভাই একটা কথা শুনবে কি ?

সে নাচতে নাচতে বলে—শুনবো কথা, শুনবো কথা।

মৌন বলে—এ নদীর নাম কি ? সে তখন নদীকে ডেকে শুধলে—নদী তোমার নাম কি ? নদী বলে—নাম ছিলো ভুলে গেছি। হুঁকুল ছুঁয়ে যেতে যেতে নামটা আমার ক্ষয়ে গেলো—আমায় এখন যা-খুসী তাই বলে।

মৌন বলে—

হুঁটা নদী হেঁটে এনু, তিনবারের বার ঠেকে গেয়,  
এত জল কেমনে থাকে এ-নদীতে পার করে কে ?  
তুমি ভাই কে হও,  
উত্তর কও উত্তর কও।

মানুষটি বলে—

বনবরফের—বা—হার  
পাথর পাথর চুড়ে করা—পা—হাড়—

সেইখানে বুড়ো বসে আছে, তার পাশে বুড়ী। কেউ কারুর পানে তাকায় না—বুড়ী বলে—ভালো বাসি, ভালো বাসি। বুড়ো বলে—ভালো বাসি, ভালো বাসি—অমনি হ'জন হেসে ফেলে—

হাসতে গিয়ে কান্না  
তার নদী এই বয়ে চলে।  
তীরে তীরে পান্না—  
সেই বুড়োটা সেই বুড়ীটা  
আমি তাদের ছেলে।  
নাচতে নাচতে চলে আমি  
দেশবিদেশে ফেলে,  
আমার নাম তালনন্দ,  
পার হ'তে কি চাও ?  
এই খানেতে দাঁড়াও তবে  
দাও কাঁপ দাও—

বলেই তালনন্দ মৌনকে একঠেলা দিয়ে জলে ফেলে দিয়ে আবার নাচতে আরম্ভ করে দিলে। মৌন টানে ভেসে চলো আর শুনতে পেলো, তালনন্দ নাচচে আর বলচে—

ও বুড়ো ও বুড়ী  
ঘাসে ঘাসে হুঁহুড়ি।

নদীতে একটিও নৌকা নেই যে ডাকবে—অগত্যা মৌন ভেসেই গেলো।—কতোদিন যে তার হিসেব নেই—ভাসতে ভাসতে একদিন মৌন তীরে ঠেকলো। তখন সে খুব হাঁপিয়ে গেছে, কাদার চড়ায় মরার মতন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো। সেই সময় এক চাষা নাইতে আসছিলো—মড়ার মতন মৌনের নিশ্বাস প্রশ্বাস বইচে দেখে তাড়াতাড়ি তাকে ছ'হাতে তুলে নিলে। চাষার ইচ্ছে হলো বৃকে চেপে তাকে ঘরে নিয়ে যায়—কিন্তু সাহস হলো না। আহা কি সুন্দর ছেলোটি, নিশ্চয় কোন দেবতা—পৃথিবীতে ঘুমিয়ে পড়েছে—যদি তার ঘুম ভেঙ্গে যায়—তাই চাষা খুব সন্তর্পণে আল্গোছে মৌনকে ছ'হাতের উপর শুইয়ে নিলে—মৌনের ভারে চাষার শক্ত হাতের শিরাগুলো সব ফুলে ফুলে উঠলো, টান্ টান্ হয়ে গেলো—বৃকটা বৃকে এলো—পেটটা ঢুকে গেল—বৃকে পেটে পিঠে সব খাঁজ পড়ে গেলো। ঘরে ফিরে সে মৌনকে আন্তে আন্তে মাছুরে শুইয়ে দিলে। মাছুরে গা ছোঁয়াতেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেলো—চাষাকে বল্লো—আমায় শুকনো কাপড় দাও। চাষার মেয়ে কাপড় এনে দিলে—তারপর মৌনের জন্তে মোটা মোটা ভাত, রাঙা রাঙা রঙ কচুভাতে, লাউ-ডাঁটার ঝোল আর তেঁতুল ফুলের অম্বল বাড়তে গেলো। মৌন জিগোস করলে—চাষা, সমুদ্রুর যাব কোন পথে? চাষা বল্লো—রাজধানী মাড়িয়ে পথ। আজ-কাল কিন্তু নগরে ঢুকতে বিপদ বড়। মৌন বল্লো—আমি যাবো—কি বিপদ? চাষা গলা খাটো করে চুপি চুপি বল্লো—রাজবাড়ীর গোপন কথা—গোপন কথা—ঠাকুর—আমি শুনে ফেলিচি—শুধু তোমায় বলি। যুবরাজ রোজ সকাল বেলা চমকে ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেন আর বলেন—ছুঁয়ে গেলো—চলে

গেলো—কালো মেয়ে—কেউ এর কারণ ঠিক করতে পারে না—তাই ঠিক করেছে শত্রু চর যুবরাজকে পাগল করেছে। নতুন লোক গেলেই আগে তাকে বন্দী করেছে। 'তুমি এখানে কিছুদিন থাকো ঠাকুর, আমি সুবিধে বুঝে তোমায় নিয়ে যাবো। মৌন বল্লো—তাই ভালো।



ছ'হাতের উপর শুইয়ে নিলে।

পরদিন চাষা সহবে চলে গেলো—মৌনের আর ঘরে ভালো লাগে না। রূপোরখার জল যদি এদিনে সব শুকিয়ে গিয়ে থাকে—এই কথা মনে হতেই, তক্ষুনি সে সাগর বাবে বলে সহরপানে বেড়িয়ে পড়লো। সহরে ঢুকে মৌন চুপ করে একদিকে দাঁড়িয়ে রইলো—রাস্তা লোকে ভর্তি—সারি সারি দোকান—ঘোড়া-গাড়ীর বিরাম নাই।

শুঁড়' হুলিয়ে হুলিয়ে হাতীর পর হাতী সার বেঁধে চলেছে, গলায় ঝুঁং ঝুঁং করে ঘণ্টা বাজচে; ক্লোর মতন কান নেড়ে নেড়ে পিঠের ওপর হাওদায় রাজার মত সব মানুষ নিয়ে তারা চলে গেলো খাটো খাটো লেজ বুলিয়ে। মৌন দাঁড়িয়ে



চাষার মেয়ে ছাদে নাব'লো।

দাঁড়িয়ে বসে—বেশ দেশ, বেশ দেশ। এমন সময় কোথেকে এক রাজ-কর্মচারী এসে কিছু না বলেই মৌনকে বন্দী করে রাজবাড়ী নিয়ে গেলো—সেখানে তাকে একটা ঘরে বন্ধ করে রাখলে।

দিন গেলো, ছপুর গেলো, বিকেল সন্ধ্যারাত গেলো—তখন শেষ রাত্তির বেলা, মৌন জানলা দিয়ে বাইরের পানে

চেয়ে ছিল—এক ফোঁটা ঘুমও তার চোখে ছিল না। তার ঘরের সামনে একটা পুরণো অশখগাছ ছিলো, তার ছ'ভিনটে ডাল রাজবাড়ীর ছাদে গিয়ে পড়েছে—গাছের ফাঁকে তখনো বেশ অন্ধকার। মৌন সেই গাছটির দিকে চেয়ে চেয়ে একমনে

শুধু ভাব'ছিলো—সাগর যাবে কেমন করে। সেই সময় কে একজন তাড়াতাড়ি এসে গাছে উঠ'লো—আস্তে আস্তে ডাল ধরে ধরে রাজবাড়ীর ছাদে নেবে গেলো। মৌন দেখতে পেলে কিন্তু বুঝতে কিছুই পারলে না—কে গেলো তাও চিনতে পারলে না। খানিক বাদে গাছ বেয়ে বেয়ে আবার যখন সে নেবে গেলো—মৌন তাকে চিনলে—এ সেই চাষার মেয়ে।

সকালবেলা মৌনর ঘরের সামনে দিয়ে যুবরাজ যাচ্ছিলো—মৌন জানলা দিয়ে ডাকলে—যুবরাজ, আমার সাগর পৌছে দাও—কালো মেয়েকে ধরে দেবো—তোমায় যে ছুঁয়ে যায়।

যুবরাজ বলে—দাও ধরিয়ে—তোমায় ছেড়ে দেবো—সাগর পৌছে দেবো—একদিনে। মৌন বলে—একটা কথা বলবো মনে রেখো। যুবরাজ জানলার কাছে এগিয়ে এলো—মৌন তার কানে কানে বলে—

শেষরাতে লুকিছোয়া

বুকচমকা বেটি।

চপ্প-জুড়ন কাজলছানি

গড়ন হলো সেটি—

ভোরের আলোয় দেখবে যদি ভোরের আগে উঠে—

চোখের ঘুম ফেলে দিয়ে

খপ্ করে ধরে নিয়ে

ধানের শীষে ভরা ছ'টি নিটোল হাতের মুঠো।

যুবরাজ মৌনকান্তির কথা মনে মনে মুখস্থ করতে করতে ফিরে গেলো। সে দিন শেষ রাত্তিরে যখন গাছ দিয়ে উঠে চাষার মেয়ে ছাদে নাব'লো মৌন ঘরের ভেতর থেকে চোঁচিয়ে বলে—

শেষরাতে লুকিছোয়া

বুকচমকা বেটি

ঠিক সেই সময় মেয়েটি জানলা দিয়ে হাত গলিয়ে

গোছা ধানের শীষ দিয়ে যুবরাজের গাছ'লে। যুবরাজ ভোরের আগে জাগতে পারেনি, কিন্তু আজ আধঘুমো আধজাগো হয়ে ছিলো—যুবরাজ ধড়মড় করে উঠে পড়লো। মেয়েটি অল্প দিনের মত দেবী করলেনা—তবুনি গাছ বেয়ে নেবে কোন্ দিক দিয়ে যে মিলিয়ে গেলো—যুবরাজ তাকে ধরতে পারলে না। [ ক্রমশঃ ]

## রেলগাড়ীর কথা

[ ১ ]

বন্ধু কাশী থেকে চিঠি লিখেছে—

“আমার বড় অসুখ। একবার আসো যদি বড় ভাল হয়। শীগ্গির এসো নইলে দেখা হয়তো না হতেও পারে।”

তাড়াতাড়ি হাওড়া স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ীতে চড়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কাশীতে গিয়ে পৌছই।

কিন্তু যখন রেলগাড়ী তৈরী হয় নি— তখনকার দিনের কথা একবার ভাবো দেখি! আজকে রেলগাড়ী চড়ে চড়ে আমরা এতদূর অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে, রেলগাড়ী না থাকলে পৃথিবী চলে কি করে আমরা ভাবতেই পারি না। কিন্তু বেশী দিন আগেকার কথা নয়, একশো বছর আগেও পৃথিবীর কোনও দেশে এরকম রেলগাড়ী ছিল না। কিন্তু তবুও সেদিন পৃথিবী চলতো।

পায়ে হেঁটে, ঘোড়াষ চড়ে, নোকো বেয়ে মানুষ সেদিন চলাফেরা করতো। চতুর্পদ জন্তুরা মানুষের বাহন হয়ে, তার মালপত্র বয়ে বেড়িয়ে সেদিনও পধ্যস্ত আমাদের সভ্যতাকে চালিয়ে রেখেছিল। আজকে রেলগাড়ীর দিনে, তাদের সেই ঋণের কথা আমরা যেন না ভুলি।— যেন না ভুলি, ঘটায় ঘাট মাইল না চলেও, একদিন তাঁরাই পিঠে করে মানুষের সভ্যতাকে দেশ-দেশান্তরে নিয়ে বেড়িয়েছে।

[ ২ ]

বাম্প এসে মানুষের অনেক পরিশ্রম দূর করেছে—তার এগিয়ে-চলাকে সে-একা অনেকখানি সাহায্য করেছে। তাতে ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, সে-কথা এখানে আলোচনা করে দরকার নেই। তবে একথা সত্যি যে বাম্পকে খুঁজে পেয়ে মানুষ এই জগৎকে নতুন করে গড়ে তুলেছে। এত তাড়াতাড়ি, এত বিরাট পরিবর্তন এই জগতের মধ্যে হয়ে গিয়েছে যে, আমরা তার মধ্যে বাস করছি বলে সেই পরিবর্তনের বিরাট কিছুতেই বৃত্তে পারি না।

অথচ বাম্প চিরকালই মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ছিল। যেদিন

আলেকজান্ডার বিউকাফেলায় চড়ে গ্রীস থেকে এসেছিলেন তারতবর্ষে, সেদিনও বাম্প ছিল; বাম্প-শক্তি সেদিনও মানুষের অজ্ঞাতে প্রকৃতির রাজ্যে আপনার কাজ করে চলেছিল। প্রথম মাটির হাঁড়ি তৈরী করে কাঠের আগুন জালিয়ে যে মানুষ তার প্রতিদিনের অন্ন তৈরী করেছিল সেও সেদিন সেই বাম্প-শক্তির সাহায্য নিয়েছিল। এই পৃথিবী-ভরা হাজার হাজার উষ্ণ প্রস্রবণে মাটির বুক থেকে জল টেনে ওপরে

চায়ের টেবিলে জেমস্ ওয়াট।

ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে তার অস্তিত্ব জানিয়েছিল। কিন্তু মানুষ সেদিন তা লক্ষ্য নি। বোঝেনি যে, এই শক্তিকে কি করে কাজে লাগাতে পারা যায়।

[ ৩ ]

কেউ যে বোঝে নি, অবশ্য একথা বলা চলে না। আলেকজান্দ্রিয়া শহরের নাম তোমরা নিশ্চয়ই জানো। দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্দার প্রাচীন আফ্রিকার উত্তর উপকূলে তাঁর নিজের নামে এই শহরটির পত্তন করেন। বহু জ্ঞানী গুণী লোক সেই শহরে এসে বসবাস স্থাপন করেন।

জুলিয়াস সীজার যখন রোমে শাসন করতেন তখন এই আলেকজান্দ্রিয়া শহরে হীরো বলে একজন মন্ত বড় বৈজ্ঞানিক জন্মগ্রহণ করেন। কলকজা তৈরী করার বাপাণবে তাঁর অসাধারণ প্রতিভা ছিল। অনেকে বলেন যে, জ্যামিতির



গোড়ার স্তম্ভগুলি তিনিই প্রথম বার করেন। নীল-নদের  
বন্যায় চানীদেব ক্ষেত প্রায়ই ডুবে যেতো। বন্যা চলে গেলে  
এক মহা-বিপদ ঘটতো। দেখা যেতো যে, প্রত্যেকের জমির  
সীমানা হারিয়ে গিয়েছে। নতুন করে জমির সীমানা মাপবার  
সময় প্রায়ই গুণগোল ঝগড়া-বিবাদ হতো। জমি মাপবার  
জন্তে, জমির সীমানা ঠিক করবার জন্তে হীরো জ্যামিতির সৃষ্টি  
করলেন।



উইলিয়াম মারডক।

এই হীরো প্রথম বাষ্প-শক্তির কথা জানতে পারেন।  
কিন্তু জেনেও তিনি উপযুক্ত ক্ষেত্রে তাকে কাজে লাগাতে  
পারলেন না। তখন মিশরে মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতদের  
খুব আধিপত্য ছিল। অনেক রকম কায়দা করে ভক্ত  
যাত্রীদের তাঁরা দেবতার অলৌকিক শক্তি প্রত্যক্ষ ভাবে  
দেখাতেন। হীরোর প্রথম বাষ্প-চালিত যন্ত্র এই মিশরীয়  
পুরোহিতরা তাঁদের নিজেদের কাজে লাগান।

সেকালের গ্রীকরা মন্দিরে দেবতার ভোগের জন্তে সুরা  
দিত। দেবতা সেই সুরা গ্রহণ ক'রে সেটা নিজেই ভক্তদের

পাত্রে ঢেলে দিতেন। এই ব্যাপারটি হীরোর বাষ্পযন্ত্রে  
ঘটতে। ফাঁপা মূর্তির তলায় আগুনের তাপে জলকে বাষ্পে  
পরিণত করা হতো। সেই বাষ্প গিয়ে গলার কাছে সুরায়  
চাপ দিতে সুরা বেরিয়ে আসত। দেবতা নিজে দিলেন এই  
মনে করে সেই প্রসাদ ভক্তরা নিয়ে চলে যেতো। জল  
তোলবার জন্তে বাষ্প-চালিত আর একটি কলও হীরো  
তৈরী করেন। কিন্তু তারপর বাষ্পশক্তির কথা আর শোনা  
যায় না।

[ ৪ ]

একজন বিজ্ঞ লোক বলেছেন যে, মানুষের জ্ঞান হ'ল  
ধূমকেতুর মতো। ধূমকেতুর আবির্ভাবের কথা তোমরা জান  
বোধ হয়। হঠাৎ একদিন প্রকাশ হ'ল, তারপর বছর-২  
বছর আর তার কোন দেখা পাওয়া যায় না। আবার হঠাৎ  
একদিন দেখা গেলো। সেই যে জুলিয়াস সীজারের আমলে  
হীরো বাষ্প-শক্তির ব্যাপার লক্ষ্য করেছিলেন এবং তাকে  
মানুষের কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছিলেন, তারপর প্রায়  
আঠারো শ' বছর কোন দেশে কোন মানুষ আর বাষ্প-  
শক্তিকে কাজে লাগাবার কথা ভাবেন নি। আঠারো শ'  
বছর পরে ডেনিস্ প্যাপিন বলে একজন ফরাসী আবার  
বাষ্প-শক্তিকে কাজে লাগালেন।

প্যাপিনের কথা বলবার আগে, বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের যে  
ছুটি হলো বিশেষ অংশ তার সম্বন্ধে মোটামুটি দু'একটা কথা  
বলা দরকার। যে-কোনও বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের দুটি প্রধান  
অংশ হলো, সিলিণ্ডার এবং পিষ্টন। সিলিণ্ডারগুলো  
সাধারণতঃ গোল এবং ফাঁপা হয়। সিলিণ্ডারের সঙ্গে লম্বা  
দণ্ডের মত পিষ্টন আটকান থাকে। বাষ্পের চাপে পিষ্টন  
সিলিণ্ডারের মধ্যে যাওয়া-আসা করার ফলে যন্ত্র চলে। এই  
সিলিণ্ডার এবং পিষ্টনের ব্যাপার আবিষ্কার না হলে কোন  
বাষ্প-যন্ত্রই তৈরী হতো না। হীরো সিলিণ্ডার এবং পিষ্টনের  
কথা ভাবতে পারেন নি। প্যাপিন এই দুটি অপরিহার্য  
জিনিসের কথা জগৎকে জানিয়ে বাষ্প-যন্ত্র তৈরী করার ভিত্তি  
প্রতিষ্ঠা করে গেলেন। এখন প্যাপিনের কথা বলি।

[ ৫ ]

সম্ভবতঃ ১৬৪৭ থেকে ১৭১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্যাপিন  
জীবিত ছিলেন। স্বাধীন ধর্ম-মত প্রকাশের জন্তে তখন

যুরোপে নানা রকমের ঝগড়াঝাঁটি চলতো। লোকে ভীষণ ভাবে নিষ্যাতিত হতো। তাঁর ধর্ম-মতের জন্তে নিষ্যাতিত হয়ে প্যাপিন স্বদেশ ছেড়ে ইংলণ্ডে পালিয়ে আসেন। ইংলণ্ডে এসে তিনি সিলিগুর এবং পিষ্টন-ওয়ালা প্রথম বাষ্প-যন্ত্র তৈরী করলেন। অবশ্য তাঁর সিলিগুর এবং পিষ্টনের গঠনের অনেক ত্রুটি ছিল কিন্তু তাঁর বাহাদুরী হল যে, যে-তুটো জিনিস না হলে বাষ্প-যন্ত্র তৈরী হত না, তিনি প্রথম সেই দুটি জিনিসের রূপ শুধু কল্পনা করলেন তা নয়, তাকে বাস্তবেও রূপ দিলেন।

প্যাপিন বাষ্প-শক্তি দিয়ে আর একটি মজার জিনিস তৈরী করেন। Papin's Digest নামে সে-যন্ত্রটি জগদ্বিখ্যাত হয়ে আছে। বাষ্পের সাহায্যে তাড়াতাড়ি রান্না কবাব জন্তে তিনি এই যন্ত্রটি তৈরী করেন। এই নতুন যন্ত্রে রান্না ক'নে বিখ্যাত রয়েল সোসাইটির সভ্যদের তিনি নিমন্ত্রণ কবে পাওয়ান। মাংস এ রকম রান্না হয়েছিল যে হাড়গুলো পথান্ত একেবারে গলে গিয়েছিল।

জন এভেলিন বলে একজন ইংবেডের সেই সময়কাল একটা ডায়েরী আছে। এই বিখ্যাত নিমন্ত্রণেব তিনি একটা বর্ণনা রেখে গিয়েছেন। তিনি এই নিমন্ত্রণের পাণ্ডুর এবং রান্নার যে-রকম বর্ণনা করেছেন, তাব মধ্যে এই আবিষ্কারের কথা তলিয়ে গিয়েছে। প্যাপিনেব নতুন যন্ত্রটির একটা বিশেষত্ব ছিল। প্যাপিন এই যন্ত্রে আর একটি নতুন অঙ্গ জুড়ে ছিলেন। বাড়তি বাষ্পকে চালিয়ে দেবার জন্তে এঞ্জিনে যে ভাল্বেব প্রয়োজন হয়, তিনি প্রথম এই ব্যাপার উপলক্ষে তা তৈরী করেন। সেদিনকার সেই ঐতিহাসিক নিমন্ত্রণের মধ্যে সমস্ত রান্নার চেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল, সেই ভাল্বেব সৃষ্টি।

তা হলে, একথা বলা যেতে পারে, বর্তমান বাষ্প-যন্ত্রেব জনক হিসাবে এই ফরাসী নির্কাসিতের নাম উল্লেখ করাই উচিত। বাষ্প-যন্ত্রের যা প্রধান-অঙ্গ, সিলিগুর, পিষ্টন এবং ভাল্ভ—এই তিনটিই প্যাপিনের দান।

[ ৬ ]

বাষ্প-যন্ত্রের ইতিহাসে প্যাপিনের নামের পর টমাস নিউকমনের নাম করতে হয়। ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে ডার্টমাউথে এক দরিদ্র পরিবারে নিউকমন জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে

নিউকমন তালা-চাবির কাজ করতেন। জন্ম থেকেই যন্ত্র গড়বার তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল।

সেই সময় ইংলণ্ডে কয়লার খনি খোঁড়ার কাজ খুব জোরে আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হয়েই দেখা গেল যে, এক মহাবিপত্তি ঘটছে। খনিতে এত জল জমে যে, খোঁড়ার কাজ আর বেশীদূর অগ্রসর হতে পারে না। বালতি করে কত আর জল তোলা যায়?

সহজে খনি থেকে কি করে জল তোলা যায়, তখন অনেকেই এই কথা ভাবছিলেন। নিউকমনও এই ব্যাপার নিয়ে অনেকদিন ধরে ভাবতে থাকেন। অবশেষে তিনি বাষ্প-



ক্যাপটেন ট্রেভেদিক।

চালিত একটা যন্ত্র তৈরী করলেন—তার সাহায্যে বাষ্প করে খনি থেকে জল তোলা যেতো। সেই যন্ত্র তৈরী করার পর নিউকমনেব নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। বহু খনিতে তাঁর যন্ত্র ব্যবহৃত হতে লাগলো।

পরের যুগে যারা রেল-गाड़ी তৈরী করলেন তাঁরা নিউকমনের এই যন্ত্র দেখেই প্রেরণা পান।

[ ৭ ]

জেমস্ ওয়াট এবং তাঁর চায়ের কেটলির গল্প তোমরা জান। জেমস্ ওয়াট যৌবনে একবার একটা পুরোণো নিউকমনের যন্ত্র মেরামত করবার জন্তে পান। সেই যন্ত্রটিকে

নিয়ে দিনের পর দিন তিনি তন্ন-তন্ন করে পরীক্ষা করে দেখেন এবং তাঁর ফলে তিনি বাষ্প-চালিত এঞ্জিন এমন নিখুঁত ভাবে তৈরী করলেন যে, বাষ্প-চালিত যন্ত্রের যুগ তিনিই প্রকৃত পক্ষে নিয়ে এলেন। কিন্তু এই যে সব বাষ্প-চালিত যন্ত্র তৈরী হতে লাগল—এগুলো সবই কিন্তু স্তান্ধ, সচল নয়। অর্থাৎ রেল-গাড়ী তৈরী করার কথা তখনও কারুর মনে আসে নি। এইবার একটি অদ্ভুত লোকের কথা বলব—তাঁর নাম রেল

শক্তির সন্ধান পেল। বারমিউহাম আর মাঞ্চেষ্টার কেরোসিনের আলোর বদলে গ্যাসের আলোয় ভরে উঠল।

স্কটল্যাণ্ডে থাকতে আর তাঁর ভাল লাগছিল না। তাঁর প্রায়ই মনে হত যে, উপযুক্ত সহায় পেলে অনেক নতুন জিনিস তিনি তৈরী করে যেতে পারেন। সকলের চেয়ে বেশী করে তাঁর মনে হ'ত যে বাষ্প দিয়ে তিনি সচল যন্ত্র তৈরী করতে পারেন। সচল রেল-এঞ্জিন-তৈরী করবার কথা প্রথম তাঁর মনে আসে।

অন্তরের বাসনাকে রূপ দেবার জন্তে পাশ্বে-হেঁটে তিনি বারমিউহামে এলেন। সেখানে তখন জেমস্ ওয়াট এবং তাঁর বন্ধু বোল্টনের বিখ্যাত কারখানা ছিল। এই কারখানা থেকেই ওয়াটের সমস্ত যন্ত্র তৈরী হ'ত। মারডকের সঙ্গে দেখা হ'ল বোল্টনের।

সচল বাষ্প-যন্ত্রের কথা শুনে বোল্টন হেসে উড়িয়ে দিলেন। এতদূর পথ এসে, এরকম ভাবে অবজ্ঞাত হয়ে ক্ষোভে মারডক তাঁর মাথার টুপিটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেললেন। কিন্তু কি আশ্চর্যের ব্যাপার, একটা খুর ভারী আর শক্ত জিনিস মাটিতে পড়লে যেমন শব্দ হয়, টুপিটা মাটিতে পড়তেই তেমনি শব্দ হলো।

বোল্টন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, একি টুপিটা কিসের তৈরী হে!

দুঃখিত ভাবে মারডক উত্তর দিল, কাঠের, স্মার! নিজের হাতে মতলব করে তৈরী করেছিলাম!

এই ব্যাপারে বোল্টন এতদূর চমৎকৃত হন যে, তিনি সেইদিনই মারডককে সপ্তাহে পনেরো শিলিং করে মাইনের একটা চাকরী দিলেন।

সেই কোম্পানীতে চাকরী করবার সময় মারডক জগতের প্রথম রেল-এঞ্জিন তৈরী করেন। এঞ্জিনটি যদিও আকারে ছোট ছিল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাস্তা দিয়ে সেটা চলেছিল। কিন্তু মাত্র এক রাস্তার জন্তে। জগতের সেই প্রথম রেল-এঞ্জিন মাত্র এক রাস্তার জন্তে চলেছিল। কিন্তু কি বিপত্তি!

রেড্‌ক্লিথ গ্রামে একদিন রাত্রিবেলা যখন সবাই ঘুমিয়ে আছে, মারডক তাঁর ছোট্ট রেল-এঞ্জিনটি নিয়ে নির্জন রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। প্রথম এঞ্জিন, দোষ তার ছিল অসংখ্য! চোঙা দিয়ে কয়লার লাল আগুন নির্জন অন্ধকারকে সশব্দে রাঙিয়ে তুললো। গৃহস্থরা ঘুমের মধ্যে হঠাৎ সেই অদ্ভুত



জর্জ টিকেনসন।

গাড়ী তৈরীর ইতিহাসে সকলের ওপরে থাকা উচিত ছিল কিন্তু দৈব-যোগে তা ঘটে নি।

তাঁর নাম হলো উইলিয়াম মারডক। স্কটল্যাণ্ডে আয়ার-সায়ার গ্রামে ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ছেলে-বেলায় কোনও লেখাপড়া তিনি শেখেন নি। পাহাড়ে পাহাড়ে গরু চরাতে; বিশ্রাম করবার সময় পাহাড় খুঁড়ে গর্ত তৈরী করতেন। সেই গর্তে কয়লা নিয়ে এসে আগুন ধরাতেন। এই ছিল তাঁর খেলা। এবং এই খেলা থেকেই কয়লার গ্যাসের ব্যবহার তিনি জগৎকে দিলেন। মাহুষ একটা নতুন

ধরণের শব্দ শুনে, জানালা খুলে বাইরে চেয়ে দেখে, শব্দ করে একটা আঁগুনের শিখা চলেছে! নিশ্চয়ই ভূতের কাণ্ড! সভয়ে তারা ভগবানের নাম স্মরণ করতে লাগল।

গির্জের সামনে যখন এঞ্জিনটা এলো, পাদ্রীর গেল ঘুম ভেঙ্গে। জানলার বাইরে দেখেন, শরতান মশাল জেলে পথ দিয়ে চলেছে!

যখন তারা জানল যে মারডকও সেই সঙ্গে ছিল, তখন সবাই মিলে ঘোষণা করল যে, মারডকের ঘাড়ে শরতান ভর করেছে!

মারডক বিব্রত হয়ে বোল্টনের শরণাপন্ন হলেন কিন্তু বোল্টন তাঁর প্রস্তাব অসম্ভব বলে প্রত্যাখ্যান করলেন। মারডকের আর রেল-গাড়ী তৈরী করা হ'ল না। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি অপূর্ণ বাসনা নিয়েই পরলোক গমন করলেন।

[ ৮ ]

মারডক যে-গ্রামে তাঁর প্রথম রেল-এঞ্জিন চালিয়েছিলেন সেই গ্রামেই রিচার্ড ট্রেভিথিক বলে একটি ছেলে ছিল। ছেলেবেলা থেকেই যন্ত্র-পাতি তৈরী করার দিকে তার মন ঝোঁকে। স্কুলে পড়বার সময় সে প্রায়ই ভাবত, কি রকম করে বাষ্প-শক্তিকে কাজে লাগানো যায়। মারডকের কাহিনী সে শুনেছিল। সর্বদাই ভাবত মারডকের কল্পনাকে কি করে সফল, সার্থক করা যায়। বাষ্প-শক্তি দিয়ে গাড়ী চালাতেই হবে!

পঁচিশ বছর বয়সে তিনি একটি ছোট এঞ্জিন তৈরী করলেন। নিজের বাড়ীতে একটা টেবিলের ওপর সেটা চালালেন। একটা ছোট খেলা-ঘরের এঞ্জিন, কিন্তু সেটা সত্যিই চলল!

উৎসাহিত হয়ে তিনি একটা বড় এঞ্জিন তৈরী করে সেটাকে লগুনে নিয়ে এলেন। এঞ্জিনের সঙ্গে একটা ছোট গাড়ী জুড়ে দিলেন। প্রথমে সে-গাড়ীতে উঠতে লোকে ভয় পেল। মাল-পত্র নিয়ে ট্রেভিথিকের রেল-গাড়ী দিবা চলেতে লাগল। ক্রমশঃ তাতে লোকজনও উঠতে লাগল। স্মার হামফ্রি ডেভী—সে সময়ের সব চেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক—তাঁর একজন বন্ধুকে এই ব্যাপার সম্বন্ধে একটা চিঠি লেখেন। সেই চিঠিতে তিনি এই রেল-গাড়ীটার উল্লেখ করে লেখেন, ক্যাপটেন ট্রেভিথিকের ড্রাগন!

পেন্-ই-ডারান্ বলে একটা জায়গায় একটা লোহার কারখানা ছিল। সেই কারখানার সঙ্গে কয়েক মাইল লম্বা একটা ট্রাম লাইন ছিল। ট্রেভিথিক সেই ট্রাম-লাইনের ওপর একটা আসল রেল-গাড়ী তৈরী করে চালালেন।

১৮০০ খৃষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী, দশ টন লোহা আর সত্তর জন যাত্রী নিয়ে গাড়ী ছাড়ল। ঘণ্টায় পাঁচ মাইল হিসাবে গাড়ীটা চমৎকার চলতে লাগল। কিন্তু এক জায়গায় ট্রাম লাইনটা একটু খারাপ থাকায়, এঞ্জিনটা লাইন থেকে পড়ে গেল। এবং এই দুর্ঘটনার পরে সেবারকার মত রেল-লাইনে এঞ্জিন চলা বন্ধ হয়ে গেল।



জর্জ ষ্টিফেনসনের “রকেট”।

কিন্তু ট্রেভিথিক তাতে দমলেন না। রেল-লাইন ছাড়া বাষ্প-চালিত একটা গাড়ী তৈরী করে তিনি লগুনে চালাতে লাগলেন।

তাঁর অর্থ-সম্পত্তি খুব বেশী ছিল না। তার ওপর বারবার রেল-গাড়ীর জন্তে এঞ্জিন তৈরী করার ব্যাপারে তাঁর প্রভূত আর্থিক ক্ষতি হয়। তিনি ভাবলেন যে, এই যাত্রী-গাড়ীর ব্যবসায় তিনি ক্ষতি পূরণ করে নেবেন। কিন্তু ক্ষতির মাত্রা আরও বেড়ে গেল। নানা কারণে তাঁর গাড়ীতে লোকজন বিশেষ হ'ল না। এদিকে ট্রেভিথিক একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলেন। যখন ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দেহ-রক্ষা করলেন, তখন তাঁর দেহ সমাহিত করবারও টাকা ছিল না। বন্ধুরা চাঁদা করে তাঁর দেহ যথারীতি সমাহিত করেন।

[ ৯ ]

নিউকাসলের কাছে একটি ছোট গ্রামে এক অতি দরিদ্র পরিবারে জর্জ ষ্টিফেনসন বলে একটি ছেলে জন্মগ্রহণ করে। ভাই-বোনে মিলে তারা ছ'জন ছিল। একটি মাত্র ছোট ঘর, সেই ঘরে তারা সকলে কোনও মতে থাকত।

ছেলেমেয়েদের বর্ণ-পরিচয় শেখাবার মত সামর্থ্যও তাঁদের ছিল না। বাপ কারখানায় সামান্য মজুরের কাজ করত।

একটু বয়স হতেই জর্জ ফেনসনকে একটা কয়লার খনিতে মুটেগিরি করে পয়সা অর্জন করতে হত।

আঠারো বছর বয়সে দিনের বেলা বার ঘন্টা খেটে রাতি বেলায় একটা পাঠশালায় গিয়ে জর্জ এ-বি-সি-ডি শিখতে আরম্ভ করলেন। একুশ বছর বয়সে কোনও রকমে মাত্র নাম সই করতে শিখলেন।

নানা রকম কাজ করে জর্জকে পয়সা উপায় করতে হতো। জুতো সেলাই করে, মূচীর “লাস” তৈরী করে, ঘড়ি মেরামত করে, মুটেগিরি করে অর্থ উপার্জন করতেন। কিন্তু তাঁর একটা বিশেষত্ব ছিল যে যে-কোনও যন্ত্র মেরামত করতে তিনি অস্বীকার্য।

যে-লোক জগতে রেলগাড়ী আনল তিনি লেখাপড়া কিছুই শেখেন নি—বিজ্ঞানের কোন তত্ত্ব তিনি জানতেন না। কিন্তু যন্ত্রকে তিনি ভালবাসতেন। সে সময় যত যন্ত্র তৈরী হয়েছিল, তার প্রত্যেকটিকে তিনি ভাল করে জানতেন। সেইজন্তে যন্ত্র মেরামতের কাজে তিনি ওস্তাদ হয়ে উঠলেন।

সপ্তাহে উনিশ শিলিঙ হিসেবে তিনি একটা ভাল চাকরী পেলেন। কাজ হ’ল, ভাস্কি যন্ত্র মেরামত করা। এই সময় একটা কয়লার খনিতে জলতোলা কল খারাপ হয়ে যায়। কেউ আর তাকে সাহায্যে পারে না। শেষে খনির মালিকরা ষ্টিফেনসনকে ডেকে পাঠালেন। তখন খনির এমন দুরবস্থা যে, সেটা জলে ডুবে যাবার উপক্রম হয়েছে। ষ্টিফেনসন এসে যন্ত্রটি ভালো করে দেখে, তাকে মেরামত তো করলেনই, একটা নতুন সিলিঙার জুড়ে দিয়ে যন্ত্রটাকে একেবারে নতুন বকম করে গড়ে তুললেন।

যন্ত্র মেরামত করতে করতে ষ্টিফেনসন যন্ত্র তৈরী করতে আরম্ভ করলেন। খনির ভেতরে ব্যবহার করার জন্তে একটা সেফটী ল্যাম্প তৈরী করলেন। এই সেফটী ল্যাম্প তৈরী করার পর থেকে তাঁর ভাগা সুপ্রসন্ন হয়ে উঠল। বহু সম্ভ্রান্ত লোক মিলে তাঁকে অভিনন্দন দিল এবং সেই অভিনন্দনের সঙ্গে তিনি এক হাজার পাউণ্ড পুরস্কার পেলেন।

সেই সময় ষ্টকটন থেকে ডার্লিংটন পর্যন্ত একটা রেল লাইন খোলা হচ্ছিল। এই রেল-লাইনের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় টানা গাড়ী যাবে এই ছিল কোম্পানীর মতলব। ষ্টিফেনসন এই কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হন এবং তিনি কোম্পানীর মালিক এডওয়ার্ড পীসকে বোঝাতে লাগলেন যে, ঘোড়ায় টানা গাড়ীর বদলে বাষ্প-চালিত এঞ্জিনের ব্যবস্থা করা উচিত। বহুকষ্টে জর্জ পীসের মত করালেন এবং চার বছর ধবে কাজ করে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ষ্টকটন-ডার্লিংটন রেলওয়ে খোলা হলো। এঞ্জিনের সঙ্গে ছ’খানা গাড়ী জোড়া

হ’ল। পাঁচখানা গাড়ীতে মাল বোঝাই হ’ল, একটা গাড়ীতে মাত্র জন কয়েক যাত্রী উঠল। যখন সেই গাড়ী আবার ষ্টকটন থেকে ফিরে এল, তখন তার যাত্রীর সংখ্যা ছ’শো।

ষ্টিফেনসনের জীবনে সে এক অপূর্ব দিন! বহু যুগের স্বপ্ন সেদিন সফল হ’ল। জগতের ইতিহাসে সীজার, নেপোলিয়ান যে পরিবর্তন আনতে পারে নি, একজন সামান্ত কুলীর ছেলে সেদিন জগতে সেই মহাযুগান্তর আনল। ষ্টিফেনসন ঠিক করলেন লিভারপুল থেকে মাঞ্চেষ্টার পর্যন্ত রেললাইন খুলবেন।

কিন্তু দেশের লোকে যখন এই সংবাদ শুনল তখন সকলে ক্ষেপে উঠল। পার্লামেন্টের সভারা ষ্টিফেনসনের প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করলেন—লোকটা কি প্রলয়ঙ্কর ব্যাপার করতে চলেছে! এঞ্জিনের আগুন থেকে গ্রামে আগুন লেগে যাবে, গরু বাছুর চলতে পারবে না, দুধে বিষাক্ত জিনিস পড়বে, শীকার করবার জন্তে খেকশিয়াল একটিও আর থাকবে না—এ কখনই হতে পারে না! একি বিপদায় কাণ্ড! সেদিন যাতে রেল-লাইন না বসে, তারজন্তে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ লোকেরা এই সব যুক্তি উত্থাপন করেছিলেন এবং গ্রামের লোকেরা গোপনে ষ্টিফেনসনকে হত্যা করারও চেষ্টা করে।

পার্লামেন্টের সভ্যদের মত করাতে ষ্টিফেনসনকে অসাধ্য সাধন করতে হয়েছিল। বহু কষ্টে তিনি পার্লামেন্টের মত পেলেন। লিভারপুল থেকে মাঞ্চেষ্টার পর্যন্ত লাইন বসল। এই লাইনে চালাবার জন্তে “রকেট” বলে একটা এঞ্জিন তৈরী করলেন। পরীক্ষার দিন রকেট ঘন্টায় ৩০ মাইল বেগে ছুটল।

সে-সময় রেলের এঞ্জিনের পরীক্ষা বড় ভীষণ ছিল। ঘন্টায় দশ মাইল হিসাবে দু মাইল পথ কুড়িবার নির্ঝিয়ে যাত্রায় করলে তবে পরীক্ষায় এঞ্জিন পাশ হ’ত। “রকেট” অনায়াসে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ’ল।

এই ব্যাপারের পর থেকে ষ্টিফেনসনের নাম যুরোপের সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ল। যুরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে তাঁর কাছে রেলওয়ে এঞ্জিন তৈরী করে দেবার আবেদন আসতে লাগল। এবং জর্জ ষ্টিফেনসন পৃথিবীকে ঘন্টায় ষাট মাইল হিসেবে চলতে শেখালেন। একশো বছরের মধ্যে জর্জ ষ্টিফেনসনের কল এতবড় এই পুরোণো পৃথিবীর চেহারা আমূল বদলে দিল। শুধু তাড়াতাড়ি যাওয়ার দিক থেকে নতুন, মানুষের খাওয়া-দাওয়া, ব্যবসা-বাণিজ্য, ওঠা-বসা, ভয়-ভাবনা সকল দিক দিয়েই এই রেলগাড়ী যে কি পরিবর্তন এনে দিয়েছে—তোমরা বড় হয়ে তা বুঝতে পারবে।

# মধ্যযুগে রাজস্থান ও বাংলার মধ্যে সাধনার সম্বন্ধ

—শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণেন সেন

ভারতে আজ আধুনিক এত শিক্ষা-দীক্ষা চলিয়াছে, বিরাট ভারতীয় ‘কালচার’ ও সার্বভৌমিকতার এত সব বাঁধাবুলি আমরা আঁড়াই, তবু আমাদের কুনো প্রাদেশিকতার আর অস্ত্র নাই।

ভাল করিয়া দেখিতে গেলে দেখা যায় উদারতা অর্থ : অস্ত্রেরা উদার হইয়া আমাদের সব প্রাদেশিক বস্তু নির্বিক্রমে স্বীকার করুক অথচ আমাদের যেন নিজ সীমা ছাড়িয়া একটুও বাহিরে না আসিতে হয়।

প্রাচীনকালে এখনকার এই সব বাঁধাবুলি হয় তো ছিল না কিন্তু জ্ঞান ধর্ম ও ‘কালচার’র লেন-দেন তখন কতই স্বাভাবিক ছিল ! বাহিরের পৃথিবীর সহিতও ভারতেব এই সব বিষয়ে যোগের বিশেষ কোনো বাধা তখন ছিল না। আর রেল, ষ্টীমার, তার, ডাকঘর প্রভৃতি বিনাও তখনকার দিনে ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে যে যোগ ছিল তাহা বিস্ময়কর।

কোথায় গোড় আর কোথায় রাজস্থান ! আজিকার দিনে এই প্রদেশগত ভেদ হয়তো অনেকের পক্ষে ভুলিতে পারা কঠিন, কিন্তু তখনকার দিনে এই ব্যবধানে কিছুই আসিত যাইত না।

শঙ্করাচার্য্য রামানুজ প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতের, অথচ ভারত জুড়িয়া তাঁহাদের স্থান। জয়দেব বাংলার, অথচ ভারতের কোথায় না তাঁর গান সাদরে গীত হয় ? লীলাশুক বিদ্যমঙ্গল তামিল দেশের, অথচ ঘরে ঘরে বাঙ্গালীও মনে করে সে তার আপন ঘরেরই লোক।

তখনকার দিনে সারা ভারতের মধ্যে ঐক্য-বোধের কত-গুলি বড় বড় সাধন ছিল। তীর্থ ছিল সারা ভারত জুড়িয়া ; তাই ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশের লোকের মত, ঘরে ঘরে বাঙ্গালীর চিত্তও রাজস্থানের পুঙ্কর দর্শনের জন্ত থাকিত। রাজস্থানের জৈন সাধুরাও পরেশনাথ এবং বাংলার জৈন তীর্থ-দর্শন করিতে দল বাঁধিয়া আসিতেন।

সাধুরা শশিষ্য দল বাঁধিয়া তীর্থদর্শনে এবং আরও নানা উদ্দেশ্যে নানা প্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। চতুর্দশ ও বর্ধাবাস প্রভৃতি উপলক্ষ্যে দীর্ঘকাল এক এক স্থানে বাসও

করিতেন। তাই নানা ভাবে প্রদেশে প্রদেশে ভাবের নানা রকম লেন-দেন চলিত, তাই এক প্রদেশের ‘কালচার’ অস্ত্র প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িতে পারিত।

কোনো এক প্রদেশে যদি একটি ধর্ম বা ‘কালচার’র উদয় হইত, তবে সেই ধর্ম বা ‘কালচার’র সঙ্গে সঙ্গে তাহার জাতিও অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে সমাদৃত হইত।

‘কালচার’র ও ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও বিস্তৃতি এবং প্রচার ঘটিত। প্রদেশে প্রদেশে পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ হইত। নানা-প্রদেশ-বিস্তৃত ভাষাতেও নানা স্থানের ছাপ পড়িত।

সর্ব ভারত প্রচলিত সংস্কৃতের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই, যে-পালি ভাষা বৌদ্ধদের এত ভক্তি-শ্রদ্ধার ধন, তাহা কি পরে আর উদ্ভদ-মাগধী মাত্র রহিল ? দিনে দিনে তাহা শৌরসেনী ধর্মাক্রান্ত হইয়া উঠিল। জৈন মাগধীতেও কি শেষ পর্য্যন্ত মগধের স্বরূপটিই টিকিয়া থাকিতে পারিয়াছিল ?

‘কালচার’র প্রয়োজনে পরবর্ত্তী কালেও দেখা যায় অপভ্রংশ ভাষা ভারতের নানাস্থানে গেল ব্যাপ্ত হইয়া, অবশ্য প্রদেশে প্রদেশে তার কিছু রূপভেদও ঘটিল। “বৌদ্ধ গান ও দোহা”র যে অপভ্রংশ দেখা যায়, প্রায় সেই রূপ অপভ্রংশ একটু একটু প্রাদেশিক বিশিষ্টতা লইয়া কর্ণাট হইতে বাংলা পর্য্যন্ত ছিল বিস্তৃত হইয়া। বিভিন্ন প্রদেশের ভক্ত ও সাধুরা তখন পরস্পরের গান ও ভজনা দি বুঝিতে পারিতেন।

বাংলার নাথ ও যোগীদের পদ, ময়নামতী ও গোপীচন্দ্রের গান, সমস্ত উত্তর ভারতে এমন কি সিদ্ধ কচ্ছ গুজরাট মহারাষ্ট্র কর্ণাটেও গাওয়া হইত। রাজপুতানায় যোগীদের মধ্যে, এমন কি, কচ্ছ নীনাধরেও বাংলার নাথ ও যোগীদের বাণীর অল্পরূপ বাণী প্রচলিত দেখিয়াছি। গোরক্ষনাথের গান, নাথ ও যোগী-পদ বাংলা রাজপুতানা সর্বত্র সমভাবে প্রচলিত ছিল।

জয়দেবের গানের ভাষা সংস্কৃত হইলেও যথেষ্ট পরিমাণে প্রাকৃতধর্মী। অথচ তাঁহার গান কান্দীর হইতে কুমারী পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত ছিল। অবশ্য এইরূপ বিস্তৃত

হইতে কিছু সময় লাগিয়াছিল, কিন্তু এখনকার এইরূপ বৈজ্ঞানিক সুর্যোগের দিনেও এরূপ হওয়া তেমন সহজ নয়।

দিল্লীর বাদশাহের সেনাপতি হইয়া মানসিংহ আসিলেন বাংলা দেশে, কাজেই বাংলার যশোহরের দেবী গেলেন রাজপুতনার আমেরে। সঙ্গে সঙ্গে যশোরবাসী দেবীর পূজকদেরও যাইতে হইল আমেরে। আজও সেখানে সেই দেবী ভক্তি-ভরে পূজিত, আর সেই সেবকের দল আজও সেখানে দেবীর পূজা চালাইতেছেন।

গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সাতটি প্রধান ঠাকুর ছিলেন বৃন্দাবনে। শ্রীশ্রীগোবিন্দ ছিলেন শ্রীমদ্ রূপ-গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত; শ্রীশ্রীমদনমোহন শ্রীসনাতন গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত; শ্রীশ্রীরাধাদামোদর শ্রীজীব-গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত, কাহারও কাহারও মতে শ্রীরূপ-গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত; শ্রীশ্রীগোপীনাথ শ্রীভৃগুর্ভ-গোস্বামী ও শ্রীমধু পণ্ডিতের প্রতিষ্ঠিত; শ্রীশ্রীশ্রাম-সুন্দর উৎকল দেশীয় ভক্ত শ্রীশ্রামানন্দের প্রতিষ্ঠিত; শ্রীশ্রীরাধাবিনোদ শ্রীনরোত্তম ঠাকুরের ও শ্রীশ্রীগোকুলানন্দ শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর প্রতিষ্ঠিত; শ্রীশ্রীরাধারমণ শ্রীগোপাল ভট্টের প্রতিষ্ঠিত। শ্রীশ্রীরাধাবিনোদ ও গোকুলানন্দ ঠাকুরের সেবা এক সঙ্গেই হয়।

উৎকলবাসী ভক্ত শ্রীশ্রামানন্দের স্থাপিত শ্রীশ্রীশ্রাম-সুন্দরের সেবাইত উড়িয়া, তাহা ছাড়া আর ছয় ঠাকুরেরই সেবাইত বাকালী। “গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহন” এই তিন ঠাকুরেরই বেশি প্রতিষ্ঠা। তার মধ্যেও গোবিন্দেরই প্রতিষ্ঠা সর্বাপেক্ষা বেশি।

শেষ পর্য্যন্ত শ্রীগোপালভট্টের প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীরাধারমণ বিগ্রহই বৃন্দাবনে টিকিয়া থাকিতে পারিলেন। দিল্লীর অত্যাচারে শ্রীশ্রীগোবিন্দ, রাধাদামোদর, গোপীনাথ, শ্রামসুন্দর, রাধাবিনোদ, গোকুলানন্দ এই কয়টি বিগ্রহকেই চলিয়া যাইতে হইল রাজস্থান জয়পুরে; আর শ্রীশ্রীমদনমোহনকে জয়পুরপতি আপন স্বত্ত্বরের দেশে করৌলিতে পাঠাইলেন। জয়পুর-রাজার শ্রালক করৌলিরাজ গোপাল সিংহ ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সেখানে মদনমোহনের একটি সুন্দর মন্দির গঠনা করেন। কথিত আছে ভক্ত হরদাস বৃন্দাবনে এই মদনমোহনের বড় ভক্ত ছিলেন।

বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর যে মন্দির ছিল তাহা যেমন মনোরম

তেমনি বিরাট। সেই মন্দিরের গাত্রে লগ্ন একটি অম্পট শিলা-ফলক পাঠে দেখা যায় যে, অম্বরপতি রাজা মানসিংহ আকবরের ৩৪ রাজ্যাব্দে শ্রীরূপলনাতনের তত্ত্বাবধানে গোবিন্দজীর মন্দির নির্মাণ করাইয়াছেন। মূলতানবাসী বণিক রুক্ষদাসও ইহাতে যথেষ্ট সহায়তা করেন। এই মন্দির পরে মুসলমানদের হাতে বিধ্বস্ত হইয়া যায়। যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাহার সৌন্দর্য্যেই অবাক হইয়া যাইতে হয়। গোপীনাথের মন্দিরও রাজপুতানা শেখাবাটীর রায়সিংহের নির্মিত। ইনি সম্রাট আকবরের সভাসদ ছিলেন। এখন এই মন্দির জীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

বৃন্দাবনের গোড়ীয় সম্প্রদায়ের সাতটি বিগ্রহের ছয়টিই গেলেন রাজপুতানায়। রাজপুতানায় গেলেও এই ছয়টি ঠাকুরের মধ্যে পাঁচটিরই সেবাইত-বাহারা সঙ্গে গেলেন তাঁহারা সবাই বাকালী। তাঁহাদের বিবাহাদি সম্বন্ধ এখনো বাকালীরই সঙ্গে চলে।

দিল্লীর অত্যাচারের অতীত হইয়া শুধু দেবতা ও দেব-বিগ্রহ নহে, নানাবিধ স্বাধীন মত ও সম্প্রদায়ের উপদেষ্টারাও আপন আপন গ্রন্থ-ভাণ্ডার সহ মধ্যযুগে রাজপুতানাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন। নানাস্থানের শ্রেষ্ঠীর দলও রাজস্থানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই সব কারণে তখনকার দিনে রাজপুতানা নানাবিধ চিন্তায়, ভাবে ও ঐশ্বর্য্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

ছয় ছয়টি গোড়ীয় ঠাকুর সেবাইত সহ রাজপুতানায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় গোড়ীয় মতবাদ রাজপুতানায় বিশেষভাবে সম্মানিত হইল। আজও গীজাগড়ের সর্দার খুশহাল সিংহের মত বিদ্বান ও ভক্তলোক গোড়ীয় গুরুর শিষ্য। এক সময় ইনি জয়পুর হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন। বৃন্দাবনে গোড়ীয় ঠাকুরের মন্দির নির্মাণ করাইয়া এবং চুঃসময়ে এই ছয়টি গোড়ীয় ঠাকুরকে আশ্রয় দিয়া ও তাঁহাদের সেবার সর্ব ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া দিয়া রাজস্থানের বিশেষতঃ জয়পুরের রাজারা বাংলাদেশের চির-কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া আছেন।

জয়পুরের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ নানা কারণেই অতি প্রাচীন। প্রাচীন জয়পুর নগরের যে চমৎকার প্রতিষ্ঠান-ব্যবস্থা (town-planning) তাহা বাকালী বিভাগের ভট্টাচার্য্যের।



ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে রাজপুতানার নানান্ধানে নানাবিধ রাজকার্যে ও বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষা-দানের কাজে যে সব বাঙালী গিয়াছিলেন তাঁহাদের নাম আজ আর না-ই করিলাম। আর রাজপুতানা হইতেও কলিকাতার এবং বাংলার সর্বত্র যে অগণিত রাজস্থানী মারওয়াড়ী ব্যবসায়ীর দল বসবাস করিয়া দিনে দিনে স্বদেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন তাঁহাদের কথাও আজ না-ই বলিলাম। কারণ, এই সবই এই যুগের। আমার প্রধান বক্তব্য হইল সেই প্রাচীন যুগের কথা যখন নানা প্রদেশের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপনা করিতে ধর্ম ও 'কালচারের' তাগিদ ছাড়া অন্য কোনো স্থল বৈষয়িক তাগিদ ছিল না।

আজ কলিকাতার বড়বাজার দেখিলে মনে হয় রাজপুতানারই কোনো মহানগর। প্রাচীনকালেও ব্যবসায়ত্রে মুর্শিদাবাদ, জিরাগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে অনেক রাজস্থানী জৈন শ্রেষ্ঠ আসিয়া বসবাস করিয়াছেন।

যাহাই হউক, রাজনৈতিক ও বৈষয়িক সম্বন্ধ কোনোদিনই তেমন বিস্তৃত হয় না। তাই বাংলা ও রাজপুতানার মধ্যে সাধনার যে বিস্তৃত অধ্যাক্ষ সম্বন্ধ তাহাই আজ প্রকৃত্তরে স্বরণ করিতে চাই।

রাজপুতানার পাশেই মথুরা ও বৃন্দাবন। শ্রীশ্রীবল্লভাচাৰ্যের মতকে বলে পুষ্টিবার্গ। তাঁহাদের স্থান ছিল মথুরা-গোকুলে, বৃন্দাবনে নহে। তাঁহারাও পরে নাথবারে গিয়া আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। বৃন্দাবনের যাহা কিছু তাহা গোড়ীয় ভক্তদেরই সাধনার ও রাজপুত রাজাদের সহায়তায় গড়িয়া উঠিয়াছিল।

সনকাদি সম্প্রদায় হইতে উদ্ভূত হইলেও বৃন্দাবনের রাধা-বল্লভী সম্প্রদায় গোড়ীয় মতের দ্বারা বিশেষতঃ নিত্যানন্দী ভাবের দ্বারা প্রভাবান্বিত। তাই তাঁহারা পুরুষ অপেক্ষা প্রকৃত্তিকেই প্রধান মনে করেন। তাঁহাদের রাধা আগে, কৃষ্ণ পরে। এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে গোড়ীয় মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ যোগ। কবি নাগরী দাস রাধাবল্লভী বলিয়া খ্যাত, কিন্তু অনেকে তাঁহাকে গোড়ীয় মহাপ্রভুর সম্প্রদায়-ভুক্তই মনে করেন।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বৃন্দাবনে হরিদাসী বা টাটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। ইহাদের মধ্যেও গোড়ীয় ভাবের প্রভাব দেখা যায়। এই সম্প্রদায়ে বিঠ্ঠল, বিপুল, বিহারিণীদাস,

সহচরী, শরন (১৬৬৩) প্রভৃতি প্রখ্যাত লোক জন্মগ্রহণ করেন। বিখ্যাত কবি শীতলস্বামীও এই টাটি সম্প্রদায়েই জন্ম (১৭২৩)। এই সব মহাপুরুষের লেখায় এবং প্রভাবেও রাজপুতানার গোড়ীয়ভাবের প্রভূত প্রসার ঘটিয়াছে।

ভক্ত ও সাধিকা মীরাবাই যে রাজস্থানের কস্তা, একথা কি বাংলার ভক্তগণ কখনো মনেও করেন? মীরা যে তাঁহাদেরই ঘরের লোক, তাঁর জীবনী, তাঁর গান যে তাঁহাদের সবারই অন্তরের বস্তু!

মীরার সঙ্গে গোড়ীয় সাধকদের ভাল পরিচয় ঘটিয়াছিল, কতকটা গোড়ীয় প্রভাবও তাঁহার জীবনে ঘটিয়াছিল। আবার মীরার গানও বাংলার ভক্তগণকে কম সরস করে নাই। তাঁহারা তো মীরাকে নিজের মাতৃষ বলিয়াই জানিতেন।

তখনকার দিনেও কেমন করিয়া দেখিতে দেখিতে এক প্রদেশের উত্তম কাব্য ও সাহিত্য অল্প সব প্রদেশেই ছড়াইয়া পড়িতে পারিত তাহা আমরা বুঝিতে পারি—মালিক মহম্মদ জায়সী রচিত পদ্মাবতী কাব্যের প্রসার দেখিয়া। জায়সী (১৫৪০) একদিকে ছিলেন চিশ্টিয়া সম্প্রদায়ের সাধক মহীউদ্দীনের শিষ্য, অন্য দিকে সাহিত্য-অলঙ্কারাদি শাস্ত্রে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা ছিলেন তাঁর গুরু। আমেঠির হিন্দু রাজা ছিলেন তাঁর ভক্ত। তিনিই জায়সীর দরগাহ্ তৈয়ার করাইয়া দিয়া-ছিলেন।

এই পদ্মাবতী রচিত হইবার অল্প পরেই বাংলা দেশেও তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল।

সুদূর আরাকান পর্যন্ত তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িলে সেখানকার মুসলমান রাজা মাগন ঠাকুরের অনুরোধে কবি আলাওল পদ্মাবতীর বাংলা অনুবাদ করেন। কোথায় জায়সীর দেশ, আর কোথায় আরাকান! এই পদ্মাবতী কাব্য হইতেই বাংলার ঘরে ঘরে চিতোরের ভীমসিংহ ও পদ্মিনীর কথা সুপরিচিত হইয়া গেল। তাই পুরাতন বাংলা গল্পে পুঙ্খ হইতেও চিতোরের নাম সর্বজনপরিচিত। চিতোরের এই কথার সূত্রে সমস্ত রাজস্থানটা তাহাদের ঘরের বস্তু হইয়া গেল।

উদয়পুর প্রভৃতির কথা সাধারণ লোকে তখন আরই জানিত। ত্রিপুরা রাজ্যে এক উদয়পুর স্থাপিত হইলেও রাজা রাজদ্বারা ছাড়া উদয়পুরের নাম সাধারণ লোকে বড় একটা জানিত না।



বর্তমান যুগে প্রাচীন ভারতের বীরস্বের প্রতি ভক্তি দেখাইতে গিয়া রাজপুতানার ইতিহাস বাংলা সাহিত্যেই বোধ হয় সকলের আগে অতি মুখ্য স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু আমার বিষয় হইল মধ্যযুগের সাধনাগত পরিচয়, কাজেই আজ তাহার উল্লেখের হেতু নাই

শুধু হিন্দুর দ্বারাই যে বাংলা ও রাজপুতানার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়াছে তাহা নহে, মুসলমান তীর্থ ও সাধকের দ্বারাও এই সম্বন্ধ দিনে দিনেই ঘনিষ্ঠ হইয়াছে।

সাধক-শিরোমণি মুইন অল দীন চিশ্তী ( ১১৪২-১২৩৬ ) তাঁর সাধনার পীঠ করিলেন আজমীরে। তাই বাংলার অখ্যাততম পল্লীরও দীন দরিদ্র মুসলমান মক্কার মত পবিত্র জ্ঞান করিয়া তীর্থযাত্রায় যান আজমীরে। হিন্দু সাধকদেরও অনেকে চিশ্তীর সাধনাস্থানে তীর্থযাত্রীর মত শ্রদ্ধাভরে যাত্রা করিয়াছেন। ১৬২৫ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি খ্রীষ্ট বিখ্রজল মঠের স্থাপয়িতা সাধক রামকৃষ্ণ তাঁহার শিষ্য রূপাল দাসকে লইয়া সেখানে যান ও কিছুকাল বাস করিয়া বহু সাধকজনের সঙ্গে পরিচিত হন।

বিখ্যাত ফৈজী ও আবুলফজলের পিতা মুবারক নাগোরী। ভারতের বাহির হইতে আসিলেও ইহারা বোধপূরের অন্তর্গত নাগোরে আসিয়া বাস করায় ইহাদের উপাধি হয় নাগোরী। কোরান হৃদিস প্রভৃতি শাস্ত্রগত অনুশাসনের প্রতি মুবারকের বিশেষ আস্থা ছিল না। তিনি ছিলেন স্বাধীন 'কালচারের' উপাসক। তাই ইনি 'যুনানী অর্থাৎ গ্রীক দর্শনে ও নব-অফ্লাতুনী (Neo-Platonist) জ্ঞানে ছিলেন অগাধ পণ্ডিত। ভারতের এত স্থান থাকিতেও কেন যে তিনি স্বদূর রাজস্থানে আসিয়া বাস করিলেন তাহা বুঝিতে পারা কঠিন নহে। যে রাজস্থান চিরদিন তাহার স্বাধীনতার জগ্ন যুদ্ধ করিয়া আসিয়াছে সেই রাজস্থানই ছিল সর্ববিধ স্বাধীনতার সাধকদের আশ্রয়-স্থল ও স্বাধীন চিন্তার উপযুক্ত সাধনা-পীঠ। তাই মধ্য যুগে দেখিতে পাই রাজস্থানে বহু বহু স্বাধীন মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে ও বাহিরের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া বহু বহু স্বাধীন মতবাদ এই রাজস্থানেই আশ্রয় লইয়াছে।

আকবর যখন তাঁহার উদার ধর্ম চারিদিকে প্রচার করিতে উদ্যত হইলেন তখন নাগোরী মুবারকের পুত্র বিখ্যাত ফৈজী

( ১৫৪৭ ) ও আবুল ফজল ( ১৫৫১ ) হইলেন আকবরের প্রধান সহায়। মুবারক আপন পুত্রদের ভারতীয় শাস্ত্র, দর্শনে ও 'কালচারে' সুপণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফৈজী ছিলেন বেদান্তে গভীর পণ্ডিত; তিনি ভাল ভাল বেদান্তগ্রন্থ, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন।

যখন মধ্যযুগের উদার ধর্ম-সাধকেরা সাধনাতে হিন্দু ও মুসলমান অধ্যাত্ম বিচার সমন্বয় করিতে চাহিলেন, তখন ভারতীয় 'কালচারের' বেদান্ত বিজ্ঞা ও মুসলমানের সমাদৃত যুনানী 'কালচারের' নব-অফ্লাতুনী ( Neo-Platonism ) মত দুই দিক হইতে অগ্রসর হইয়া আসিয়া দুই দিকের মধ্যে মিলন-সেতু রচনা করিয়া দিল। ভারতের মধ্যযুগের অসাম্প্রদায়ী উদার সাধকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের আউল-বাউলের মধ্যে ভারতীয় এই নব-অফ্লাতুনী মতকে বলে "নাগোরী বিজ্ঞা"। খুব সম্ভব মুবারক নাগোরীর নামেই এই নামকরণ হইয়াছে।

দুইজন দরিয়া সাহেব, সাধনার দ্বারা এই নাগোরী মতকে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত ও বিস্তৃত করেন। এক হইলেন দরিয়া সাহেব মারওয়াড়ী ( ১৬৭৬-১৭৫৮ )। ইহার জন্ম মুসলমান মাতার উদরে ধুনকর বংশে। অনেকে মনে করেন ইনি দাদুর অবতার। দাদুর মতই তাঁহার উপদেশ, এবং তাহা ১৫টি অঙ্গে ভাগ করা। হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের শিষ্যই এই মতে আছে। ইহারা রাম পরব্রহ্ম প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করেন। ইহাদের 'ব্রহ্ম পরিচয়'-অঙ্গে যোগের গভীর কথা আছে।

আর এক দরিয়া সাহেব হইলেন বিহারী। উজ্জয়িনী রাজবংশের এক ধারা আসিয়া বক্সারের কাছে জগদীশপুরে রাজত্ব করেন। সেই ক্ষত্রিয় বংশে সাধক পীরন শাহ জন্মগ্রহণ করেন। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন। সূফী সাধনায় আকৃষ্ট হইয়া পীরন শাহ হন সূফী। এই পীরনের পুত্রই দরিয়া সাহেব। কবীরের দ্বারাই দরিয়া সাহেব ছিলেন বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত। তিনি ভগবানকে বলিতেন সত্যানাম।

ইহারা লিখিত কোনো শাস্ত্র, ব্রত, তীর্থ, আচার, বাহ্যবিধি ভেদ প্রভৃতি মানেন না। বিগ্রহ মূর্তি ও অবতারের পূজা ইহারা করেন না, জাতিভেদও মানেন না। মৎস্য মাংস মদ্য ও জীবহিংসা ইহাদের নিষিদ্ধ। ইহার ৩৬ জন প্রধান শিষ্য

ছিলেন; আর চারিহানে ছিল ইহাদের প্রধান চারি আখড়া। মহুয়া চৌকী আখড়ার অলখ শাহ যান পূর্ব দেশে। গোড় বরেন্দ্র হইয়া ময়মনসিংহ, অষ্টগ্রাম হইয়া তিনি দক্ষিণ-শাহাবাজপুর পর্যন্ত যান। হিন্দু ও মুসলমান সাধনার যোগ ও মৈত্রীর উপদেশ তিনি সর্বত্র করেন। তাঁর উপদেশেই বাংলাদেশে নাগোরী মত বিশেষভাবে প্রচারিত হয় ও আউল-বাউল-দরবেশ প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে ছড়ায়। পূর্ববঙ্গে মদন প্রভৃতি পদ-রচয়িতার মধ্যে, দক্ষিণ-শাহাবাজপুরী ও অষ্টগ্রামী প্রভৃতি বাউলদের মধ্যে এবং রংপুরের পশ্চিম ভাগে সোনালী শাহের সম্প্রদায়ে এমন করিয়াই এই নাগোরী মতবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়।

আলবার রাজ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে রহুল শাহ নামে এক ফকীর ছিলেন। বাংলাদেশের এক তান্ত্রিক সাধকের কাছে তিনি তান্ত্রিক সাধনার রহস্য লাভ করিয়া তান্ত্রিক মতের সাধনাতে প্রবৃত্ত হন ও পরে প্রখ্যাত তান্ত্রিক সাধক হইয়া তান্ত্রিক মত প্রচার করেন। এই মত পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানেও ছড়াইয়া পড়ে। ইহার তান্ত্রিকদের মত চক্রে বসেন ও বীরাচারে সাধনা করেন। ঘটচক্রে ভেদ করিয়া ইহার সহস্রার-সুখা পান করেন। লৌকিক মত্তও ইহার উপেক্ষা করেন না। ইহার অলৌকিক ক্রিয়া করিতে পারেন ও রসায়ণ বিজ্ঞায় সুপটু। কাব্য-সাহিত্যের রসাস্বাদনেও ইহাদের প্রতিষ্ঠা আছে।

ইহাদের এক শিষ্য শাহ অলি। তিনি বাংলাদেশে আসিয়া উত্তর বঙ্গে ভোটমারীতে যান ও সহজ-সাধক রূপচাঁদ গোসাঁঞির সঙ্গে সাধনাতে যুক্ত হন। তখন ওখানে তিন শ্রেণীর সহজ মতের সাধক-সম্প্রদায় ছিলেন—কমলকুমারী, মাঝবাড়ী ও মধ্যমা। কমলকুমারী মতের সাধকেরা মালা-বিগ্রহাদি মানেন, কাজেই তাঁহাদের সঙ্গে শাহ অলির তেমন ঘনিষ্ঠতা হইল না। মাঝবাড়ী সম্প্রদায়ের সাধকেরা উদার ও ‘অব্যক্ত-লিঙ্গাচারী’। তাঁহারা মালা বিগ্রহ তুলসী গঙ্গাজল

ত্রয় বিশেষ পূজ্যতা মানেন না, সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিও তাঁহাদের বিশেষ কিছু নাই। তাই তাঁহাদের সঙ্গেই শাহ অলির যোগ ঘটিল। রূপচাঁদ গোসাঁঞির শিষ্য ফেপা গোসাঁঞি নীলকামারীর অন্তর্গত বেলপুকুর গ্রামে ১৫১৬বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করেন। তখন তাঁহার বয়স বোধ হয় ৭৫ বৎসর

হইয়াছিল। ঐ প্রদেশে তাঁহাদের সহজ মতের সাধনার প্রভাব হিন্দু মুসলমান বাউলদের মধ্যে আজও লক্ষ্য করা যায়।

জয়দেবের গীতগোবিন্দের নামই সুপ্রসিদ্ধ, কিন্তু সাধকদের মধ্যে তাঁহার সহজ পদও অনেক প্রচলিত আছে। কেবল শিখদের গ্রন্থসাহেবে নয়, রাজস্থানের দাদুপন্থী প্রভৃতি সাধকেরাও অতি সমাদরের সহিত সেই সব পদ তাঁহাদের পুরাতন পদসংগ্রহ-গ্রন্থে গ্রহণ করিয়াছেন। সেই পদগুলি আদতে ছিল বাংলাতেই লেখা। অথচ পাঞ্জাব রাজপুতানা পর্যন্ত বিস্তৃত হইতে সে জন্ত কোনই বাধা হয় নাই, যদিও সে সব দেশে গিয়া পদগুলির বিস্তর রূপান্তর ঘটিয়াছে। তখনকার দিনে রাজস্থান পঞ্চনদের সাধকেরা জয়দেবকে আপন ঘরের লোক বলিয়াই জানিতেন, ভিন্ন প্রদেশের লোক বলিয়া মনে করিতেন না।

রামানন্দের বহু শিষ্য। তাহার মধ্যে কাহারও কাহারও জন্ম রাজস্থানে। কেহ বা সাধনা প্রভৃতির সুবিধার জন্ত রাজস্থানে গিয়া বাস করেন। রামানন্দের শিষ্যদের মধ্যে ধর্ম ছিলেন জাতিতে জাতি। পীপা ছিলেন রাজপুত ও একটি ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতি। কুলধর্ম শাক্তসাধনা ছাড়িয়া পীপা ভক্তির পথে আসিলেন ও রাজ্য ত্যাগ্য ছাড়িয়া পথে বাহির হইলেন। তাঁহার এক রাণীও তাঁর সঙ্গে গেলেন। দ্বারকার নিকটে পীপাবটে তিনি শেষে বহুদিন বাস করেন। সেখানে পীপার ভক্তদের এক মঠও আছে।

পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত বিথঙ্গল মঠের স্থাপয়িতা প্রখ্যাত সাধক রামকৃষ্ণ ১৬২৫ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি তীর্থযাত্রাপ্রসঙ্গে পীপাবটে যান ও কিছুকাল সেখানে বাস করেন। তাই রামকৃষ্ণের স্থাপিত বিথঙ্গলের মঠে ও ঢাকা ফরীদাবাদের মঠে পীপাপন্থী সাধুদের তখনকার দিনেও বিলক্ষণ যাওয়া আসা ছিল। রামকৃষ্ণ-ভক্তেরাও রাজস্থান ও দ্বারকার পীপাভক্তদের মঠে সর্বদা আসা-যাওয়া করিতেন। তাঁহারা জয়পুর গলতার অনন্তানন্দের মঠেও যাত্রায় করিতেন। অনন্তানন্দ ছিলেন রামানন্দেরই এক শিষ্য। জয়পুরে থাকী সম্প্রদায়ীদের এক মঠ আছে, সেখানেও বাংলার ভক্তদের গতিবিধি ছিল।

সাধক রবিদাস ছিলেন জাতিতে মুচি। এক সময়ে রাজস্থানে তাঁহার বিলক্ষণ প্রভাব হইয়াছিল। রাজস্থানের

বহু অভিজাত ও রাজবংশেও তাঁহার ভক্তের অভাব ছিল না। বাংলা দেশেও বিস্তারিত রবিদাসী ছিলেন। তাঁহারা তাই রাজস্বানকে চিরদিন শ্রীতির সহিতই স্মরণ করিয়াছেন।

আলবারের লালদাসের জন্ম লুণ্ঠনজীবী মেওর বংশে। ভক্তদের মধ্যে কথা আছে তিনি গোড়ীয় এক বৈষ্ণব সাধকের প্রেম-সাধনা দেখিয়া ভজন কীর্তনের অমুরাগী হন।

আলবারের ডেহরা গ্রামে ভক্ত চরণদাসের জন্ম। দিল্লীর কাছাকাছিই তাঁহার বহু ভক্ত, তবে বিহার ও বাংলাতেও তাঁহার ভক্ত মাঝে মাঝে দেখা যায়।

রামলেনহী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক সন্তরাম বা রামচরণের জন্ম জয়পুর সুরাসেন গ্রামে। উত্তর পশ্চিম ইহাতে গুজরাট পর্যন্ত তাঁহাদের বহু মঠ আছে। বাংলাতেও তাঁহাদের ভক্ত কোথাও কোথাও ছিল।

দাদু ও দাদুর শিষ্যরা নাকি দেশ পর্যটন করিতে করিতে পূর্ব ভারতে বাংলা ও জগন্নাথ পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। দাদুর শিষ্য সুল্লরদাসও বাংলা দেশে আসিয়াছিলেন। ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে জোসা নগরে তাঁহার জন্ম। কবি বলিয়া সুল্লরদাসের বিলক্ষণ খ্যাতি।

ভক্ত দাদুর (১৫৪৪—১৬০৩) নাম ও সাধনা-স্থান রাজপুতানায় সুপ্রসিদ্ধ। বাংলার বাউলরাও তাঁহার নাম শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করেন। এই বাংলার বাউলদের গানেই প্রথম সন্ধান পাইয়াছিলাম যে দাদু প্রথমে ছিলেন মুসলমান ও তাঁর পূর্বনাম ছিল দাউদ। বাউলদের গানেই শুনিয়াছিলাম—“শ্রীগুরু দাউদ বন্দী দাদু যার নাম।” পরে রাজস্থানী নানা গ্রন্থেও এই কথার সমর্থন পাইয়াছিলাম।

দাদু নাকি দেশপরিক্রমায় বাংলা দেশে আসিয়া সেখানকার ভক্তদের সঙ্গে ও সাধনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় স্থাপন করিয়াছিলেন।

দাদুপন্থী পুরাতন অনেক সংগ্রহ-গ্রন্থে দেখা যায়, নব-নাথের নাম ও তাঁহাদের পদ। এইরূপ একখানি বৃহৎ সংগ্রহ গ্রন্থ জয়পুরে এক বৃদ্ধ দাদুপন্থী সাধুর কাছে দেখি। তাঁহার শিষ্য শঙ্করদাসজী আমার পরিচিত ছিলেন। গ্রন্থখানি ১৭০২ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হয়। বাবা ঈশ্বরদাস তাঁহার শিষ্য বৈরাগী সন্তা দ্বারা ইহা লেখান। কুতব খাঁর মটীতে বাবা গোকুলদাসজীর কুটীরে বৈশাখ কৃষ্ণা একাদশীতে গ্রন্থখানির লেখন সমাপ্ত হয়। ইহা একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ। তাহাতে নাথ-পদ আছে—

“অদেখ দেখিবা, দেখি বিচারিবা,  
আকুণ্ট রাখিবা বা বিম্বা...  
পাতাল গঙ্গা স্বর্গে চড়াইবা” ইত্যাদি।

বাংলায় নাথপন্থীদের মধ্যে এই সব পদ অতি সাধারণ। দাদুপন্থীর ‘নাসা’-অঙ্গে আছে—

উড়া সারং বৈঠা বিচারং, সংভারং জাগত স্ততা।  
তীন লোক তত জাল বিচার, উহা পাইলা পুতা। (১৩৬)

আর পূর্ব বাংলায় নাথযোগীদের পদে পাই

উঠা সায়ন বৈঠা সারন, সামাল জাগত স্ততা।  
তিন ভুবনে বিছাইলা জাল, কই বাবিরে পুতা ॥

রাজস্থানের দাদুপন্থী নানা গ্রন্থে মায়ী ও গোরক্ষনাথের সংবাদ পাওয়া যায়। তাহাতে দেখা যায়, মায়ী বলিতেছে—

উড়া মারং বৈঠা মারং, মারং জাগত স্ততা।  
তীন ভবন ভগজাল পদারু কই বাবিরে পুতা ॥

আর পূর্ব বাংলায় নাথযোগীদের পদে দেখি—

উঠা মারুম বৈঠা মারুম, মারুম জাগা স্ততা।  
তিন ধামে কামজাল বিছাইয়, কই বাবিরে পুতা ॥

(“তিন ভবে ভগজাল বিছাইয়” পাঠও আছে)

রাজস্থানী দাদুপন্থী পুথিতে দেখি গোরক্ষনাথ তাহার উত্তরে বলিতেছেন—

উড়া থণ্ডং বৈঠা থণ্ডং, থণ্ডং জাগত স্ততা।  
তীন ভবন তে তিন থৈ থেণ্ডং তো গোরথ অবধতা ॥

বাংলা যোগীর পদে দেখি

উঠা থণ্ডুম বৈঠা থণ্ডুম, থণ্ডুম জাগত স্ততা।  
তিন ভুবনে থেণ্ডুম আলগ, ত্য তো অবধতা ॥

নাথযোগীদের পদে এই ভাষা পূর্ব বাংলার নিতান্ত গ্রাম্য প্রচলিত ভাষা।

ইহা দেখিয়া কি মনে হয় না রাজস্থান ও পূর্ব বাংলার মধ্যে সাধকদের ঘনিষ্ঠতা কিরূপ গভীর ও একান্ত ছিল!

নরাণায় আমেরে ও সান্তরে দাদুজীর সাধনা-স্থান, জোসায় জগজীবনজী ও সুল্লরদাসজীর স্থান; সাকানারে ও ফতহপুরে রজ্জবজীর স্থান; যোধপুর ওলা গ্রামে মাহোদাসজীর স্থান, ডীডবানা ফতহপুরে প্রমোদদাসজী বিহানীর স্থান, বুশেরায় শঙ্করদাসজীর স্থান, সাকানারে মোহনজীর স্থান, আকীতে জনগাপালজীর স্থান—বাংলায় সাধকদেরও অপরিচিত নহে। এখানকার শিক্ষিত পণ্ডিতজন এই সব ঘনিষ্ঠতার কোনো খবর রাখেন না অথচ এই ছই দেশের দীন দুঃখী নিরক্ষর সাধকের দল আপন আপন সাধনার দ্বারা কত কত কাল ইহাতে পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া আসিতেছেন।

## নারী-নির্যাতন ও পাপ-ব্যবসায়

গতবারে এদেশের পাপ-ব্যবসায় প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলাম যে, মাত্র আইনের দ্বারা এই ঘৃণিত ব্যবসায় নিরোধ করিবার চেষ্টা করিলে আমরা সাফল্য লাভ করিতে পারিব না। আমাদের সমাজে এমন কতকগুলি সন্ধীর্ণ অমুদারতা আছে যাহার সংস্কার আবশ্যক ও যাহাতে নির্যাতিতা রমণীরা ভাল ভাবে জীবন যাপন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা সর্বোপযোগী প্রয়োজন। আমার মনে হয় যে, আমি অযৌক্তিক কিছু লিখি নাই। কিন্তু কয়েকজন আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন। তাঁহারা মনে করিয়াছেন, আমি আইন করার বিরুদ্ধে।

আমি বলিয়াছিলাম যে, যাহারা আইন পাস করাইবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা শুধু ক্ষান্ত হইলে সম্পূর্ণ কর্তব্য করিবেন না। ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলে ঘরে ফিরিবার সকল দ্বার যাহাদের নিকট রুদ্ধ হইয়া যায়, সমাজে তাহাদের ঠাই দিবার ব্যবস্থা করিবার কি আয়োজন হইবে, তাহারা কি করিবে, সে সম্বন্ধে চিন্তা না করিলে পাপ-ব্যবসায় কিছুতে বন্ধ হইতে পারে না। আইনের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের আশ্রয় দিবার জন্ত প্রতিষ্ঠান করা বিশেষ আবশ্যক। পাপ-ব্যবসায় কেন প্রসার লাভ করিতেছে তাহার কারণ সম্বন্ধেও আলোচনা করা প্রয়োজন। অধুনা গ্রামে গ্রামে নির্যাতিতা নারীর সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে অথচ যাহারা নির্যাতন করে তাহাদের শাস্তি কঠোরতর করা হইতেছে না। মাস-গানেক পূর্বের কথা, আমেরিকায় এই একই ব্যাপারে একটি লোকের প্রাণদণ্ড হইয়া গেল। বিচারপতি রায় দিবার সময় বলেন যে, “নারীধর্ষণকারীদের সম্মুখে শাস্তির কঠোরতম আদর্শ উপস্থাপিত করিবার জন্তই আমি এই গুরুতর ঐক্যবাদের ব্যবস্থা করিলাম।” এরূপ ক্ষেত্রে সে দেশে নারীর অধঃপতন হইবার ভয়ও নাই।

এদেশে এই নির্যাতিতা নারীদের অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়া কতকগুলি পুরুষ এই ব্যবসায়ের সুবিধা পায়, কারণ, তাহারা জানে, ইহাদের ভিন্ন গতি নাই—কুপথ অবলম্বন না করিলে তাহারা জীবিকা-উপার্জন করিতে পারিবে না।

ইহাদের এমন শিক্ষা নাই যাহা দ্বারা ইহারা ভাল ভাবে থাকিতে পারে, এমন খুব কম প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে গিয়া তাহারা দাঁড়াইতে পারে।

নারী সহজে পাপ-ব্যবসাতে নামিতে চাহে না, কারণ, ইহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। অবস্থাগতিক এ পথে তাহাকে নামিতে বাধ্য হইতে হয়। শিক্ষার অভাব, দারিদ্র্য, স্বামীগৃহে লাঞ্ছনা, বালবৈধবা, কু-প্রলোভন ও বলপূর্ব্বক নির্যাতন ইত্যাদি কারণে তাহারা বাধ্য হইয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হয়। পড়িয়া মার খাইয়াও যাহারা ঘরে থাকিতে পারে, ভিথারিণী হইয়াও যাহারা ভাল ভাবে থাকিবার সুবিধা পায়, তাহারা হয়তো এ পথকে ঘৃণা করিতে পারে, তাহাদের নাম লইয়া আমাদের গর্ক করিবার সুযোগ দিতে পারে কিন্তু সকলে তাহা পারে না। অন্তরাখ্যা বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে অনেকে ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়াই বাহিরে ছুটিয়া আসে। ইহাদের এই অসহায়ত্ব কিসে দূর হইবে তাহা লইয়া আমাদের সমাজপতির কয়জন চিন্তা করিয়া দেখেন বলিতে পারি না, কিন্তু মূল কারণগুলি যতদিন না দূর হইবে ততদিন আমরা এই সর্বনাশকর ব্যবসায় সম্পূর্ণ নিরোধ করিতে পারিব না।

নারীর সহজাত কোমলবৃত্তিকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত অনেকে কাজে লাগাইয়া থাকে, তাহাকে বাহিরে নির্ভরতার আশ্বাস দিয়া বহু দুর্ভুক্ত পুরুষ পথের মাঝে ছাড়িয়া দিয়া পলায়ন করে। আশ্রয়ক্ষার কোনও উপায় তখন আর তাহারা খুঁজিয়া পায় না। তাহারা যখন উপলব্ধি করে ভুল করিয়াছে তখন আর শুধু হাইবার উপায় থাকে না। সংপথে যাইবার পথে বাধা অনেক। জাতিকে বাঁচাইতে হইলে এই বাধা অপসারণ করিবার ক্ষমতা আমাদের অর্জন করিতে হইবে।

বহু আশ্রমের কথা শুনা যায় কিন্তু সেখানেও যে নারীরা অনেক সময় নিরাপদে থাকিতে পারে না তাহারও প্রমাণ অনেকবার পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত আশ্রমের সংস্কার ও এইরূপ প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধি হওয়া বিশেষ আবশ্যক। অনেক নারী, গুণ্ডা এবং দুর্ভুক্তদের ভয়ে ইচ্ছা সত্ত্বেও পাপপূরী

পরিচালনা করিতে পারে না ; তাহারা যাহাতে অভয় পায়, সাহস সঞ্চয় করিতে পারে তাহার উপায় সম্বন্ধেও অবহিত হওয়া আমাদের দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের বিশেষ কর্তব্য।

আশ্রম-প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী, ইহার পরিচালক-মণ্ডলীর জ্ঞাননিষ্ঠা, আভ্যন্তরীণ সু-ব্যবস্থার যোগ্যতা আছে কিনা তাহা সর্বপ্রথমে বিচার করিয়া দেখা আবশ্যিক। তাহা না হইলে সুফলের পরিবর্তে কুফল ফলিতে পারে। মেয়েরা যাহাতে তাহাদের মর্যাদা রাখিয়া থাকিতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে পারে তাহার জন্ত বিশেষ ভাবে যত্ন লওয়া আবশ্যিক।

আমাদের দেশে নারী-নির্যাতন সম্পূর্ণভাবে দূর করিতে হইলে শুধু কয়েকটি আশ্রম গড়িলেই চলিবে না, নারীরা যাহাতে নিজেদের পায়ে দাঁড়াইতে পারে তাহার ব্যবস্থাও করা চাই। নারী যতদিন না রীতিমত শিক্ষিতা হইয়া উঠিবেন ততদিন পর্য্যন্ত অস্ত্রায় নির্যাতন হইতে তাঁহার রক্ষা নাই। শিক্ষা বলিতে হুচীশির, গৃহশিল্পের কথাই শুধু বলিতেছি না, ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। যাহারা এখনও স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী তাঁহারা জাতির ক্ষতি করিতেছেন। নারীকে জড় করিয়া তাহার ভীকৃতাকে আমরা বাড়াইয়া তুলিতেছি—নারীকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা আমাদের লোপ পাইতে বসিয়াছে অথচ তাহাকে আত্মরক্ষারও সুযোগ দিব না, ইহার চেয়ে অজ্ঞান আর কি হইতে পারে ?

নারী শিক্ষিতা হইলেও চরিত্র-রক্ষায় অসমর্থ হইবেন বলিয়া অনেকের ধারণা, কিন্তু ইহা যে কত বড় ভুল তাহা এ যুগে কাহাকেও বুঝাইতে লজ্জা করে। শিক্ষার ভিতরে যে তেজঃশক্তি নিহিত থাকে তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি ? আজ নারীর সেই তেজঃশক্তির প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে, আমরা তাহাতে বাধা দিবার চেষ্টা করিলে মর্থতা করিব।

মামুষ কুপথে যায় তাহার কারণ শিক্ষা নয়—প্রবৃত্তি। পণ্ডিত ব্যক্তিও প্রকৃত্তি বা অপপ্রকৃত্তি ব্যভিচার করিতে পারেন তাহার জন্ত তাঁহার রুচিকে শিক্ষার দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া শিক্ষাকে দায়ী করা চলে না। অনেক শিক্ষিত লোক জীকে ধরিয়া মারেন, অশিক্ষিত

থাকিলেই তাঁহারা যে মারিতেন না, এরূপ যুক্তি নিতান্ত হাস্যকর ছাড়া আর কিছু নয়। শিক্ষা যাহার চরিত্রকে বদলাইতে পারিল না অশিক্ষা তাঁহার চরিত্রকে হয়তো আরও হেয় করিয়া তুলিত।

আমাদের দেশে পূর্বে নারীরা শিক্ষালাভ করিয়া তেজোময়ী হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ শাস্ত্র খাটিলে পাওয়া যায়। ইহারা যে সংযম, যে তিতিক্ষা, যে পতি-প্রাণতা দেখাইয়াছেন তাহা এযুগের অনেক নারীই দেখাইতে পারেন না। ইহারা যদি শিক্ষা পাইয়া বিগড়াইয়া গিয়া না থাকেন, তাহা হইলে এখনকার মেয়ে মাত্রই ভিন্নরূপ ধারণ করিবেন তাহার প্রমাণ কি ? আমাদের মেয়েদের আত্ম-নির্ভরতা শিখাইতে হইলে কলেজে বা স্কুলের পড়া যে শিখাইতে হইবেই এমন কথা বলি না, তবে অবস্থা গতিকে বাধ্য হইয়া এই সকল স্থানে না পাঠাইলে যাহাদের চলে না তাঁহাদের পাঠানো উচিত। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের জন্ত যে-ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তাহার ভিতর হয়তো অনেক গলদ আছে, তাহার সংস্কারের জন্ত সকলে সমবেতভাবে চেষ্টা করুন, কিসে তাঁহারা স্বাস্থ্যবতী হইয়া, গৃহকর্ম সম্বন্ধে সুনিপুণা হইয়াও লেখাপড়া শিখিতে পারেন, আত্মরক্ষা করিতে পারেন, তাহার জন্ত চেষ্টা করুন, আপত্তি নাই ; কিন্তু শিক্ষার দোষ দিবেন না।

নারীর অমর্যাদা দূর করিবার জন্ত শিক্ষার বহুল প্রসারের প্রয়োজন। সমাজের ভিতরে ভিতরে গলিত ক্ষতের মত নির্যাতিতা রমণীর সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে ; দুইটি নারীরক্ষা-সমিতি গঠন করিয়া, টাকা তুলিয়া এবং নারীকে লইয়া কেহ পাপ-ব্যবসায় করিতে পারিবে না বলিয়া আইন-জারি করিলেই অবস্থা ভাল হইয়া উঠিবে না, তাহার জন্ত সাধনার প্রয়োজন—রোগের মূল উৎপাটন করা আবশ্যিক। নারীর দৈহিক স্বাস্থ্য ও মানসিক শক্তির বিকাশের জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন করা কর্তব্য। অবশ্য বর্তমানে তাহাদের রক্ষার জন্ত যাহা হইতেছে তাহা হউক—ইহা খুবই ভাল, কিন্তু ইহাই সব নয়।

বাংলাদেশে নানা দিক দিয়া নানা মঙ্গল-প্রতিষ্ঠান জাতীয় জীবনের শুষ্কপ্রায় প্রাণধারাকে পরিপুষ্ট করিবার জন্ত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। একদল নিঃস্বার্থ কর্মী সর্বস্বপণ করিয়া এইগুলির সাহায্যে আমাদের দৈনন্দিন দুঃখদারিদ্র্য অভাব-অভিযোগ দূর করিতে চেষ্টিত হইয়াছেন। অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা সফলও হইতেছেন। জাতির পক্ষে ইহা অত্যন্ত শুভলক্ষণ সন্দেহ নাই।

বাংলার শিক্ষা-সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া এরূপ অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। সাধারণের কাছে একথা ক্রমশঃই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে যে, শিক্ষার উন্নতি না হইলে জাতির মুক্তি নাই। শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত এদেশে যেখানে যতটুকু কাজ হইতেছে, অত্র অল্পরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার জন্তও সেগুলির যথাযথ প্রচার আবশ্যক। আমি এইরূপ একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিষয় আজ উল্লেখ করিব। প্রারম্ভ হইতে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত থাকিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। যে অপরিসীম বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া এদেশে এরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও পরিচালন করা সম্ভব হয়, আমি তাহা জানিয়াছি। ইহা একের বা মাত্র পাঁচের কাজ নহে। সর্বসাধারণের সহানুভূতি ও সাহায্য এই কার্যে একান্ত আবশ্যক।

আমি যে প্রতিষ্ঠানটির কথা বলিব, তাহার নাম নারী-শিক্ষা-সমিতি; ২২৪৩ আপনার সার্কুলার রোড, কলিকাতায় ইহার অফিস। প্রায় ১৪ বৎসর পূর্বে এই সমিতি স্থাপিত হয়। এই সমিতি-গঠনের উদ্দেশ্য ও ইতিহাস সংক্ষেপে বলিতেছি।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আচার্যদেব \* জাপানে তাঁহার আবিষ্কৃত সমস্যা বহুতর দিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হন। দেশভ্রমণের স্পৃহা আমার বরাবরই আছে; জাপানের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিবার ঔৎসুক্য আমার কম ছিল না কিন্তু সেই সঙ্গে সেখানকার শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় জানিবার প্রবল বাসনাও মনে জাগিয়াছিল। অতি অল্পকালমধ্যে প্রাচ্য ও অবজ্ঞাত

জাপান কোন্ শিক্ষা-প্রণালী অনুসরণ করিয়া জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিসমূহের মধ্যে আপনার স্থান করিয়া লইয়া সকলের বিষয় উৎপাদন করিল, তাহা জানিবার ইচ্ছা ছিল। সেখানে গিয়া বুঝিলাম জাপানের এই আকস্মিক উন্নতির মূলে তাহার শিক্ষা। স্কুলগুলি পরিদর্শন করিয়া অনেক বিষয়ে জ্ঞান জন্মিল। বর্তমানে আমাদের দেশে স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা প্রচলিত, তাহার সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার



শ্রীমতী বসু।

কোনই সংশয় নাই। জাপানে দেখিলাম, ঠিক ইহার বিপরীত। সেখানে পুণিগত বিদ্যাব সহিত সকল প্রকার গৃহকর্ম ও গৃহধর্ম শেখানো হয়। বিদ্যালয়ে যেমন গান-বাজনার চর্চা হইয়া থাকে তেমনই গোপালন ও কৃষিকর্ম বিষয়েও হাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। বিস্তারিত সকল বিষয়ে বর্ণনা কবিবার স্থান ইহা নহে; মোটের উপর, এই সকল স্কুল-কলেজের শিক্ষাভার সুফল যাহা প্রত্যক্ষ করিলাম তাহাতে আমি অভিভূত হইয়া গেলাম। আপামর-সাধারণ সেখানে লিখন-পঠনক্ষম; দেশের সকল ব্যাপারই আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে পরিচালিত। নূতন তথ্য বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগার হইতে বাহিরে প্রচারিত হওয়ার

\* আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু।

সঙ্গে সঙ্গেই সুদূরবর্তী গ্রামেও তলচুয়ায়ী কাজ হইতেছে। এমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেশ কোথায়ও দেখি নাই। সুশিক্ষার এই সকল সুফল প্রত্যক্ষ করিয়া আমার এই ধারণা জন্মিল, যে, দেশব্যাপী শিক্ষার বিস্তার না হইলে, বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগুলি আমাদের দৈনন্দিন কাজে না লাগাইতে পারিলে আমরা বাঁচিতে পারিব না।

দেশে ফিরিয়া আসিয়া আমার এই সঙ্কল্পকে কার্যে পরিণত করিবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলাম। সেই সময়ে,



নারীশিক্ষা-সমিতির ব্যবস্থাপক এবং সহকারী সম্পাদক

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক।

বর্তমানে আমার সহকারী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক মহাশয়ের সহিত সৌভাগ্যক্রমে আমার পরিচয় হয়। বাংলাদেশের শিক্ষা-বিস্তারের ইতিহাসের সহিত ইহার নাম চিরদিন যুক্ত থাকিবে। আমার সহিত পরিচয় পাটবার পূর্বেই ইনি নানা ভাবে শিক্ষাকার্যে ত্রুটি ছিলেন, কয়েকটি উচ্চ ইংরাজী-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ইহার আদর্শের সহিত আমার আদর্শ মিলিয়া গেল এবং একদা শুভক্ষণে আমাদের উভয়ের উদ্যোগে নারীশিক্ষা-সমিতি গঠিত হইল।

আজ নারীশিক্ষা-সমিতির যেটুকু সাফল্য তাহা বসাক-মহাশয়ের অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল। এই

ক্ষীণদেহ ব্যক্তিটি প্রাণশক্তির প্রাবল্যে সকল প্রতিকূল অবস্থা, সকল বাধাবিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিয়া প্রফুল্ল অন্তঃকরণে নারীশিক্ষা-সমিতির আদর্শ প্রচার ও নারীজাতির হৃৎ-মোচনকার্যে নিযুক্ত আছেন, নিজেকে বরাবর পশ্চাতে রাখিয়া কাজ করিয়া যাঁহাতেছেন। বাংলার নারীসমাজের মঙ্গলকামী হিসাবে বিদ্যাসাগর ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামের সহিত ইহার নামও ভবিষ্যতে শ্রদ্ধার সহিত উল্লিখিত হইবে।

### বিদ্যাসাগর বাণীভবন

নারীশিক্ষা-সমিতি গত ১৪ বৎসর ধরিয়া বাংলার গ্রামে গ্রামে ও সহরে সহরে নারীদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে। পল্লীগ্রামে যথেষ্টসংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর অভাবই এদেশে নারীশিক্ষা-বিস্তারের প্রধান অন্তরায়। এই অভাব দূর করিবার জন্য সমিতি বিদ্যাসাগর-বাণীভবন নামে বিধবাশ্রম স্থাপন করিয়া অসহায় বিধবাদের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া সেই কার্যের উপযোগী করিয়া তুলিতেছে।

এই বাংলাদেশে ১৫ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্কা সাড়ে চার লক্ষের উপর হিন্দু-বিধবা অপরের গলগ্রহ হইয়া গৃহের ও সমাজের ভারস্বরূপ দুঃখময় জীবন যাপন করেন। এই শোচনীয় অশিক্ষা, হীনতা ও দারিদ্র্যের মধ্যে জাতি কখনও স্বস্থ ও সবল হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারে না। নারীশিক্ষা-সমিতি দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের সহায়তায় ও সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া উক্ত দৈত্য ও কলঙ্ক মোচনের ভার গ্রহণ করিয়াছে। 'অশিক্ষিত, দীক্ষিত ও একান্ত সঙ্কচিত মানব-জীবন, সমাজে যে কি গভীর ক্ষত ও বেদনা বহন করে তাহা বিধবাদের চিরবিপন্ন মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই উপলব্ধি করা যায়। সেই দীক্ষিত ও সঙ্কচিত জীবনকে শিক্ষা ও আত্ম-মর্যাদার গোরবে আনন্দময় করিয়া তুলিবার এই প্রচেষ্টা ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে যেক্রম, জাতীয় জীবনের পক্ষেও তেমনি পরম গৌরবের বিষয়। এই সমস্ত মঙ্গল-শক্তিকে তুচ্ছ না করিয়া ইহাদের শিক্ষিত করিয়া গ্রামের কেন্দ্রে কেন্দ্রে ছোট ছোট বিদ্যার ক্ষেত্র গড়িয়া তোলাই নারীশিক্ষা-সমিতির প্রধান কার্য। একদিকে যেমন সমিতি দেশের অবজ্ঞাত ও অপব্যয়িত এই প্রচুর প্রাণশক্তিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা



করিতেছেন, তেমনি ইহাদের দ্বারা দেশের বিরাট অজ্ঞতা অপসরণের চেষ্টাও চলিতেছে। বিভাগাগর বাণীভবনের সহিত মহিলা-শিল্প-ভবন যুক্ত। ইহা একটি অবৈতনিক শিল্প-বিদ্যালয়।



পল্লী-শিক্ষা-বিভাগের তত্ত্বাবধায়িকা শ্রীমতী শ্রবাবালা গুপ্ত।

সমিতির তত্ত্বাবধানে ২২টি গ্রামে বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিধবাশ্রমের ছাত্রীরা এই সব কেন্দ্রে শিক্ষকতার কাধ্য করিয়া থাকেন। সমিতির স্থায়ী মহিলা-পরিদর্শক এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসাদ বসাক মহাশয় স্বয়ং এই সকল স্কুলের উন্নতির জন্ত সচেষ্ট আছেন।

এতদ্ব্যতীত, সমিতির বিদ্যালয়ের আদর্শে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের অল্পশিক্ষিতা বিধবারা নিজ নিজ গ্রামের কয়েকটি বালিকাকে লইয়া এক একটি বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবার জন্ত সমিতির কাছে অর্থ-সাহায্যের প্রার্থা হইতেছেন। এইরূপে গ্রামে গ্রামে শিক্ষাকার্যের বিস্তৃতি হইতেছে। ইহা অতিশয় আনন্দ ও উৎসাহের বিষয়। তথাপি, আজ পর্যন্ত বাংলার হস্তর ও ব্যাপক কর্মক্ষেত্রের অতি সামান্য অংশেই সমিতির এই শুভ প্রচেষ্টা ব্যাপ্ত হইয়াছে। সমিতির অধীনে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে মাত্র ৪৪টি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে এবং আজ পর্যন্ত মাত্র ৫০০০ বালিকা শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছে।

গ্রামের শিক্ষাবিস্তার-কাধ্যে সমিতি গ্রামবাসীদের নানারূপ সাহায্য পাইয়া থাকে, শিক্ষয়িত্রীদের বাসস্থান প্রভৃতির সুবিধা সাধ্যানুসারে গ্রামবাসীরা করিয়া দিয়া থাকেন।

নারী শিক্ষা-সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গদেশে স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তার। যাহাতে বালিকারা স্মমতা ও স্নগৃহিণী হইতে পারে এবং প্রয়োজন মত শিক্ষয়িত্রী, দাত্রী প্রভৃতির কাজ করিয়া এবং নানা প্রকার কুটীর-শিল্প-বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়া নিজেদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে পারে, নারী-শিক্ষাসমিতি সে বিষয়ে শিক্ষা দিয়া থাকে। নারীজাতির জীবনের স্বাভাবিক গতির সহিত সাধারণ শিক্ষা ও শিল্প-শিক্ষার এখানে বিরোধ নাই, বরং জীবন যাত্রার স্বাভাবিক উদার বিকাশের পক্ষে এই শিক্ষাই আবুকূল্য সাধন করে। লেখা পড়া শিখিয়া আগ্রার উন্নতিসাধনের সঙ্গে প্রত্যেকের একান্ত প্রয়োজনীয় আর্থিক অবস্থান উন্নতি-বিধানও সমিতির আদর্শ।

#### অন্তঃপুর-শিক্ষা

সমিতির মহিলা-পরিদর্শক স্কুল পরিদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অন্তঃপুরের মহিলাদের সহিত শিক্ষা, শিল্প, স্বাস্থ্য প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন। একটি শিক্ষিতা মহিলাকে পাইয়া গ্রামের মহিলাগণ তাঁহাদের সকল রকম সমস্যাই তাহার কাছে লইয়া আসেন। এই মহিলা-পরিদর্শককে গাঁতাপাঠ হইতে সন্তান-পালন সমুদয় বিষয়েরই



গ্রামা বিদ্যালয়ের ছাত্রাগণ (শ্রীকৃষ্ণপুর)।

পরামর্শ দিতে হয়। গ্রামের একঘেয়ে জীবনের মধ্যে ইনি নূতনত্ব ও আনন্দের বার্তা বহন করিয়া থাকেন।



## নারী সমবায়-ভাণ্ডার

ভূই বৎসর পূর্বে নারীশিক্ষা-সমিতি-সমবায়-মণ্ডলীর উদ্যোগে একটি সমবায়-ভাণ্ডার স্থাপিত হয়। এখানে মেয়েদের



গ্রামা বিদ্যালয়ের স্কুল-গৃহ ( সাঁওতাল )।

ব্যবহাৰ্য্য যাবতীয় দ্রব্য ও দৈনন্দিন জীবন-বাত্ৰাব সকল

প্রয়োজনীয় বস্তুই বিক্রয়ের জন্ত থাকে। মেয়েরা নিজেরাই নিজেদের প্রয়োজন মত জিনিষ-পত্র এখানে গিয়া ক্রয় করিতে পারেন। ভাণ্ডার-গৃহে মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করা হয়।

সমিতি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি বিবরণ উপরে দিলাম। বিভিন্ন ব্যক্তির যত সাধনাই থাকুক, সমিতির সমুদয় কর্মই সমগ্র দেশবাসীর সাহায্যের উপর নির্ভর করে। কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্গত সমিতি স্থায়ী বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বাংলার সরকার মাসিক সাহায্য দ্বারা সহায়তা করিতেছেন। তথাপি, অর্থাভাবে সমিতি গ্রামে অধিক বিভাগীয় স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। দেশের ও দশের প্রতি সমিতির যথেষ্ট দাবী আছে বলিয়া আমি মনে করি। সমিতির এই কর্ম-প্রচেষ্টাকে ব্যাপক ও সবল করিতে হইলে দেশবাসীর সাহায্য পাওয়া নিতান্ত আবশ্যিক।

## স্বপ্ন

বহু যুগ-যুগান্তের প্রচ্ছন্ন বিস্তারে  
মনের জড়তা মোর গতিবেগে লভিয়াছে স্বপ্নের স্রবণ।  
যত দ্বিধা, যত ভয়,  
দিশাহীন তিনীরের যত দ্বন্দ্ব, বতের সংশয়—  
যত চলিয়াছি পথ—  
অলিয়া নিভেছে আশা, হইয়াছি ভগ্ন-মনোরথ ;  
জড়পিণ্ডরূপ ক্রমে তীব্র তীক্ষ্ণ ধরেছে আকার,  
দীর্ঘতর দিন মোর, ছোট হয়ে আসিয়াছে ধীরে,  
আমার মানস-লোকে মোহাচ্ছন্ন নিরাশের অমা।

দীর্ঘ দেহ, কায়া স্রবিপুল,  
ছিল মোর সুদীর্ঘ জীবন—  
অরণ্যের পশুসম অরণ্যে করি অস্থির।  
নয়বন্ধে নয়দেহে এক হয়ে প্রকৃতির বোঝা—  
বজ্রবৃষ্টি আলো-বাতাসেরে,  
অবাধ স্পর্শের দিয়া প্রেম।

কুণ্ঠিত বক্ষের মাঝে তারোপরে জেগেছে বাসনা,  
নয়, স্বাভাবিক।  
হিংসা জাগিয়াছে মনে, নিরুদ্বেগে করেছি হনন ;  
ধীরে ধীরে রচি অন্তরাল  
প্রকৃতির কোল হতে বিচ্ছিন্ন করেছি আপনারে।  
এক যাহা ভই হয়ে পরস্পর করে হানাহানি।

তারোপরে দেহে মনে জেগেছে বিকার ;  
বিরাত বিশ্বের সৃষ্টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনের মাঝারে,  
এক হ'ল বহু।

গোপন অন্তরে মোর তারোপরে জাগিয়াছে প্রেম,  
কাঁদিয়াছি, বাসিয়াছি ভাল—  
বহুরে করেছি এক বারম্বার ভালবাসা দিয়ে,  
বারম্বার পরাজয় মানি।

তবু স্বপ্ন সত্য মোর, তবু আমি যা ছিলাম নহি,  
আঁধার ভবিষ্য-গর্ভে রুদ্ধ আলো করিছে ক্রন্দন।

# অভিশাপ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীহর্ষ বিবাহ করিবে চাঁপাকে। চমৎকার!

তিনকড়ির ইচ্ছা নয় যে এমন 'সুন্দর এম-এ পাশ ওই প্রিয়ব্রত ছোকরাটিকে ছাড়িয়া চাঁপা এই বিগতদার প্রৌঢ় লোকটার হাতে গিয়া পড়ে। কিন্তু কি করিবে, কাকাবাবুর ইচ্ছা চাঁপার বিবাহ এই শ্রীহর্ষের সঙ্গেই হোক, আর তাছাড়া শ্রীহর্ষ নিজেই যখন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, তখন এ বিবাহ হইবেই।

এই লইয়া তিনকড়ি সেদিন বৈকুণ্ঠের সঙ্গে খানিকটা বগড়াও করিল।

বলিল—‘আপনি ভুল বলছেন কাকাবাবু, আপনি জানেন না, আমার বিশ্বাস লোকটার টাকাকড়ি কিছু নেই।’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘আমার বিশ্বাস বললেই ত’ আর সব সময় সব সত্যি হয় না তিনকড়ি! এই কলকাতা শহরে আমি এমন লোকও দেখেছি যার চেহারা হাব-ভাব দেখলে মনে হয় ব্যাটা ভিথিরী, কিন্তু আসলে সে হয়ত’ লক্ষ টাকার মালিক। আর তাছাড়া ওই অতবড় বাড়ীখানা যার নিজের তার আবার টাকার ভাবনা কি বাবা!’

তিনকড়ি বলিল, ‘তা থাক্ ওর বাড়ী! না হয় ধরলাম ওর বাড়ীও আছে টাকাও আছে, কিন্তু তাই বলে’ চাঁপীর দিয়ে যে ওইখানে দিতেই হবে তার কি মানো! ওর চেহারা ওর বয়েস...দূর দূর, আমার ত’ ভাল লাগছে না কাকাবাবু। চাঁপা ওই অতবড় ভাঙ্গা ভুতুড়ে বাড়ীটায় গিয়ে দু’দিনেই মরে’ যাবে দেখবেন।’

বৈকুণ্ঠ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, ‘তো’র কি মনে হচ্ছে তিনকড়ি, শ্রীহর্ষের সঙ্গে চাঁপার বিয়ে না হ’লেই ভাল হয়?’

তিনকড়ি বলিল, ‘ওর ওই বাড়ীতে মানুষগুলো কি রকম পড়ান্বড়’ মরে’ গেল দেখলেন ত’? দেয়াল চাঁপা পড়ে’ ওর বৌ যেদিন ম’লো—আহা বেচারী! সেদিনের কথাটা আমার মনে পড়লে আমার বড় কষ্ট হয় কাকাবাবু, সেই জন্তেই চাঁপীকে আমি ওখানে পাঠাতে চাই না।’

বৈকুণ্ঠ তাহার প্রতিবাদ করিল। বলিল, ‘একজন মরেছে

বলে’ কি সবাই মরবে রে পাগল! আচ্ছা চাঁপী যে সেদিন বড়লোক বড়লোক করছিল, ওকেই জিজ্ঞেস কর না! শোন না কি বলে!’

ইহাদের কথাবাতা চাঁপা সবই শুনিতেছিল কাজেই তিনকড়িকে আর উঠিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। চাঁপা নিজেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘শ্রীহর্ষবাবু বড়লোক ত?’

জবাব দিল বৈকুণ্ঠ। বলিল, ‘হ্যাঁগো, বড়লোক বই-কি! ওই বাড়ীখানার দাম কত!’

তিনকড়ি বলিয়া উঠিল, ‘সেদিন থেকে তুই শুধু বড়লোক বড়লোক কেন করছিস বল দেখি? আমি সেই কথাটা বলেছিলাম বলে’?’

‘কি কথা দাদা? কখন বলেছিলে?’

চাঁপা এমন ভাণ করিল যেন তাহার কিছুই মনে নাই।

তিনকড়ি যেন খানিকটা আশ্বস্ত হইল। বলিল, ‘যাক্। ভালই হয়েছে। তাহ’লে আমার জন্তে বলছিস না ত?’

চাঁপা বলিল, ‘না দাদা না, তোমার জন্তে বলতে আমার বয়ে গেছে। আমি বড়লোকের বাড়ী যাব, দিবা কেমন সুখে-স্বচ্ছন্দে পায়ের পা দিয়ে বসে বসে খাব। গরীব লোক আমি চাই না দাদা, গরীব লোকের বড় কষ্ট।’

সুতরাং ইহার উপরে আর কথা চলে না।

চাঁপার বিবাহ শ্রীহর্ষের সঙ্গেই ঠিক হইয়া গেল।

কিন্তু সব চেয়ে মুগ্ধিল বাধিল সেই দিন রাত্রে।

প্রতিদিন রাত্রে শ্রীহর্ষকে ওই চাঁপার হাতের রান্নাই খাইতে হয়, অথচ সেদিন বিবাহের কথা পাকাপাকি হইয়া বাইবার পর চাঁপা আর লজ্জায় শ্রীহর্ষের সম্মুখে বাহির হইতে চাহিল না।

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘তাতে আর কি দোষ হয়েছে মা! বিয়ের আগে অনেক বর-কনের দেখাদেখি হয়। ওই যে পাঁচু গাঙ্গুলীর জামাইটিকে দেখেছিস ত? এই এতটুকু বয়েস থেকে নিজের বাড়ীতে এনে রেখেছিল। মেয়ের সঙ্গে রোজই দেখা হ’তো।’

চাপা লজ্জায় যেন নরিয়া গেল। কি করিবে, নিরুপায় হইয়া সে খাবারের থালাটা হাতে লইয়া কোনো রকমে হেঁটমুখে লজ্জাজড়িত চরণে ঘরে ঢুকিয়া শ্রীহর্ষের স্নমুখে ঠক্ক করিয়া নাগাইয়া দিয়া আসিল। কিন্তু একা শ্রীহর্ষ নয়, এক সঙ্গে তাহারা তিনজনই থাইতে বসিয়াছে। বৈকুণ্ঠ এবং তিনকড়িকেও খাবার ধরিয়া দিতে হইবে।

সেই মাসেই বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল।

চপলা ঠাকুরাণ একটুখানি আপত্তি করিতেছিল। শ্রী মারা যাইবার পর এত শীঘ্র বিবাহ করা উচিত নয়। কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকিল না। শ্রীহর্ষের ইচ্ছা বিবাহটা শীঘ্রই ঢুকিয়া যাক্।

হইলও তাহাই।

সেই মাসেরই শেষের দিকে বৈকুণ্ঠের কয়েকজন প্রতীবেশী দূর সম্পর্কের কয়েকজন পাতানো আত্মীয় আত্মীয়াদের লইয়া বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু বিবাহে যাহার সর্বাগ্রে আসিবার কথা, সেই চপলা ঠাকুরাণই বিবাহরাত্রি এ-দিক নাড়াইল না।

বিবাহের ছদিন আগে ছপু্রে থাইতে গিয়া শ্রীহর্ষ তাহাকে এই সুসংবাদটা জানাইয়া বলিয়াছিল, 'তুমি যেয়ো মাসী, তুমি না গেলে ত' কিছুই হবে না।'

চাপাকে শ্রীহর্ষ যে বিবাহ করিতেছে সে সংবাদ চপলা ঠাকুরাণ জানিত, এতদিন প্রতিবাদও করে নাই, সমর্থনও করে নাই, হঁ হাঁ করিয়াই চুপ করিয়া ছিল, সেদিন কিন্তু হঠাৎ তাহার কি যে হইল কে জানে, শ্রীহর্ষর মেয়ে মালতী ছিল তাহার কোলে, তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া সে বলিতে লাগিল, 'শোন্ মা শোন্, তোর বাবার কাণ্ড শোন্! নাকে তোর মারলে, মেরে আবার বিয়ে করতে চললো। আবার আগায় নলে কিনা সেই বিয়ের সব জোগাড়-যন্ত্র করে' দিতে! কেন, আমি ছাড়া তোর আর লোক নেই শ্রীহর্ষ? আমি কেন যাবো?'

শ্রীহর্ষ ভাবিল, মাসি উপহাস করিতেছে, কারণ তাহার ননে পড়িল, আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হইবার উপদেশ এই মাসিই তাহাকে একদিন দিয়াছিল। শ্রীহর্ষ হাসিয়া উঠিল। বলিল, 'তুমি না গেলে এখানে আমার আর আপনার লোক ত' কেউ নেই মাসি!'

চপলা ঠাকুরাণ বলিল, 'দ্যাখ্ শ্রীহর্ষ, হাসিসনে! হাসলে আমার গা জালা করে! কেন? আপনার লোক নেই কেন, ওই ত' গুঁরা রয়েছেন—ওই যারা তোমার বাড়ীর লোভে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করতে রাজি করিয়েছেন! তাঁরাই সব করবেন, আমায় ডাকছিস কেন বাবা? আমি যেতে পারব না।'

শ্রীহর্ষ এখনও তাহার ননোভাবটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। বলিল, 'না মাসি, তোমায় যেতে হবে।'

'কি বললি? আমি যাব উনার সতীন আসবে তার জন্তে আনন্দ করতে? এই মেয়েটিকে কোলে নিয়ে, না, তা আমি পারব না বাছা!'

বলিয়া চপলা ঠাকুরাণ সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সেই যে গেল আর তাহার স্নমুখে আসিল না।

আহারাদি শেষ করিয়া শ্রীহর্ষ ঘরের দরজার কাছে গিয়া দেখিল, মালতীকে কোলে লইয়া ঘরের ভিতর চপলা ঠাকুরাণ দাঁড়াইয়া আছে আর তাহার চোখ দিয়া দর্ দর্ করিয়া জল গড়াইতেছে।

রাত্রি হইলে শ্রীহর্ষ হৃদয় তাহা দেখিতে পাইত না, দিনেব বেলা বলিয়াই তাহার নজর পড়িল।

শ্রীহর্ষ বলিল, 'তাহ'লে আজ আমি চললাম। খাওয়া আমার হয়ে গেছে।'

চপলা ঠাকুরাণ অঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছিয়া বলিল, 'নাও।'

বাস, সেই অবধি আর তাহার দেখা নাই। বিবাহের দিনে সকলেই আশা না করুক, শ্রীহর্ষ আশা কবিয়াছিল সে আসিবেই, কিন্তু আসিল না।

যাই হোক, চপলা ঠাকুরাণ না আসিলেও বিবাহ আটকাইল না।

শ্রীহর্ষ ভাবিল, না আসুক, চাপাকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরাণের কাছে গিয়া তাহাকে একটা প্রণাম করিয়া আসিলেই চলিবে।

এদিকে তিনকড়ি শুধু জানিতে চায়,—শ্রীহর্ষকে বিবাহ করিয়া বোন্ তাহার স্ত্রী হইল কি না! তাহার ধারণা স্ত্রী সে হইবে না। কারণ এ বিবাহ সে মোটেই সমর্থন

করে নাই। চাঁপার মত গুণবতী চাঁপার মত রূপবতী মেয়ের যে মেয়ে অদৃষ্টের দোষে এমন বর হইবে তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই! প্রথমে ভাবিয়াছিল, বাড়ীপানা তাহাদের বন্ধক রাখিয়া চাঁপার বিবাহ দেওয়া হইবে, কোনও সুন্দর স্ত্রী ধনবান যুবকের সঙ্গে, যাহার কাছে গিয়া চাঁপা স্থায়ী হইবে, জন্মগ্রহণী তাহার ভগিনীটি গরীবের সংসারে বাল্যাবধি খাটিয়াই মরিয়াছে, বড়লোকের সংসারে গিয়া যদি তাহাকে খাটিতে না হয়, মুখে যদি তাহার হাসি ফোটে, তাহা হইলেই সে স্থায়ী হইত বেশী, কিন্তু এ কি হইল তাহার! কি কক্ষণেই যে ওই শ্রীহর্ষের সঙ্গে কাকাবাবুর পরিচয় হইল, কি কক্ষণেই যে বাড়ী চাঁপা পড়িয়া তাহার স্ত্রী মরিল, তাহার পর কি কক্ষণেই যে মনে তাহার কাকাবাবুর উপকার করিবার স্পৃহা জাগিয়াছিল কে জানে। শেষ পর্যায়ে এমন উপকার যে করিবে সে ধারণা তিনকড়ির ছিল না।

দোষ যে চাঁপারও নাই তাহা নয়। সেও বিবাহে সম্মতি দিয়াছে। মরুক এইবার কাঁদিয়া কাঁদিয়া, তাহার পর সতাই বোঁদন সে মরিয়া যাইবে, ওই শ্রীহর্ষবই সেই বাড়ী-চাঁপা বোঁটার মত তাহাকেও সেই ঋণে পুড়িয়া দিয়া আসিবে। নিজের দোষে নিজের সর্বনাশ কেহ যদি করে ত' তাহার জ্ঞাত্য কবিতা লাভ নাই।

কিন্তু চাঁপার দুঃখের কথা ভাবিতে গিয়া যে-চোখে জল কোনোদিন আসে না, সেই তিনকড়ির চোখেও জল আসিল।

বিবাহের জ্ঞাত্য গত কয়েকদিন হইতে ভ্রূজায়গায় ভ্রূজন বাঁধুনি রাখা হইয়াছিল। বৈকুণ্ঠের বাড়ীতে একজন, আর ওদিকে শ্রীহর্ষর বাড়ীতে আর-একজন। বিবাহ এমন কিছু ধুমধাম করিয়া হয় নাই। বাড়ীর ছোট ছাদের উপর হোগলা বাঁধিয়া পাড়ার জনকতক ভদ্রলোককে প্রচুর খাওয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রতিবেশীদের বাড়ীর যে সব মেয়েরা দায় করিয়া আসিয়াছিলেন, দুদিন ধরিয়া খুব খানিকটা গোলমাল হট্টগোল করিয়া তাঁহারাও চলিয়া গেছেন। বাড়ী এখন আবার ঠিক আগের মতই খাঁ-খাঁ করিতেছে। বাড়ীতে তিনকড়ির একমাত্র আকর্ষণ ছিল চাঁপা। তাহাকেই বকিয়া বকিয়া তাহারই সঙ্গে গল্প করিয়া তাহার দিন কাটিত। সেই চাঁপাও চলিয়া গেছে শ্রীহর্ষের বাড়ী। বাড়ীর অবস্থা পাশেই,

তবু তিনকড়ি অভিমান করিয়া দুদিন সেখানে যায় নাই। বিবাহের পরের দিন ক্রন্দনরতা চাঁপাকে কোনরকমে সেখানে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে মাত্র।

বৈকুণ্ঠ প্রায় অধিকাংশ সময় আজকাল শ্রীহর্ষর ওই ভাঙ্গা বাড়ীতেই কাটাইতেছেন। ভাঙ্গা বাড়ীটা বিবাহ উপলক্ষে এমন করিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হইয়াছে যে, এখন আর ছাদের দিকে না তাকাইলে ভাঙ্গা বলিয়া মনেই হয় না।

বৈকুণ্ঠ সে দিন ও-বাড়ী হইতে ফিরিয়াই বলিলেন, 'ওরে তিনু, কাছে আয়, শোন!'

তিনকড়ি তাহার কাছে আসিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'কি?'

বৈকুণ্ঠ বলিল, 'এখনও তোর রাগ পড়লো না বাবা?'

তিনকড়ি ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, 'রাগ কিসের, কই রাগ ত' আমি করিনি।'

'করছিস বাবা, করছিস। মাহুষের মুখ দেখলেই ওটা বুঝতে পারি। কিন্তু আর এখন রাগ করেই বা কি হবে তিনু?'

তিনকড়ি বলিল, 'না, আর রাগ করে' কি হবে! বিয়ে ত' চুকিয়েই ফেলেছেন।'

বৈকুণ্ঠ একটুখানি ভারিলেন। ভাবিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, 'ত্যাখ্ তিনু, বিয়ে আমি অনেক ভেবে-চিন্তে তোর সঙ্গে ঝগড়া করেও এইখানেই দিলাম। কেন দিলাম, সময় যদি পাই ত' তোকে একদিন বলব বাবা! সে যাই হোক চাঁপা তোকে একবার ডেকেছে তিনু, তুই যা। গিয়ে দেখে আয় কেমন স্থখে আছে।'

তিনকড়ি বলিল, 'যাব।'

'যাব কবে, এক্ষুণি যা না!'

তিনকড়ি বলিল, 'এখন আর যাব না কাকাবাবু, সন্ধ্যার পরেই যাব।'

সেদিন সন্ধ্যার পবেই ধীর মন্তর গতিতে তিনকড়ি শ্রীহর্ষর সেই প্রকাণ্ড অট্টালিকার ফটকে প্রবেশ করিয়া দেখিল— নীচের প্রায় সব ঘরেই আলো জলিতেছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া সবই আবার সাজানো হইয়াছে, স্নায়ুখের বাগানটি পরিষ্কার, লাল কাঁকরের রাস্তাটি আবার তেমনি নূতনের মতই দেখাইতেছে, আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, যতই সে আগাইয়া যাইতে লাগিল, কতই মনে হইল যেন বাড়ীতে বিশ্বর লোকজন রহিয়াছে, কোলাহল চীৎকারে চারিদিক যেন গম্‌গম্‌ করিতেছে। কিন্তু এত লোক এখানে আসিল কোথা হইতে? উহার ত' মাত্র ভ্রূজন—চাঁপা আর শ্রীহর্ষ!

তিনকড়ি তাহার চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইল। (ক্রমশ)

# স্বামী বিবেকানন্দ ও সামাজিক বৈষম্য

—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

মনুষ্য-সভ্যতা নিখুঁত নহে। কোন দেশে কোন যুগে সভ্য মানুষ আদর্শ সমাজ গড়িতে পারে নাই। অতীতের বড় বড় জাতির উত্থান ও পতনের ইতিহাস-পথ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, যে-জাতি যে সময় সামাজিক বৈষম্যের প্রতি সচেতন থাকিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছে—সেই জাতির সমাজই উন্নতিলাভ করিয়াছে। পক্ষান্তরে যখন বৈষম্য-ভেদকেই মানুষ সভ্য বলিয়া জানিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করিয়া তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে—তখনই সেই সভ্যতা ও সেই জাতির পতন হইয়াছে।

সামাজিক বৈষম্য বা মানুষে মানুষে ভেদ একেবারে দূর হইয়া আদর্শ মানব-সমাজ কোন যুগে গড়িয়া উঠিবে কিনা, তাহা নিশ্চয়ই সন্দেহের স্থল। স্বামী বিবেকানন্দ এই বৈষম্যকে পুরাতন বাতরোগের সহিত তুলনা করিয়াছেন। যখন যে-অঙ্গে ব্যাধির আধিক্য হয়, তখন ব্যাধিকে সেই স্থল হইতে দূর করিবার জ্ঞতা চেষ্টা যেমন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, তেমনি জাতি-দেহের কোন অঙ্গে যদি বৈষম্য আত্যন্তিক হইয়া উঠে, তবে তাহা দূর করার চেষ্টাও জাতি-দেহের জীবনের লক্ষণ। হয়তো পায়ের বাত পুনরায় হাতে দেখা দিবে, কটদেশ হইতে বিভাড়িত বাতরোগ স্বন্ধে দেখা দিবে, কিন্তু সে কথা ভাবিয়া মিরুগম হইয়া কে বসিয়া থাকে?

বর্তমান যুগের সভ্যজাতিনিচয়ের মধ্যে অনেক বৈষম্য আছে। এবং তৎসম্পর্কে যে সকল জাতি সচেতন, তাহারা নব নব উপায় উদ্ভাবন করিতেছে। দীন, দরিদ্র, অজ্ঞ, উৎপীড়িতের দুঃখ লাগব করিবার জ্ঞতা কত উত্তম, কত আয়োজন!

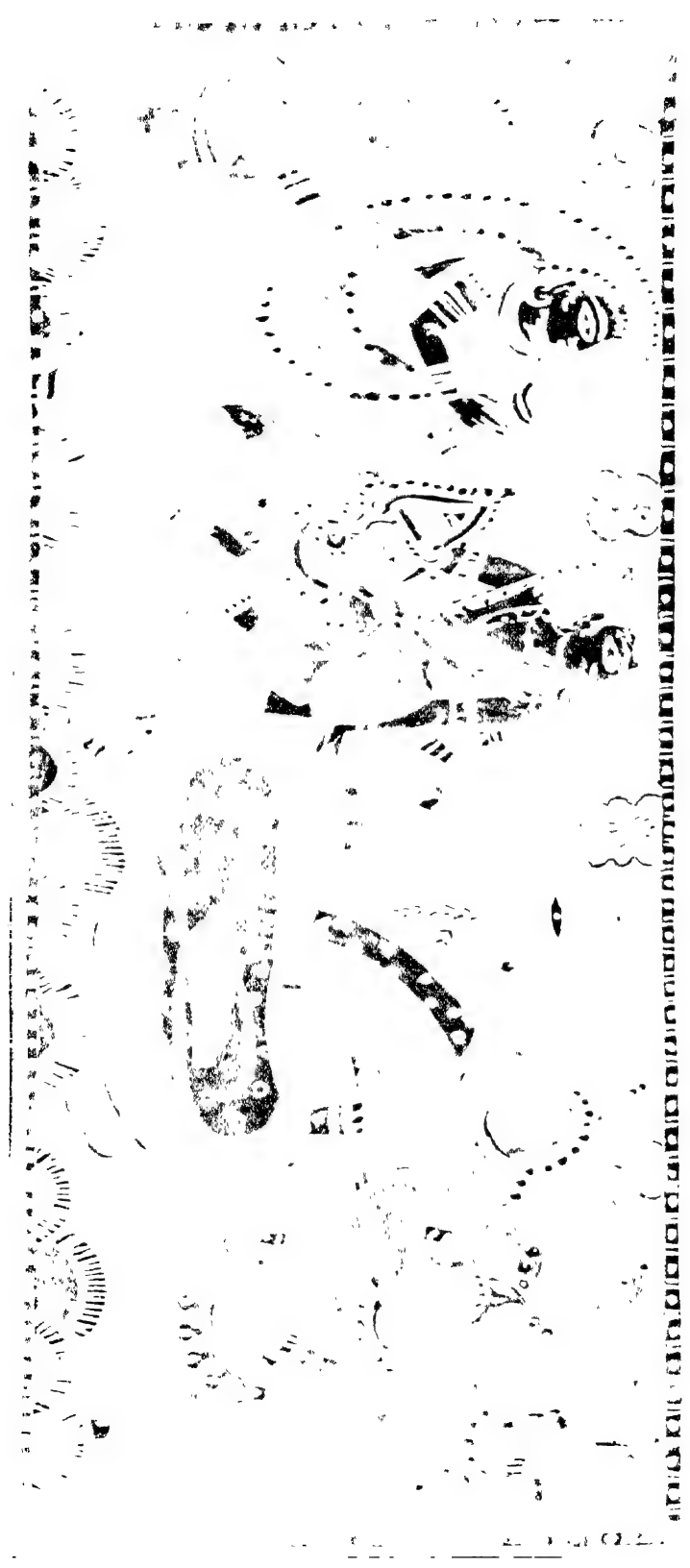
এই বৈষম্যকে সমর্থন অথবা ক্ষান্তবলসহায়ে পোরহিত্য শক্তি অচলায়তন করিতে গিয়া, বহু সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। ভারতীয় সভ্যতা মিশর, বাবিলন, গ্রীস, রোমের মত একেবারে ধ্বংস হয় নাই, তাহার কারণ, ভারতের অপূর্ণ আধ্যাত্মিকতা, ভারতের ত্যাগ-সাধনা। বর্ণাশ্রম বা জাতিভেদ ভারতীয় সভ্যতাকে অত্যাধিক জীয়াইয়া রাখিয়াছে, ইহা সভ্য নহে। ভারতের অপূর্ণ আধ্যাত্মিকতার সহিত

সমাজ-জীবন সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে না পারিয়া অধঃপতিত হইয়াছে। সেই পতনের তামসযুগে অতি পৈশাচিক দুর্কৌতুক পুরাণ ও ইতিসমূহে ভেদ ও বৈষম্য সম্পর্কে যুগিত কাহিনী সকল রচনা করিয়া অধিকাংশ মানুষকে হীন, অন্ত্যজ, অস্পৃশ্য পর্যায়ে ফেলিয়া যুগ যুগ ধরিয়া অত্যাচার করিয়াছে।

ভারতবর্ষের এই মহাপাপ সম্পর্কে অধিকাংশ ভারতবাসী অচেতন থাকিলেও, ভারতের অধ্যাত্ম প্রতিভা অচেতন ছিল না। নানক, কবীর, দাদু, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ধর্মবীরগণ সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। এবং তাঁহাদের আবির্ভাব যে লক্ষ লক্ষ পতিতের উদ্ধারের কারণ হইয়াছিল, তাহা কে অস্বীকার করিবে? সমগ্র মুসলমান যুগে ভারতের সম্মান সামাজিক বৈষম্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে আর ভারতের গার্হস্থ্য তাহাতে বাধা দিতে চেষ্টা করিয়াছে। সম্রাসী ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের এই বিরোধ এত প্রবল হইয়াছিল যে ব্রাহ্মণের কোন স্মার্তপণ্ডিত এমন বাবস্থাও দিয়াছিলেন যে, কলিতে সম্রাস নিষেধ। ক্রোধের কথা।

এই ভেদ ও বৈষম্য গত কয়েক শতাব্দীতে অতি প্রবলকার ধারণ করিয়াছে। রাজশক্তিবল হিন্দুর নির্বীধ্য ক্ষান্তবল, রাজা জমিদারাদিতে প্রকাশিত হইয়া এবং তাহাদের চাটুকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সহায়ে সমাজক্ষেত্রে প্রভু হইয়া দুর্লভদিগকে জাতিচ্যুত, পতিত, অন্ত্যজ পর্যায়ভুক্ত করিয়াছে। ধর্ম দিয়া, বিদ্যা দিয়া, সামাজিক সদাচার দিয়া জনসাধারণকে উন্নত করিবার পরিবর্তে, অধিকতর অবনত করিয়াছে।

বহু শতাব্দীর পর আর এক প্রচণ্ড আধ্যাত্মিক শক্তির স্ফূরণ হইল। শ্রীরামকৃষ্ণের সেই নবশক্তিকেন্দ্র হইতে আবির্ভূত হইলেন স্বামী বিবেকানন্দ। একথা সভ্য যে এই মহাপুরুষই এযুগে সর্বপ্রথম, ভারতের এই বিশাল জনসমষ্টির উদ্ধার ও সমুন্নতির বার্তা লইয়া আসিলেন। তিনি একথা বলিতে দ্বিধা করিলেন না যে, “আমাদের আভিজাত্যগব্বী পূর্বপুরুষগণ জনসাধারণকে পদতলে পেষণ করিয়াছেন, ক্রমে তাহারা অসহায় হইয়াছে, তাঁহাদের উৎপীড়নে তাহারা যে মানুষ একথা ভুলিয়া গিয়াছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া





তাহারা দাসত্ব করিয়াছে, তাহাদের বুঝান হইয়াছে, তাহারা  
হীনবংশে গোলামী করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।”

“হিন্দুধর্মের মত জগতের কোন ধর্মই উচ্চকর্মে  
মানবাত্মার মজিয়া ঘোষণা করে নাই এবং কোন ধর্মই গন্যবৈষম্য  
গলায় পা দিয়া এমন পৈশাচিক অত্যাচার করে নাই।”

“তা ভগবান, লক্ষ লক্ষ দীনদরিদ্র মানুষের ভাণ্ডার  
দেখিয়া এই ভারতে কয়জন কঁাদে! আমরা কি মানুষ? আমরা  
তাহাদের উন্নত কবিবার জন্য, জীবিকার সংস্থানের  
জন্য কি করিয়াছি! আমরা তাহাদের স্পর্শ কবি না,  
তাহাদের সান্নিধ্যে গেলে আমরা অপবিত্র হই। আমরা কি  
মানুষ!”

ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নত, মহৎ বংশে জন্মলাভের  
গণিয়ায় অন্ধ, তথাকথিত উচ্চবর্ণীয়দিগকে স্বামী বিবেকানন্দ  
“নিম্নাঙ্গসমূহ” “ক্লান্ত” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কি  
দর্শাস্থিক বেদনায় অহোলাস পীড়িত হইয়া তাঁহান মৃত মানব-  
প্রেমিকের রসনা হইতে কটক্টি নির্গত হইয়াছে, তাহা কি  
আমরা আজও ধারণা করিতে পারিলাম।

এই অশাস্ত্র সন্ন্যাসী, জদয়েব বস্তু মোক্ষণ করিতে করিতে  
ভারতের দীন দরিদ্রদের জন্য সমগ্র পৃথিবী পরিদ্রমণ  
করিয়াছেন এবং তাঁহান সমস্ত চেষ্টা, তাঁহান পাণপাত উত্তম  
দায়ব্রূপ পরবর্তীকালের উপদেয় দিয়া গিয়াছেন।

অর্দ্ধচেতন ভারতের কর্ণে সে-বাণী প্রবেশ করে নাই।  
একটা জাতির সমুদ্রাবৈষম্য ব্রত গ্রহণ করিবার জন্য যে চবিত্ত-  
বল, যে শিক্ষাদীক্ষা আবশ্যিক, স্বামীজী তাহা বুঝিয়াছিলেন।  
সেই জন্যই তিনি বলিতেন— জাতিগঠন অপেক্ষা আমি এমন  
এক ধর্ম প্রচার করিতে চাই, যাহাতে মানুষ গঠন হয়।

আজ আর এক মহাপুরুষ, সমগ্র দেশকে তেমনি ভাবে  
অস্পৃশ্যতাবর্জন ও হরিজন-সেবায় আহ্বান করিতেছেন।  
আমরা একটু সচকিত হইয়াছি। জাতির অধঃপতনের যে  
মূলভূত কারণ স্বামীজী আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং  
নিরোধের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন, সেই সকল কথা  
কি আমরা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইব।

ভারতের এই দৌর্ভাগ্য যে কত সামাজিক তাহা প্রমাণ

করিলেন প্রথম—ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড। তিনি  
সাইমন কমিশনের বহু পূর্বেই “ডিপ্রেস্ট ক্লাস” এই রাজনৈতিক  
সংজ্ঞা দিয়া নিপীড়িত হিন্দুদিগকে পৃথক করিবার কল্পনা  
করিয়াছিলেন। সেদিনও আমাদের বিজ্ঞজনেরা বুঝিতে পারেন  
নাই যে, উহার পনিগতি কোথায়। বুঝিয়াছিলেন স্বামী  
বিবেকানন্দ—“ইংল্যান্ডবাসী, অবাধ বিজ্ঞাচর্চায় দিনে ঐ পথ  
হইতে আঘাত আসিবে।” বুঝিয়াছিলেন গান্ধীজী, যিনি ১৯০০  
খৃষ্টাব্দেই অস্পৃশ্যতাবর্জন রাষ্ট্রীয় কর্মের অন্ততম অপরিহার্য  
অঙ্গরূপে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন।

আমরা জানি কার্য সহজ নহে। ইহাও জানি যে,  
সামাজিক বৈষম্য দূর করিবার জন্য ভারতে এককাল সচেতন  
চেষ্টা হয় নাই। বামরক্ষ-বিবেকানন্দের সেবাদর্শ, হাসপাতাল,  
ডাক্তারি নৃত্য এবং যোগ উপলক্ষে গল্পগানযাত্রীদের স্তম-  
স্ববিধান মধ্যেই আটকাইয়া বহিয়াছে। এত জাগ্রত তরুণ-  
তরুণী দেখি, কই কয়জন “তাঁহাদের অগ্নিগ্নে দীক্ষিত হইয়া,  
সত্য, পবিত্রতা ও প্রেমের বর্ণে আচ্ছাদিত হইয়া, ভারতের  
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সামা, মৈত্রী ও সামাজিক  
উন্নয়নের বাণী প্রচার করিবার জন্য ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন?”

স্বামীজী বলিয়াছেন, “এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।” সামাজিক  
ভ্রমাবহ বৈষম্যবাদেব মধ্যে যে বোদ্ধ সন্ন্যাসী তাঁহান অর্ধচেত  
বেদান্তের বজ্রনির্ঘোষে আমাদের একদা আহ্বান করিয়াছিল,  
তাঁহার কথা আমাদের কাছে শ্রুতিতেই হইবে। একদিন  
বীশুগুপ্তকে অস্বীকার করিয়া, ইহুদীজাতি দেশভ্রষ্ট,  
মর্যাদাহীন হইয়া ইয়োরোপের দয়ার দ্বারে ভিক্ষুক হইয়াছিল,  
আজিও অনন্ত ভ্রূণ সহ্য করিতেছে। স্বামী বিবেকানন্দের  
বাণীকে অস্বীকার করিয়া আমরাও দিনে দিনে দুর্গতিগ্রাস্ত  
হইতেছি। যে প্রতিকার নিজেদের হাতে, তাহা বিস্তৃত হইয়া,  
আজ আমরা সাহায্যের আশায়, করুণার আশায়, ভ্রমবিচারের  
আশায়, বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছি। “তোমরা বৈদেশিক  
সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়োনা। কি জাতি, কি ব্যক্তিকে  
নিজের পায়ের উপর দাঁড়াইতে হয়। ইহাই প্রকৃত স্বদেশ-  
প্রেম। যে জাতি তাহাতে অক্ষম, তাহার সময় হয় নাই,  
তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে।”



# ছোট গল্প

বাংলা দেশে আমাদের অবসর যে প্রচুর, আমাদের তথাকথিত ছোট গল্পগুলির বহর দেখিলেই তাহা বুঝা যায়। একটি ছোট গল্প লইয়া একটি সুদীর্ঘ দ্বিপ্রহর কাটাইয়া দিতে পারিলে তবে গল্পটি ভাল উৎরাইল বলা হয়। গল্প যত ভালই হউক, চট্ করিয়া শেষ হইয়া গেলেই তাহা নাকি আর গল্প থাকে না। এক্ষিপক্ষেত্রে এদেশে সত্যাকার ছোট গল্প বলিতে যাহা বুঝায় তাহার সৃষ্টি সম্ভব নহে। সম্ভব হয়ও নাই।

শেকস, মোপাসাঁ, টুর্গেনিভ, ও-হেনরী প্রভৃতির গল্পের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা জানেন, ছোট গল্প কাহাকে বলে। একটা সূক্ষ্ম রসবস্তুর সন্ধান পাইলেই সেখানকার পাঠক সন্তুষ্ট; ইহার কি হইল, তাহার কি হইল, এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা তাঁহারা লেখকের নিকট দাবী করেন না। পাঠকেরও আরাম, লেখকেরও আরাম। অবশ্য বড় গল্প যে এই সকল লেখকেরা লেখেন নাই তাহাও নহে, সে লেখার তাগিদেই, প্রয়োজনের খাতিরে নয়।

ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে সূক্ষ্ম রসবোধের পরিচয় সেদিন পর্য্যন্তও তেমন পাওয়া যায় নাই। রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাত কুমার ছোট গল্প লিখিয়াছেন, লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্প পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যেও স্থান পায় কিন্তু গল্পগুলি প্রায়ই এক ধরনের, অধিকাংশই বর্ণনামূলক। ইয়োবোপের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সের গল্প-গুলি বদলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে কিন্তু সেগুলি অতি-বিশ্লেষণ-কটকিত।

বাংলাদেশে সত্যাকার ছোট গল্প লেখা সূর্য হইয়াছে সম্প্রতি। ‘ভারতীয় দল’ বলিতে আমরা যাহাদের বুঝি তাঁহারাও এক হিসাবে এই বিষয়ের প্রবর্তক। তাঁহারা সূর্য করিয়াছেন, তেমন সাফল্য অর্জন করেন নাই। কারণ, তাঁহাদের উদ্ভম ছিল, প্রতিভা ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহারা খাঁটি বিদেশী গল্প, মাত্র নামধাম বদলাইয়া বেগালুম নিজেদের বলিয়া চালাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে সূক্ষ্ম ফলিয়াছে এই, যে, পরবর্তী লেখকেরা একটা আদর্শের হৃদিস পাইয়া তাহা কাজে লাগাইয়াছেন।

সত্যাকার গল্প-লেখক, আধুনিক বলিলে যাহাদের বুঝায় তাঁহাদের মধ্যেই দেখিতেছি; ছোট গল্প লেখার টেকনিকও ইহাদের অনেকে বেশ ভাল আয়ত্ত করিয়াছেন; সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও বিষয়বস্তুর অভাবে অনেক সময় ইহারা ভুল করিয়া বসেন বটে কিন্তু বলিবার ধরণে ইহারা অনেক সময় আমাদের আকর্ষণও করেন। মোটকথা বাংলাদেশ যে গল্প লেখায় উন্নতি করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

কিন্তু ছুঃখ এই যে এই সকল আধুনিক গল্প-লেখক দেশের আবহাওয়ার দোষে ছোট গল্প লিখিতে বসিয়া ছোট উপন্যাস লিখিতে বাধ্য হইতেছেন, নইলে মাসিক পত্রিকায় চলে না; গল্প-সংগ্রহের বই যে এদেশে একেবারেই অচল তাহা পুস্তক-ব্যবসায়ী মাত্রেই অবগত আছেন। একমাত্র পরশুরামই এ বিষয়ে অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী; অবশ্য একটু বাঁকা পথে গিয়া তাঁহাকে সে সৌভাগ্য অর্জন করিতে হইয়াছে।

বাজারের অবস্থা বুঝিয়া ইতিমধ্যেই ইহাদের অনেকে লেখার ধারা বদলাইয়া প্রাচীনপন্থী হইয়া পড়িয়াছেন, অনেকে গল্পের মাথা সাজাইয়া উপন্যাস লিখিতেছেন, ফলে গল্পও হইতেছে না, উপন্যাসও হইতেছে না। অনেক ক্ষেত্রে যে গল্প এক পাতায় শেষ হয়, ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া সেই গল্পকেই ইহারা দশপাতায় শেষ করিতেছেন। যথার্থ ছোট গল্পের রেওয়াজ এক প্রকাব উঠিয়াই গিয়াছে।

এই সকল টানিয়া-বাড়ানো গল্পের প্রতিবাদস্বরূপ বর্তমানে বাংলাদেশে যাহারা সত্যাকার গল্প লেখেন এবং গল্প লেখক হিসাবে এখনও মরিয়া যান নাই তাঁহাদের কয়েকজনকে অনুরোধ জানাইয়াছিলাম বঙ্গশ্রীর একপৃষ্ঠায় সমাপ্ত একটি করিয়া গল্প লিখিতে। সময় ও সুবিধার অভাবে দুই চারিজনকে অনুরোধ করি নাই এবং শ্রীযুক্ত তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বড় ‘ছোট গল্প’ এই সংখ্যাতেই লিখিয়াছেন বলিয়া তাঁহাদিগকেও লিখিতে বলি নাই। ইহাদের মধ্যে বারজ্ঞন বারটি সত্যাকার ছোট গল্প পাঠাইয়া আমাদেরিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন। দুই একজনের গল্প যে মাত্রা ছাড়াইয়া যায় নাই তাহা নহে, গেলেও তাহা ছোট গল্পই হইয়াছে। গল্প-লেখকগণের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই, প্রত্যেকেই লক্ষপ্রতিষ্ঠ, ইচ্ছা করিলে প্রত্যেকেই যথার্থ ছোট গল্প লিখিতে পারেন, দাবীর চাপেই তাঁহাদের গল্প সচরাচর বৃহদায়তন হইয়া পড়ে। শ্রীমধুকরকুমার কাজিলাল এই বেনামীতে যিনি লিখিয়াছেন তিনি স্বনামে জীবন-বীমা ও অর্থনীতি-ক্ষেত্রে পরিচিত ব্যক্তি। বেনামীতে তিনি অনেক ভাল ছোট গল্প লিখিয়াছেন। এতগুলি ছোট গল্পের একত্র সমাবেশ সম্ভবতঃ বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। বাঙ্গালীর রসবোধের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা আছে। আশা করি, এই গল্পগুলির রস তাঁহারা উপভোগ করিবেন।

একজীবিশন। সমগ্র ভারতের পণ্যসম্ভার নিজ বৈচিত্র্য-  
দারিত্র্যে প্রকট হইয়া কাতারে কাতারে দেখা দিয়াছে। তেল  
আর সাবান, সাবান আর তেল, টু সে নাথিং অব দি ডগ  
পেটেন্ট ঔষধ, মনে হইল এত সাবান কে মাথে? এবং  
যদি বা মাথে ত তাহার কি কিছুই ফল ফলে না! ধাক্কা  
ও বকুতা এই দুইয়ের তাড়নায় অচিরাতঃ সমস্ত একজীবিশনটা  
ঘুরিয়া লইলাম। প্রায় আড়াই সের হাণ্ডবিল হাতে লইয়া  
মনে মনে হিসাব করিতেছি যে প্রবেশিকা এক আনা পয়সা  
ইহাতে উঠিবে কিনা এমন সময় চমকিয়া, থমকিয়া এক  
পরকীয়ার সম্মুখে দাঁড়াইয়া গেলাম। পরনে বেগুনে  
শাড়ী, কপালে টিপ ও সঙ্গে (ও:) জঘন্য একটা স্বামী বা  
তজ্জাতীয় জীব! মনে হইল—

“Oh, murderous coxcomb! What should such  
a fool  
Do with so good a wife?”

তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইল; হায়! বিজলী বাতি কি  
নিশ্চত! আর ওটাকে দেখিয়া মনে হইল—ও: সে যে কি  
মনে হইল কি বলিব! তাঁহাকে দেখিয়া কিন্তু মনটা যেন  
মধুতে ভরিয়া উঠিল।

“I was the hive, and Love the bee  
My heart the honeycomb”

কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল প্রাণ সেই রসে। এতদিন  
যেন জীবন আমার জীবনই ছিল না একটা গতিবিধির সস্তা  
ধরণের উপায় মাত্র ছিল। মনে হইল তাঁহার উপস্থিতির  
ভাইটামিন-সঞ্চারে আমি যেন অঙ্গে অঙ্গে বাড়িয়া উঠিতেছি।  
গ্রোথ! এক কথায়, গ্রোথ। হায়, একে কেন আগে  
দেখি নাই! তাহা হইলে কি আর আমি আজ আমি  
হইতাম। এর প্রেমের আকাশ পাইলে আমি কি তাহে চাঁদ  
হইয়া উঠিতাম না? এর প্রণয়সিঞ্জে আমার অন্তরুর  
অন্তর অনন্ত ফলভারে ফাঁপিয়া উঠিত। পাই নাই তাই  
হই নাই। আজ বুঝিবা পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ আসিল।

“Be thou glad, oh thirsting desert; let the desert  
be made cheerful, and bloom as the lily; and the  
barren places of Jordan shall run wild with wood.”

কিন্তু ঐ জঘন্য স্বামীটা! ওটাকে কোন উপায়ে বেমালাম  
লোপাট করা যায় না কি? হায়, দেশে অরাজকতা! নচেৎ

এরূপ স্বীর এরূপ স্বামী; আর তাহা আইনে বাধে না! ছিঃ  
ছিঃ ছিঃ।

এমন সময় একজীবিশনের কর্মকর্তা রণরঞ্জন দস্তিদার  
মহাশয় সেখানে লেডি-ভলান্টিয়ার-পরিবৃত হইয়া হাজির  
হইলেন। আমার সহিত পরিচয় ছিল। আমি একটা প্রমাণ  
সাইজের নমস্কার হানিয়া বলিলাম, “রণরঞ্জন বাবু না?” তিনি  
বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ আমিই; আপনি না?” আমি বলিলাম;  
“কি বলেন! বিলক্ষণ, আপনার কাছে কি আর কিছু অজানা  
থাকে।” এইরূপে আলাপটা জমাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা  
করিলাম, “আচ্ছা রণরঞ্জন বাবু, ঐ উনি! উনি কে? আর  
ওঁর সঙ্গে ঐ মালুঘটা, ওই বা কে?”

“ও:, ও মিসেস পাকড়াশী। আর ও, ও মিষ্টার  
পাকড়াশী। আসুন আলাপ করে দি।” কথা বলিতে না  
বলিতে রণরঞ্জন আমায় মিসেস পাকড়াশীর সঙ্গে আলাপ  
করাইয়া দিয়া উধাও হইয়া গেলেন—মিষ্টার পাকড়াশীও  
মেয়ে-ভলান্টিয়ারদের সঙ্গে কোথায় যেন চলিয়া গেল। দি  
ওয়ে অফ ট্রু লাভ অ্যাট লাষ্ট ডিড্‌রান শ্মুথ। আমি  
আমতা আমতা করিয়া বলিলাম “আপনার সঙ্গে আলাপ করে  
ধন্য হলাম।”

মিসেস পাকড়াশী আধ-আধ রকম হাসিয়া বলিলেন—  
হ-জ-ব-ব-ল কিছুই না, কিন্তু প্রায় পোনেরো মিনিট ধরিয়া।  
এর মধ্যে তাঁকে আমার সকল পরিচয় দিলাম, তাঁর বাড়ী  
যাইব প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাঁর আজ্ঞা-প্রতিপালনার্থে আমি যে  
চিরপ্রস্তুত তাহাও জানাইলাম। তিনি আরো অনেকটা  
আধ-আধ হাসিলেন এবং পুরাপুরি একটা মৌরসি রকমের  
অধিকার আমার হৃদয়ের উপর জমাইয়া লইলেন। অনেক গল্প  
হইল; বিষয়হীন কিন্তু মধুর। তারপর প্রথম সে মিলনের পর  
বিদায়ের পালা, উ: সে কি ব্যথা! আর ব্যাটা পাকড়াশী  
পাশে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চিনে-বাদাম চিবাইতে লাগিল।

বিদায়, বিদায়, বিদায়...টিল টুমরো...মিসেস পাকড়াশী  
বলিলেন, “কাল আসবেন নিশ্চয়...সাড়ে চারটার সময়,  
এসে চা খাবেন।” আরও আধ-আধ হাসিয়া, “আর,  
আপনার একটা ইনস্‌ট্রুমেন্ট আমার কাছে করতে হবে  
.” (মুচ্ছা ও পতন)

\* গুলিলাম গল্পগুলি বর্ণামুক্রমে ছাপা হইবে। তাই প্রথম স্থান পাইবার  
জন্ত এই নাম দিলাম।—লেখক।

ফণিভূষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরে ঝুপঝুপ অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। মেয়েরা যে যার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। ঘুমের ঘোরে একথানা হাত গিয়া পড়িল বধূর গায়ে। চোখ মেলিয়া দেখে, বধূ তারই দিকে চাহিয়া আছে। তাড়াতাড়ি মোমটা টানিয়া বধূ মুখ ফিরাইয়া শুইল। লজ্জিত ফণিভূষণ আরও হাত ঢুই ফাঁক হইয়া তারপর ভাবিয়া-চিন্তিয়া পাশ বালিশটা মাঝখানে দিল, পরের মেয়ের গায়ে হাত যাহাতে আর না পড়িতে পারে।

তবু জাগিয়া জাগিয়া ভাবিতে লাগিল, যদি সে একটা কিছু কথা বলিয়া উঠে!...

প্রথম যে কথাটি নববধূ তোমার কানে কানে কহিয়াছিল, তাহা মনে আছে কি? মনে পড়িবে না। বৃকের মধ্যে ঢিবাঢিব করিতেছিল, হু'হাতে প্রাণপণ চেষ্টায় বুক চাপিয়া বসিয়া ছিল, কেবল অমৃতব হইতেছিল, ইহা আলাপন নয়—অচেনা কিশোরী তার মর্মের সকল মধু কানের মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। সেদিনের কথা ভাবিয়া দেখিও।

বৈঠকখানায় বরযাত্রীর দল শুইয়া ছিল। জানলা-দনডাব ছিদ্রপথে শতঘ্না বাণেশ মত বোদ আসিয়া গায়ে বিধিতে লাগিল। আবাব 'বাজনদারের দল' এমনি বিক্রম সুরু করিয়াছে যে কান বাঁচাইতে হইলে বখশীস দিতেই হইবে। কেদার মুখুজে মহাশয় উঠিয়া দরজা খুলিলেন। তারপব সকলে উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। অন্তঃপুব হইতে পলায়ন করিয়া ফণিভূষণ সেখানে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। মেয়ের বাপ নাই, মামাই কষ্টাকষ্ট। আয়োজন প্রচুর। বাটি বাটি চা শুইয়া থাকিতেই শিয়রে আসিয়া পৌছায়। চন্দ্রপুলি ক্ষীরের ছাঁচের ব্যবস্থাও আছে।

মুখুজে মহাশয়ের লোভ হইল, চা জিনিষটা এই সুযোগে কিঞ্চিৎ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। একবাটি লইয়া মাঝে মাঝে উষ্ণতা পরীক্ষা করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন। কতকণ আর অপেক্ষা করিতে হইবে! এমনি সময়ে হঠাৎ অন্তঃপুরে কান্নার রোল।

বাপার কি? কেদার চারিদিক তাকাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—ফণি? ফণি কোথায় গেল?

মণীন্দ্র তাঁহার বড় ছেলে, ফণির প্রায় সমবয়সী। সে বলিল—আবার তাকে বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গেছে। মেয়েরা ঘিরে বসেছেন—।

—তবেই হয়েছে। কেদার শুষ্কমুখে গাঢ় হাতে উঠানে নামিলেন। গলা খাটো করিয়া বলিলেন—বাঁচতে চাও ত বসে থেক না, বাবারা। আমি যাচ্ছি ঐ বাশ-বাগানে। এমন তেমন বুঝলে ওখানে গাঢ় ফেলে গিয়ে নোকো খুলে দেব—।

সকলেই চঞ্চল হইয়া অন্তঃপুরের দিকে ঘন ঘন তাকাইতে লাগিল। কস্তার মামা লাঠি লইয়া আসিয়া পড়েন বৃষ্টি!

কেদার মুখুজের অনুমান মিথ্যা নয়।

নানারূপ কথাবাত্তার মাঝখানে একটি মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল—জামাই বাবু, আপনি কি কাজ করেন?

ইহাব জবাব পূর্নাঙ্কেই তালিম দেওয়া ছিল, বাড়ী থাকিয়া সে বিষয়-আশয় দেখে। ফণিভূষণ নির্ভুল উত্তর দিল।

—আর কিছু করেন না?

ও অঞ্চলের উৎকৃষ্ট ঘোড়সওয়ার বলিয়া ফণির খ্যাতি আছে। এমন মজলিসে সেট বাহাদুরীটুকু না লইয়া সে পাবিল না। বলিল—আর ঘোড়ায় চড়ি।

—না, ঘোড়ার ঘাস কাটেন—

—তাও কাটি।

—মাইনে কত?

—মাইনে দেয় না, চড়তে দেয়।

মেয়েদের হাসি থামিয়া গেল। বেশ বোঝা গেল, ঠাট্টাভাষার কথা ইহা নয়। জামাই সত্যি ঘোড়ায় চড়িয়া থাকেন এবং কৃষ্ণের জীবব জন্তু প্রত্যহ ঘাস কাটিয়া আনেন। ঘোড়ার মালিক মণীন্দ্র মুখুজে; সে বিবেচক ব্যক্তি, মাঝে মাঝে ফণিকে চড়িতে দিয়া থাকে।

জেরার মুখে আরও প্রকাশ পাইতে লাগিল, যে-দোতলা বাড়ী কস্তাপক্ষকে দেখান হইয়াছিল বাপ মরিবার সময়ে সেটা

ফণিরই ছিল বটে, কিন্তু তাহার পর দেনার দায়ে কেদার মুখজে দখল করিয়াছেন। তা বলিয়া সে নিরাশ্রয় নয়, পুকুরপাড়ের কসাড় বৈচিত্রি জঙ্গল কাটিয়া কেদারই নিজ খরচে এক খড়ের ঘর তুলিয়া দিয়াছেন। আবার গত বছর জমাজমি যা কিছু ছিল সমস্তই কেদারকে লিখিয়া দিয়া সে একেবারে নিরাশ্রয় হইয়াছে। কিন্তু বিয়ের উৎসাহ বড় প্রবল; কেদারও প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, ভাল জায়গায় সম্বন্ধ ঠিক করিয়া দিবেন।

কনের মা জানলায় কান রাখিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। মামা আসিয়া পড়িলেন, আরও লোক জমিতে লাগিল। সমস্ত কথা শুনিয়া মামা ঘাড় নাড়িলেন, বিশ্বাস হয় না। তাহাড়া বিয়ে-বাড়ীতে আত্মীয়-কুটুম্বের ভিড়, এসব চুকিয়া থাক, দেশের মধ্যে মান ত বাঁচুক,—সকল কথা তারপর ভাবা যাইবে।

নেয়েম মুখ সেই হইতে অন্ধকার। কনে-বিদায়ের সময় বলির শেষে কবন্ধ-পশুর মত সে আছাড়ি পিছাড়ি খাইতে লাগিল। মাও আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

শ্রাবণ মাস। দিনভোর রুষ্টি হইয়াছে, কিন্তু রাত্রিবেলা মেঘ কাটিয়া দিব্য জ্যোৎস্না ফুটিল। চারিদিক ভিজ ভিজে, কে যেন বড় কান্না কাদিয়া চোখ ফুলাইয়া এখন চূপ করিয়াছে। প্রহরখানেক রাতে জোয়ার আসিল। পাশের নৌকায় বুড়ারা বিপুল চাঁৎকাবে পাশায় মাতিয়াছেন। তই নৌকা পাশাপাশি বাঁধা হইল। এ নৌকার এক কামরায় বধু ও বি, আর একটিতে ফণিভূষণ ও ছোকরা বরযাত্রীর দল। নরম চকচকে বালুময় তীরভূমি। সকলে নামিয়া সেইখানে মাহুর পাতিয়া হারমোনিয়াম লইয়া বসিল। ফণিভূষণ উঠিল না, নৌকার মধ্যে চূপচাপ শুইয়া রহিল।

মাঝের দরজাটা একবার ফাঁক করিয়া সে দেখিল, বিনাক ডাকাইতেছে। বধুও সম্ভবতঃ ঘুমাইয়াছে, অন্তরিকৈ মুখ ফেরানো। মুখ তুলিয়া একটা বার যদি সে কোন রকম একটু আলাপ করিত! সে অনেকক্ষণ তাকাইয়া রহিল, অনেক ইতস্তত করিল, অবশেষে মুখ বাড়াইয়া চুপি চুপি ডাকিল—ওগো!

চমকিয়া বধু মুখ ফিরিয়া তাকাইল। ঘুমায় নাই, চোখে কান্নার দাগ শুকাইয়া আছে। এক নজর চাহিয়া আবার মুখ শুঁজিয়া পড়িল। সাহস করিয়া ফণি আরও একবার চেষ্টা করিল। বধু সাড়া দিল না।

ইতিমধ্যে পাশাখেলা ভাঙিয়া কেদার মুখজেও নৌকার গলুয়ে আসিয়া বসিয়াছেন। ইঠাৎ ফণিকে ডাকিলেন। তটস্থ হইয়া সে বাহিরে দাঁড়াইতে কেদার সগর্বে বলিতে লাগিলেন—যে কথা, সেই কাজ—দেখলে ত? কত সুস্থ তোমার কাছে বলেছিল, কেদার মুখজে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে নিচ্ছে—বিয়ে-থাওয়া কিছু দেবে না। বল এখন, কথা রেখেছি কিনা—?

বিনয় ও রূতজ্ঞতায় ফণি অতিশয় সঙ্কচিত হইয়া উঠিল।

উপর হইতে মণীন্দ্র ডাক দিল—ফণিদা, কি করছ ওদিকে? শোন—। হারমোনিয়ামের কোলাহল হইতে নিভতে এদিকে সরিয়া আসিয়া মণীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—একা একা কি করছিলে বল দিকি? বৌদির সঙ্গে ভাব জমাচ্ছিলে? কি বল বউ?

নিরতিশয় মান মুখে ঘাড় নাড়িয়া ফণি বলিল—কিছু না—।

—তুমি বোকা। ওরা কি আগে কথা বলে? কত সাধা-সাধি করতে হবে, তবে? আগে কথা বললে তুমিই হয়ত ভাববে, কি রকম বেহায়া বউ!

—আমি ত কতবার ডাকলাম, তবু কথা বলে না।

মণীন্দ্র অভয় দিয়া বলিল—বলবে, বলবে—এখনো বাকী আছে। ও অনেক খোসামোদ করতে হইবে—সোজা নয়। তারপর আসল কথা পাড়িল।—থাওয়া-দাওয়ার কি হবে এবেলা? ক্ষিধে লাগছে বে।

ফণি চূপ করিয়া রহিল। বধুর অশ্রুমান মুখখানি বড় মনে আসিতে লাগিল। থাওয়া-দাওয়ার কথা এ সময়ে তার ভাল লাগিল না।

মণীন্দ্র বলিল—মিছে আলসেমি করে কি হবে দাদা, ছুটো ভাতে ভাত চাপিয়ে দাও চরের উপর। চাল ডাল রয়েছে... সমস্ত রয়েছে..

কেদার মুখজে নামিয়া আসিতেছিলেন। শেষ কথাটি কানে গেল, বলিলেন—না, ওকে দিয়ে রাখিও না। ও হ'ল বর—আজকের দিনটে আর কেউ রাখুক।

মণীন্দ্র হাসিয়া বলিল—টেকির আবার স্বর্গবাস ? চিরকাল করে এল, বর হয়েচে ত শিঙ বেরিয়েছে নাকি ?

কিন্তু শিঙ বাহির না হইলেও ফণির কি যেন একটা হইয়াছে। ঘাড় নাড়িয়া—কোন দিন যাঁহা করিতে সাহস পায় না—তাঁহাই করিল, বলিল—আমি পারব না।

মণীন্দ্র বিস্মিত হইল, তবু যুহু হাসিয়া বলিল—আমরা না হয় উপোষ করলাম, কিন্তু বউটি পরের মেয়ে—তার ভাবনা ভাবতে হয় একবার !

কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে ফণি নৌকার মধ্যে চুপচাপ গিয়া বসিল। জোয়ার-জল কল কল করিয়া কূল ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল। চোখ বুজিয়া পড়িয়া পড়িয়া সে ভাবিতে লাগিল, বধূর শুকনা মুখখানির কথা। তারপর ভাবিল, কি হইবে আলস্য করিয়া ? ভাত রান্না হইতে কতক্ষণই বা সময়

লাগিবে ? ওপাশের কামরায় নিঃসাড় হইয়া বধু ভেমনি পড়িয়া আছে ; ওখানেই চাল, ডাল, রাঁধিবার সমস্ত মালমশলা। পা টিপিয়া টিপিয়া সেখানে গিয়া সমস্ত গোছাইল। তারপর ফিরিয়া দেখে, ইতিমধ্যে কোন সময়ে উঠিয়া বধু দরজা চাপিয়া বসিয়া আছে—।

বধু কথা কহিল—কিছুমাত্র সাধাসাধি করিতে হইল না, এমন লজ্জার কাণ্ড কেহ কোন দিন শুনিয়াছ কি ? বেহায়া বউ নিজ হইতেই কথা বলিল, দরজায় পিঠ দিয়া পথরুদ্ধ করিয়া বলিল—আপনি যাবেন না রাঁধতে।

মণীন্দ্র ডাকিতেছে—উহুন ধরিয়েছি ফণিদা, এসো শিগগীর। বধু বলিল—আপনি যদি যান ওখানে, আমি এই গাঙে ঝাঁপ দিয়ে মরব।

তাহার গৌর গণ্ডুটি বহিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

## অকারণ

মনটা ভাল ছিল না। এক এক দিন এরকম হয়, কিছু পড়তে ভাল লাগে না, কিছু ভাবতে ভাল লাগে না, কারুর সঙ্গে কথা বলতেও ভাল লাগে না। মনে হয় যেন মনের চাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে—‘অয়েল’ না করে নিলে চাকা আর চলবে না, ক্রমে মরুচে পড়ে আসবে—তারপর কবে একদিন ফুট করে বন্ধ হয়ে যাবে।

জেলেপাড়া লেনে এক পুরোণো তাসের আড্ডায় গেলুম। সেই সব পুরোণো বন্ধুরা এসে জুটেচে—তাস কিন্তু ভাল লাগল না। তাস খেলে জিতবো, অল্পদিন এতে কত উৎসাহ, আনন্দ পাই। আজ মনে হোল, না হয় জিতলামই, তাতেই বা কি ?—এদের গল্পগুজব ভাল লাগল না। অর্থহীন—অর্থহীন—এই নীচু বৈঠকখানা ঘর, চূণবালিখসা দেওয়াল, সেই সব একঘেয়ে সস্তা ওলিওগ্রাফ ছবি—কালীয়-দমন, অন্নপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি একটা মাথামুণ্ডু ল্যাণ্ডস্কেপ—সেই একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল যা শুনে আস্চি—হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে উঠল—সব বাজে, সব অর্থহীন,—পাশের একজনকে জিগোস করলুম—আপনার বেশ ভাল লাগ্চে ? মনে কোনোরকম—

## —শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বললে—কেন, ভাল লাগ্চে না কেন ? কেন বলুন তো ?—

মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বেড়িয়ে পড়লুম। বেলা চারটে বাজে। ফিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হাঁক্চে—ছেলেরা বইদপ্তর নিয়ে স্কুল থেকে ফিরচে—কলে জল পড়বার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে—গলির মোড়ে রোয়াকে-রোয়াকে এরই মধ্যে আড্ডা বসে গিয়েচে।

একটা নির্ভাস্ত সন্ন্যাসী অন্ধকার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা। এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি—মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা খোলার ঘর। এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা আমার কাছে বড় কোতূহলের জিনিষ। হাত পাচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এইতো ঘরখানা। এরই মধ্যে একটি পরিবার থাকে, স্বামী স্ত্রী ও দুটি শিশু-সন্তান। না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত এইটুকু ঘরে কি ভাবে এতগুলি প্রাণী থাকে—তাদের জিনিষপত্র নিয়ে। কিন্তু সকলের চেয়ে অবিবাহিতের বিষয় এই যে ওই পাঁচ বর্গ-হাত ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘর। আমি যখন

ওখান দিয়ে যাই, প্রায়ই দেখতে পাই— উহুনে কিছু না কিছু একটা চাপানো আছে। বোটি ছোট ছেলে কোলে নিয়ে রাঁধচে না হয় দুধ জাল দিচ্ছে! তার বয়েস দেখলে বোঝা যায় না, তেইশও হতে পারে, ত্রিশও হতে পারে—চল্লিশও হতে পারে। ঘোমটার কাছে ছেঁড়া, আধময়লা সাড়ী পরণে হাতে রাঙা কড়কি রুলি। চোখ মুখ নিস্ত্রভ, নির্কুজিতার ছায়া মাথানো। স্বামী বোধহয় কোনো কারখানাতে মিস্ত্রীর কাজ করে, দু'একদিন সন্ধ্যার আগে ফিরবার সময় দেখেচি লোকটা কালিকুলি মেখে ছোট বালতি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় ঢুকচে।

আজও ওদের দেখলুম। দোরের কাছে বোটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে আদর করচে। নির্কোষের মত আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার খোপের মত ঘরটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটির লেপ, তার ওপরে পুরোণো খবরের কাগজ আঁটা, কাগজগুলো হলুদে, বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে—দড়ির আলনায় ময়লা কাপড়-চোপড় ঝুলচে।

মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এ থেকে আনন্দ পায়? কি ক'রে আছে? কি অর্থহীন অস্তিত্ব! কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে? ওই রকম মিস্ত্রী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুত্ৰী, অন্ধকার, অর্থহীন জীবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চলবে ততোধিক দীন, হীন মরণের দিকে। অথচ না কত আগ্রহে থোকাকে বুকে আঁকড়ে আদর করচে, কত আশা, কত মধুর স্বপ্ন হয়তো—কিন্তু এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্ন দেখবার মত বুদ্ধিও বোটির আছে কি? কল্পনা আছে? নিজেকে এমন অবস্থায় ভাবতে পারে যা বর্তমানে নেই কিন্তু ভবিষ্যতে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রূপ দিতে পারে? নিজের সংকীর্ণ, অল্পমাত্র বর্তমানকে আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে পারে?

বড় রাস্তার মোড়ে বইএর দোকানগুলো দেখে বেড়ালুম। রাশি রাশি পুরোণো বই, ম্যাগাজিন। অধিকাংশই বাজে। অলস, অপরিণত মনের তৈরী জিনিষ। চটকদার মলাট-

ওয়ালার অসার বিলিতি নভেল, সিনেমার ম্যাগাজিন ইত্যাদি। অল্পদিন এখানে বেছে বেছে দেখি, যদি ভালো কিছু পাওয়া যায়। আজ আর বাছবার মত দৈর্ঘ্য ছিল না। মনের আকাশের চেহারা আজ যসা পয়সার মত, নীলিমার সৌন্দর্য্য তো নেই-ই, মেঘভরা বাদল-দিনের রূপও নেই—নিতান্তই যসা-পয়সার মত তার চেহারা।

সিনেমা দেখতে যাবো? আউট্রাম ঘাটে বেড়াতে যাবো? কোথাও বসে খুব গরম গরম চা খাবো? লোকের দিকে যাবো?—

ধর্মতলার গির্জার সামনে একজায়গায় লোকের ভিড় জমেচে। একটা সাহেবী পোষাক-পরা লোক ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরস্পরের সঙ্গে এমন অস্বাভাবিক কোণের সৃষ্টি করেছে, যে মনে হচ্ছে লোকটা মরে গিয়েচে। দুজন সার্জেন্ট এল। লোকে বললে, সামনের বাড়ীর নীচের তলায় ওই বাথরুমের মধ্যে পড়েছিল এই অবস্থায়, বাড়ীর দারোগান ধরাধরি করে ফুটপাথে এনে শুইয়ে দিয়েচে—লোকটা কে, তারা চেনে না। লোকটা মরে নি, মদে বেঁহস্ হয়ে আছে। সার্জেন্ট দুজন ধরাধরি করে তার সংজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একটা ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল।

লোকটার ওপর সহানুভূতি হোল আমার। সেই নির্কোষ বধূটার ওপর যা হয়নি, এই বেঁহস্ মাতালের ওপর তা হোল। বেচারী আনন্দের গোঁজে বেরিয়েছিল, পথও যা হয় একটা ধরেছিল, হয়তো ভুল পথ, হয়তো, সত্যি পথ... আনন্দের সত্যতা তার মাপকাঠি—কে বলবে ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য? ওই জানে। কিন্তু ও তো বেঁহস্!

কর্জন-পার্কের সামনে এলুম। অনেকগুলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বৃষ্টির ভয়ে গাড়ী-বারান্দার নীচে ফুটপাথের ওপরে বসে আছে। বৃষ্টি একটু একটু বাড়চে, আমিও সেখানে দাঁড়ালুম। একটা ছোট ছেলে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সোনালী চুল, নীল চোখ, বছর দেড় কি দুই বয়েস—সে তার চাকরের টুপিটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে টল্‌তে টল্‌তে উঠে অতিকষ্টে নাগাল পেয়ে চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিচ্ছে—আর যেমন পরানো

হয়ে যাচ্ছে, অমনি হাত নেড়ে, নেচে, ঘাড় ছলিয়ে দস্তহীন মুখে হেসে কুটকুট হচ্ছে। কিন্তু টুপিটা ভালো করে মাথায় বসাতে পারচে না, একটু পরেই গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, আবার থোকা অতি কষ্টে টুপিটা মাথায় তুলে দিচ্ছে...আবার সেই হাসি, সেই হাত পা নাড়া, সেট নাচ।...তাকে কেউ দেখছে না, কারুর দেখবার সে অপেক্ষাও রাখছে না, তার চাকর পার্শ্ববর্তিনী আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্তঃমনস্ক, থোকা কি করচে না করচে সেদিকে তার আদৌ খেয়াল নেই, নিকটের অল্প অল্প ছেলেমেয়েরাও নিতান্ত শিশু—ওই থোকাটি আপন মনে বার বার টুপি পরানো খেলা করচে।

আমি মস্তমুগ্ধের মত চেয়ে রইলুম। নরম নরম কচি হাত পায়েয় সে কি ছন্দ, কি প্রকাশভঙ্গির সজীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপূর্ণ সৌন্দর্য!...খুসির আতিশয্যে থোকা আবার সামনে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়চে, একগাল হাসচে, ছোট ছোট মুঠি বাঁধা হাত দুটো একবার তুলে, একবার নামাচ্ছে...শিশু-মনের আগ্রহভরা উল্লাসের সে কি বিচিত্র, কি স্তম্ভে, ভাবাহীন বার্তা!...

## অদ্বিতীয়

বেশ ছিলাম।

আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা-ঘণ্টী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব আমার মাহিনা বাড়াইয়াছেন এবং মা-ঘণ্টী আমার সংসার খাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে আর কেহ ছিল না। উত্তরাধিকারসূত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া গিয়াছিল। থাসা ছিলাম।

প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সন্তান প্রসব করিয়া চারি বৎসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্তার মালিক করিয়া তুলিয়াছিলেন—মাঝে দুইবার যমজ হয়।

এবস্থি প্রজাবৃদ্ধিসম্বন্ধে কোন অভাব ছিল না। হঠাৎ কিন্তু বেকুব বনিয়া গেলাম।

পঞ্চম বর্ষেও গৃহিণী তাঁহার স্বাভাবিক গর্ভভার বহন করিতেছিলেন। এবার কিন্তু ব্যাপারটা স্বাভাবিক হইলেও সহজ ছিল না বোঝা গেল। কারণ তিনি মারাই গেলেন। তিনি তাঁহার পিতাশয় শান্তিপুরে ছিলেন। যদিও আমার

আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে। হঠাৎ অদৃষ্টপূর্ব, অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যের সামনে পড়ে গিয়েছি যেন। অনেক-ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। হঠাৎ চাকরটার হুঁস্ হোল—সে আমার সঙ্গে গল্প বন্ধ করে থোকাক দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পাশে একটা পিরাম্বুলেটারের মধ্যে রেখে দিলে। থোকাক মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। সে টলতে টলতে পিরাম্বুলেটারের পাশে গিয়ে দাঁড়াল কিন্তু বড্ড উচু—তার ছোট্ট হাত দুটি সেখানে পৌছোয় না। সে একবার অসহায় ভাবে এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর থপ্ করে বসে পড়ল। চাকরটা আমার সঙ্গে গল্পে মত্ত।

কর্জন-পার্কের বেষ্ট্রির ওপর গিয়ে বসলুম। সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে। গন্ধার অপর পারে আকাশ রান্ধা হয়ে এসেচে।

থোকাক মনের সে অর্গহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে কখন সংক্রামিত হয়েছে দেখলুম। থোলার ঘরের মেয়েটিকে আর নির্বোধ মনে হোল না।

বনফুল

শুশুর ও শাশুড়ী উভয়েই অনেককাল স্বর্গীয় হইয়াছেন কিন্তু আমার শ্রালক বিনোদ ডাক্তার বলিয়া প্রভা প্রতিবারই সেখানে যাইত! বিনোদ লিখিতেছে -

“হঠাৎ ‘এক্সপ্‌সিয়া’ হইয়া দিদি ৩৫ ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। আপনাকে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। ‘কিডনি’ খারাপ ছিল। সেজদি ছেলেদের লইয়া স্বহস্তপুরে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার চিঠি বোধ হয় পাইয়াছেন।”

পাইলাম ত। তিনি লিখিতেছেন—“কি করিবে বল ভাই। সবই অদৃষ্ট। তোমার ছেলেমেয়েরা এখন আমার কাছে কিছু দিন থাকুক। আমি ত বাঁজা মানুষ। আমার কোন অসুবিধা হইবে না। ছেলেরা ভালই আছে। কোন ভাবনা করিও না। ইতি..”

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ছুটির দরখাস্ত করিলাম। কপাল-গুণে আমার সাহেবও বদলি হইয়া গিয়াছিলেন। ছুটি স্ততরাং মজুর হইল না!



[ ২ ]

দুই মাস পরে ।

সম্বলপুরবাসিনী শ্রালিকার আর একখানি পত্র পাইলাম ।  
তিনি অস্ত্রান্ত নানা কথার পর লিখিতেছেন—

“প্রভা সতীলক্ষ্মী ভাগ্যবতী ছিল। সে গেছে, বেশ গেছে ।  
জাঙ্ঘলামান সংসারে স্বামী ছেলেপুলে সব রেখে গেছে ।  
কিন্তু তোমার তা বলে সংসারটা ছারখার করা ত’ ভাল  
দেখায় না । উচিতও নয় । আমার কথা শোনো । আবার  
বিয়ে কর তুমি ।...এখানে একটি বেশ ডাগর-ডোগর  
মেয়ে আছে । যদি তোমার ইচ্ছে হয়—বলো, সম্বন্ধ করি ।  
আমার ত’ মেয়েটিকে বেশ পছন্দ । তোমার নিশ্চয়ই পছন্দ  
হবে ।”—ইত্যাকার নানারূপ কথা ।

সাত দিন ভাবিয়া—অর্থাৎ এক টিন চা ও পাঁচ টিন  
সিগারেট নিঃশেষ করিয়া আমি এই চিরন্তন সমস্তার যে  
মীমাংসা করিলাম তাহা মোটেই অসাধারণ নয় । সেজদিকে  
যে পত্র দিলাম তাহা অংশতঃ এইরূপ—

“বিয়ে করতে আর ইচ্ছে হয় না । প্রভার কথা সর্বদাই  
মনে পড়ে । কিন্তু দেখ সেজদি, আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের  
উপর নির্ভর করে ত সংসার বসে নেই । সে আপনার চালে  
ঠিক চলছে ও চলবে । সুতরাং ভাবপ্রবণ হওয়াটা শোভন  
হলেও স্মৃতির নয়—এটা ঠিকই । তাছাড়া দেখ আমার  
“মা ফলেযু কদাচন”—দেশের লোক । আর তোমরাও যখন  
বলছ—তখন আর একবার সংসারটা বজায় রাখার চেষ্টাই  
করা যাক !...দ্বিতীয় পক্ষের বিয়েতে আবার পছন্দ অপছন্দ !  
তোমার পছন্দ হয়েছে ত ?”...

ক্রমশঃ বিবাহের দিন স্থির হইল । সম্বলপুরেই বিবাহ ।  
সেজদি বুদ্ধিমতী । লিখিয়াছেন—“ছেলেদের লাহোরে বড়-  
দির কাছে পাঠিয়ে দিলাম । বাপের বিয়ে যে দেখতে নেই ।”  
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম ।

যথাকালে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরিয়া হস্তাথানেকের ছুটি  
লইয়া সোজা রওনা হইয়া পড়িলাম । একাই ! এ বিয়ের  
কথা কাউকে বলিতে আছে ? কি ভাবিয়া গোঁফটা কামাইয়া  
ফেলিলাম । একে এই কালো মোটা চেহারা—তাহার উপর  
কাঁচাপাকা একঝুড়ি গোঁফ লইয়া বিবাহ করিতে যাইতে  
নিজেরই কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল !

বিবাহ-বাসর ।

ওই অবগুষ্ঠিতা চলি-পরা মেয়েটাই আবার আমার সঙ্গিনী  
হইতে চলিয়াছে । প্রভাকেও একদিন এই ভাবেই পাইয়া-

ছিলাম—সে কোণায় চলিয়া গেল । আজ আবার আর  
একজন আসিয়াছে । ইহার ‘কিডনি’ কেমন—কে জানে !  
নানারূপ এলোমেলো কথা মনে আসিতে লাগিল ! প্রভার মুখ  
বারবার মনে পড়ে । ছেলেগুলো না জানি এখন কি  
করিতেছে ?...মৃত্যুর পরও কি আত্মা সত্যি থাকে ?...এ  
মেয়েটি বেশ বড়সড় দেখিতেছি—কিন্তু ভারি জড়সড় হইয়া  
বসিয়া আছে—একেবারে মাথা নীচু করিয়া ! আচ্ছা প্রভার  
আত্মার যদি গৃহ্যমি ! গৃহ্যমি !

যন্ত্রচালিতবৎ বিবাহ-অমুষ্ঠান চলিতে লাগিল । শুভদৃষ্টির  
সময় মেয়েটি কিছুতেই ঘোমটা খুলিল না । সেজদি বলিলেন  
—ভারি লাজুক । বাসর-ঘরেও শুনিলাম ভারি লাজুক ।  
আপাদমস্তক মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল । আমিও  
ঘুমাইলাম । সেজদি লোক জমিতে দেন নাই । তাছাড়া  
এ দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহে কে আর আমোদ করিতে চায় ?  
মেয়েটির আপন বলিতে কেহ ছিল না । পরের বাড়ীতে  
মানুষ । সেজদির বাড়ীতেই বিবাহ—বলিতে গেলে সেজদিট  
কষ্টাকর্তা ! সুতরাং বিবাহ-উৎসব জমে নাই !

\* \* \*

জমিল ফুলশয্যার রাত্রে !

বকে অনেক আশা ও আশঙ্কা লইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখি  
আমাব ছয়টি সন্তান ও আরও একটি নবজাত শিশু লইয়া স্বয়ং  
প্রভা পাটে বসিয়া ! স্বপ্ন দেখিতেছি না কি ?

প্রভা কহিল—“ছি, ছি, সেজদিরই জিৎ হল !”

“নানে ?”

“নানে আবার কি ? এবার ছেলে হওয়ার সময় ভারি  
কষ্ট হয়েছিল । অপরাধের মধ্যে সেজদিকে বলেছিলাম যে  
আগি মরে গেলে গুঁর ভারি কষ্ট হবে । সেজদি বল্লেন—‘হাতী  
হবে । তিনমাস যেতে না যেতে ফের বিয়ে কর্কে ।’ আমি  
বললাম—কক্থনো নয় । তারপর বাজি রেখে সেজদি আর  
বিনোদে মিলে এই ষড়যন্ত্র ! আমিও শাস্তিপূরেই ছিলাম ।  
আজ এই সন্ধ্যাবেলা এসেছি । এসে দেখি সেজদিরই জিৎ ।  
পাড়ার মাগকে ছোঁড়াকে কনে’ সাজিয়ে সেজদি বাজী  
জিতেছে । একশটি টাকা দাও এখন ! ছি ছি—কি  
তোমরা ! অমন গোঁফটা কি বলে কামালে ?”

আমার অবস্থা অবর্ণনীয় !

\* \* \*

পরদিন প্রভাতে সেজদির পাওনা চুকাইয়া দিয়াছি ।  
এখন গোঁফটা উঠিলে যে বাঁচি !



জন্মকণ হইতেই আমার দুইজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক পৃথিবী  
ত্যাগ করিয়া গেলেন, এবং বাইবার সময় এমন কিছুই রাখিয়া  
গেলেন না যাহাতে অন্তত আমার শৈশবটাও নিরীক্সবাদে  
কাটিতে পারে।

মামা এবং পিসিমা পালা করিয়া আমাকে মানুষ করিয়া  
তুলিলেন। কিন্তু তাঁহাদেবও শক্তির একটা সীমা ছিল।  
আমি যখন ম্যাট্রিকুলেশান পাশ করি—তখন আমার প্রতি-  
পালক এবং আমি উভয়েই মনে করিলাম আমরা পরস্পরকে  
যথেষ্ট অনুগ্রহ করিয়াছি। লজ্জা এবং সঙ্কোচ দুইদিক হইতেই  
কাটিয়া গেল। প্রতিপালক বলিলেন—হারাধন, মাণিক  
আমার, এইবার ত পাশ করিয়াছ এখন পথ দেখ। আমি  
মনে মনে ভাবিলাম—আমিত ঠিকাই নাই—স্বতরাং বাইবার  
পূর্বে আমার শেষ দাবীটি পেশ করিয়া যাই।

প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও দুই পক্ষ হইতে আশীটি টাকার  
বেশি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। উহাই মাত্র সম্বল  
করিয়া মফঃস্বল হইতে কলিকাতা চলিয়া আসিলাম।  
আফিসে আফিসে ঘুরিয়া আশা পূর্ণ হইল না। তিনচারি  
মাসে সম্বল ফুরাইয়া আসিল। মূলধন যখন আশী হইতে  
পাঁচ আসিয়া পৌঁছিল, তখন আকাশের আলো যেন ক্রমশঃ  
ক্লীণ হইয়া আসিতে লাগিল—আমি হঠাৎ অনুভব করিলাম  
আমি মরিতে বসিয়াছি এবং চারি দিক হইতে মৃত্যুর কালো  
ছায়া নামিয়া আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া ফেলিতেছে। সঙ্গে  
সঙ্গে পায়ের জোর কমিয়া গেল, হাতের স্নায়ু দুর্বল হইয়া  
আসিল—জোরে কথা কহিবার ক্ষমতা লুপ্ত লইল।

মামা-বাড়ি থাকিতে মামার এক আত্মীয়ের সঙ্গে সেখানে  
পরিচয় হইয়াছিল। তাঁহার সম্বন্ধে একটা বিশ্বাসের ভাব  
তখন হইতে আমার মনে ছিল। লোকটির ভরানক একটা  
ক্ষমতা আমি তখন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাঁহার  
পোষাকের পারিপাট্য—চালচলনের জাঁক—কথা বলিবার  
ভঙ্গি—সবই যেন ইতিহাসের কোনো নবাবকে মনে করাইয়া  
দিতেছিল। “ওহে ছোকরা, বাজার থেকে এক টিন সিগারেট  
কিনে আনত”—তাঁহার নিকট হইতে এই আদেশটি পাইয়া  
একদা আমি ধজ্জ হইয়াছিলাম। এইটুকুই আমাদের  
পরিচয়।

পথে তাঁহার সঙ্গে এতদিন পরে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল।  
আমাকে দেখিয়াই আমার পিঠে এক চপেটাত্যাক করিয়া  
বলিলেন, কি রে হারাধন তুই কোথেকে? আমি আমার  
ইতিহাস সংক্ষেপে বলিলাম। তিনি ত হাসিয়া অস্থির।

বলিস্ কি—অভাব ব’লে কোনো জিনিসকে তোর  
ত্রিসীমানায় আসতে দিবিনে। অভাব ত আগাদের বাইরে  
নয়, অভাব মনে। মনের জোরে দুনিয়ার সব হয়—ভুলে যা  
ভুলে যা—ওসব ভুলে যা। তোর মত একটা জোয়ান ছেলে,  
তোর লজ্জা করে না? তুই কি চাস্ বন্, চাকরি?  
পঁচিশ ত্রিশ টাকার চাকরির জন্তে তুই তিনমাস ঘুরছিস্?

আমি ভগবানকে স্মরণ করিলাম। আমার দুর্বলতা  
মুহূর্ত্তে ঘুচিয়া গেল। একটুখানি অনুকম্পার অভাবে শক্তি  
দূরের কথা—আমাদের মনুষ্যত্ব নষ্ট হইয়া যায়। আমি চাঞ্চা  
হইয়া উঠিলাম। বলিলাম—আপনি আমাকে বাঁচালেন,  
আমার আর কোনো দুঃখ নেই।

—চল্ স্নায়রে একটু বসি।

দুইজন একটি বেঞ্চিতে বসিলাম। তিনি আশ্চর্য্যচকিত  
ধরিয়া আমার মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার করিলেন। আমার  
শিরায় শিরায় রক্ত পাগল হইয়া ছুটিতে লাগিল—মনে এমন  
একটা শক্তি জাগিয়া উঠিল যে-শক্তি আমি নিজের মধ্যে  
কোনোদিন ছিল বলিয়া জানিতে পারি নাই।

তিনি “নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যঃ” কথাটি তিনবার  
অত্যন্ত জোর দিয়া উচ্চারণ করিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন।  
তারপর বলিলেন—নিজের মনকে চালনা কর, প্রাণকে চালনা  
কর, দেহকে চালনা কর। আমাব কাছে আগে বলতে হয়—  
চাকরি ক’ গুণ্ডা চাই? চাকরি খুঁজতে হয় না—আপনি  
এসে পায়ের লুটিয়ে পড়ে। তুই আমাকে হাসালি! এইবার  
তবে উঠি—আর ভাল কথা, তোর সঙ্গে দেখা হ’য়ে ভালই  
হ’য়েছে—তু আনার পয়সা দে ত।

আমি চট করিয়া পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া  
তাঁহাকে দিয়া বলিলাম, ভাঙানি নেই—এইটেই রাখুন।

তিনি টাকা লইয়া বিদায় লইলেন। বাইবার সময়  
বলিয়া গেলেন—মনে জোর নিয়ে লেগে যা, চাকরি ঠিক  
মিলবে—পথে পথে কাঁদিস্ নে, বুঝলি?

# অমনোনীত কবিতা

—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

বিমলচন্দ্র কবি।

কবি হওয়া তাহার উচিত ছিল না। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে চেহারা তাহার কবিজনোচিত নয়। কিন্তু বাপ কিছু পয়সা রাখিয়া গিয়াছেন এবং কলিকাতার উপর খানকয়েক বাড়ী। তাহার আয়ে নির্ভিয়ে তাহার চলিয়া যায়। কাজ কিছুই নাই। সুতরাং সে কবিতা লেখে।

সে লেখে বলিলে ভুল হইবে। সে লেখে, আর লেখে তাহার স্ত্রী। দুজনে মিলিয়া। প্রথমে লেখে বিমলচন্দ্র। লিখিয়া তাহার স্ত্রীকে পড়িয়া শোনায়। তাহাদের ছাদটি বড় নয়, ছোটই। ধারে ধারে টবে-টবে ফুলগাছ লাগানো হইয়াছে। একটা ঝাঁশের আগায় বাল্ব ঝাঝিয়া ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা আছে। তাহারই নীচে দুজনের সাহিত্য-সভা বসে। বিমলচন্দ্র পড়িয়া শোনায়, আর স্থানে-স্থানে তাহার স্ত্রী তাহা আবশ্যকমত পরিবর্তন, পরিবর্দ্ধন ও পরিবর্দ্ধন করে। যেমন :—

তাহার নবতম কবিতায় ‘কোদণ্ড’ কথা আসিয়া পড়িয়াছে,—‘হরের কোদণ্ড’। অর্থাৎ রামচন্দ্র যেমন হরের কোদণ্ড ভাঙ্গিয়া জানকীকে লাভ করেন তেমনি বিমলচন্দ্র লাভ করিয়াছে তাহার স্ত্রীকে। কবিতাটি ভালো হইয়াছে। কিন্তু বিমলচন্দ্র কোদণ্ডের সঙ্গে মিল করিয়াছে ‘প্রচণ্ড’ দিয়া। কথাটি তাহার স্ত্রীর মনঃপূত হয় নাই। বরং মার্শও দিয়া মিল করিলে ভালো হইত। কিন্তু যে লগ্নে বিবাহ হইয়াছিল সে-লগ্নে মার্শওদেবকে আনা জাগতিক নিয়মে অসম্ভব। সুতরাং স্ত্রীর সহিত একমত হইলেও বিমলচন্দ্র কি করিয়া অসাধ্য সাধন করিবে ভাবিয়া পাইল না। সে বলিল, ‘দৌর্দণ্ড’ করা যাক। কিন্তু স্ত্রীর তাহাতেও ভীষণ আপত্তি। অবশেষে অনেক তর্কের পর মার্শওদেবকেই আসিতে হইল।

এমনি করিয়া তাহাদের কবিতার খাতাখানির পাতা এক একটি করিয়া তর্কিত হয়। কাগজে ছাপায় না, ছাপিবার কথাও কাহারও মনে হয় না। কেবল একজন পড়ে, আর একজন শোনে, আর দুজনে মিলিয়া তাহার আলোচনা হয়। নিতান্ত ঘরোয়া এবং ব্যক্তিগত কবিতার মালা নিজেদের

দৈনন্দিন জীবনের ছোট হাসি, ছোট কান্না, ছোট-খাটো মান-অভিমানের টুকরা গাথিয়া তৈরী। কিন্তু কবিতাটি নাকি ভালো হইয়াছে। বিমলচন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, ছাপাইলে হয় না!

অমলা খাতাখানি ছিনাইয়া লইয়া আঁচলের আড়ালে লুকাইয়া রাখিল। বলিল,—না। তুমি শুধু আমার কবি, শুধু আমার। আমি ছাড়া তোমার সে কবিতা আর কেউ দেখতেও পাবে না। বুঝলেন নশাই!

স্বামীর গাল দুটি পরম আদরে টিপিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল। ইহার পরে আর তাহার সম্পাদকের দ্বারস্থ হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু একটি মাত্র শ্রোতায় আর বুঝি তাহার মন উঠিতেছিল না। বিশেষ এই কবিতাটি...

অমলা তখনই আবার হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া আসিল। খাতাখানি ফেরৎ দিয়া বলিল,—আচ্ছা দিয়েই এসো বাপু কাগজে, কবি-মানুষকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি করা ঠিক নয়। আসছে মাসে এমনি চমৎকার রাত্রে কতলোক তাদের প্রিয়াকে এই কবিতাটি পড়ে শোনাবে। এ যেন তাদের নিজেরই কথা। সেই তো ভালো।

এতবড় একটা সম্ভাবনার আনন্দে বিমল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পরের দিনই সে মাসিক-পত্রের আফিসে গিয়া উপস্থিত হইল।

—একটা কবিতা এনেছি। দেখবেন?

—দিন।

সেই কোদণ্ডের কবিতাটি। সম্পাদক মহাশয় লোকটি ভালো। হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার চোখে, মুখে, ঠোঁটের ফাঁকে যে ক্ষীণ বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল, তাহাই যথেষ্ট।

—দেখুন, এ কবিতাটা...অবশ্য মন্দ হয় নি...তবে কি না...

লেখাটি ফেরৎ লইয়া বিমল যখন বাড়ী ফিরিল, তাহার মুখের ভাব দেখিয়াই অমলার আর কিছু বুঝিত বাকি রহিল না। কিন্তু এবিষয়ে একটা কথাও সে কহিল না। এমন

চমৎকার কবিতা যে কেহ ফেরৎ দিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার অতীত। প্রত্যাখ্যানের ধাক্কা বিমলও তখন পধ্যস্ত কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। সেও কোনো কথা কহিল না।

সন্ধ্যায় ছাদের উপর সে প্রথম কথাটা পাড়িল। কহিল—  
লেখাটা নিলে না, অমলা।

—নিলে না? কি বললে?

—বললে, মন্দ হয় নি...তবে কি না...

গাঢ় নীল আকাশে তারায় তারায় কানাকানি চলিতেছিল।  
বিমলের কোলে মাথা রাগিয়া অমলা অনেকক্ষণ সেইদিকে

চাহিয়া নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। আন্তে আন্তে বলিল—আর একবার কবিতাটি পড় তো।

বিমল পড়িতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে কবিতাটি লইয়া অমলা সম্মুখে আপনার বুকের উপর রাখিল। আনন্দে তাহার চোখে জল আসিতেছিল। অবগাঢ় কণ্ঠে কহিল,—  
তোমাকে যে চেনে না, এ কবিতার একটি কথাও সে বুঝবে না। তুমি ছুঃখ কোরো না। তোমার কবিতা তো সকলের জন্তে নয়। আর কোনো দিন কোথাও পাঠিও না। চির দিন শুধু তুমি পড়বে, আর আমি শুনিবো। কেমন?

গাঢ় নীল আকাশে তারায় তারায় তখন কানাকানি চলিতেছিল।

## পুষ্টি

### —শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বাড়ীতে ভীষণ ইঁহরের উপদ্রব শুরু হইয়াছে।

এবং তাহারই সূত্র ধরিয়া আমার উপর গৃহিণীর উপদ্রবটাও বড় কম নয়। অপরাধ যেন আমারই। সময় নাই অসময় নাই, চামুণ্ডাস্মৃতিতে গিমি আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেছেন।

‘বলি—এর একটা কিছু প্রতিবিধান করবে, না, মরব গলায় দড়ি দিয়ে?’

বলিলাম, ‘বাড়ীটা তাহ’লে ছেড়ে দিতে হয়। তাছাড়া আমি আর কি করতে পারি, বল।’

গৃহিণী চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন। ‘হ্যাঁ, তা ছাড়বে বই কি! পাড়াটি আমার ভাল লেগেছে কিনা, গল্প করবার ছ’চারজন সঙ্গী পেয়েছি, তা তোমার সইবে কেন?’

সৰ্ব্বনাশ! ‘তাহলে কি করতে হবে, বল!’

‘কেন? কলকাতা শহর ত’ ছবেলা চষে’ বেড়াচ্ছ, ফেরবার পথে ইঁহর-মারা-কল একটা হাতে ঝুলিয়ে আনতে পারো না?’

পরদিন সব কাজ ফেলিয়া ভাল দেখিয়া একটি ইঁহর মারা-কল কিনিয়া আনিলাম। খাস্ জাম্বেনীর তৈরি। দোকানদার ভাল করিয়া দেখাইয়া শুনাইয়া বুঝাইয়া দিল।

‘মনে করুন এইটে ইঁহর, আর এইখানে রইলো খাবার।’ বলিয়া তাহার হাতের যে পেন্সিলটিকে আমি ইঁহর মনে

করিতেছিলাম সেই পেন্সিলটি কলের উপর ছোঁয়াইতে না ছোঁয়াইতে ঝপাং করিয়া প্লিংএর কল ডিগ্বাজি খাইয়া উল্টাইয়া পড়িল।

পেন্সিলটা কিছুতেই আর ছাড়াইতে পারি না!

দোকানদার বলিল, ‘যত বড়ই ইঁহর হোক, বাছাধন আর টু’ শব্দটি করতে পারবে না। নিয়ে যান।’

খুলী হইয়া কল লইয়া বাড়ী ফিরিলাম।

মহা উৎসাহে অতি সাবধানে কলের উপর খাবার দিয়া সেই রাত্রেই রান্নাঘরে কলটি পাতিয়া রাখিলাম।

বলিলাম, ‘এইবার হ’লো ত?’

স্ত্রী বলিলেন, ‘কিন্তু শব্দ হ’লেই উঠো যেন। যেটা মরবে সেটাকে ফেলে দিয়ে আবার পেতে দিতে হবে। আমি ছুঁতে-টুতে পারব না। আমার ভয় করে।’

বলিলাম, ‘বেশ।’

কিন্তু ইঁহরের শব্দ শুনিতে গিয়া সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। কোথাও টুক্ করিয়া একটুখানি শব্দ হয় আর ধড়মড় করিয়া উঠি। ছুটিয়া গিয়া দেখি—কোথায় ইঁহর! কল ঠিক যেমনটি পাতিয়া রাখিয়াছি তেমনই আছে, ইঁহর তখনও পড়ে নাই।

সকালে উঠিয়া গিয়া দেখিলাম, ইঁহরে জিনিসপত্র আগেকার মতই সেদিনও তচনচ্ করিয়া দিয়া গেছে, অথচ কলের ধার দিয়াও তাহারাই হাঁটে নাই।

স্ত্রী বলিল, ‘না তোমার ও-কলে হবে না। শহরের ইঁহুর কিনা, ভারি ঢালাক। আমাদের পাড়াগাঁয়ের বোকা ইঁহুর হতো ত’ মরতো। তার চেয়ে এক কাজ কর। একটা বেড়াল নিয়ে এসো। বাড়ীতে পুষি।’

সেই ভাল।

সেই দিন হইতে বিড়ালের সন্ধানে ঘুরিতে থাকি। রাস্তা দিয়া পার হইয়া যাই, বিড়াল দেখি আর থমকিয়া দাঁড়াই। কিন্তু ধরিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। ও-সব ধাড়ি বিড়ালে চলিবে না, ছোট একটি বাচ্চা বিড়ালই পুষিতে হইবে। কিন্তু বাচ্চা পাই কোথায়?

কপাল ভাল। স্তরতাং বিড়াল মিলিতেও বিলম্ব হইল না। সেদিন ট্রাম হইতে দেখিলাম, সাদা রঙের একটুকু একটি বিড়ালের বাচ্চা রাস্তার ধারে ডাষ্ট বিনের পাশে কুঁই কুঁই করিয়া বোধকরি আহারের সন্ধানেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ট্রাম হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া এই বেওয়ারিশ বিড়ালের বাচ্চাটিকে কোলে তুলিয়া বাড়ী লইয়া আসিলাম।

বিড়ালছানাটি আমার বাড়ীতে থাকিয়া মানুষ হইতে লাগিল। দুধ খাওয়াই, মাছ খাওয়াই, মিউ মিউ করিয়া এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, লাফাইয়া লাফাইয়া খেলা করে। কাহারও সঙ্গে হয়ত বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি—বিড়ালছানাটি কোথা হইতে আসিয়া ধীবে ধীরে আমার কোলের উপর উঠিয়া বসিল, রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, বিড়ালটি আমার গা ঘেষিয়া শুইয়া আছে।

মন লাগে না। বিড়ালটিকে বোধ হয় ভাল বাসিয়া ফেলিতেছি। বাড়ীতে ছেলেপুলে নাই। পাশের বাড়ীর বোটা সেদিন জানালায় দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে আমার স্ত্রীকে বলিতেছে শুনিলাম—‘ছেলেপুলে হলো না বলে’ শেষে বেড়াল পুষলেন নাকি?’

ভাবিলাম, বলুক। আহা, বেচারী খাইতে না পাইয়া কোথায় এতদিন হয়ত রাস্তা পার হইতে গিয়া ট্রাম-বাসের নীচে চাপা পড়িয়া মরিত, তাহার চেয়ে এ বরং ভালই করিয়াছি।

কিন্তু ইঁহুর শিকার করিতে এখনও তাহার অনেক দেরি। আরসুলা দেখিলে এখনও সে ভয়ে ছুটিয়া পালাইয়া আসে, কোথাও কোনও শব্দ হইলে ত’ আর কথাই নাই,

ছুটিয়া একেবারে আমার কাছে আসিয়া পায়ের তলায় ঢুকিবার চেষ্টা করে।

আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলাম, পুষি।

কিন্তু পুষির উপর আমার স্ত্রী কিছুতেই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। প্রথম প্রথম নিতান্ত ছোট যখন ছিল, এক-একদিন দেখিতাম, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গৃহিণী আদর করিতেছেন। কিন্তু যতই সে বড় হইতে লাগিল, গৃহিণী ততই তাহার উপর বিরূপ হইতে লাগিলেন।

‘না বাপু, যাও, যেখান থেকে নিয়ে এসেছ সেইখানেই একে আবার দিয়ে এসো ফেলে’। বেড়াল আবার মানুষে পোষে! ছি!’

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কেন? ও আবার কি করলে?’

‘করলে আমার মাথা! কবে যে উনি ইঁহুর ধরবেন তার জন্তে এখন থেকে রাজকন্তোব মতন মানুষ হচ্ছেন। এই গাধো না কি করেছে।’

এই বলিয়া স্ত্রী তাঁহার হাতখানি আমার চোখের সন্মুখে বাড়াইয়া দিলেন। দেখিলাম, গৌরবর্ণ তাঁহার সেই স্নকোমল চামড়ার উপর বিড়ালের নখের আঁচড়ের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।—‘একি! আঁচড়ে দিয়েছে?’

স্ত্রী বলিলেন, ‘থাক্ না থাক্ হাঁ। হাঁ করে’ সব জিনিসে মুগ্ধ দিতে যায়। বেড়ালের লোম পেটে গেলে কি হয় জানো? ওদের বোঁ বলছিল, যক্ষা হয়।’

হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। বলিলাম, ‘কিন্তু হয় না। ওকে ভালোবেসো তা হ’লে ও আর তোমায় আঁচড়াবে না। কই আমার ত’ আঁচড়ায় না।’

স্ত্রী বন্ধার দিয়া উঠিলেন।—‘হ্যাঁ, ভালবাসবে না আরও কিছু! এরই মধ্যে চুরি করে’ খেতে শিখেছে। এর চেয়ে ইঁহুর আমার ছিল ভাল! ও আপদ বিদেয় কর!’

কিন্তু তাহাকে বিদায় আমি কিছুতেই করিতে পারিলাম না। বিদায় করিবার কথা ভাবিতেও আমার কষ্ট হইতে লাগিল।

ওদিকে স্ত্রী দেখিলাম তাহাকে প্রহার করিতে শুরু করিয়াছেন। পুষি হয়ত আমার গৃহিণীর পায়ের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, ফুটবলের মত তিনি তাহাকে দিলেন এমন জোরে এক লাথি যে, বেচারী একেবারে কঁয়াক্ করিয়া বহুদূরে গিয়া

ছিটকাইয়া পড়িল। লাথি মারেন, ঝাঁটা মারেন, দিবা-রাত্রি গালাগালি দেন। বলেন, ‘ওকে ত’ তাড়ালে না, এবার আমি ওকে একদিন মেরেই ফেলব।’

তাড়াইবার চেষ্টা যে আমার স্ত্রী করেন নাই তাহা নয়। শুনলাম, আমার অবর্ত্তমানে একদিন তিনি তাহাকে দরজার বাহিরে রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, ঝিকে দিয়া একদিন তাহাকে বিদায় করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, পুষি মিউ মিউ করিয়া কাদিতে কাদিতে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। অভ্যাচার নিষ্ঠ্যাতনের ত কথাই নাই! আলমারির নাথার উপর সারাদিন হয় ত’ তাহাকে তুলিয়া রাখা হইয়াছে। বেচারী, অত উচু হইতে প্রাণের ভয়ে নামিতেও পারে না, অথচ সারাদিন কিছু না খাইয়া ওখানে সে কেমন করিয়াই বা থাকে! কলিকাতা হইতে একবার আমাকে কয়েকদিনের জন্ত বাহিরে যাইতে হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া শুনলাম চুরি করিয়া পুষি এক টুকরা মাছ খাইয়াছিল এবং তাহার শান্তি-স্বরূপ দু’ দিন তাহাকে অনাহারে রাখা হইয়াছে।

শুনিয়া সত্যই রাগ হইল। বলিলাম, ‘খেতে দাও নি? ছি!’

স্ত্রী বলিলেন, ‘ক্ষেপেছ? পোড়ারমুখী না খেয়ে থাকবে? এই এতগুলি মাছ ভেঙ্গে রেখেছিলাম। চুরি করে’ হতভাগী সব খেয়েছে।’

যাই হোক্ এমনি করিয়া পুষি মানুষ হইতে লাগিল।

বড় হইতে আর কতদিন!

দু’মাসের মধ্যে দেখা গেল, পুষি মস্ত বড় হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলে আর সেই ছোট পুষি বলিয়া মনে হয় না। এখনও সে আমার সঙ্গেই খায়, আমার কাছটিতে চপ করিয়া বসিয়া থাকে, রাত্রি হইলে তাহাকে কিন্তু আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বাঘের মাসি, শিকারী জন্তর জাত, ছুটিয়া ছুটিয়া শিকারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়।

ইদুরগুলি ভয়ে পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু স্ত্রী তাহাতেও সন্তুষ্ট হয় নাই। পুষি নাকি তাহাদের চেয়েও ক্ষতি করে যথেষ্ট বেশি, পুষি যদি এখন মরে ত’ তিনি নিষ্কৃতি পান। বাড়ীতে যে আসে তাহাকেই তিনি জিজ্ঞাসা করেন, ‘হ্যাঁগা, বেড়ালগুলো কতদিন বাঁচে বলতে পারো?’

কেহ বলে, ছ’ মাস, কেহ বলে এক বছর, আবার কেহ বলে, ‘কই মা, বেড়াল মরতে ত’ কখনও দেখিনি।’

এখন আবার পুষিকে মারিবারও তেমন সুবিধা হয় না, মারিতে গেলেই ছুটিয়া পালায়। ধরিতে গেলেই ফোঁস করিয়া গর্জিয়া ওঠে! আঁচড়াইয়া দিবার ভয়ে স্ত্রী আর তাহাকে ধরিতেও যান না। দূর হইতেই গালাগালি দেওয়া ছাড়া আর উপায় নাই।

স্ত্রী বলেন, ‘এ আপদ এলো শুধু তোমার জন্তে। জলে-পুড়ে মারা গেলাম ওর দায়ে।’

জবাব দিতে ভয় হয়। তাই চুপ করিয়াই থাকি।

গত দু’তিনদিন পুষিকে দেখিতে পাই নাই। অনেক খোঁজা-খুঁজি করিলাম! কিন্তু গেল কোথায়!

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, ‘বাবা:। এতদিন পরে বাঁচা গেল। রাস্তায় বেরিয়েছিল হয়ত’ গাড়ী চাপা পড়েছে। বেশ হয়েছে।’

আমি কিন্তু খুশী হইতে পারিলাম না। জানি আসিবে না, তবু খাইতে বসিয়া চু-চু করিয়া ডাকিয়াই আবার মন খারাপ হইয়া গেল। ভাল করিয়া খাওয়াও হইল না।

স্ত্রী তিরস্কার করিতে লাগিলেন।—‘ওকি তোমার ছেলে ছিল না মেয়ে? বার জন্তে তুমি শোকে একেবারে অধীর হয়ে গেলে!’

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইলাম পুষিকে ফিরাইয়া দাও ঠাকুর!

আমার প্রার্থনার জোরেই কিনা জানি না, পরদিন সকালে গৃহিণী ঝাঁটা হাতে লইয়া ঘর পরিষ্কার করিতেছেন, দেখিলাম পুষি টলমল করিয়া টলিতে টলিতে ঘরে ঢুকিতেছে, শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেছে, মনে হইল যেন দু’তিন দিন কিছু খাইতে পায় নাই। একটুখানি দুধ দিব বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিলাম। দুধ লইয়া ফিরিয়া আসিতেই দেখি, স্ত্রী আমার পুষির উপর বুঁকিয়া পড়িয়া কানে-মুখে তাহার ফুঁ দিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি হলো?’

স্ত্রীকে কিছুই বলিতে হইল না। বলিলাম, তিনি তাহাকে তাঁহার চিরদিনের অভ্যাসমত সম্বাস্ত্রনী দিয়া অন্ত্যর্ধান করিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে পুষি একেবারে

লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি জল আনিয়া মুখে দিলাম, কিন্তু পিছনের পা দুইটা সে বারকতক টান করিল, বারকতক খাপচি খাইল এবং দেখিতে দেখিতে চোখ দুইটি উন্টাইয়া দিয়া লুট করিয়া হাত হইতে পড়িয়া গেল।—যাঃ! সব শেষ!—‘এ তুমি কী করলে বল ত?’

স্ত্রী বলিল, ‘বেশ করলাম।’

দূরের মাঠে পুষিকে ফেলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, ফিরিয়া আসিয়া দেখি, পুষি যেখানে মরিয়াছিল, গৃহিণী সেইখানে বসিয়া আছেন আর তাঁহার কোলের উপর পাঁচটি ছোট ছোট বিড়ালের বাচ্চা!

—‘একি! এরা আবার কোথেকে এলো?’

স্ত্রী বলিলেন, ‘তোমার পুষি এদের দিয়ে গেছে। তাঁড়ার ঘরের ওই কোণের দিকে চোঁকির তলায় কুঁই কুঁই করছিল।’

বুঝিলাম, এই জন্তই দুদিন তাঁহাকে দেখিতে পাউ নাই।

কিন্তু আর না।

স্ত্রীকে বলিলাম, ‘ওদের বিলিয়ে দাও, নইলে দাঁও ওগুলো ফেলে দিয়ে আসি।’

হেঁট মুখে ঘাড় নাড়িয়া স্ত্রী বলিলেন, ‘না।’

তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, চোখ দিয়া তাঁহার টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে।

## মৃত্যুর পরে

—শ্রীকৃষ্ণধন দে

মণিকা বোস্কে মনে পড়ে?...রাধু বোসের সেই বাইশ বছরের বব্ ড্-হেয়ার মেয়ে?...যা’র জন্তে অতুল মিটার... ওঃ, তুমি কিছু শোন নি দেখছি! সে কথা বালিগঞ্জের কে না জানে?

...রাধু বোসের চাবুক খেয়ে অতুল মিটার বৃষ্টিতে ভিজ্জে ভিজ্জেই ঘরে ফিরল। মেয়ে জাতটার ওপর তখন তা’র কী ঘৃণা!

\* \* \* \*

এই মণিকাই একদিন রাত দশটার লেক-এ নারকেল গাছের তলায় বেষ্টে বসে’ তা’কে অনেক কিছুই বলেছিল... অনেক কিছু। তাঁদের আলোয় লেক-এর জল গলান-রূপোর মত টলমল,—মেঘহীন আকাশ,—ঝিঝিঝিরে মিষ্টি বাতাস,—মণিকার সর্বাঙ্গ ভরে’ পপির গন্ধ,—রাত্রিটা ছিল মণিকার মতই মায়াবিনী।

...বিলাত থেকে ফিরল সুজিৎ ডট। একদিন মণিকার সামনেই অতুলের মৃত দেখে হেসেই খুন! পাইপ টান্তে টান্তে বললে—এ রকম ছাঁটকাট এডেনের ওধারে একেবারেই যে অচল। তারপর সে শীসে ‘বনি-ল্যাসি’র গান গাইল। তারপর, অতুলের চোখের সামনেই মণিকার হাত ধরে’ মোটরে গিয়ে উঠল। ঠাট দিয়ে দাঁতে পাইপ

কামড়ে’ বল্লে—গুড্ বাই—। মতুল দেখলে মণিকা তার ডান হাতখানি সৃজিতের গলায় জড়িয়েছে।

রাত দুটো পর্যন্ত অতুল ঘুমতে পারলে না। জানালাটা খুলে দিয়ে সাকুলার রোডের দিকে চেয়ে রইল। এক পশলা বৃষ্টির পর গ্যাসের আলোয় পিচালা রাস্তাটাকে কে জরী দিয়ে মুড়ে’ দিয়েছে। ওটা যেন রাত্রির কালো সাড়ীর ঝকমকে আঁচলা। মণিকাকে একদিন পাটিতে ঐ রকম একটা সাড়ীতে কী-না মানিয়েছিল! \*

...এখনও টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়ছে। বেশ জোরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পাশের প্রতিবেশী ডি’সুজাদের উঠানে বিলাতী পামগাছটা তলে তলে উঠছে। অতুল হঠাৎ গায়ে ওভারকোটটা চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

বালীগঞ্জের রাস্তার চমৎকার বাড়ীগুলো এখন সব স্তব্ধ। সেই গভীর রাত্রে বৃষ্টিধারার মাঝখানে অতুলের মনে হ’ল ও-গুলো রবিবাবুর ক্ষুধিত-পাষণের এক একটা টুকরো, এই বাদলরাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় কোথাকার এক সুস্তা নদীর ধারঃ থেকে উড়ে’ এসে এখানে ছড়িয়ে পড়েছে!

রাধু বোসের বাড়ীর কোন্ ঘরটিতে মণিকা শোয়, অতুল জানে। বকুলগাছটার ছায়ায়কারে দেওয়ালের গায়ে নলটির অবস্থানও ঠিক জানা আছে। শুধু দরকার একটু সাহস... ছঃসাহস...আজ একটা বোঝাপড়া চাই।

বোধ হয় হাসছে? হাঁ, বোঝাপড়া কাল পর্য্যন্ত অতুল কিছুতেই অপেক্ষা করবে না।

...ভয় পেয়ে বেড-সুইচ টিপে মণিকা অতুলকে ঘরের মধ্যে দেখে খানিকক্ষণ বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে রইল। তারপর বললে,—একি!...নিঃ মিটার?...তুমি এখানে কেন?... একুনি বেরিয়ে যাও বল্চি—একুনি।

কম্পিতস্বরে অতুল বললে—তোমাকে একটা কথা জানাতে এসেছি মণি!

হ্যাং ইয়োর কথা! শীগগির যাও—গেট আউট অ্যাট ওয়ান্স,...বাবা! বাবা!

...রাধু বোস্ কিন্তু অতুলকে শুধু চাব্ কেই ছেড়ে দিলে।

তারপর অতুলের বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত, ..পটাসিয়াম্ সাইনাইড্।

\* \* \* \*

কিন্তু গল্পটা বড্ড পুরানো টাইপের এবং প্লটও একেবারে মায়াগি, নয়? হোক্গে, তবু সত্যি ত।

...আমার কিন্তু বড় দেরী হ'য়ে যাচ্ছে,...কষ্টও হচ্ছে খুব,...আমায় এবার অব্যাহতি দাও।

কথাটা কিন্তু শেষ করে' যাই। ..আমিই অতুল মিটার, এবং...

এবং...মণিকা বোস্ এখন তোমারি স্ত্রী।...সুতরাং অজিতের সঙ্গে তা'র বিয়ে হয় নি।

## শনি-কবচ

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

শুধু ভূত, ভগবান, ভালবাসা নয়, আমার অনেক জিনিষেই বিশ্বাস নেই। যে সব জিনিষ আমি অবিশ্বাস করি তার মধ্যে প্রধান বলা যেতে পারে জ্যোতিষ। প্রধান বললাম এই জন্তে যে জ্যোতিষ সম্ভবতঃ এ যুগের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞান। স্পেস টাইম-কন্টিনিউয়ামএর সঙ্গে রিলেটিভিটি মিশিয়ে যেদিন থেকে আইনষ্টাইন ফ্রাসিয়ে দিয়েছেন আমাদের পুরাণো বিজ্ঞানের সবজ্ঞান অহঙ্কার, সেদিন থেকে জ্যোতিষ ফিরে পেয়েছে তার পূর্ব-গৌরবের সিংহাসন। কিছুই যখন ঠিক করে বলা যায় না, সামান্য ইলেক্ট্রন যখন ভেঙে দিয়েছে ডিটারমিনিজমের পাক্কা দর্শনের বনিয়াদ, তখন চরণামৃত-মাত্রলীর সঙ্গে ভাগ্যগণনাই বা সত্য হবে না কেন।

কিন্তু তবু আমি জ্যোতিষে বিশ্বাস করি না। কেন করিনা তার কারণটা বলি আগে। যে কটি গ্রহনক্ষত্র আকাশের যেখানে যেখানে থাকলে গহন অরণ্যে জন্মলাভ করেও মানুষ অনায়াসে রাজ-সিংহাসন লাভ করে, আমার জন্মকালে তার সব কটি ঠিক সেই সেই স্থানে ছিল। নেপোলিয়ান বোনাপার্টের জন্মকালে তিনটি প্রধান গ্রহ ঠিক তুলী ছিল কিনা এবিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে কিন্তু আমার বেলা নেই। তবু জ্যোতিষের মূর্তিমান প্রতিবাদ স্বরূপ আমি সারা জীবন

হৌচট খেতে খেতে এসে মার্চেন্ট-আফিসের নীচের তলার ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টেই ঠেকে রইলাম। শুধু তাই নয়, আজীবন ভাগ্য করে আসছে আমার সঙ্গে রসিকতা। রাস্তায় একটা পেরেক থাকলে হাজারো পথিকের ভেতর শুধু আমার পায়েই ফোটে, ধোপার বাড়ি থেকে আমাব ভাল নতুন ধুতিটিই বদল হয়ে আসে আটহাতি গেঁটোর সঙ্গে। এসব সম্বন্ধে জ্যোতিষে বিশ্বাস রক্তশ্রোতের ভাঁটার সঙ্গে হয়ত আমার ফিরতে পারত। কিন্তু কেন ফিরলনা সেই গল্প বলব।

কিছুদিন পরে ভাগ্যের এই সব রসিকতার একটা ষ্ট্যাটিস্টিক্স নেবার চেষ্টা করছিলুম। হিসেব করে দেখা গেল প্রতি তিনমাস অন্তর তিনি আমার স্মরণ করে থাকেন। তিনমাসে একবার আমার একটা কিছু ক্ষতি হবেই। হয় সেকেন্ড হাণ্ড সাইকেল হারাব, নয় ট্রাম থেকে পড়ে পাটা বাবে মচকে, কিছু যদি নাও হয় তবে অকস্মাৎ একটি শ্রালিকার বিবাহের সম্বন্ধ বাবে ঠিক হয়ে। তত্ত্ব করা ব্যাপারে জীর ফরমাজ খাটতে গিয়ে পকেটে মস্ত বড় একটা ফুটো হবে!



গতবারে এমনি একটা তত্ত্ব গিয়েছে কাঁধের ওপর দিয়ে, এবার ভাগ্যগগনে তন্ন তন্ন করে খুঁজে আর কোন আসন্ন বিপদের মেঘ দেখতে পাচ্ছিলাম না। শাশুড়ী মারা গিয়েছেন শেষ কস্তার বিবাহ দিয়ে। শ্বশুর-মশাই দ্বিতীয় বার দার-পরি-গ্রহ করলেও শীঘ্র শ্রালিকার বিবাহের আর সম্ভাবনা নেই। যা কিছু হারাবার সবই হারিয়েছে, আর হারাবার কিছু নেই, ...কিন্তু হায়, নতুন ছাতিটির কথা ভুলে গেছিলাম।

প্রজাপতি-আকিসে গিয়েছিলাম কস্তার জন্ত পাত্র সন্ধান করতে। নতুন ছাতিটি সযত্নে নিজের চেয়ারের পিছনে ঝুলিয়ে রেখে সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ করছিলাম। ওঠবার সময় দেখলাম ছাতিটি গেছে বদলে। আমায় না জানিয়েই বেয়াই সন্নদ্ধ পাতিয়ে কে রসিকতা করে সেখানে আর একটি ছাতি রেখে গেছেন। ছাতিটির বর্ণনা নিম্নয়োজন। সাধারণ অবস্থায় মুড়ে নিলেও সেটি ছাতি, না ছেলেদের ছেঁড়া ঘেরাটোপ, বোঝা যায় না এই টুকু বুলেই যথেষ্ট হবে।

ছাতিটিকে নিয়ে পথে বেরোন দায়—লজ্জা করে। অথচ না হারালে নতুন ছাতি কিনতেও পারি না। শুধু গৃহিণীর ভৎসনা নয়, নিজেরও কেমন একটু বাধে। এতদিন জিনিষ হারিয়েছি অনিচ্ছায়, এবার সযত্নে ছাতি হারানোর সাধনায় লাগলাম। কিন্তু হায়, এখানেও ভাগ্য সাধল বাদ। ট্রামের 'সীটে' ছাতিটি ঝুলিয়ে রেখে নির্ঝরিকার ভাবে নেমে যাচ্ছি, কণ্ট্রাক্টর ছাতিটি এগিয়ে দিয়ে বলেন—ভুলে যাচ্ছিলেন যে! বর্ষার দিন নেমস্তন্ন বাড়ী খেতে গিয়ে ভীড়ের মধ্যে ছাতিটি রেখে সটান বাড়ী চলে এলুম। ভাবলাম এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে। কিন্তু তার পরদিনই নিমন্ত্রণকর্তা চাকর দিয়ে সকালে ছাতিটি ফেরৎ পাঠিয়েছেন বিস্তর বিনয়-বচনের সঙ্গে—আপনি কাল ছাতিটি বোধ হয় খুঁজে পাননি। ভীড়ের ভেতর সব দিকে দৃষ্টি দিতে পারিনি বলে আমরা দুঃখিত—ইত্যাদি।

জিনিষ হারানো সহ্য হয়েছিল, কিন্তু ফিরে পাওয়া বরদাস্ত কবতে পারলাম না। এতদিন বাদে গেলাম গ্রাহ্যচার্যের বাড়ী। তিনি হেসে বলেন—হবেই ত হবেই ত, কখনো হারাবে কখনো ফিরে পাবেন, আপনার গ্রাহ্য লেখাই যে অমনি!

—কিন্তু আমার কোম্পানিতে দেখেছেন ত!

—আরে ওটা কি কোম্পানি নাকি! বেটারু কি গুণতে জানে! বলুক দেখি ঠিক করে অয়নাংশ!

তা হলে উপায়?

উপায় আছে বৈ কি! নইলে এখানে ঘরভাড়া করে বসেছি কি জন্তে? আপনিই বা এসেছেন কেন?

উদগীর হয়ে কান পাটলাম। তিনি বলেন—একটা শনি-কবচ নিতে হবে, বুঝেছেন! শাস্ত্রীয় মতে আসল শনি-কবচ! আমার কাছে ও নকল-টকল পাবেন না। খরচ পড়বে—হুঁকুড়ি টাকা!

চলিশ টাকা!

হ্যাঁ চলিশ টাকা! চমকালেন যে বড়? মাগিকচাঁদ ধুধুরিয়ারকে—

ঠাঁকে বাধা দিয়ে বললাম—গরীব মানুষ, অল্পে হয় না!

হবে না কেন! এক পয়সায় তিনটে আমার মাছলী ত পাওয়া যায়। বলে খানিক কি ভেবে তিনি বলেন—আচ্ছা সাঁইত্রিশই দেবেন—শনির তিন বাদ দিলাম।

একবার দেখাই যাক বলে সত্যি একটা শনি-কবচ ধারণ করে ফেললাম।

তারপর দিন যায়। একমাস দুমাস—চমাস দশদিন, কুড়িদিন, পচিশ দিন। সত্যিই বুঝি জ্যোতিষ মিথো নয়। এপর্যন্ত কিছু হারায় নি, কিছু ক্ষতি হয়নি অথচ আর মাসের একটি দিন বাকী। তিন মাসের অভিশাপ বুঝি কেটে গেল।

তিন মাসের শেষদিন নির্ঝরিকায় গেল কেটে। মনে মনে জ্যোতিষকে নমস্কার করে বললাম—না ঠাকুর, আর অবিশ্বাস করব না। এই কবচ—

একি! কবচ গেল কোথায়!

তিন মাসের ধাক্কা কবচটাই গেছে হারিয়ে। জ্যোতিষে আমি আর বিশ্বাস করি না।



## সধবা

আজ সুনন্দিনীর বিয়ে। মায়ের সব ছোট কোলের মেয়ে, বাড়ীতে একে নিয়েই শেষ বিয়ের বাজনা বাজবে কিছু কালের মত।

টাকাকড়ির অভাব নেই, আত্মীয়স্বজনে ঘর ভরা, তবু উৎসবের বাঁশী এত করুণ কেন? উৎসবের আলো যেন চোরের মত নুকিয়ে পড়তে চায়, নিজের তেজে মাথা তুলে দাঁড়াবার ক্ষমতা তার নেই।

ধন মান জন, কিছুর অভাব নেই, অভাব কেবল সৌভাগ্যের। এ বাড়ীর মেয়েরা, বউরা অপয়া বলে দেশ-বিখ্যাত। রূপ আছে, শিক্ষাদীক্ষা আছে, বড় বংশের গৌরব আছে, কিন্তু সিঁথীর সিঁদূর বজায় রেখে কেউ চিতায় উঠতে পারে নি। বিধবা ছুটি বড় বোন, বিধবা ভাজ, অন্ন-বয়স্ক বিধবা পিসী, আজ সুনন্দিনীকে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। যেখানে এরা দাঁড়াচ্ছে, শুভ্র মুখ আর শুভ্র বেশ নিয়ে মনে হচ্ছে যেন এক বাড়ি রজনীগন্ধা ফুটে উঠেছে।

মা এদের দিকে চেয়ে চোখ মুছছেন, আবার সুনন্দিনীর দিকে তাকিয়ে হাস্‌বারও চেষ্টা করেছেন। এই শেষ সন্তান তাঁর। এর বিয়ের জন্ত কি কঠিন চিন্তার ফাঁসই না তাঁর গলায় জড়িয়ে ছিল। এরও কি কপাল অমনিই হবে? বিধাতা একটিকেও কি অব্যাহতি দেবেন না? কত শাস্তি-অন্তায়নই না। তিনি করেছেন, কত গণৎকার, জ্যোতিষীর পিছনেই না তিনি টাকা ঢেলেছেন। বিয়ের জন্তে কত সঞ্চয়ের পর সঞ্চয় না ফিরে গিয়েছে। কারো স্বাস্থ্য ভাল নয়, কারো কোষ্ঠী ভাল নয়, কারো বংশের ইতিহাস ভাল নয়।

অবশেষে সূদূর পল্লীগ্রাম থেকে সঞ্চয় এল। এটিতে খুঁৎ নেই, অন্ততঃ যেদিকে তাঁর ভয় ছিল, সেদিকে খুঁৎ নেই। বংশের পুরুষ মানুষ কেউ সন্তর বছরের আগে কোনোদিন মরেছে বলে কেউ শোনে নি, আশী নব্বুই এমন কি এক শ' ছুঁয়ে যাওয়াও এদের ঘরে নূতন কিছু নয়। এদের ঘরে মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের বেলী জোটেনি কোনো বউয়েরই, কিন্তু সিঁথীর সিঁদূর অক্ষয় হয়ে থেকেছে।

কিন্তু কোথায়, কাদের ঘরে মেয়েটিকে তিনি নির্কাসনে পাঠাচ্ছেন? গ্রামের নামশুদ্ধ তিনি আগে কোনোদিন

শোনে নি। এই কচি মেয়ে, বয়স পনেরো হলে কি হয়, সে মায়ের কোলের শিশুর মতই নিরীহ আর অজ্ঞ, সে কি সেই অপরিচিত অনাত্মীয়দের ঘরে মানিয়ে চলতে পারবে? সে যে বড় আদরে লালিত, ফুলের মত কোমল, মনে আর দেহে!

ভ্রাতৃজায়ার চোখে জল দেখে নন্দ স্নেহের ভৎসনার সুরে বললেন, “ওকি বউ, তুমি আবার শুভদিনে চোখের জল ফেলছ কেন? একে ত বা কপাল আমাদের!”

সুনন্দিনীর মা চোখ মুছে’ ভাঙা গলায় বললেন, “কোথায় কার হাতে দিচ্ছি কচি মেয়েটাকে, কি যে অদৃষ্টে আছে জানি না।”

নন্দ বললেন, “চেনাশোনা সছরে বড়-মানুষ দেখে ত হুই মেয়েকে দিলে, তাতেই কোন্ ভাল হল? নন্দা আমাদের মাছ-ভাত খেয়ে গরীবের ঘর আলো করে থাক, সেই ঢের।”

ভাজ বললেন, “বৎসরাস্তে একবার মেয়েটাকে দেখতেও পাব না হয়ত। সে কি এ রাজ্যি?”

নন্দ ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “না দেখ, নাই দেখবে। ছুটোকে ত সারাক্ষণ দেখছ, অমন কপাল যেন আমাদের নন্দার না হয়।”

বিয়ে হয়ে গেল। জামাইয়ের মুখ দেখে সুনন্দিনীর মা বুক বাঁধতে চাইলেন, কিন্তু পোড়া চোখের জল কেবলি কেন ঠেলে বেরিয়ে আসে? নীরবে জামাইয়ের হাতে, মেয়ের হাত-খানি তুলে দিয়ে সরে দাঁড়ালেন। মাস্তুলিক শঙ্খধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দিনী বিদায় হয়ে গেল।

অনেক দূরদেশ, শীগগীর যে আর মেয়েকে দেখবেন, সে আশা ছিল না। মা কৈঁদে কেটে একেবারে শয্যা নিলেন। কিন্তু সংসারের ডাক না শুনে মেয়েমানুষের উপায় নেই, আবার ছদিনের মধ্যেই বুক বেঁধে তাঁকে উঠতে হল।

দিন চলে যায়, ক্রমে সুনন্দিনীর বিচ্ছেদের ব্যথা তাঁর সয়ে এল। কালভদ্রে চিঠি আসে, তাতে মেয়ের মনের কোনো খবরই তিনি পান না। ভাল আছে, এইমাত্র শোনে। বাড়ীতে পুরুষমানুষের অভাব, কেউ যে গিয়ে দেখে আসবে, সে উপায় নেই।

এক শীতকালে সুনন্দিনীর বিয়ে হয়েছিল, আর এক শীতকাল ফিরে এল। মা বিকালের কাপড় কাচা সেয়ে বাইরে এলেন, এরি মধ্যে যেন সন্ধ্যার ঘনছায়া পৃথিবীর বুকে নেমে পড়েছে। তুলসী-তলায় দেবার জন্তে, পিতলের প্রদীপটি জ্বলে হাতের আড়াল করে নিয়ে চললেন, পাছে শীতের নিষ্ঠুর হাওয়ায় সেটি নিভে যায়।

উঠানের মাঝামাঝি এসেছেন, এমন সময় ঝড়ের দম্কা হাওয়ার মত কে তাঁর পায়ের উপর আছড়ে পড়ল! মা চমকে পিছিয়ে গিয়ে বললেন, “কে রে?”

মুখ তুলে মেয়ে বললে, “আমি মা!”

মা শিউরে উঠলেন। দুই মেয়ে যেমন করে ফিরে এসেছে, এ হতভাগিনীও কি তাই এল? কোষ্ঠী, হাতের রেখা, শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন, সব কি মিছে? অকারণ ভাগ্য এরও ললাটে কি চির-দুর্ভাগ্যের ছাপ মেরে দিয়েছে? প্রদীপ তুলে ধরে মা এগিয়ে এলেন। আঃ বাঁচা গেল! মেয়ের পরনে এখনও লাল-পেড়ে শাড়ী, সিঁথীতে সিঁদুর ডগ্‌ডগ্‌ করছে।

মেয়েকে তুলে ধরে ভিগ্‌গেস করলেন, “এ কি মা, এমন করে এলি কেন?”

মেয়ে কঁদে বললে, “ঘরে চল মা, সব বলছি।”

মা তুলসী-তলায় প্রদীপ নামিয়ে রেখে, দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে ঘরে এসে ঢুকলেন। মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এইবার বল মা।” বাড়ীর আর সকলে দরজার কাছে ভীড় করে দাঁড়াল।

সুনন্দিনীর রূপ গ্রামে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। তার উপর কুলোকে নজর পড়েছিল। সে স্বামীকে শাস্ত্রীকে সব কথা জানায়, কিন্তু উটে তাকে গাল দেওয়া ছাড়া তাঁরা আর কিছু করে উঠতে পারেন নি।

পরশুর আগের দিন, সন্ধ্যায় যখন সে বাটে জল আনতে গেছে, তখন কয়েকজন হুর্ভূত তাকে জোর করে ধরে নিয়ে

যায়। সারা রাত অশেষ লাহুনা ও অত্যাচার সহ করে, ভোরবেলা আর একটি স্ত্রীলোকের সাহায্যে মুক্তি পেয়ে সে বাড়ী পালিয়ে আসে। কিন্তু পতি-দেবতা এবং তাঁর বাড়ীর লোকে তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তার জাতধর্ম নেই, তাকে গ্রহণ করে তাঁরা কি নরকে যাবেন? প্রতিবেশীদের সাহায্যে সে ফিরে এসেছে।

মায়ের শরীর কাঠের মত হয়ে গেল। অস্তুরা আস্তে আস্তে সরে গেল। সুনন্দিনী কঁদে বললে, “ওমা, মাগো, কথা বল, আমার কি উপায় হবে?”

মা আর্তস্বরে বলে উঠলেন, “হতভাগী, এর চেয়ে তুই মরে গেলি না কেন?”

রাত ঘনিয়ে এল। কারো খাওয়া-দাওয়া হল না, সুনন্দিনীকেও জলবিন্দু মুখে দিতে কেউ ডাকল না। সকাল হোক, পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজনের বিচারালয়ে এই নির্যাতিতার বিচার ও দণ্ড আগে হয়ে যাক, তারপরে সে যে মানুষ, সে যে মায়ের কোলের মেয়ে, তা হয়ত তাঁর মনে পড়বে।

সকাল হ’ল বটে, কিন্তু সুনন্দিনীকে আর পাওয়া গেল না। পড়ে আছে একখানা চিঠি, তার মায়ের নামে!

মা,

তুমি অনেক বেছে আমাকে • এমন মানুষের হাতে দিয়েছিলে যাকে যমে ছোঁবে না। সত্যি সে যমেরও অরুচি মা। মানুষ সে নয়, পশুও সে নয়। আমাকে রক্ষা করবার ক্ষমতা তার ছিল না, দণ্ড শুধু দিতে পারল। আমি চললাম, তার ঘরেও আমার জায়গা নেই, তোমার ঘরেও নেই। বিধবা হ’লে তোমার কোলে ঠাঁই পেতাম, কিন্তু তুমি যে বিধবা হওয়াকে সব চেয়ে ভয় করতে। সিঁথীর সিঁদুর অক্ষয় রেখে বিদায় হলাম, এই আনন্দে আমার শোক ভুলে যেও।

তোমার অভাগিনী মেয়ে।

দাম্পত্য-জীবনের প্রথম কলহের অবসানে সেই প্রথম সন্ধি,—স্বামী হাত হ'খানি হ'হাতে ধরিয়, মুখখানা কেমন এক রকম করিয়া মার্জনা চাহিল, লাগিয়াছিল বেশ, একেবারে এক নূতনতর অনুভূতি।

সুচারু সেই লোভে আবার কলহ করিয়া বসিয়াছে। সেই কিরণলেখা, দাম্পত্যজীবনে তাহার সিনিয়ার, পরামর্শ দিয়াছে—“এইবার পায়ে ধরিয়ে ছাড়বি, বুঝি?”

উত্তর পাইয়াছে—“নিশ্চয়ই।”

কথাটা কেমন করিয়া স্বামীর কানে উঠিয়াছে। আজ তিনদিন ধরিয় কথা বন্ধ। বাড়িতে চারিদিকেই অত্যন্ত গরমিল। পাচক বায়ুন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, কীই বা রাঁধে সে?—ইনি বাহা ভালবাসেন ওঁর তাহা হ'চক্ষের বিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; সরোজের খানসামা আর সুচারুর ঝি-এ সে ভাব নেই, অষ্টপ্রহর কথাকাটাকাটি, সুচারুর পেশোয়ারী বেড়ালটা সরোজের জাপানী পুডুলটার সমস্ত আকার-অনাচার এতদিন ভাল মনেই সহিয়া আসিতেছিল, কাল তাহার ক্ষুদ্র নাসিকায় একটি কাবুলী চপেটাঘাত বাড়িয়া পশু-চিকিৎসালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছে। কথা নাই, সুতরাং সরোজ সুচারুকে স্পষ্ট কিছুই বলিতে পারিল না। তবে, বেড়ালের দিকে আঙুল উঠাইয়া যখন বলিল—“হাঁসপাতালের সব খরচ তোর কাছে আদায় ক'রব!” তখন কিছুই অস্পষ্ট রহিল বলিয়া বোধ হয় না।

তাসের আড্ডায় আজকাল সরোজ বিমলকে বেশ মিষ্ট মিষ্ট করিয়া শোনায়—“নতুন বিয়ে তো আমারও, তা ব'লে...” ইত্যাদি। সুচারু সইকে বলে—“বেশ আছি ভাই,—খালি কানের কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর, কেবলই বাজে কথা...”

রবিবার পড়িতে আজ ছয় দিন হইল। সরোজের জাপানী পুডুলটা হাঁসপাতাল হইতে খালাস হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। সকালে সুচারু ঝিকে ডাকিয়া বলিল—“বিন্দি, নিয়ে আয় তো কুকুরটাকে। আহা, অবোলা জীব!...আজ হারামজাদী বেড়ালটার খাওয়া বন্ধ; আর দেখিস্ যেন

বাড়িতে না ঢোকে, আবার আঁচড়ালে-কামড়ালে আর কুকুরটা বাঁচবে না...”

বিকালে সরোজ খানসামাকে ডাকিয়া বলিল—“একবার ঝিকে ডেকে নিয়ে আয় তো...যেন ঝুঁটি ধ'রে নিয়ে আসিস্ নি...তোদের চোঁচামেচির জালায় বাড়িতে ট'য়াকা দায় হয়ে উঠেচে।”

ঝি আসিলে বলিল—“হ্যাঁগা বিন্দু, কি রকম আক্কেল তোমাদের?—সমস্ত দিন বেড়ালটাকে খেতে দাও নি, বাড়িতে ঢুকতে গেলেই দেখ-মার ক'রচ...আমার পাতে আজকাল মাছমাংস নেই, ওর কি খাওয়া হয়?...যাও, তোমরা ছজনে ধ'রে ওটাকে বাড়িতে দিয়ে এস।”

বিন্দুকে খাটিতে হইল না, খানসামা যুগল-ই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ালটাকে ধরিয়া আনিয়া বিন্দুর কোলে দিয়া বলিল—“ঘা, নরম কোলের আরাম খেগে।”

বিন্দু হাসিয়া, চোথ ঘুরাইয়া বলিল—“মরণ।”

সোমবার বিকালবেলা—আজ সাত দিন। কয়েকদিন গরমের পর একটা মিঠা ঝিরঝিরে হাওয়া দিতেছে। সুচারু উপরের ঘরে একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া একটা নভেল পড়িতেছিল। সরোজ উপরেই আশেপাশে কোথাও আছে। সুচারু কি পড়িল সেই জানে, হঠাৎ বইটা মুড়িয়া রাখিয়া একটি দীর্ঘ-বিশ্বাস ফেলিল। পায়ের কাছে জিমি শুইয়া ছিল, তাহাকে আদর করিতে লাগিল।

জিমির অত্যন্ত ক্ষুধা। চরকির মত সমস্ত ঘরটা ঘুরিয়া আসিয়া প্রভুপত্নীর পায়ে লোমশ মুখটা চাপিয়া ধরে, আবার ছুট। একবার বুড়া আঙুলটা দাঁতে একটু চাপিয়া আদরটা আরও স্পষ্ট করিয়া জানাইল। সুচারু বলিল—“আ মর! কামড়াবি নাকি?”

কথাটা বলিয়া সুচারু একটু অজ্ঞমনস্ক হইয়া গেল।... ধর,—পায়ে কুকুরে কামড়াইয়াছে—বাড়িতে ডাক্তার বৈজ্ঞের ভীড়...স্বামীই তো ডাক্তার!...যেন দেখা যায়—আলতাপরা রাঙা পা'ট হাতে তুলিয়া ধরিয়াছে...।

জিমি চক্র দিয়া আসিলে ডান পা'টি একটু বাড়াইয়া দিল, কিন্তু সে হাঁ করিতেই টানিয়া লইয়া বলিল—“দূর হ’; হ্যাঁ, শেষে পাগল হইয়ে ম’রতে যাই আর কি!”

জিমি খেলিতে লাগিল; সূচক ভাবিতে লাগিল।... শেষে হাতের চুড়ি থেকে একটা সেফ্‌টপিন্‌ খুলিয়া লইয়া আঙুলে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। তাহার পর ধারটা পায়ের বুড়ি আঙুলে হ’একবার পরীক্ষা করিল। কী-ই বা এমন বেশী লাগে? এই তো সেদিন একটা ইনজেকশন লইল,—পি’পড়ের কামড়।

চমৎকার বিকালটি। পাশে জু’ইফুল ফুটিয়াছে।... স্বামীর শুকন মুখখানি মনে পড়ে...

“উঃ”—বলিয়া জোরে একটা আওয়াজ হইল।

“কি হোলো?”—বলিয়া স্বামী ছুটিয়া আসিল।

“জিমি।”—বলিয়া পাটা টিপিয়া ধরিয়া সূচক ঘাড়টা বাকাইয়া লইল।

স্বামী সভয়ে পা’খানি ছ’হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল—“কামড়ে দিলে! ওরে যুগল, আমার বাচ্চটা শিগুগির নিয়ে আয়...”

পায়ের কাছে, শাড়ীর চওড়া পাড়ের নীচে একটা সেফ্‌টপিন্‌ নজরে পড়িল। হাতে লইয়া দেখিল—মুখটিতে যেন একটু রক্তের দাগ। আর কেহ বোধ হয় টের পাইত না, কিন্তু ডাক্তার-স্বামীর সূক্ষ্ম দৃষ্টি এড়াইল না। মানভঞ্নের পণের কথাটা মনে পড়িল—ডান হাতের উপর পা’টি এলাইয়া রহিয়াছে।...কুকুরের কামড়?...সূচক তাহাকে এতই বোকা ঠাহর করিল?

কিন্তু তেমন অবস্থায় পড়িলে বোকা সাজাই বুদ্ধিমানের কাজ। সরোজকুমার একটু রাগ করিয়া বলিল—“দেখ ত কাণ্ড! তুমি বুঝি এইটে দিয়ে আবার পরখ করতে গেলে কতটা দাঁত ফুটিয়েচে?”

সূচক সে-কথার উত্তর না দিয়া বলিল,—“দেখ, ও ছুটোতে আবার মাখামাখি করচে; রাক্ষসী দেবে বুঝি জিমিটাকে আবার আঁচড়ে!...”

স্বামী, মিনি-জিমির সন্ধি উৎসব একবার নিশ্চিন্ত মনে দেখিয়া লইয়া বধূর পাখানি বুকের কাছাকাছি তুলিয়া ধরিয়া গভীর সমবেদনায় পরীক্ষা করিতে লাগিল।

## হাতে হাতে ফল

—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

মোড়ের কবিরাজি দোকান থেকেই কিনলাম। টাকের অব্যর্থ প্রতিষেধ—মহাভূজরাজ তৈল। কবিরাজ জোর গলায় বলেন—মশাই, রামায়ণ মহাভারত তো পড়েছেন, তাতে কারু টাকের কথা পেয়েছেন? ষষ্টিরি, ভীম, দশরথ কিম্বা ভীষ্মব? রাবণের দশটা মাথার একটাতেও কি? তার কারণ জানেন, এই শাস্ত্রীয় ওষুধ।

—কিন্তু এক শিশির দশটাকা দাম একটু বেশি নয় কি?

—খাঁটি জিনিষের দাম একটু বেশিই! অল্প কোথাও হয়ত ছটাকাতাই পাবেন, কিন্তু এও বলে’ দিচ্ছি তাতে টাকাই যাবে, টাক যাবে না।

—কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনার মাথায় যে—

—প্রকাণ্ড। হ্যাঁ ওটা পসারের জন্ত আমাদের দরকার। প্রবীণতার বিজ্ঞাপন—বুঝলেন কিনা? টাকা হ’লে টাক হয়, কথায় বলে; কিন্তু কবিরাজ আর উকীলের বেলা এর উল্টোটাই খাটে মশাই। এই জন্ত ভূজরাজ মাথা দু’রে থাক, শৌক্যও আমাদের নিষেধ।

তারপর আর নিঃশঙ্কচিত্তে ও নিঃসঙ্কোচে দশটাকা খরচ করার পক্ষে বাধা রইল না।

তখনো অবশ্য আমার টাক পড়েনি, কিন্তু চুলগুলো ঠিক মহাপুরুষের মত ব্যবহার সুরু করেছিল—অর্থাৎ একেবারে ক্ষণজন্মা, যে যায় তার স্থান আর পূরণ হয়না। বিপদ এই চুল গেলে ব্যক্তিত্ব যায়, যৌবন যায়, মাধ্যাকর্ষণ ছাড়া পৃথিবীর আর সমস্ত আকর্ষণ চলে যায়। কিছুদিন থেকে যেভাবে চুলক্ষয় হচ্ছিল তাতে আর কালক্ষয় করা সমীচীন বোধ করলুম না।

প্রাণপণে তৈলমর্দন সুরু করলাম, কিন্তু কেশের অধঃপতন রোধ হবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। চুলের অলিগলির মধ্যে টাকের নিঃশঙ্ক সঞ্চার দেখে কেবল ক্ষেপে যাবার বাকি ছিল। সেদিন একেবারে মরীয়া হয়ে উঠলাম, রাজে শোবার আগে যাবতীয় চুল তেলে চুবিয়ে সারা মাথায় তেলের পটি লাগলাম—নাঃ, আজ এর চরম করে’ ছাড়ব।

যে তেলের গুণে রাবণের দশটা মাথার একটাতেও টাকের ছড়াবনা স্পর্শ করেনি, সমস্ত রাত তারই সাহচর্যে নিশ্চয়ই চুলের গোড়া শক্ত হয়েছে। ঘুম ভেঙে অবধি অহেতুক উদ্দীপনা বোধ করছিলাম। অত্যন্ত উৎসাহে বুরুশটা হাতে নিয়ে ব্যাক্ত্রাশ করতেই মনে হ’ল ঘাড়ের পেছন দিকে

পরচুলার মত কি যেন খসে পড়ল। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল—আর কিছু না, সমস্ত চুল সবংশে নির্মূল হয়ে চাকচিক্যময় প্রশস্ত টাক বেরিয়ে পড়েছে।

প্রথমে ভাবলাম—নাঃ, আর বেঁচে স্তব্ধ নেই, আবহতা করব। কিন্তু তার আগে হতভাগা কব্জকে—। হায়, আর কি কোনো মেয়ে আমার প্রেমে পড়বে? মোবের ম্যাটিনি শোয়ে গিয়ে আর লাভ কি? কিছা বেঙ্গল ষ্টোরে?

কিন্তু মস্ত মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ক্রমশঃ ভালো লাগল; ফাঁকা মাথায় খোলা হাওয়ার স্পর্শে নতুন অনুভূতির আনন্দ পেলাম। মনে হ'ল, আবহতা বা ফাঁসি যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়, টাক নিয়েও বেশ বাঁচা যায়। কিন্তু দশ—দশটা টাকা! নাঃ, বড় ঠকান্টা ঠকিয়েছে। টাকের ছুঁথের চেয়ে টাকার শোকে আমাকে বেশি মুহূর্তমান করল।

এমনই বেদনার মুহূর্তে বন্ধু ভোলানাথ এসে হাজির। অনেকদিন পরে দেখা কিন্তু আমার টাক দেখে কোন প্রশ্ন বা কৌতুহল প্রকাশ করল না। বুঝলাম, টাক আর মৃত্যু বংশানুক্রমিক ব্যাধি—ওতে কারো বিশ্বাস নেই।

ভোলানাথ বলল—ভাই, পশ্চিম যাচ্ছি আজ। বড় বাতে ভুগলাম, দেখি একবার চেক্সে গিয়ে। তোমার কোনো অসুখ করেছে নাকি? বড় বিমর্ষ দেখাচ্ছে যেন?

—আর ভাই এক কবিরাজি তেল নিয়ে—

হ্যাঁ, কেউ কেউ বলেছেন কবিরাজি করতে। যদি কিছু থাকে ওতেই নাকি আছে। কিন্তু ভাল কবিরাজ পাওয়া—

আমার মাথায় একটা মতলব এল। বললাম—বা বলেছ! সৌভাগ্যক্রমে আমি একজন পেয়েছি। তাঁর দেওয়া তেলেই আমার বাত সারল, আমিওতো কম ভুগিনি।

—বল কি তুমিও?

—আর ব'লনা! কিন্তু কি আশ্চর্য তেল ভাই! এই দেখ না, তিনদিনও মালিস করিনি কিন্তু কে বলবে আমার পায়ে কোনো কালে বাত ছিল! এখন আমি লাফাতেও পারি। নামটা কটমট—বৃহৎ বাত গজাছুশ তৈল, কিন্তু কি বলব, বাতে একেবারে অব্যর্থ! তবে দামটা একটু বেশী—দশটাকা নেহাৎ কম নয়ত!

—দশটাকা মোটে! ভাই, এই নাও। তুমি আরেক শিশি কিনে নিও এখন। ব'লে একখানা নোট গুঁজে দিয়ে ভোলানাথ ভুঙ্গরাজের শিশিটা আনুসাং করল। যাক, এতক্ষণে কিছু সাধনা পেলাম,—টাক গেল না বটে, কিন্তু টাকাও গেল না।

তিন মাস পরে ভোলানাথের এক চিঠি পেলাম। সে তার পরদিনই কলিকাতা পৌঁছে এবং আমাকে ছুপুর বেলা তার বাড়ী নিশ্চয় ক'রে যেতে বলেছে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণে আহ্লাদিত হলাম। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই, অসংখ্য ধন্যবাদ যোগে সে জানিয়েছে যে সেই তেলেই তার বাত সম্পূর্ণ সেরে গেছে।

পরদিন যথাসময়ে যেতেই চাকর বৈঠকখানার দরজা খুলে দিয়ে বলল—বাবু, এইমাত্র কামাতে বসলেন, ডেকে দেব কি?

—না, তাড়া কিসের? কামাতে আর কতক্ষণ লাগবে? আমি বসছি।

পনের মিনিট যায়, আধ ঘণ্টা যায়, এক ঘণ্টাও উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল, কিন্তু ভোলানাথের আর নামা নেই। অবশেষে বিনিময়সার ভোজের আশা ছেড়ে দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, বন্ধুর নেমে এলেন।

বিরক্তি গোপন করলুম না। তিন্তু কণ্ঠেই বললুম—এতক্ষণে লাট সাহেবের খেয়াল হ'ল! তবু ভালো!

—কিছু মনে কোরো না ভাই, কামাচ্ছিলুম।

—কামাতে এতক্ষণ?

—ভাই, তোমার সেই তেলটা। বাত সেরেছে বটে কিন্তু আরেক উৎপাত জুটেছে। সমস্ত পায়ে চুল গজিয়েছে। চুল হে চুল, যাকে সংস্কৃতে বলে কেশকলাপ। আশ্চর্য্য হচ্ছে? রোঁয়া নয়, রোঁয়া আর চুলে তফাৎ, রোঁয়া কিছুটা বাড়ে তারপর আর বাড়ে না, চুল নিরবচ্ছিন্ন বেড়েই চলে। পায়ে দাড়ি গজিয়েছে ব'লে লোকে সন্দেহ করে, কি করি, একদিন অন্তর কামাই। যাক, বাতের হাত থেকে বেঁচেছি, বিধাতাকে ধন্যবাদ! আর এর জন্ত আমি ভাবি না, এ রোগে ত ব্রতগা নেই, কামালেই কমে যায়।

# পুরুষ

—ঐপ্রমথনাথ বিশী

আমি হতবাক পুরুষ,  
চির-সন্ধান-রত,  
আপন গানের তানের পিছনে  
হতভাগ্যের মত।

আমি হতবাক পুরুষ,  
ছায়া-রোদ্দের সাথী,  
ক্ষণিক স্মৃতির পাখীর লাগিয়া  
ফিরি মায়াজাল গাঁথি'।  
কোন বিহ্বল নন্দনচারী,  
আমার কুলিয়ে গেল পাখা ঝাড়ি'—  
রঙীন পালক কুড়িয়ে তাহারি  
ফিরি যে দিবস-রাত্তি—  
আমি হতবাক পুরুষ।  
ফিরি মায়াজাল গাঁথি'।

আমি নির্বাক পুরুষ,  
চির মন্ডার-লোভী,  
গোধূলির চর, স্বপন-দোষের,  
ছায়া-আলোকের কবি।  
প্রিয়র যুগল কপোলের ধারে  
যে ক্ষণ কুসুম উকিঝুকি মারে,  
ওগো বল তোরা কেমনে তাহারে  
বারেক পরশে লভি'—  
নিমেষ-বৃক্ষে ফোটে না কুসুম  
—সেই মন্ডার-লোভী।

সকাল বেলায় শিশির-ফোঁটায়  
উর্গাতক-হার,

মৃণাল-কোমল কণ্ঠে উঠিতে  
সবুর সহে না যার।  
শরৎ-প্রাতের রোদ-ভাঙ্গা মেঘে  
ঝরে যে বাদল বাতাসের বেগে —  
ঝড়ের আকাশে চাপা-চাঁদ লেগে  
রাঙা যে মেঘের পাড়—  
আমি উদ্বাহ পুরুষ,  
ফিরি সন্ধানে তার।

ওগো,  
পান বিনা হ'ল ঠোঁট রাঙা যার,  
যুগল ভ্রমর নয়ন যাহার,  
ফুলদল দলি' চরণ অরুণ  
কুন্তল পড়ে খসি'—  
ওরে,  
কোথা গেল সেই ক্ষণিক স্মৃতির  
মোর চির-উর্কশী।

আমি উদ্গ্রীব পুরুষ,  
চির-সন্ধান-রত—  
নিখিল-নারীর নয়নে নয়নে  
কে যেন তাহারি মত!  
সকলের ঠোঁটে তারি আভাখানি  
সকল কণ্ঠে তারি স্মৃতিবাণী—  
এক ঠাই তারে পেতে চাই আমি  
এক দেহে সংহত!  
নিখিল নারীর রূপমহনে  
তাহারে করেছি ব্রত—  
আমি উদ্বাহ, আমি উদ্বাহ,  
চির-সন্ধান-রত।

## পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার জন্য পাঠ্য্যাদি।  
 স্থানাভাবে এবার সমালোচনা বাহির করা সম্ভব হইল না।  
 মা—গোকী “মাদারের” অনুবাদ—দ্বিতীয় খণ্ড; অনুবাদক—শ্রীমপেন্‌কুন-  
 চট্টোপাধ্যায়। গুপ্ত ফ্রেণ্ডস ১১নং কলেজ স্কোয়ার। মূল্য প্রত্যেক  
 খণ্ড পাঁচ টাকা।  
 যুগপ্তক—শ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস। মূল্য দেড় টাকা।  
 কেশবার্জুন—নাটক, আদিপর্ল। শ্রীরামগোপাল ভট্টাচার্য্য। শ্রীশ্রীগোপাল  
 ভট্টাচার্য্য। ভাটপাড়। মূল্য বারো আনা।  
 ফরাসী বিপ্লব—রেজাউল করিম। বর্ণন পাবলিশিং হাউস। মূল্য এক  
 টাকা।  
 সঙ্করবর্ণকের কবি—শ্রীঅধিনীকুমার সেন। সেনহাটি, খুলনা। মূল্য  
 ছয় আনা।  
 স্মৃতিপূজা—শ্রীঅধিনীকুমার সেন, সেনহাটি, খুলনা। মূল্য আট আনা।  
 রাজা গণেশ। নাটক—শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার। বিজয়া সাহিত্যমন্দির। কাশী-  
 ধাম। মূল্য এক টাকা।  
 মহাপ্রস্থানের পথে—শ্রীপ্রবোধকুমার সাম্রাণ। আশ্রয় পাবলিশিং হাউস।  
 মূল্য দুই টাকা।  
 মোপাসাঁর গল্প—শ্রীনরীমাধব চৌধুরী। মডার্ন বুক এজেন্সী। মূল্য দেড়  
 টাকা।  
 ফাকির নেশা—শ্রীহরচিৎলা চৌধুরাণী। জ্ঞান পাবলিশিং হাউস। মূল্য  
 আড়াই টাকা।  
 ভোরের সানাই এবং মরুসেনা—আজিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা।  
 মূল্য যথাক্রমে এক টাকা এবং দশ আনা।  
 অভিনয়-শিক্ষা—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড  
 সন্স। মূল্য আড়াই টাকা।  
 ফুলকলি—শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী। হেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামালকাজনা,  
 নবাবগঞ্জ, রঙ্গপুর। মূল্য চারি আনা।  
 নারী-হরণের প্রতিকার—শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী। মূল্য আট আনা।  
 ভারত ও ইন্দোচীন—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী। শ্রীকুলভূষণ ভাট্টাচার্য্য।  
 ৯, রক্তমজী ষ্ট্রীট, বালিগঞ্জ।  
 প্রেমের যুগ—মৌলভী নূর, আবদুল হামিদ। কিশোরগঞ্জ, মৈমনসিং।  
 মূল্য চারি আনা।  
 পদ্মরাগ—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য। কাশিমবাজার। মূল্য এক টাকা।  
 গলার কাঁটা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।  
 মূল্য এক টাকা দশ আনা।

আগামীবারে সামাপ্য- মোহাম্মদ কাসেম। এম্পায়ার বুক হাউস, ১৫ কলেজ  
 স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য মাত্র দেড় টাকা।  
 আদিশুর ও ভট্টনারায়ণ শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আদি ব্রাহ্মসমাজ, ৫৫নং  
 অপার চিংপুর রোড। মূল্য দুই টাকা।  
 বোস্তা এবং গুলিস্তার বঙ্গানুবাদ—শেখ হবিবুর রহমান সাহিত্যরত্ন।  
 গ্রেট ইষ্টার্ন লাইব্রেরী। মূল্য যথাক্রমে দেড় টাকা এবং দুই টাকা।  
 বিধের নেশা—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র শীল। সরোজিনী প্রতিভানিলয়। ১৬ রামচন্দ্র  
 মৈত্র। মূল্য এক টাকা।  
 আমরা হিন্দুজাতি—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। হিন্দু-মিশন কার্যালয়।  
 মূল্য দুই পয়সা।  
 Kalidasa—শ্রীঅরবিন্দ। আশ্রয় সাহিত্যভবন।  
 পরলোকের কথা—শ্রীমৃণালকান্তি ঘোষ। ২ নং আনন্দ চাটুর্ঘ্যের গলি,  
 কলিকাতা, মূল্য দুই টাকা।  
 ভাব ও সাহিত্য—মুহম্মদ শহীদুল্লা, দি ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য বার  
 আনা।  
 Rishi Bunkim Chandra—শ্রীঅরবিন্দ। প্রবর্তক পাবলিশিং  
 হাউস।  
 Rammohan Roy—শ্রীঅমল হোম, রামমোহন শতবার্ষিকী সমিতি,  
 ২১০-৬ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০।  
 বাংলা ছন্দের মূলসূত্র—শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, কারমাইকেল কলেজ,  
 রংপুর। মূল্য এক টাকা।  
 Policy Conditions of Life Offices in India—এস, এল, রায়  
 ও হুনীল দত্ত। ১৯ নং ক্যানিং রোড, এলাহাবাদ। মূল্য ১০।  
 মুরগীর চাপ—ওয়ারশেকল হক, শঙ্করপুর পোল্টারীফার্ম, সিউড়ি। মূল্য ১/০।  
 রূপ ও যৌবন—শ্রীমদ্রুনাথ ঘোষ, নিয়োগানিকেনন, কলিকাতা, মূল্য আট  
 আনা।  
 হারজিৎ } কমল মুখোপাধ্যায়, ৫নং নয়ানচাঁদ দত্ত ষ্ট্রীট। মূল্য ১০/০  
 ভাবী বিভালায় }  
 মিছিল—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, দেবসাহিত্য কুটীর। মূল্য এক টাকা।  
 উপনায়ন—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, গুপ্ত ফ্রেণ্ডস। মূল্য ১১/০।  
 আরব্য উপক্কাশ—শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
 মূল্য পাঁচ টাকা।  
 স্বরসাধনা—পণ্ডিত কে জি ঢেকনে ৭ নং পদ্মপুকুর রোড, ভবানীপুর।  
 মূল্য ১০ আনা।  
 গরপ্রিয় এবং শ্রীমঙ্গল—পদ্মেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। আর, এইচ, শ্রীমানী  
 এণ্ড সন্স। ছয় আনা।

ভ্রম-সংশোধন—৩০৫ পৃষ্ঠার সীতা কবিতার দ্বিতীয় স্তম্ভের ১১ লাইনে ‘বিকল’ স্থানে ‘বিকল’ হইবে এবং ৩৩৬ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় স্তম্ভের  
 দ্বিতীয় লাইনে ‘অলোক’ স্থানে ‘অলোক’ হইবে।

আগামী ৯ই আশ্বিন সোমবার হইতে ১৮ই আশ্বিন বুধবার পর্য্যন্ত

শারদীয় পূজা উপলক্ষে বঙ্গশ্রী কার্যালয় বন্ধ থাকিবে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মেট্রোপলিটান প্রিণ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬ নং ধর্ম্মতলা

কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

পূজার  
আয়োজন



বেঙ্গল  
অমৃত  
দ্রব্য মন্ডর

—বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দোৎসবে—

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ বস্ত্রপ্রতিষ্ঠান  
কেশোরামের বস্ত্রাদি

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্যবিপণি

বেঙ্গল স্টোম

হইতে কিনিয়া প্রিয়জনের হাতে দিয়া  
= উৎসবকে সার্থক করুন =

প্রখ্যাত চিত্র-শিল্পী চাকু রায়ের নূতন  
ডিজাইনের সিল্কের ছাপা শাড়ী

বর্ধামঙ্গল—আগমনী—সোনার বাংলা—অগ্নিফুল

= সীমন্তিনী—পদ্মলেখা =

শুভ উৎসবে সর্বশ্রেষ্ঠ শোভন-সজ্জা

পূজায় প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্য  
এইখানেই পাইবেন।

মহিলাদিগের নিজ পছন্দমত সওদা  
করিবার ইচ্ছাই শ্রেষ্ঠ স্থান।

বেঙ্গল স্টোমের বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী  
“চন্দনী” “গোলাপরাণী” “তরুণী”  
“বনরাণী” ইত্যাদি গন্ধে ও গুণে অতুলনীয়।

বেঙ্গল স্টোম, ৮-এ, চৌরঙ্গী প্লোস

কলিকাতা

ফোন : কলি, ৩৯৩৩।

আনারকলি, মাধুরী  
পূর্ণ্যমুখী শাড়ী  
পুতি প্রেম শাড়ী  
“ললিতা”

বিশ্ববিজয়ী, কবিমুগ্ধা  
ধুতি

রঙিন  
মলমল ও ডোম

লক্ষ্মী-টুইন  
হাতী

সপালিন-টুইড  
ও অন্যান্য সুউজ্জ্বল

মোজা, লেঙ্গি, জেম  
সুস্মিতকরুণ, কপাল

মেপ, তোমক ওপদার  
কাপড়

“প্রভাঙ্গী”  
ও অন্যান্য ছাপা শাড়ী

সিল্কের ছাপা শাড়ী  
ও ড্রেস সিস  
বেনারসী  
ও অন্যান্য সিল্কের শাড়ী

জর্জেট  
সেপ-ডি-সিন

সকল প্রকার  
তৈরী পোশাক

হাত-এমে  
জার

জুজ-মাডেল-  
নাগরা, ইত্যাদি

ফেসনারী  
ও অন্যান্য প্রয়োজনীয়

উপহারের  
নানা প্রকার দ্রব্য

নান, রেকড  
নান মণ্ড

কেশোরামের  
অমৃত  
দ্রব্য মন্ডর

জান  
মা





ড্রাম /৫ পয়সা

# দি মাসিক হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি

ড্রাম /১০ পয়সা

বিশুদ্ধ আমেরিকান উৎপাদিত ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা কালের ও গৃহ চিকিৎসার উৎকৃষ্ট ঔষধ, পুস্তক ও ফোটা-ফেলা বস্তু সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাক্সের মূল্য যথাক্রমে—২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০ ও ১০০/০ মাস্তুলসহ স্বতন্ত্র। শিশি, কব্জি, হুগার পলিউলস ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পরিচালক—টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## এক্সেল লিমিটেডের

## কাপড় কাচা সাবান

আপনার ব্যবহার করা উচিত

### কারণ

- ১। ইহা খাঁটি ও ভেজালশূন্য।
- ২। অল্প সাবানে অধিক কাজ করে।
- ৩। ইহা প্রমের লাগব করে।
- ৪। ইহার পরিষ্কার করিবার শক্তি অত্যধিক।
- ৫। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না।
- ৬। ইহা উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দোষরূপে প্রস্তুত।
- ৭। ইহার উৎকর্ষতার কদাচ লাগব হয় না।

৫নং রানী ভাণ্ড রোড, কলিকাতা।

## লোহার কড়ি

বরগা, বোলট, গরাদে, গোল রড, এঙ্গেল, পাটী, করগেট টিন, মটকা, কাঁটা তার প্রভৃতি টাটা ও কন্টিনেন্ট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনা হয়। খুচরা ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় ফার্শনার আছে কিনা সন্দেহ।

একই প্রকারের মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খরিদ করিলে প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা নাই।

মফঃস্বলের খরিদারগণ তাঁহাদের আবশ্যকীয় মালের তালিকা পাঠাইলেই দর পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল সমস্ত প্রেরিত হয়। আমরা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দরে দিয়া থাকি।

## কুকের লিমিটেড

লৌহ ও ষ্টীল বিভাগ

৮৪, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—Manfred.

টেলিফোন—কলি: ৫২৪৫

অমূল্য, প্রভূত

সর্বপ্রকার

পোট বেল্লার

মহোষধ

মুজী আহমদ আলী সাহেবের

রজিষ্টার্ড নং ১৪৭০

# ফার্মাসি

মূল্য বড়কোট

১৮/০

ছোট—৮০

ডাঃ জে. আহমদ—এস-এ-এস, প্রো প্রাইট—শুলসুধা ওষধালয়—

রুমনা, কলি—৫৭ নং আপার সারকুলার রোড, কলিঃ

শিশুদের জন্য

# ডোজরে

## বালায়ুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দশুদাগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়

প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোজরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।

গিনি মেটাল গোল্ডের অলঙ্কার

কারুকার্য রং পালিশ চমৎকার।



আমাদের সর্বজনপ্রশংসিত আদি ও অকৃত্রিম জগৎ বিখ্যাত গিনি মেটাল গোল্ডের গহনা প্রভৃতি আসল গিনি স্বর্ণের গহনার সমতুল্য, নিত্য ব্যবহার করিলেও গিনি সোনার রং সমভাবে স্থায়ী থাকে, তথাপি ছুই বৎসর গ্যারান্টি দিয়া থাকি। উপরে অঙ্কিত ভাটীয়া ও টালি চুড়ি ৮ গাছায় ১ সেট বড় ৪, মাঝারি ৩, ছোট ৩। মফচেন ৩ হাতি ১ ছড়া ৫, ঐ ২। হাতি ৪, ঐ ১ হাতি ২। বিছেহার চওড়া ছেলা ১ ছড়া ২, ঐ মধ্যম ২, ঐ সরু ১ (সচিত্র ক্যাটলগ ফ্রি)

কে, স্মিথ এণ্ড কোং

৩৪৪নং অপার চিংপুর রোড, বিডন স্কোয়ার, কলিকাতা।

ডাকাতের ভয় ?

জগৎ বিখ্যাত তাল।

ও

সিদ্ধুক প্রস্তুতকারক

দাস কোম্পানীর

সহিত

পরামর্শ করুন।

৬১নং বেলগাছিয়া রোড,

পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাজার—৪১৬



—সম্পূর্ণ স্বদেশী সূতার প্রস্তুত—

শ্রীযুক্তা সেনগুপ্তা বলেন—

“\* \* পাবনা শিল্প-সঞ্জীবনীর মেডীগেঞ্জীগুলির Style and Finish চমৎকার।”

পাবনা শিল্প-সঞ্জীবনীর গেঞ্জী, সোয়েটার  
মেডীগেঞ্জী, সুইমিং কষ্টুম প্রভৃতি সুন্দর  
ও মজবুত বলিয়া সর্বত্র প্রসিদ্ধ।

ভারতের গৌরবময় প্রতিষ্ঠান—

পাবনা শিল্প সঞ্জীবনী কোং লিঃ

পাবনা : বেঙ্গল :

প্রাইড্ অব ইণ্ডিয়া

পিয়ারী স্নো

বা

ভারত-গৌরব টয়লেট সাবান

পাউডারের পরিবর্তে এই ক্রীম  
ব্যবহার্য্য।

প্রসাধনে অপার আনন্দদায়ক

গন্ধে অনুপম।

বর্ষা, বাদল, জল, বৃষ্টি, রৌদ্র, বাতাস বা ধূলা গুড়ায়

ইহার গুণের ব্যত্যয় হয় না।

মুখ ও ত্বক্ কোমল শুভ্র ও মসৃণ

ইহা সকল ঋতুতে এবং সব রকম অবস্থাতে

করিতে ইহার তুলনা নাই।

গাত্রচর্ম কোমল ও মসৃণ রাখে। কখনও

এ সাবান আপনার সুন্দর মুখকে  
আরও সুন্দর করিবে।

খারাপ হয় না।

বেলা

বকুল

চন্দন

ফুডেণ্টস্ টার্কিস

জেস্মিন

ছললী বাথ

ইত্যাদি ইত্যাদি

অরোরা সোপ ওয়ার্কস্

হাওড়া

**Arorah Soap Works**

HOWRAH

পাঞ্জাব পারফিউমারী ওয়ার্কস্

কলিকাতা

**Punjab Perfumery Works,**  
CALCUTTA.

আমাদের লোমনাশক সাবান জগৎপ্রসিদ্ধ। মূল্য ১ বাস্ক ( ৩ খানা ) ৥০ আনা



## শারদাষা পূজার বিপুল আয়োজন আশাতীত ! স্বপ্নাতীত !!



যাঁহা কেহ কোন দিন আশা করিতে পারেন নাই বা স্বপ্নেও ভাবেন নাই তাঁহাঁই আজ আমরা শ্রীভগবানের রূপায় আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি। আমরা বহু পরিশ্রম করিয়া ও বহু অর্থ ব্যয়ে ভারতীয় মেটাল দ্বারা আসল রোল্ডগোল্ড ও ক্যারেট গোল্ড গহমায় যুগান্তর আনিয়াছি ইহা দেখিতে আসল গিণি স্বর্ণের সমতুল্য রং ও হাট পালিস। বহুদিন ব্যবহারে খারাপ হয় না,

তজ্জন্ম আমরা ৩ বৎসরের গ্যারান্টি দিয়া থাকি এবং ব্যবহারাস্তে ফেরত দিলে সিকি মূল্যে খরিদ করি, ইহাঁই আমাদের একমাত্র বিশেষত্ব। রোল্ডগোল্ডের গহনা কিনিবার পূর্বে অল্পগ্রহপূর্বক একবার আমাদের শো-রুমে পদার্পণ করিলেই আসল নকলের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইবেন।

যে কোন ডিজাইনের ফ্যান্সি ভাটিয়া চুড়ী প্রমাণ ১ সেট ৬ টাকা, ছোট ৪ টাকা; টালী এনগ্রেভ ও বেলোয়ারী চুড়ী প্রমাণ ১ সেট ৮ টাকা, ছোট ৬ টাকা; মবচেন ৬০ ইঞ্চি ৮ টাকা, ৪৫ ইঞ্চি ৭ টাকা, ৩০ ইঞ্চি ৬ টাকা। রত্নী প্রমাণ ৬ টাকা জোড়া, ছোট ৫ টাকা; তাগা প্রমাণ ১ জোড়া ১০ টাকা, ছোট ৮ টাকা; ইয়ারিং প্রতি জোড়া ২০ আনা হইতে। অর্ডার দিলে রোল্ডগোল্ড কিংবা ক্যারেট গোল্ডের সকল প্রকার জিনিষই পাইবেন।

ক্যালকাটা রোল্ডগোল্ড এবং ক্যারেট গোল্ড সিন্ডিকেট,

৮, ৯, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

সচিত্র ক্যাটালগ ফ্রী

## “সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্য এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান এ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট্র, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

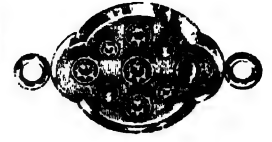
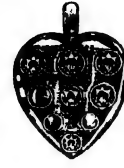


## দুঃখী-নবরত্ন দুর্লভ-নবমূল ও

দুঃখাপ্য-অষ্টধাতু-সম্বন্ধে  
বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন

—“মঙ্গলরত্ন”—

(রেজিষ্টার্ড)



### মঙ্গলরত্নের

#### কার্যকরী শক্তি

- ১। চাকুরী সংগ্রহ।
- ২। পরীক্ষায় কৃতকার্যতা।
- ৩। মামলায় জয়লাভ।
- ৪। আপনাদেব স্বপ্ন কল্পনা এবং  
বিবাহকে সর্বতোভাবে সার্থক করিয়া  
তোলা।
- ৫। শত্রুকে পরাজয়।
- ৬। কু অভ্যাস সর্বদা পরিত্যাগ  
করাইয়া ইচ্ছাশক্তিকে সুদৃঢ় করা।
- ৭। ব্যবসায়ে সর্বপ্রকার কৃত-  
কার্যতা।
- ৮। চাকুরীর দ্রুত উন্নতি।
- ৯। নেতৃত্বে উন্নতি।
- ১০। অপরের উপর প্রভুত্ব,  
চবিত্রের উৎকর্ষ সাধন, উপরিতম  
কর্মচারীর অনুগ্রহ বা রাজদরবারে  
সম্মানলাভ।
- ১১। পুরাতন ব্যাধি আনোগা  
হইয়া সুন্দর স্বাস্থ্য উপভোগ করা।
- ১২। পারিবারিক জীবনের সুখ,  
শান্তি, প্রাচুর্য, বজ্রত, সামাজিক  
প্রতিষ্ঠা, দুর্ঘটনা, যাহা বা গ্রহবৈগুণ্য  
জনিত সকল প্রকার বিপদাদি হইতে  
রক্ষা পাওয়া—সমস্তই এই মঙ্গলরত্ন  
ধারণে সম্ভব হইয়া উঠিবে।
- ১৩। নারীগণ ধারণে নিশ্চয়ই  
সৌভাগ্যশালিনী হইবেন।

### —মঙ্গলরত্নের মূল্য—

১নং—ভট্টখণ্ড প্রবালরত্ন, নয়টি  
দুঃখাপ্য মূল ও চারিটি ধাতু (তাম্র,  
লৌহ, রৌপ্য ও সীসক দ্বারা আবৃত  
প্রায় এক বৎসর ধাবৎ ফলপ্রদ কার্য-  
করী শক্তি থাকে। মূল্য ৮/০ শোধন  
বাবদে বায় হয় ৮/০ ভিঃ পিঃ খরচ  
৮/০। তিনটি একত্রে লইলে ভিঃ পিঃ  
খরচ দিতে হয় না।

অতীতের বিষয়ভাগ হইতে দেবতার  
। নিকেতন এই পুণ্যভূমিতে ভক্ত-  
বৃন্দের সার্থনার দ্বারা যে দ্রব্যগুণ  
শক্তি চিরজাগ্রত আছে—উহাই ‘মঙ্গল-  
রত্ন’ জীবনের সুখ, সমৃদ্ধি ও কৃতকার্য-  
তায় ইহা ভগবানের দান। দুই গ্রহের  
প্রেক্ষাপ হইতে ইহাই সহস্র সহস্র গৃহ  
শাস্তিময় করিয়া রাখিয়াছে।

জীবনের গতিপথে এই মঙ্গলপূত দ্রব্য-  
শক্তির বিজ্ঞানস্পর্শ আপনাকে সুখ ও  
সার্থকতার চরম শিখরে উন্নীত করিবে।

জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদলাভে সতাই  
ইহা অমূল্যমূল্য একটি সোপান।

জীবনের নীতিপথে ইহা প্রমাণিত  
সত্য।

যে ঐশ্বরিক শক্তি আধ্যাত্ম যুগের  
ঋষি মনীষিদিগকে পরিচালিত করিত ইহা  
তাহাবটী নামান্তর। সহস্র সহস্র ব্যক্তি  
এই শক্তি পরীক্ষায় অনন্ত দুঃখসাগর  
হইতে সমৃদ্ধিকূলে উপনীত হইয়া উচ্চকণ্ঠে  
প্রশংসা করিতেছে।

ব্যক্তিগত সংস্কার সন্দেহের সমস্ত  
বাধা ক্ষণিকের তরে দূরে রাখিয়া এই  
বিবেকের বাণীই অনুসরণ করিয়া—  
জীবনযাত্রাকে জয়যুক্ত করুন।

২নং—এই রৌপ্যের লকেটে আরত  
মূল্য ৩০ শোধনের জন্ত বায় হয় ৮/০  
ভিঃ পিঃ খরচ দিতে হয় না।

৩নং—বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন ফলপ্রদ  
নবরত্ন—(বৈদ্যুতমণি, নীলকান্ত-  
মণি, প্রবাল, পদ্মরাগ, মুক্তা, হীরক,  
ইন্দ্রনীল, গোমেদ ও মরকত)

একমাত্র প্রচারক—

এন্ লাল এণ্ড আদাস

১৪নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

(প্রজ্ঞানন্দ পার্কের নিকট)

নবমূল—বিষমূল, ক্ষীরাইমূল,  
অনন্তমূল, বৃদ্ধ দারকের মূল, ব্রহ্মযষ্টির  
মূল, সিংহপুচ্ছের মূল, শ্বেতবেড়েলার  
মূল, চন্দন ও অম্বগন্ধার মূল।

অষ্টধাতু—স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ,  
তাম্র, সীসক, রাং, দস্তা ও পারদ।

রৌপ্যের লকেটে বা পদকের  
উপরে নয়টি রত্ন সুন্দর ভাবে সেট  
করা এবং নয়টি মূল ও আটটি ধাতু  
ভিতরে আবৃত থাকে। সমস্ত ১০টি  
দফায় ফল প্রদান করে এবং সমস্ত  
জীবনব্যাপী কার্যকরী থাকে। জীবন  
রক্ষক ও জীবনের সাথী—মূল্য ২৮/০

এই স্বর্ণমণ্ডিত—২৩৮/০

৪নং—এই বৈজ্ঞানিক শক্তি  
সম্পন্ন বিশেষভাবে তৈয়ারী হয়।  
জাতকের জন্মসময়ে পাপ-গ্রহের দৃষ্টি  
থাকিলে বিশেষভাবে তাহার প্রতি-  
রোধ করিতে সক্ষম হয়। সুন্দর  
স্বর্ণ-লকেটে বা পদকে—জন্মলীলা  
খোদিত সর্বাপেক্ষা শক্তিসম্পন্ন  
অত্যাশ্চর্য ফল প্রদান করে এবং  
জীবনব্যাপী কার্যকরী শক্তি থাকে।  
মূল্য ৫১৮/০।

(সিকি টাকা অগ্রিম দেয়।)

অর্ডার দিবার কালীন ধারণকারীর  
নাম, গোত্র অথবা জন্ম তারিখ ও  
সময় পাঠাইবেন। (নিরূপিত সময়ের  
জন্ত উক্ত মূল্য ধার্য হইল।)

আধুনিক গল্প-সাহিত্যের অভূতপূর্ব সৃষ্টি !

সুসাহিত্যিক ত্রিশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বোমবেশেশের ডায়েরী ১১০

বোমবেশ ডিটেক্টিভ্‌ নম, সত্যাবেধী, যাদুকর ! তার অমোঘ যুক্তির সন্ধানী-আলোতে রহস্যের অন্ধকার কেটে যায়। রোমাস ও সত্যের এমন অপূর্ণ সংমিশ্রণ, এমন intellectual stimulant কোনান্‌ ডেথের পর আর কেউ কোনও ভাষায় লেখেন নি।

বাংলা ব্যঙ্গ-সাহিত্যের নবতম বিস্ময় !

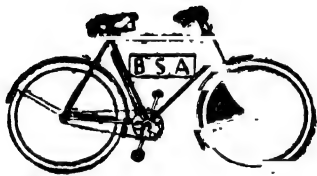
ত্রিশালমোহন দে এম্-এ প্রণীত

অন্দরের আলো ১১০

লেখক বাঙ্গালীর অতি সাধারণ জীবন-কথা কয়েকটি সরস ব্যঙ্গ গল্পের সাহায্যে ব্যক্ত করে অনাবিল হাস্যরসের সৃষ্টি করেছেন। তুচ্ছ ঘটনাও যে কি রকম হাস্যোদ্রেক করতে পারে তা' এ বই পড়লে বুঝতে পারবেন।

খোটা আনটিক্‌ কাগজে চমৎকার ছাপা ও স্থলর বাধাই।

যে-কোনও নতুন বাংলা বই এবং সুস্বহৃৎ বাংলা ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন  
পি, সি, সরকার এণ্ড কোং : ২নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট : কলিকাতা



**B. S. A.**  
**BICYCLE**

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসল ইম্পাত নির্মিত বি, এস, এ  
বাইসাইকেলই ব্যবহার করুন।

গ্যারান্টি ৫০ বৎসর।

সোল এজেন্ট—এম, এম, ঘোষ এণ্ড ব্রাদার্স

৫৫, বেকিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন : ৪০২৪ কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—সাইকেলষ্টাইল

আদিত্য  
প্রসাদ  
পোষাক  
বিশেষজ্ঞ

বৈদ্যনাথ শাহজাদা আলোচনায়  
৩ রামনারায়ণ  
গণেশলাল ৩০৩  
৫৮ নং ব্রাইড ষ্ট্রীট, কলিকাতা

খন্দার  
উত্তর  
গামলে  
কাপড়  
বিক্রেতা

দেশের এই দারুণ অভাবের দিনে আশাতীত সস্তায় পোষাক ও বস্ত্র আমাদের দোকানেই পাইবেন।  
কতকগুলি দামের নমুনা—প্রমাণ টুইল সার্ট ৮/০। প্রমাণ ছিটের সার্ট ৮/০। প্রমাণ তসরোট কোট ১৬/০। প্রমাণ লং ক্লথ সেমিজ ১২/০। প্রমাণ সিল্ক পাঞ্জাবী ১১/০। প্রমাণ সিল্ক সার্ট ১১/০। সিল্ক ছাপা সাড়ী পীস ২১/০। গেম্ভী ১০/০।  
বাঙ্গলার মিলের প্রমাণ ধুতি জোড়া—১০/০।



মুখে সৌন্দর্যের শ্রী সূতাইতে

বাছমস্তুর মত কাজ করে

ওটিন স্নো—দিনে ব্যবহারের জন্য

ওটিন ক্রীম—রাত্রে ব্যবহারের জন্য

দি ওটিন কোং—প্রিন্সিপ্‌ল, কলকাতা।



প্রাচ্যে প্রথম ধাতু ঢালাই করিয়া ছাপাখানার টাইপ তৈয়ারী যাহারা  
করিয়াছে, আপনার ছাপাখানার জন্য সর্বপ্রকার যন্ত্রপাতি  
ও ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদির অভাব তাহাদের কাছেই দিন

আমাদের লক্ষ্য

আমাদের রীতি

খরিদারগণের যাহাতে  
কোন প্রকার অসুবিধা  
না পাইতে হয়  
সেই জন্য আমরা সর্বদার  
জন্য সমস্তরকম মাল  
প্রচুর পরিমাণে  
মজুত রাখি  
একই দ্রব্যের বহু রকমফের  
আমাদের কাছে  
পাইবেন

টাইপ হিসাবে যাহা  
শুধু চলনসই  
কিংবা কাজচলা গোছের  
আমরা আপনাকে তাহা  
দিয়া ভুলাই না ;  
সম্পূর্ণ সুন্দর ও সৌধীন  
দ্রব্যাদি ও  
রীতিমত মজবুদ  
যে-সব টাইপ  
আমরা আপনাকে  
তাহাই দিব

পারস্যীক, আনলী, উড়িষ্যা এবং হিন্দী টাইপ ও  
আমাদের নিকট হইতে পাইবেন

# গার্ন টাইপ ফাউণ্ড্রী

ফোন—

১৮, বন্দাবন বসাক  
কলিকাতা

বড়বাজার, ১০৮-৭

টেলিগ্রাম—

টাইপফাউণ্ড্রী  
কলিকাতা

# সামন্ত এণ্ড কোং

৭নং পট্টানী রোড, ইন্ডালী, কলিকাতা

—\*—

প্রেমের জন্য যাবতীয় কাঠের জিনিষ

কেস

গোলি

স্ল্যাক

মূলভে, সুচারু রূপে এবং মত্বর সরবরাহ  
করা হয়।

# কাজের কথা

শুধু মুখেই স্বদেশী প্রচার করিলে হয় না।

আনন্দবাজার পত্রিকা, প্রবাসী প্রভৃতি সংবাদ-পত্রে

প্রশংসিত

আমাদের প্রস্তুত

ইংকাজী, বাংলা, দেবনাগরী টাইপ, বর্ডার,

লেড, কোম্পেন্সন, কোম্পাউ ইত্যাদি

ব্যবহার করিয়া

স্বদেশী শিল্পোন্নতির সহায়তা করিলে

তবে প্রকৃত স্বদেশ-প্রীতি দেখান হয়।

বরেন্দ্র এণ্ড কোং

৫৬নং কৈলাশ বসু স্ট্রীট, কলিকাতা।

বি. ঘোষের-

প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর  
জীবন ও উপদেশ

সুশাসিত

## নারিকেত তৈল

স্নানে আনন্দ

প্রস্তুতকারক—

ক্যাপ্টি পারফিউমারি ওয়।

২৭নং হুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



সংসারে থাকিয়া কিরূপে ধর্মের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া ভগবানের  
কৃপালাভ করা যায়, তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। ১০০ পৃষ্ঠা, সোনালি বাঁধাই  
শ্রীঅমৃতলাল সেন সম্পাদিত। মূল্য ৪ টাকা।  
প্রাপ্তিস্থান—দাশগুপ্ত কোম্পানী, পুস্তক বিক্রেতা  
৫৪৩, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মুখার্জি দত্ত এণ্ড কোং For all sorts of Paper

প্রসিদ্ধ কাগজ-বিক্রেতা

Ring up

৩৯, জ্যাকসন্ লেন, কলিকাতা।

B. B. 3606.

আমাদের আড়তে ইংলণ্ড, বেলজিয়াম, জার্মানী, নরওয়ে, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি স্থান  
হইতে কাগজ প্রচুর পরিমাণে নিয়মিত রূপে আমদানী হয়,  
দেশী মিলের কাগজও সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

দর এবং নমুনা চাহিয়া পাঠান।

সকল প্রকার কাগজের জন্য  
বড়বাজার ৩৬০৬-এ  
ফোন করুন।

**Mukherji Dutt & Co.,**  
PAPER MERCHANTS,  
31, JACKSON LANE, CALCUTTA.

আমাদের দোকানে

হুগলি ( Hooghly )

জন্ কিড্ ( John Kidd )

ম্যাণ্ডার ( Mander )

ইত্যাদি—

—সর্বপ্রকার কালী

এবং প্রেসের জন্য

যাবতীয় দ্রব্য

—রোলার-কম্পোজিশন্

ব্রাস্ রুল্

প্রভৃতি—

সমস্তই সর্বক্ষণ সস্তায় পাইবেন।

জি. হাজরা

১, ওল্ড কোর্ট হাউস - লেন

কাঁকাতা

ফোন-ক্যাল-৩৪৯০

—প্রবোধকুমার সাহা—

## মহাপ্রস্থানের পথে

‘মহাপ্রস্থানের পথে’ আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে  
নূতন সম্পদ।

ব্রাউন লেবেল কাগজে চমৎকার করিয়া ছাপা। বহু  
চিত্রে সুসজ্জিত। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের  
একটি সুন্দর মন্তব্যে ভূষিত। দাম দুই টাকা।

—বারীন ঘোষের—

## আমার আত্মকথা

বালা ও ঘোষনের অত্যন্ত স্মৃতিকথা। বোমার  
বারীন্দ্রকে অনেকেই জানেন কিন্তু প্রেমিক বারীন্দ্রকে  
কয়জন জানেন? প্রেমপীড়িত ও প্রেমবঞ্চিতের নিঃসঙ্কোচ  
ও নির্ভয় স্বীকারোক্তি! এটিক কাগজে ছাপা। কে-ডি  
ঘোষ, অরবিন্দ ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, সরোজিনী ঘোষ,  
লতিকা বসু প্রভৃতি পরিবারস্থ সকলের ছবি। চমৎকার  
ছাপা। মূল্য দুই টাকা।

আর্য্য পাব্লিশিং হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

## ভারতীয় ইনকাম ট্যাক্স আইন

ক্রীস্মরেশচন্দ্র সেন, বি-এল, এডভোকেট,  
হাইকোর্ট, প্রণীত।

ইনকামট্যাক্স-দাতাদের অবশ্যপাঠ্য।

কোম্পানী, ফার্ম এবং ব্যবসায়ী, দোকানদার,  
মহাজন, শিক্ষক প্রভৃতি যাহারা আইন-  
ব্যবসায়ী নহেন তাঁহাদিগের পক্ষে সহজবোধ্য-  
রূপে এবং প্রাঞ্জল ভাষায় ইনকামট্যাক্স  
আইন এবং নজিরের মর্ম্ম ও করদাতাগণের  
জ্ঞাতব্য যাবতীয় বিষয় লিখিত হইয়াছে।

মূল্য বার আনা মাত্র।

দাশগুপ্ত এণ্ড কোং

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক  
৫৪১৩ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## বোস ব্রাদার্স

এণ্ড কোং

১৬ নং বিবেকানন্দ রোড,  
কলিকাতা।

কাগজ-ব্যবসায়ী ও ফেশনাস



সকল প্রকার কাগজ, বোর্ড প্রভৃতি

সর্বদা মজুত রাখা হয়।

## BOSE BROTHERS & Co.,

16 Vivekananda Road,  
CALCUTTA,

Paper merchant & Stationers



Indenter of All kinds of Paper

& Board etc.

কাগজ

PAPER

কা  
গআমাদের শারদীয় সংস্করণ  
গ্রহণ করুনP  
A  
P  
E  
Rঘোষ পেপার হাউস  
৮, ওল্ড কোর্ট হাউস লেন,  
কলিকাতাসকল রকম কাগজ  
আমাদের কাছে  
পাবেনGHOSE PAPER HOUSE  
8, Old Court House Lane,  
CALCUTTA

## Relief Printer's Roller Composition

GUARANTEED FOR THE TROPICS

USED BY THE LEADING PRINTING HOUSES

*For rates and periodical contracts apply to***RELIEF ROLLER CASTING CO.,****45, POLICE HOSPITAL ROAD, CALCUTTA.****Phone : Cal. 4037.****Cables : Relifroler.**

# বিশ্বভারত গ্রন্থমালা ০০ গল্প-উপন্যাস

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের  
মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মাজীর সুসম্পূর্ণ সচিত্র জীবন-কথা। মহাত্মাজীর আত্মজীবনীতে  
বর্ণিত সকল অবগুঞ্জ্যতা বিষয় ও আধুনিকতম ঘটনাবলী সম্বলিত। দাম  
দেড় টাকা।

অধ্যাপক ডক্টর ফনীন্দ্রনাথ বসুর  
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

বাংলা-ভাষায় বিশ্ববরেণ্য আচার্য্য শ্রুর ডক্টর জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের  
একমাত্র বিস্তারিত ও প্রামাণ্য জীবনচরিত। দাম দেড় টাকা।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র

কথিকল্প আচার্য্য শ্রুর প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের একমাত্র প্রামাণ্য বাংলা জীবনী।  
দাম পাঁচ টাকা।

অধ্যাপক দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের  
মহারাজ নন্দকুমার

বাংলার অধঃপতিত যুগের অপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্রাহ্মণ-বীর মহারাজ নন্দকুমারের  
অভিনব জীবন ও "judicial murder" কাহিনী। দাম পাঁচ টাকা।

সিপাহী স্মৃতি

বিখ্যাত সিপাহী বিদ্রোহের হুলিখিত ইতিহাস। দাম দেড় টাকা।

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

ভারতে জাতীয় আন্দোলন

জাতীয় আন্দোলনের অভিব্যক্তি, কংগ্রেস, স্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ,  
বিপ্লববাদ, বিলাফৎ ও প্রবাসী ভারতবাসীর ইতিহাস।

'প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত।  
দাম আড়াই টাকা।

ভারত-পরিচয়

বর্তমান ভারতের প্রাকৃতিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও  
অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা। এক কথায়, সমগ্র ভারতবর্ষকে সকল  
দিক হইতে জানিতে পারিবার মত সকল উপকরণই ইহাতে আছে। মিটে।  
প্রফেসর ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুশেখর  
শাস্ত্রী, অধ্যাপক ডাঃ রাখাকমল মুখোপাধ্যায়, প্রবীণ ঐতিহাসিক শ্রুর যত্ননাথ  
সরকার ও 'প্রবাসী'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশে-  
ষজ্ঞগণের সাহায্যে এই পুস্তক রচিত হইয়াছে। ৯০০ পৃষ্ঠা—সুন্দর ছাপা ও  
বাঁধাই—দাম পাঁচ টাকা।

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা ঔপন্যাসিক নিকুপমা দেবীর  
দেবত্র

অনুপম উপন্যাস - দাম তিন টাকা

প্রতিভাশালী কথা-শিল্পী শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

মাটির ঘর (উপন্যাস)	২১	নীহারিকা (উপন্যাস)	১০
বাংলার মেয়ে	২১	জোয়ার-ভাটা	২০
ঘোল আনা	১৫০	অতসী (গল্প)	১০
কয়লা কুঠি	১০	মহাযুদ্ধে ইতিহাস	২০

"...আধুনিক লেখকদের মধ্যে শৈলজ্ঞানন্দকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া যাইতে  
পারে।"—প্রবাসী।

প্রসিদ্ধ কবি ও কথা-সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
সাঁক

বাংলা উপন্যাসে নবসৃষ্টি। দাম একটাকা বার আনা

সুপ্রসিদ্ধ লেখক সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত

চিত্রনহা

বিচিত্রা - "গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে এমন  
একখানি সত্যকার আবেগ, গভীর ভাবনা ও অন্তর্ভুক্তিপূর্ণ উপন্যাস আমরা  
পাঠ করি নাই।" ছাপা, বাঁধাই, কাগজ উৎকৃষ্ট চারিশত পৃষ্ঠা দাম দুই  
টাকা বার আনা।

স্ববিখ্যাত কথা-শিল্পী হেমেন্দ্রলাল রায়ের

ঝাড়ের দোলা

অভিনব উপন্যাস। বর্ণনা বৈচিত্র্যে, মনস্তত্ত্বের নিষ্ঠাক বিশ্লেষণে অপূর্ব।  
দাম এক টাকা বার আনা।

..."One of the finest creations in our literature."  
—Forward

ভাষার জাহ্নকর, মায়াবী কথা-শিল্পী হেমেন্দ্রলাল রায়ের

রক্তকমল ১১/০

সোনার হরিণ ১১/০

মায়াপুরী ১১/০

"মণীন্দ্রলাল বড় মিঠা হাতে কবিত্ব-রস ভাণায় গল্প লিখেন।...  
গল্পগুলি ভাবের বৈচিত্র্যে ও নূনত্বে, বর্ণনার লালিত্যে ও মোহনতায় পরম  
উপভোগ্য। মণীন্দ্রলাল বঙ্গ সাহিত্যে গল্প-রচনার একটি নূতন কবিত্ব-রস  
মধুর-ভাব-বিহ্বল রীতির প্রবর্তক। স্তরং তাহার গল্পগুলি একেবারে  
স্বস্ত্য।"—প্রবাসী।

❀ প্রবাসী বুকষ্টেল ❀

২১ নং ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা।



ক লি : ১৬৪৯

Cal. 1649.

এমম একদিন ছিল যখন গাছের বন্ধলে লোকে  
কাগজের কাজ চালাইত—মিশরে প্যাপিরাসে এবং  
ভারতের ভূর্জপত্রে লেখা পুঁথি আজও একেবারে  
চুল্লভ নয়। তুলট তো সেদিনও ব্যবহৃত হইয়াছে।  
কিন্তু কাগজের সে-যুগ চলিয়া গিয়াছে, এ যুগের  
কাগজ বৈচিত্র্য-সম্ভারে কি উন্নতি করিয়াছে তাহা  
দেখিবার জন্য আমরা আপনাকে নিমন্ত্রণ করিতেছি।

সকল প্রকার  
কাগজের  
জন্ম

এস, এন, মোম এণ্ড কোং  
৪১, রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

FOR ALL  
KINDS OF  
PAPER

Dr. Tarak Nath Das, M.A., Ph.D.—  
Rabindra Nath Tagore—His Religious,  
Social & Political Ideals. Re. 1.

— নগেন্দ্রকুমার গুহরায় —

ফরাসী বীরসুন্দরী (২য় সংস্করণ) ১।০

( জোয়ান দার্কের জীবন-চরিত ও কাব্য-কলাপ )

...সেই উপস্থাপন অপেক্ষাও মনোহর কাহিনী নগেন বাবু তাঁহার  
হুল্লিভ ও ওজস্বিনী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। — আনন্দবাজার

সুপ্রসিদ্ধ মুষ্টিযোদ্ধা জে, কে, শীলের

শরীর সামলাও—১।

( যন্ত্র বাতীত ব্যায়াম-শিক্ষা প্রণালী, বহুল চিত্রিত )

— অশ্বিনীকুমার দত্ত —

কর্মসম্পাদ ( ৬ষ্ঠ সংস্করণ ) ১।০

— বিমল সেন অনুদিত —

মা ( গোবিন্দ "Mother" )

১ খণ্ডে সম্পূর্ণ হৃদয় প্রচ্ছদপটসহ—১।০

.....অমূল্য দ্রব্যপাঠ্য হইয়াছে। নিপীড়িত মানুষের বেদনা এই  
নবীন লেখক সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার হাতে  
"মা"-এর রূপ এমন হৃদয় ভাবে ফুটিয়াছে। — আনন্দবাজার

সরস্বতী লাইব্রেরী

বাজার সর্বপ্রধান জাতীয় পুস্তক প্রকাশক

৯০ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পূজা সংখ্যা

শনিবারের চিঠিতে

তিনি আসিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে  
আরো অনেকে

বার্ষিক মূল্য ৩।০ ]

[ প্রতি সংখ্যা ১।০

এ-সি রাজেন্দ্র লাল  
কলিকাতা

হয়ত দেশের লোক এটা সহিতে পারবে না, তবু

বিরোধের ভুল

প্রকাশিত হল—দাম এক টাকা

শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শান্তিপ্রিয় বসু প্রণীত

"Marriage is made for man not man for marriage."

"আদিম যুগের কুসংস্কার এবং অন্ধ বিশ্বাস এখন ভেঙে ফেলবার সময়।"

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## পুজার ছুটির অবসরের সাথী শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত

# বহুস্যা-চক্র-সিবিজ

সচিত্র বাংলা ডিটেক্টিভ উপন্যাস আপনার সঙ্গে রাখিতে ভুলিবেন না

প্রতি বাংলা মাসের প্রথমে এই সিরিজের একখানি করিয়া নূতন পুস্তক নিয়মিত বাহির হইতেছে। প্রত্যেক পুস্তকখানির রোমাঞ্চকর ঘটনার অপরিহার্য ঘাত-প্রতিঘাতে আপনি স্তম্ভিত হইবেন। একরূপ ঘটনা-বৈচিত্র্যময় ডিটেক্টিভ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বাহির হইয়াছে—

১। রক্তচক্র ২। রেশমী কঁাস ৩। ছদ্ম বেশ ৪। রাশিয়ার উর্বশী ৫। মারণ চক্র ৬। হীরা চক্র।

প্রত্যেক পুস্তকখানির মূল্য বার আনা মাত্র। ডাকব্যয় স্বতন্ত্র।

সংবাদপত্রের অভিমত—

**আনন্দ বাজার পত্রিকা**।—এই সিরিজের সব ডিটেক্টিভ উপন্যাস গুলিই বেশ রহস্যময়, কোতূহলোদ্দীপক, পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। \* \* \* ভাষা ও রচনাভঙ্গী উভয়ই মনোরম। গল্পাণ্ডোদী পাঠকগণের নিকট সমাদর লাভ করিবে।

**বঙ্গভূমি**—মামুলি প্রেমের উপন্যাসগুলি হইতে যে এই সকল রহস্য-উপন্যাস ভাল, পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই ধরণের

গল্প ও উপন্যাসের প্রভূত প্রকাশের দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া আমাদের তো এগুলি খুবই ভাল লাগে।

**প্রবাসী**—এই ধরণের বই বাজারে আরও অনেক রকম দেখা যায়, কিন্তু তাহাদের ভাব ও ভাষা এমন উৎকর্ষ বিলাতী যে, ইংরাজীতে অনুবাদ না করিয়া সাধারণ পাঠকের বুঝিবার জো নাই। আলোচ্য বইটি কিন্তু সে ধরণের নয়। ঘটনা-পরিস্থিতিতে বিদেশী গল্প ধরা যায় না; ভাষা সাবলীল, গল্পটিও কোতূহলোদ্দীপক।

**বঙ্গবানী**—ডিটেক্টিভ গ্রন্থের জনপ্রিয়তা সকল দেশের সকল শ্রেণীর পাঠকগণের মধ্যেই পরিচিত। কিন্তু এই জনপ্রিয় সাহিত্য রচনার দিকে বাঙ্গালা দেশের কোনও পুস্তক-প্রকাশকই এতদিন তেমন ভাবে মন দেন নাই। এই জন্ত মনোরঞ্জন বসু সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র। আলোচ্য সিরিজের গ্রন্থগুলি সুলিখিত। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া ছাড়া যায় না। তদুপরি পুস্তকগুলির একধিক চিত্র, সূত্রস্থ বাঁধাই ও মনোরম ছাপা সকলকেই আকৃষ্ট করিবে। একরূপ পুস্তকের বহুল প্রচারে সকলেই সুখী হইবেন।

প্রকাশক—শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স

২৯, ডি. এল. ব্লক

, কলিকাতা

**মোপাসাঁর গল্প**  
 শ্রীমদীমাধব চৌধুরী, এম-এ প্রণীত  
 শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল লিখিত  
 ভূমিকা সম্বলিত  
 মূল্য ১১০ দেড় টাকা

**অপেরার গল্প**  
 সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষ প্রণীত  
 বহুচিত্র সম্বলিত  
 মূল্য ১ এক টাকা মাত্র  
 বাংলাদেশে অপেরাজাতীয় পুস্তক এই প্রথম।

**সচিত্র গীতা**  
 মূল, শ্রীধরস্বামীর টাকা অবলম্বনে অদ্বয়মুখে সরল বঙ্গানুবাদ।  
 শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত  
 দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১১০  
 ১৮খানি রং বেরঙ্গের ছবি দিয়া এইরূপ গীতা আর হয় নাই।

**সচিত্র গল্পিলা শিকারী**  
 শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত  
 সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই  
 মূল্য ১ টাকা

## স্টুডি-চিত্র-শিক্ষা

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণে প্রত্যেক খণ্ডে ১০—১৫ খানা নূতন ডিজাইন দেওয়া হইয়াছে  
 —সুনিপুণা স্টুডি-শিল্পী শ্রীযুক্তা অপরাঞ্জিতা দেবী প্রণীত—

প্রথম ভাগ—মহিলা ও ছেলে মেয়েদের পোষাকে স্টুডের কারুকার্য করিবার জন্ত আদর্শ চিত্র দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় ভাগ—উপরোক্ত পোষাকে স্টুডের কারুকার্যের জন্ত ফ্রেঞ্চ প্যাটার্ন চিত্র ও বাংলা 'মটো' দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় ভাগ—টেবিল-রূপ, কুশন-কভার, বেড কভার, সর্বশ্রকার ঢাকনী (cover) শাল, শাড়ী, আলোয়ান, ওড়না এবং চট (canvas) থলুর ও ভেলভেটের আসন ইত্যাদিতে স্টুডি কাষের জন্ত আদর্শ চিত্র এবং ইংরেজী মটো ও বর্ণমালা দেওয়া হইয়াছে। চতুর্থ ভাগ—ভারতের সকল শ্রেণীর নেতার চিত্র। পঞ্চম ভাগ—হিন্দু দেব দেবীর চিত্র। উপহারের উপযোগী বাঁধাই প্রতি খণ্ড ১০/০ দশ আনা।

**মডার্ন বুক এজেন্সী—১০নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।**

## মা-ম্যাক্সিম গরী ৪

৩০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—**শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়**  
 মূল্য আড়াই টাকা। —অনুবাদক—

**বঙ্গপ্রীতে** শ্রীসজনীকান্ত দাস বলেন—“নৃপেন্দ্রবাবু অনুবাদ দোষবর্জিত, তিনি অতি পরিচিত আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। এক মুহূর্তের জ্ঞাতও বিস্তৃত হন নাই যে তিনি বাঙ্গালীকেই রাশিয়ার নাতুমুর্তি দেখাইতেছেন। অনুবাদ পড়িতে পড়িতে মনে নেশার সঞ্চার হয়, একটা অত্যন্ত চেনা স্বর কানে বাজিতে থাকে, লিখিতে লিখিতে অনুবাদকের মনেও এই নেশা জমিয়াছিল বলিয়াই এরূপ হয়, নতুবা ভাষান্তরিত এই উপন্যাসখান্নির মধ্যে প্রাণস্পন্দন অনুভব করিতাম না। এই অনুবাদ করিতে অনুবাদককে সাধনা করিতে হইয়াছিল, সম্ভবতঃ তাঁহার সাধনা সফল হইয়াছে।”

(নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের এই অনুবাদের বাংলার সকল সংবাদপত্রই বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন)

—প্রকল্প সরকার—

—প্রেমেন্দ্র মিত্রের—নূতন উপন্যাস

**লোকারণ্য** (উপন্যাস) ২১০  
 বর্তমান সমস্তায় শ্রমজীবীদের নিয়া একমাত্র সুবৃহৎ উপন্যাস

**উপন্যাসন** (নূতন উপন্যাস) ১১০

—নির্মাল ঘোষ—

**নিমীথনগরী** (গল্পসংষ্টি) ১১০

**মুসোলিনী** (ফ্যাসিজমের ইতিবৃত্ত) ১১০

**প্রথমা** (কবিতা) ১১০

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—

—বুদ্ধদেব বসু—

**প্যান্** (উপন্যাস) ১১০

**সাদা** (ভাবপ্রবণ সুবৃহৎ উপন্যাস) ২১

—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—

**রেখাচিত্র** (গল্পসংষ্টি) ১১০

**শেলী** (জীবনী-উপন্যাস) ১১০

—ধুর্জটা মুখোপাধ্যায়—

—যামিনীকান্ত সোম—

**আমরা ও তাঁহারা** (মনোজ্ঞ কথোপকথন) ১১০

**ডনকুস্তি** (ডন কুইকসটের মনোরম কাহিনী) ১১

**কোথ—১১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা**

## ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান রেডিও মেটালের গহনা (গভর্ণমেন্ট হইতে রেজেষ্টারী করা)



১নং হরেক রকমের ভাটিয়া চুড়ী।  
আসল চাঁদি রূপার গহনা ও বাসন বিক্রয় হয়  
প্রত্যেক গহনার জন্ত গ্যারান্টি দেওয়া হয়।  
স্বয়ং ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন।  
শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নতুন নতুন ডিজাইনের  
অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছে।  
ম্যানেজার—ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান  
৩০০নং অপার চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা



## শ্রীশ্রীচন্দ্রানন্দর জীউর স্বপ্নাভ মহাশক্তি মাদুলী (অষ্টধাতু নির্মিত)

“বিশ্বাসে নিলায় বস্তু তর্কে বহু দূর।

সার বস্তু চিনে লয় যে হয় চতুর ॥

সদার্থ সিদ্ধিপ্রদ এই মহাশক্তি মাদুলীধারণে আপনার অতীষ্ট পূরণ হইবে। কঠিন অসাধ্য ব্যাধি যথা—হাঁপানী, যক্ষ্মা, পক্ষাঘাত প্রভৃতি মদপ্রকার বাধিমুক্তি, মোক্ষদমায় জয় লাভ, ঘোড় দৌড়, লটারীর দ্বারা জিত বাণিজ্য লাভ, পরীক্ষায় পাশ, কলহে শান্তি, বিরহে মিলন, চন্দ্রাঙ্গো সৌভাগ্য, বক্ষ্যার পুত্রলাভ, ব্যবসারে উন্নতি, নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার এমন কি ইহা ধারণে বশীকরণেও হাতে হাতে ফল পাইবেন। পরীক্ষা প্রাপ্যনীয়। ধারণের নিয়মাবলী ও অস্ত্রাঙ্ক জাতব্য বিষয় মাদুলীর সহিত দেওয়া হয়। শ্রীজগবানের আদেশ অনুসারে “সার বস্তু” বিনা মূল্যে দেওয়া হয়। কেবল মাত্র অটুট ধাতু দ্বারা মাদুলী নির্মাণের খরচা ও মজুরী বাবদে ১৮/৫ মূল্য লওয়া হয়; ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র। তিনটী বা ততোধিক লইলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

সেবাইত—অমৃত আশ্রম

১৪০, অপার চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা

## বঙ্গশ্রীর নিয়মাবলী

### গ্রাহক

১। বঙ্গশ্রীর বার্ষিক মূল্য সডাক ৪৫০ টাকা। বাৎসরিক ২৮/০ আনা। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/০ আনা। মূল্যাদি—কর্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী C/o মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। মাঘ হইতে বঙ্গশ্রীর বর্ধারম্ভ। বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে ‘বঙ্গশ্রী’ প্রকাশিত হয়। যে মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ৮ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে স্থানীয় ডাক-ঘরে অনুসন্ধান করিয়া তদন্তের ফল আমাদিগকে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য থাকিব না।

৪। জমা-চাঁদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে বিশেষ নিবেদন। না পাইলে পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃ করা হয়। মনি-অর্ডারে চাঁদা পাঠানোই সুবিধাজনক, খরচও কম।

৫। নতুন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্বক মনি অর্ডার কূপনে অথবা আদেশপত্রে ‘নতুন’ কথাটি লিখিয়া দিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ চাঁদা পাঠাইবার সময় তাহাদের গ্রাহকসংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। না লিখিলে আমাদের অত্যন্ত অসুবিধা হয়। পত্র লিখিবার সময়ও তাহারা অনুগ্রহ করিয়া এ কথা মনে রাখিবেন।

### প্রবন্ধ

৬। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র সম্পাদককে পাঠাইতে হয়। উত্তরের জন্ত ডাক-টিকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

৭। লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রচনা পাঠাইবেন। ফেরতের জন্ত ডাক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

### বিজ্ঞাপন

৮। বাংলা মাসের ১০ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় তদনুসারে কার্য করা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ঐ তারিখের মধ্যেই জানানো দরকার। বিজ্ঞাপনের হার নীচে দেওয়া হইল।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ও দিক পৃষ্ঠা যথাক্রমে ১৫০, ৮০, ৪০।

বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

### কর্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৫৬, ধর্মতলা স্ট্রীট,

## বিশ্ববিখ্যাত চারিটি আশ্চর্য্য মহৌষধ

### —ভাইনাম গ্রেপস্—

বল-বীৰ্য্য ও স্বাস্থ্য-বৰ্দ্ধক অদ্বিতীয় টনিক।

#### স্ত্রীরোগ

যথা—হিষ্টেরিয়া ফিট, প্রদর, ঋতু গোলমাল  
প্রভৃতির ধনস্তুতি।

### —এসেন্স অব বেদানা—

শিশুর জীবন ও যৌগীর শক্তি।

পথোর সহিত নিত্য ব্যবহারে শিশু সবল সুস্থকায়  
হয়। রোগান্তে রোগীদেহে তড়িৎবেগে  
শক্তি সঞ্চার করে।

### —ডি কুইনাইন—

তিক্ত স্বাদ শূণ্য জ্বর বিষয়ে সেবনীয়  
ম্যালেরীয়া এবং অন্ত্রজ্বরের  
সুপারীকৃত মহৌষধ।

### —য়ারোভার্সন—

সিফিলিসের স্থায়ী এবং সত্ত্ব ফলপ্রসূ  
ইনজেক্শন।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

সোল এজেন্টস্—এম, ফ্রেডস্, এণ্ড কোং

৩০নং গোঁরীবাড়ী লেন, কলিকাতা।

# রয়েস হার্জিৎস

আসল দার্জিলিং চা ব্যবহার করিতে হইলে

আমাদের চা ব্যবহার করুন

জ্বাদে ও গন্ধে অভুলনীয়

খোলা এবং প্যাকেটে সকল দোকানেই পাওয়া যায়

সোল ডিস্ট্রিবিউটার

## সন্তোষেন

হেড অফিস—দার্জিলিং, ব্রাঞ্চ—৫৩নং কলেজ

৫২-বি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট।

[ এজেন্সীর নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন

ਸਿਲੀ ਪੀਘੂਤ- ਅਸਨੀਧੁ ਨਾਥ ਚਿਤ੍ਰੁੰ- ਮਹਿਮਾਭਿਸ਼ .  
ਅਭਿਸ਼—

[illegible]

2/20/47 - 12-5000

শিল্পী-শ্রীযুক্ত চান্দ্রদাস-মহাশায়েব

- - ଆଦିଆଡ଼

[illegible]

80000000  
— nothing else

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.

## PROCESS ENGRAVERS & COLOUR PRINTERS

217, CORNWALLIS STREET.



শারদীয় আনন্দ উপহার

আমি শুভ

অনন্তরায় সুখ

শুভ



শুভ

শারদীয় আনন্দ উপহার

অনন্তরায় সুখ

অনন্তরায় সুখ

শারদীয় আনন্দ উপহার



শারদীয় আনন্দ উপহার

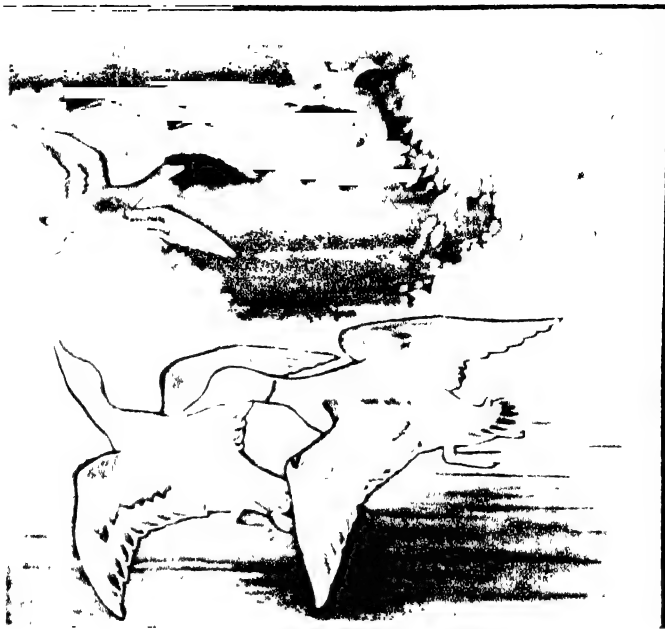
অনন্তরায় সুখ

শুভ

অনন্তরায় সুখ

বেঙ্গল কেমিক্যাল, কলিকাতা

# ব্রহ্মশা



সমগ্র ভারতীয় জীবন-নামা কাণ্ড মঙ্গো

মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউট

কোম্পানী লিমিটেড্

প্রথম বৎসরের কামো

শ্রেষ্ঠ স্থান

অধিকার করিয়াছে

ম্যানেজিং এজেন্টস্—ভট্টাচার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোং

৩৬ অফিস-২৮, পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

যাভানিকা

শাড়ী



ইণ্ডিয়ান সিল্ক কুঠী

৬৩ কলেন্ড ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন ২০৬৮ বি, বি

কাল্পনিক

১৩৪০



## ବିଶ୍ୱବିখ୍ୟାତ କବି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଠାକୁର

ଓଡ଼ିଶା ଫୋଟୋଟାଇପ୍ ଷ୍ଟୁଡିଓ ଥିକା ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀନାଥ  
ଏହି ଫଟୋଟାଇପ୍ ପ୍ରତିମାଟି ଆବୃତ୍ତ ହେଉଛି ଓ ଏହାକୁ ଆମ  
ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀମାତାଙ୍କ ଆନନ୍ଦ ନାଥ କରୁଛି ।

୨୭ ଡିସେମ୍ବର  
୧୯୩୨

ବିଜ୍ଞାନୀନାଥ

## ବିଶ୍ୱବିଖ୍ୟାତ ମାତୃବାଦିକ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

+ + + ବର୍ତ୍ତମାନ ଜିନିଷ  
"ଭାରତ ଫୋଟୋଟାଇପ୍ ଷ୍ଟୁଡିଓ" ନାମ ଦିଆ ହେଉଛି  
ଡକ୍, ଲାଟିନ୍ ଡକ୍ ଓ ବାହୁଲ୍ୟ-ବାକ୍ୟ ଏକତ୍ର-କାର୍ଯ୍ୟ  
ହେଉଛି କବି, ଆମିଷ୍ଟି ମହାବଳକେ ଏକକାର  
କରିବେ ଦିଆ ଯାଏ । ଶ୍ରୀମତୀ ଯେ ଏହା ଓଡ଼ିଶା  
ରାଜ୍ୟ ଓ କାର୍ଯ୍ୟ ଆମିଷ୍ଟି ମହାବଳକେ  
ମାନ କରି । ଓଡ଼ିଶା କବି ମହାବଳକେ ଲୋକାଦି ବର୍ତ୍ତମାନ  
ଆସୁଅଛି ।

୬ ଡିସେମ୍ବର,

୧୯୩୮ ।

ଶ୍ରୀରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ।

## ବିଶ୍ୱବିଖ୍ୟାତ ଶିଳ୍ପାଚାର୍ଯ୍ୟ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅବନୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଠାକୁର

+ + + ଏହି ଫଟୋଟାଇପ୍ ପ୍ରତିମାଟି  
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନିମିତ୍ତ ଆମ ଓଡ଼ିଶା ରାଜ୍ୟ ଓ ଆମାତ୍ୟ  
ଏହାକୁ ଚିତ୍ରିତ କରିବାକୁ ଯିବାକୁ ମନେହୁଏ  
କରିବେ ଓ ଏହା ବିଶାଳ ଅଟେ । ମହାବଳକେ  
ମିଳି ଶ୍ରୀମତୀ ଏହାକୁ କରିବେ ଏହା ଓଡ଼ିଶା ରାଜ୍ୟ  
ନାମା କରିବେ ଆମ ଏହି ଫଟୋଟାଇପ୍ ଓ ଆମିଷ୍ଟି ମହାବଳକେ  
କରି ।

୬ ଡିସେମ୍ବର ୧୯୩୨ ।

ଓଡ଼ିଶା

କଲିକତା

ଓଡ଼ିଶା

ଶ୍ରୀରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

## ଭାରତ ଫୋଟୋଟାଇପ୍ ଷ୍ଟୁଡିଓ

"ଆଲୋକ-ଚିତ୍ରାଙ୍କନ-ବିଶାରଦ"

"ପରିକଳ୍ପନା-କୂଶଳୀ"

"ଉପହାର-ପତ୍ର-ଶିଳ୍ପୀ"

୧୨, କଲେଜ ଟି, କଲିକତା ।

Telephone—B. B. 3962.

Telegrams—"Mezzotint" Cal.

# বেঙ্গল শটীফুড

আজ দেশবাসী বেঙ্গল শটীফুডের সুখ্যাতি কেন? বেঙ্গল শটীফুডের স্রষ্টা এই জন্ত, ইহা যেমন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদানে ভারতবাসীর দ্বারা প্রস্তুত। আজকাল বাজারে এমন কোন শিশু-পথ্য বা খাদ্য নাই যাহা বেঙ্গল শটীফুডের সমকক্ষ হইতে পারে। এমন কি দিলাতি বার্গি বা এরাকট অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ এবং উপকারী। আজকাল বেঙ্গল শটীফুড একমাত্র শিশু ও রোগীদের আহাৰ্য্য ও পথ্য।

বেঙ্গল শটীফুড মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত এবং মহামান্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত।  
বেঙ্গল শটীফুড সর্বত্র পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণের জন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

## শ্রীঅনুল্যখন পাল

প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা

মাসফ্যাকচারার, কমিশন এজেন্ট ও অর্ডার সাপ্লায়ার—১১৩/১১৪, খেংরাপাটী ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



যদি আপনি খাঁটি বা নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ-বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চান—আপনার উচিত কোন এক খ্যাতনামা বড় দোকান হইতে জিনিস লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২৪ টাকা বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়।

ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কি হয়?

ডোয়ার্কিনের দোকান ৬০ বৎসর সুপ্রতিষ্ঠিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি অনেক বেশী। আরও বিশেষ কথা এই যে, বৎসরের পর বৎসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ব্যগ্র।

সোনরা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৩৬-

ফ্লুটিনা বা গ্রামোলা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৪৫- হইতে ৬০-

সচিত্র মূল্য-তালিকার জন্ত লিখুন—ফেরৎ ডাকে পাঠাইয়া দিব।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স, ১১, এস্‌পেনেড, কলিকাতা।

শীত-বস্ত্র ! শীত-বস্ত্র !!

পাবনা শিম্প সঞ্জীবনীর

নূতন আরোজন



“পুলোভান্ন”

“সোস্নেভান্ন”

“জাম্পান্ন”

প্রভৃতি



খাঁটি পশমে তৈয়ারী

দেখিতে সুন্দর

টেকসই ও সস্তা



শিম্প-সঞ্জীবনীর

“লেডী গেঞ্জী”

“মার্খারাইজড্”

নেট্” ও “হানিকুম”

সুপরিচিত



ভারতের গৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠান

পাবনা শিম্প-সঞ্জীবনী কোং লিঃ

পাবনা ১১ বেঙ্গল।

ট্রেডল মেশিনের মধ্যে

কিনিক সর্বশ্রেষ্ঠ

**Phoenix** is fitted with all the latest improvements and is the strongest and most reliable machine for printing at a profitable cost every kind of plain and art printing.

**BH W  
RECORD**

**SCHNELLAUFER**

**BOHN & HERBEL**  
MASCHINENFABRIK u. EISENGIEßEREI  
WÜRZBURG



ছাপাখানার অভিজ্ঞতা বাঁহাদের আট  
টাঁহাদের সকলেই রেকর্ড মেসি  
নের কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্ত্র-ক্ষে  
রেকর্ডই শেষ কথা। নতুন ও পুরাত  
প্রেস-ব্যবসায়ীরা সকলেই রেক  
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা  
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কার  
আপনিও বুঝিবেন।

ইণ্ডো-সুইস্ ট্রেডিং কোং

২, চার্ল লেন, কলিকাতা।



সুরের জগৎ—

## “মল্লিক ফ্লুট”

হারমোনিয়ামই চির প্রসিদ্ধ—

বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে।

গঠন-পারিপাট্য ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়—

সকল রকম বাদ্যযন্ত্র,

গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা।

# হাভেলি ব্রাদার্স

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডক্টর শ্রেনীর

গায়ে মাথিবার সাবান

গ  
হ  
মা  
ড  
অ  
হ  
ক

উপহারে ও ব্যবহারে

বাংলার ঘরে ঘরে

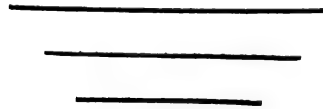
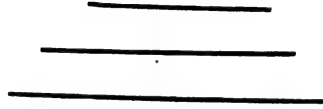
আনন্দ বর্দ্ধন করিতেছে

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্

২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

# লক্ষ্মীমার্ক গব্যঘৃত

বিশুদ্ধতায় ও পবিত্রতায় সর্বশ্রেষ্ঠ



কিনিবার সময়

সূর্য্যাক্ষিত ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন

# ওরিয়েন্টাল

গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি  
লাইফ এসিওরেন্স কোং লি

১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত।

হেড অফিস—বোম্বাই।

১৯৩২এর কাজের হিসাব

নূতন কাজ ৪ ২৯,৯৮২ খানি পলিসিতে ৫ কোটি

৯৪ লক্ষ টাকার বীমা। আলোচ্য বৎসরে ৩৮১৬টি  
পলিসির জন্ম ৮-৫ লক্ষ টাকার দাবী মিটান হইয়াছে।

মজুদু তহবিলে বাড়িয়া প্রায়

১২১১০ কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে।

চলতি বীমার পরিমাণ : ২০,৭৫৩১ খানি

পলিসিতে বোনাস্‌সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা।

বায়ের অমুপাত—চাঁদার আয়ের মাত্র

শতকরা ২১ ভাগ।

আগামী লভ্যাংশ-বন্টনের তারিখ

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর।

যাঁহারা এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা করিবেন,

তাঁহাদের পলিসি যদি বর্ষশেষে চলতি থাকে

তবে তাঁহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন।

অপরূপ সংবাদের জন্ম নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী,

ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স লিমিটেড

২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিঞ্চি কোম্পানীর নিম্নলিখিত যে-কোন শাখা-অফিসে—

আগ্রা	বেজওয়ালা	করাচী	মোম্বাসা	রেবু
আজমীর	ভূপাল	মুন্সীরালা	নাগপুর	রাওয়ালপিন্ডি
আমেদাবাদ	কলম্বো	লাহোর	পাটনা	সিঙ্গাপুর
এলাহাবাদ	ঢাকা	লঙ্কো	পুণা	হুজুর
আম্বালা	দিল্লী	মাজাজ	রায়পুর	ত্রিচিনপলী
বাক্সালোর	গোহাট	মান্দালয়	রাজসাহী	ত্রিবাঙ্গ
বেরলি	জলগাঁও	মার্কাসা	রাটী	জিঙ্গাপটম

# কুষ্ঠ ও ধবল

রোগ নিশ্চিত আরোগ্য করিতে হইলে

আমাদের চিকিৎসা-পুস্তক পাঠ করুন।

বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

গ্রেট বেঙ্গল কান্সার্মা সৌ

মিহিজাম E. I. R.

# ডায়েবেটিস্

প্রস্রাবের শ্রুগার ১৪ দিনে কমে

ঔষধের মূল্য ৪৯, ভিপিতে ৪১০

পি, ব্যানার্জী

মিহিজাম E. I. R.

সর্গীশ কবিরাজের  
স্বাস্থ্যসারি  
হাঁপানি  
কাশির মম  
দাগে হাঁপকমে শিশিভে উপশম

হেড অফিস—সাহাপুর, পোঃ বেহালা, কলিকাতা  
ব্রাঞ্চ—৫৯ রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট, কলিকাতা

জ্যোতিষে যুগান্তর

প্রাচীন পণ্ডিত ৮ঠাকুরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের  
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল

ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ

বা বৃহৎ পারাশরী বাহির হইয়াছে।

সর্বসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহাসুযোগ। অতাই  
একখানি সংগ্রহ করুন। মূল্য ১।০ পাঁচসিকা।

বানী পুস্তকালয়

ত্রীকুণ্ড ভট্টাচার্য—২২নং বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

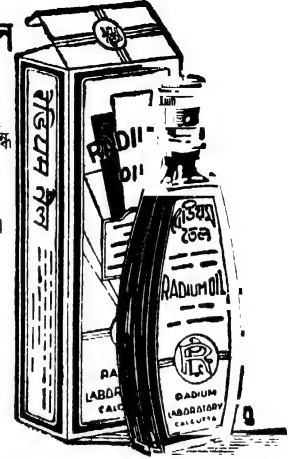


# ‘রেডিয়াম’ আনন্দ বর্ধক প্রসাধন দ্রব্যাবলী



## রেডিয়াম সো | রেডিয়াম তৈল

দেশী উচ্চশ্রেণীর কেশবর্ধক মস্তিষ্ক  
প্রসাধন-দ্রব্য। ইহার পরশ স্নিগ্ধকর অভিনব সুগন্ধি  
সুকেমল, সৌরভস্নিগ্ধ, কেশ-তৈল। নিত্য  
গাজসজ্জায় সুকৃতিসম্পন্ন। প্রসাধনে অপরিহার্য।  
এই শ্রেণীব বিদেশী নমুনার শিপি  
দ্রব্যের পরিবর্তে আমি বিতরিত হইতেছে,  
আমার দেশবাসীগণকে সংগ্রহ করুন।



অবাধে ইহা ব্যবহার করিতে অনুমোদন করি।

স্বাঃ জে, এম, সেনগুপ্ত।

প্রস্তুতকারক—রেডিয়াম ল্যাবরেটরী

সোল এজেন্টস—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজহলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সব দোকানে পাওয়া যায়

## দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এক দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অনসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

## মোহিনী বিড়ি

মাথা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

## মূলজী সিকা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়ার্কস,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী  
হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্য পত্র লিখুন।

**রোগ মুক্তির উপায়**

দেশীয় গাছগাছড়া হইতে হোমিওপ্যাথিক প্রক্রিয়ায় তৈয়ারী  
চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে, অল্প সময়ে ও অল্প  
ব্যয়ে সকল রোগ আরোগ্য করা যায়।

কলিকাতার মেডিকেল কলেজের  
কেমিকেল ল্যাবরেটরী হইতে পরীক্ষিত  
সিঙ্গেলিট ওষুধ

২ ড্রাম ১২ শিশির হৃদয় হৃদয় পকেট  
কেশ—মূল্য ৪।।। অর্ধ আঃ ১২ শিঃ  
হৃদয় কপের বাক্স ২.।

বিনামূল্যে সরল-চিকিৎসার পুস্তক হাউস

সিঙ্গেলিট রিসার্চ ল্যাবরেটরী—১৩০-সি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, শ্রামবাজার, কলিকাতা ফোন : বি,বি ৪০৬০

## একমেল লিমিটেডের কাপড় কাচা সাবান

আপনার ব্যবহার করা উচিত

কারণ

- ১। ইহা খাঁটি ও তেজালশূন্য।
- ২। অল্প সাবানে অধিক কাজ করে।
- ৩। ইহা শ্রমের লাভবান করে।
- ৪। ইহার পরিষ্কার করিবার শক্তি অত্যধিক।
- ৫। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না।
- ৬। ইহা উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দোষরূপে প্রস্তুত।
- ৭। ইহার উৎকর্ষতার কদাচ লাঘব হয় না।

৫নং রানী প্রাণ রোড, কলিকাতা।

## লোহার কড়ি

বরগা, বোলটু, গরাদে, গোল রড, এঙ্গেল, পাটী,  
করগেট টিন, মটকা, কাঁটা তার  
প্রভৃতি টাটা ও কন্টিনেন্ট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনাইয়া  
গুচিয়া ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে  
লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় কার্খের আছে  
কিনা সন্দেহ।

একই প্রকারের মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া  
যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খরিদ করিলে প্রত্যয়িত  
হইবার সম্ভাবনা নাই।

মফঃস্বলের খবিদাবগণ তাঁহাদের আবশ্যকীয় মালের  
তালিকা পাঠাইলেই দ্রুত পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল  
সবজ্ঞে প্রেরিত হয়। আমবা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দরে  
দিয়া থাকি।

## কুবের লিমিটেড

লৌহ ও ষ্টীল বিভাগ

৮৪, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—Manfred.

টেলিফোন—কলি: ৫২৪৫

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসল ইম্পাত নির্মিত বি, এস, এ

বাইসাইকেলই ব্যবহার করুন।

গ্যারান্টি ৫০ বৎসর।

**B.S.**  
**BICYCLE**

সোল এজেন্ট—এম, এম, ঘোষ এণ্ড ব্রাদার্স

৫৫, বেঙ্গল স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : ৪২৪৪ কলিকাতা।

বাইকেলটাইল।

## আধুনিক গল্প সাহিত্যের

সাহিত্যিক শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

### বোমকেশের ডায়েরী ১১০

'বোমকেশের ডায়েরী' বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্টি! গোটের অস্তিনবধে, বোমকেশের মত বিশ্বয়কর চরিত্র সৃষ্টিতে, কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনার অপূর্ণ সমাবেশ ও তাহাদের অত্যাকর্ষণ্য পরিণতিতে গল্পগুলি অতুলনীয়! মোটা আটিক কাগজে স্বল্পে চাপা, স্বদৃশ্য কাপড়ে চমৎকার বাধাই।

শ্রীমালমোহন দে এম-এ প্রণীত

### অন্দরের আলো ১১০

লেখক বাঙ্গালীর অতি সাধারণ জীবন-কথা কয়েকটি সরস ব্যঙ্গ গল্পের সাহায্যে ব্যক্ত করে অনাবিল হাস্যরসের সৃষ্টি করেছেন। চরিত্র চিত্রণের অপূর্ণ নিপুণতা ও বর্ণনা-কৌশলের সাহায্যে অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাও যে কি রকম হাস্যোদ্বেক করতে পারে তা এ-বই পড়লে বুঝতে পারবেন। মোটা আনটিক কাগজে স্বল্পে চাপা, মনোরম প্রচ্ছদপট ও স্বদৃশ্য বাধাই।

পি, সি, সরকার এণ্ড কোং : ২নং শ্যামাচরণ দে : কলিকাতা

## ডাকাতের ভয় ?

জগৎ বিখ্যাত তাল

ও

সিদ্ধুক প্রস্তুতকারক

## দাস কোম্পানীর

সহিত

পরামর্শ করুন।

৬১নং বেলগাছিয়া রোড,

পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাজার—৪১৬

## বাংলা-সাহিত্যে দুর্লভ !

শ্রীবিজিতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

পথের পাঁচালী ৩১ } উভয় পুস্তক  
অপভ্রাজিত ৪১ } একত্রে ৬১

রবীন্দ্রনাথ—“সাহিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়া গেল অথচ পুরাতন পরিচিত জিনিষের মতো সে হৃস্পষ্ট।”

বইগুলি পড়েছেন কি ?

সজনীকান্ত দাস প্রণীত

মধু ও ফুল ২১ অজয় (উপন্যাস) ২১  
(ব্যঙ্গরসায়ক গল্পের শ্রেষ্ঠ বই) পথ চলতে বাসের ফুল  
অশ্রুষ্ঠ (ব্যঙ্গকবিতা) ১১০ (অস্তিনব চন্দ্রের কবিতা) ১১  
মনোদর্পণ ১১ বঙ্গবর্ণভূমে  
(জাতীয়তামূলক ব্যঙ্গ কবিতা)

কথা-শিল্পী শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

### জাতিহাস ১১০

অতীত ভারতের গৌরবময় গুণের নায়ক নাট্যকার অপূর্ণ প্রণয়-কাহিনী। মোটা আনটিক কাগজে স্বল্পে চাপা, অসাধারণ প্রচ্ছদ-পট, স্বদৃশ্য বাধাই।

## নারীহরণের প্রতিকার

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ লিখিত

ভূমিকা সহ

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত

আনন্দবাজার বলেন :—“এমন একখানি ভাল বইয়ের আদর হওয়া আবশ্যক বলিলেই যথেষ্ট বলা হয় না। পালীতে সহরে ইহার বহুল প্রচার আবশ্যক।”

প্রাপ্তিস্থান—হিন্দুমিশন,

৩২-বি, ব্রিটিশ চাটুঘো স্ট্রিট, কালীঘাট, কলিকাতা

৬৪ মাত্রা পূর্ণ  
বলকারকও উত্তেজক

**অশ্রাবণ**

মূল্য ১ টাকা

ইণ্ডিয়ান কোমিক ল ৬৩

ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস

২২নং দীপ্তর মিল লেন, কলিকাতা

সমস্ত

ডাক্তার-

খানায়

পাওয়া

মায়

# আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান ?



সকল কাজেই হ'বে সুখভোগ  
প্রমোদেও হ'বে পূর্ণ উপভোগ

**STEARNS**  
**DIGESTIVE & TONIC TABLETS**

তীব্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির  
পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা  
রোগগ্রস্তের পক্ষে ইহা পরিহাস মাত্র।

অগ্নিমান্দ্য হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে  
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা  
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্ত আপনি  
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত  
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক  
ঔষধ সেবন করা আবশ্যক।

উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পারে  
অজীর্ণতায় কষ্ট পান, অগ্নিবর্দ্ধক  
ঔষধ ব্যবহার করা বিধেয়।

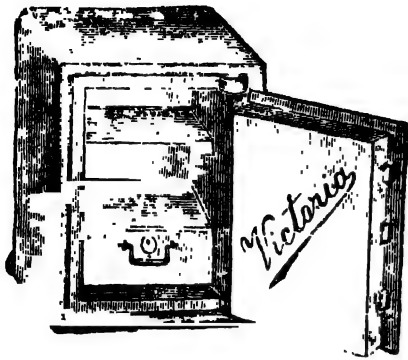
সন্তোষজনক বা অল্প আহারের পর  
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে,  
মৃদুবিরেচক ঔষধ সেবনীয়।

ষ্টার্নসের পরিপাচক ও পুষ্টি-  
কারক বাটিকা এই তিনটি অভাবই  
পূরণ করে। রক্ত, স্নায়ু, পরিপাক  
শক্তি এবং অস্ত্রের কার্য নিয়মিত করিয়া  
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক  
ক্ষমতা ও প্রজননশক্তি আশ্চর্যরূপ  
বৃদ্ধি করে।

উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানাঃ ও  
দোকানে পাওয়া যায়।

মাত্র কয়েক মাসের জন্য.

“ভিক্টোরিয়া” মার্ক লোহার আলমারী  
ও সিন্দুকে- অসম্ভব মূল্য হ্রাস করা হইয়াছে।



আমাদের সেফের পরিচয় নূতন করিয়া  
দিবার কিছুই নাই।

বাসালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সর্বত্র ইহার বহুল ব্যবহার  
দেখিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই  
পাঠান হয়।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা—

জি, মোম এণ্ড কোং

ফোনঃ বি, বি ৩৯০৭

৯৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা

## “সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্য  
এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী  
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান এ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এক্টেট, বোম্বাই নং ৬

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

# ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান রেডিও মেটালের গহনা (গভর্ণমেন্ট হইতে রেজিস্টারী করা)



১নং হস্তের বক্রমের ভাটিয়া চুড়ী।

আসল চাঁদি রূপার গহনা ও বাসন বিক্রয় হয়।

অত্যন্ত গহনার জন্য গাংবাটি দেওয়া হয়।

স্ববৃত্ত কাটালগেব জহ পত্র লিপুন।

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নতুন নতুন ডিজাইনের  
অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছে।

ম্যানেজার—ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান

৩০০নং অপর চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা।



শ্রীশ্রী শ্রীমন্তন্দন জীউর

## স্বপ্নাঙ্ক মহাশক্তি মাদুলী

(অষ্টধাতু নিষ্পত্তি)

বৈশ্বাসে মিলায় বস্ত্র তর্কে বস্ত্র দুই।

সার বস্ত্র চিনে লয় যে হয় চতুর ॥

সকল সিদ্ধিপ্রদ এই মহাশক্তি মাদুলীধারণে আপনাদের অভ্যাস পূরণ হইবে। কঠিন অসাধ্য ব্যাপি বশ্য হাপানী, বক্ষা, পক্ষাঘাত প্রভৃতি মলপ্রকার বাধিমুক্তি, মোকদ্দমায় জয় লাভ, ঘোড় দৌড়, লটারীর রাজী জিত, বাণিজ্যে লাভ, পরোক্ষায় পাশ, কলছে শাস্তি, বিরহে মিলন, হৃৎপো মৌভাগ্য, বক্ষার পুত্রলাভ, ব্যবসায় উন্নতি, নগ্ন মন্থান্তি উদ্ধার এমন কি ইহা ধারণে বশীকরণেও হাতে হাতে ফল পাইবেন। পরোক্ষ আর্থনীয়। ধারণের নিয়মান্বলী ও অলঙ্কার সজ্জাবা বিবরণ মাদুলীর সহিত দেওয়া হয়। ঐতিহ্যবান, আদেশ অনুসারে "সার বস্ত্র" বিনা-মূল্যে দেওয়া হয়। কেবল মাত্র, অটুট ধাতু দ্বারা মাদুলী নির্মাণের পরচা ও মজুরী সার মূল্য দেওয়া হয়; ভি: পি: স্বতন্ত্র। তিনটি বা ততোধিক লাইলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

সেবাইত—অমৃত আশ্রম

১৪০, অপর চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা।

## বঙ্গশ্রীর নিয়মাবলী

### গ্রাহক

১। বঙ্গশ্রীর বার্ষিক মূল্য সর্বাধ ৪৫০ টাকা। বার্ষিক ২৫০ আনা। ভি: পি: স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০০ আনা। মূল্যাদি—কর্ম্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী ০.০ মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৫৬, ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা—এই নামে পাঠাইতে হয়।

২। মাস হইতে বঙ্গশ্রী বর্ষান্তর। বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক হওয়া চলে।

৩। প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে 'বঙ্গশ্রী' প্রকাশিত হয়। যে-মাসের পত্রিকা, সে-মাসের ৮ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে স্থানীয় ডাক-ঘরে অনুসন্ধান করিয়া তদন্তের ফল আমাদিগকে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য থাকিব না।

৪। জমা-চাঁদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে বিশেষ নিবেদন জানা পাইলে পরবর্ত্তী সংখ্যা ভি: পি: করা হয়। মনি-অর্ডারে চাঁদা পাঠানোই সুবিধাজনক, স্বরচণ্ড কর।

৫। নতুন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অনুগ্রহপূর্ব্বক মনি অর্ডার কপনে অথবা আদেশপত্রে 'নতুন' কথাটি লিখিয়া দিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ চাঁদা পাইবার সময় তাহাদের গ্রাহকসংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন। না লিখিলে আমাদের গণিত অসুবিধা হয়। পত্র লিপিব্যবসায় সমস্ত তাহারা অনুগ্রহ করিয়া এ বৎসর মনে রাখিবেন।

### প্রবন্ধ

৬। প্রবন্ধাদি ও তৎসংলগ্ন চিঠিপত্র সম্পাদককে পাঠাইতে হয়। উক্তদের জন্য ডাক-টিকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না।

৭। লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাখিয়া রাখনা পাঠাইবেন। ফেরতের জন্য ডাক-পরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোনাভ লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

### বিজ্ঞাপন

৮। বাংলা মাসের ১০ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্ত্তী মাসের পত্রিকায় তদনুসারে কার্য করা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ৫ তারিখের মধ্যে জানানো দরকার। বিজ্ঞাপনের তার নাচে দেওয়া হইল।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ও সিকি পৃষ্ঠা যথাক্রমে ১৫০, ৮০, ৪০।

বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

কর্ম্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

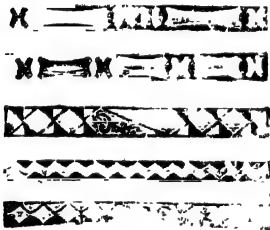
৫৬, ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

# শিশুদের জন্য ডোজের বালায়ুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ত্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিলে। বর্দ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়

প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোজের এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।



## পি, এল, দে এণ্ড কোং ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

১৭৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র আসল গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা

— বর্তমান অর্থ-নৈতিক সমস্যার দিনে —

আমরা সমস্ত জিনিসের মজুরী অনেক কম করিয়াছি।

যে কোন রকম চুড়ি, তাগা, মবচেন, হার, নেকলেস প্রভৃতি জিনিসের  
মজুরী প্রতি ভার মাত্র ৩ টাকা হিসাবে।

আংটা, কানের টাপ, ইয়ারিং ও

অন্যান্য সকল জিনিসের মজুরী কম করা হইয়াছে।



আমাদের দোকানের প্রদত্ত গহনা ব্যবহার্য্যে পান মণা দাদ দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে

ফেরৎ লইয়া পাকি এবং পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নতুন গহনা দিয়া পাকি।

পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন।

## চিত্রশ্রুতী—কার্তিক

সুক প্রকৃতি (ত্রিবর্ণ) শ্রীদেবীপ্রসাদ বায় চৌধুরী  
কৃষ্ণা " শ্রীমতী যমুনা দেবী।  
পার্বত-ছবি (ত্রিবর্ণ) শ্রীগগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
স্বপ্নেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পূর্ণপৃষ্ঠা)



দাঙ্গিলিং, ডুমাস ও আসামের  
উৎকৃষ্ট পাতা ও শুঁড়। "চা" বাজার  
অপেক্ষা সুলভ মূল্যে মঞ্চস্থলে যন্ত্রের  
সহিত সরবরাহ করিয়া থাকি। দর  
ও নমুনার জন্ত পত্র লিখুন। পরামর্শ  
প্রার্থনায়।

সেন ব্রাদার্স  
প্রসিদ্ধ চা বিক্রেতা  
১০৮, আপার চিৎপুর রোড,  
পোঃ বিডেন্‌ষ্ট্রট, কলিকাতা।

## কাভাস গাইড বা

### কাট-ছাঁট শিক্ষক

কাট-ছাঁট শিখিবার এমন সুন্দর বাংলা পুস্তক এ পর্যন্ত  
বাহির হয় নাই। পুরুষ, মহিলা ও ছেলেমেয়েদের সমস্ত  
বকম পোষাকই বিশদভাবে ছবি সহুদেওয়া আছে এবং  
বহু এক ও ত্রিবর্ণ রঞ্জিত ছবি আছে।

লিখিয়াছেন কে কে জানেন?

ভূমিকা—শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বি-এ  
পোষাক-তত্ত্ব—শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট (লণ্ডন)

কাট-ছাঁট—শ্রীযুক্ত অমূল্যগোবিন্দ মৈত্র  
(লণ্ডনের উপাধি প্রাপ্ত) মাষ্টার টেলর  
ও শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মৈত্র, বক্তৃদর্শী,  
মাষ্টার টেলর।

মূল্য ২.০ মাত্র

সম্ভাস্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য অথবা

সারদালয়

৫৯নং মিছাপুর ষ্ট্রট, কলিকাতা।

ডাম ১/৫ পয়সা

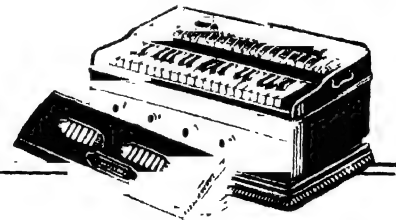
# দি ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফর্মেল

ডাম ১/১০ পয়সা

বিশুদ্ধ আমেরিকান উদ্ভিদ ডাম ১/৫ ও ১০ পয়সা কালরা ও গহ চিকিৎসার উদ্ভিদপূর্ণ বাস, পুস্তক ও ফোটা ফেনা যন্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪  
৫ ১০০ শিশি বায়োর মুখ্য যন্ত্রাঙ্কমে ২১, ৩০, ৩০, ৩০, ৩০, ৩০ ও ১০০/০ মাসলাদি স্বতন্ত্র। শিশি, কর্ক, স্ফার গনিউলস্ ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক  
এ চাকৎসা সম্বন্ধীয় ব্যবসায় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরামর্শ প্রার্থনায়।

পরিচালক—টি. সি. চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা

গানে আনন্দ!  
যদি পেতে চান.  
'মেলোডিনা'  
বাজান -



হৃদয়গ্রাহী

মর্চিস ক্যাডালগের জন্য লিখুন -  
পি, বাণী এণ্ড কোং  
২ নোমার চিৎপুর রোড,



# জি়্যান পল্ক হাউস



২০৬, কণ ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান

—আনেন্সা—

ও

—বিচিত্রা সাড়ী—



## কারনবিশ্ব

টেলিগ্রাম—  
'কারনবিশ্ব'  
কলিকাতা

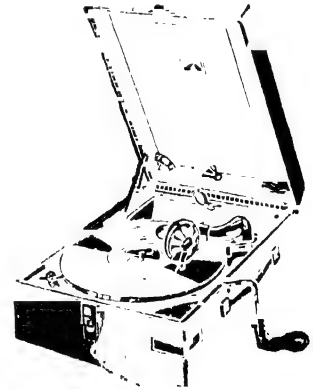
'কারনবিশ্বের'

ফুটবল

—সুবিখ্যাত—  
—সুপরীক্ষিত—  
—সুপরিচিত—  
—সুবিদিত—

৮-০২ ইন্ডো ৮-৫০২ টাকা মূল্যের  
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

মাসিক  
কিত্তিতে  
ক্রয়  
করিবার  
ব.বস্তা  
আছে।



খেলাব সর্বপ্রকার সবজাম—  
স্মাগের ডাঙ্গেল ও ডেভেলপার  
ডিম্ব লোডিং বারবেল  
কারম বোর্ড—ক্রপার কাপ ও  
মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের

১৯ বৎসর মার্চ  
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে  
কারনবিশ্বের ফুটবলে খেলা হই-  
তেছে ইহাই আমাদের বলের  
উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আজই পত্র লিখুন

৩ নং ৭৭৭৭৭ কলিকাতা

হিঞ্জ মাস্টার ভয়েস 'গোরটেল''

নং ১০২ মূল্য—১০০







# বঙ্গী



[ ১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৪র্থ সংখ্যা ]

বিষয়-সূচী

[ কার্তিক—১৩৪০

কাব্যো সত্য-শিব স্মরণ	শ্রীবিনায়ক সাহায্য	৪২৫	বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র )	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৯৮
নাৎসিদের কথা ( সচিত্র )	শ্রীকরণা মিত্র	৪৩২	ভারতের জাতীয় ঋণ	শ্রীধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৫০৪
অভিলাষ ( উপজ্ঞাস )	শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	৪৪২	স্বপ্নলীলা বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীশান্তিবালা রায়	৫১১
মাইকেলে কলিকাতা হটতে			বাসর ঘর ( গল্প )	শ্রীস্বপনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৫২১
দার্কিলিং ( সচিত্র )	শ্রীপ্রফুল্লকুমার দে	৪৪৪	রূপ ও তৃষ্ণা ( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণদেব	৫২৬
সামান্যদে নরনারী ও গার্হস্থ্যজীবন	শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ	৪৪৯	চতুষ্পাদী ( সচিত্র )	শ্রীমুদ্রাক্ষর চট্টোপাধ্যায়	৫২৮
মনোচোরা ( গল্প )	শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৪৫৭	তিনটি প্রশ্ন ( গল্প )	লিও টলষ্টয় ও শ্রীকুমার সেন	৫৩০
প্রভাষ ( কবিতা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৪৬৫	রূপকথা ( সচিত্র )	শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়	৫৩৬
পণ্ডিত তারানাথের তর্করত্ন	শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার	৪৬৬	জবা ( গল্প )	শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	৫৪০
আলোচনা	...	৪৭৫	অন্তঃপুর	বিশ্বনাথ	৫৪৫
পদ্মা ( উপজ্ঞাস )	শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭৯	রাক্ষসের দ্বী ( উপজ্ঞাস )	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৪৯
বৃদ্ধ কথা	শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন	৪৮৯	পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়	...	৫৫৫
মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের			সম্পাদকীয়		৫৫৬
অভাব	শ্রীভবানন্দ দত্ত	৪৯৫			

উসের চা ভারতের গৌরব  
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়।

এ. উস এণ্ড সন্স

টি-মার্কেট—১১১ হারিসন বোড

ব্রাঞ্চ :—২, রাজা উডগট ষ্ট্রীট

১৫৩১ বোবাজার ষ্ট্রীট

৮১২ আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

# ভট্টাচার্য্য চৌধুরী এণ্ড কোং স্থাপিত

ও

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থপণ্ডিত

শ্রীযুক্ত অমরেশ্বর ঠাকুর এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয়ের পরিচালিত

## কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালা

( ক্যালকাটা সংস্কৃত সিরিজ )

প্রকাশকের নিবেদন—

দেওয়া এবং নেওয়া—সমস্ত সভ্য জগৎ জুড়িয়া এই ব্যবহাবই চলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষ পৃথিবীর অত্যন্ত দেশের নিকট হইতে আজ যাহা গ্রহণ করিয়া লজ্জা অনুভব করিতেছে তাহাব অনেক অধিক সে যে একদিন পৃথিবীকে দিয়া স্বর্ণমুক্ত হইয়া বসিয়া আছে সে খবর তাহার স্মরণ নাই।

পুৰাতন দলিল হারাইয়া গেলে যে অবস্থা হয়, আমাদের অবস্থাও তদ্রূপ। আমাদের পৈতৃক সম্পত্তির পরিমাণ কি ছিল এবং বর্তমানেই বা কি আছে তাহা আমরা নিজেবাই জানি না এবং জানি না বলিয়াই পবের দান গ্রহণ করিয়া পরপ্রত্যায়ী থাকিয়া আমাদের অহরহ লজ্জিত হইতে হয়।

ভারতবর্ষের সমস্ত আমরা, আমাদের সেই পুৰাতন পৈতৃক দলিল অনুসন্ধানের ফলেই কলিকাতা সংস্কৃত গ্রন্থমালার উদ্ভব। আজ যাহা লুপ্ত ও বিস্মৃতপ্রায় সেই সকল মহামূল্য গ্রন্থরাজি—বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, ন্যায়, দর্শন, কাব্যের বিস্তৃত মূল, টীকা ও সহজবোধ্য ভাষা-অনুবাদ প্রসিদ্ধ পণ্ডিতদের দ্বারা প্রস্তুত কবাইয়া অল্প মূল্যে সকলের আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। ইহার ফলে যদি একজনেরও মনে আমাদের পূর্ণপূরণ গণের কৌতুকলাপের স্মৃতি জাগ্রত হয় তাহা হইলেই আমাদের শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হইবে।

নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হইয়াছে :—

১। ব্রহ্মসূত্র—শঙ্কর-ভাষ্য। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী সম্পাদিত, নয় প্রকাব টীকা সম্বলিত।

২। বাঙ্গালীকি রামায়ণ গোড়ীয় সংস্করণ, ডক্টর অমরেশ্বর ঠাকুর সম্পাদিত। বাঙ্গালা ভবনে মন্দির গোড়ীয় পাঠ সম্বলিত রামায়ণ ইতিমধ্যেই ১৮ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। ৫০ খণ্ডে গ্রন্থ সমাপ্ত হইবে। বিস্তৃতভাবে প্রতি ঐকান্তিক লক্ষ্য রাখিয়া অল্পমূল্যে এই মহাকাব্য প্রকাশের চেষ্টা এই প্রথম। প্রত্যেক বাঙ্গালীর গবে ইহা বঞ্চিত ও পঠিত হয় ইহাই আমাদের কামনা।

যে সকল গ্রন্থ মুদ্রণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে তাহার তালিকা :—

১। কৌলজ্ঞান নির্ণয়—ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগ্চী সম্পাদিত।

২। বেদান্তসিদ্ধান্তসূক্তিমঞ্জরী

৩। অভিনয়দর্পণ

৫। মাতৃকাভেদতন্ত্র

৪। কাব্যপ্রকাশ

৬। সম্ভবপদার্থী ইত্যাদি।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন—

৫৬ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

## কাব্যে সত্য-শিব-সুন্দর

—শ্রী বিনায়ক সান্যাল

সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে আজকাল আমরা প্রায়ই সত্য-শিব-সুন্দর এই তিনটি কথা একত্র শুনতে পাই এবং মোটামুটি ঐ কথাগুলির একটি মনঃকল্পিত অর্থ করিয়া লইয়াছি। অনেকেরই বিশ্বাস উক্তিটি উপনিষদের; অবশ্য এ বিশ্বাস কেমন করিয়া আসিল বলা কঠিন। বস্তুতঃ পার্শ্বিনির পূর্বে সংস্কৃত-সাহিত্যে ‘সুন্দর’ শব্দই কোথায় পাওয়া যায় না এবং ইহা হইতেই অনুমান করা যাইতে পারে যে “সত্যং শিবং সুন্দরম্” খুব প্রাচীন পদসমাজনা নহে। সম্ভবতঃ উপনিষদের ‘সচ্চিদানন্দই’ বর্তমান কালে ‘সত্যশিবসুন্দর’ রূপান্তরিত হইয়াছে। যতদূর জানা যায়, মহায়া, রামমোহন রায় ঐ শব্দাবলীর একত্র গ্রন্থন করিয়াছেন এবং তাহার পরে ব্রাহ্ম-সমাজের মারফতে কথাগুলি আমাদের দেশে লোকায়ত হইয়া পরিয়াছে। পশ্চিমে প্লেটোই প্রথম “the truth, the good, the beautiful” এই মন্ত্রের উদ্গাতা এবং সম্ভবতঃ রাজা উপনিষদের ‘সচ্চিদানন্দেব’ সঙ্গে এই বাণীর ভাবসাম্য দেখিয়া পাশ্চাত্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মনোহরণের জন্য তাঁহার প্রবর্তিত সমাজের মন্ত্ররূপে ইহা গ্রহণ করিয়াছেন।

যাহা হউক, সত্যশিবসুন্দরের উৎপত্তি লইয়া আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কাব্যের মধ্যে উহাদের স্থান কোথায়, ইহাই আমাদের বিচাৰ্য্য। প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে সত্য, শিব এবং সুন্দর পৃথক বস্তু নহে, একই ভাবের বিভিন্ন রূপ। যাহা নিত্য ও শাস্ত অর্থাৎ যাহা চিরদিনই বর্তমান থাকে তাহাই সত্য। আধুনিক প্রকৃতি-বিজ্ঞানও এই সত্যকে স্বীকার করে, জড়-বিজ্ঞানের মতেও পদার্থের যদি কেবল রূপান্তরই সম্ভব হয়, তবে অধ্যাত্মস্তর চরম বিনাশ কল্পনা করা কখনই সম্ভব নহে। হিন্দু শাস্ত্রে অস্তিত্ব-শূন্যতা বুঝাইতে ‘নাশ’ বা ‘লোপ’ (অদর্শন) ব্যতীত অন্য কোন পরিভাষা নাই; কারণ অর্থাৎ ঋষিরা কোন পদার্থেরই আত্যন্তিক বিনাশ স্বীকার করেন নাই। যাহা চক্ষুর অগোচর গিয়া হয় নাই তাহা কেমন করিয়া বলি?

বিজ্ঞানের জায় কাব্যেও আমরা সেই সত্যেরই সাক্ষাৎ লাভ কবি। তবে কাব্যে তাহাকে বস্তুরূপে পাই না, পাই ভাবরূপে; পবিত্র মানসিক প্রকাশরূপে নহে, পরম স্থান-কালের অতীত এক অবিদ্যমান ভাবরূপে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা ও দার্শনিকের শুষ্ক জিজ্ঞাসালব্ধ সত্য হইতে কবিব ধ্যানলব্ধ সত্যের কিছু পার্থক্য আছে। কবি সত্যকে দেখেন সুন্দররূপে, তাহার নগ্নরূপে তাঁহার মন ভরে না।

শুষ্ক জ্ঞানের পথ কবির নহে। জ্ঞানের দ্বারা আত্মার ভেদ-বুদ্ধি জাগ্রত হয়,—‘নেতি’, ‘নেতি’ করিতে করিতে আসলে গিয়া পৌছান কঠিন হইয়া উঠে। তাই বেদান্ত-দর্শনে দ্বৈতাদ্বৈতের কথা প্রসঙ্গে বিজাতীয়, স্বজাতীয় ও স্বগত এই ত্রিবিধ ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রেমের জগতে আমবা পাই বৃগপৎ এই ত্রিবিধ মিলন,—আপাত-বিভিন্ন বস্তুসমূহকে দেখি এক মহাতত্ত্বের শাখাপত্ররূপে।

সত্য হয় সুন্দর যখন সে আনন্দ দান করে। কেবল ভাব বা কেবল বস্তু আমাদের আনন্দ দিতে পারে না, কারণ বস্তু-নিরপেক্ষ ভাব আমাদের কল্পনার অতীত এবং ভাব-নিরপেক্ষ বস্তু প্রাণহীন জড়পিণ্ড মাত্র। প্রথমটি লইয়া ব্যস্ত দার্শনিক, দ্বিতীয়টির সাধনায় নিরত বিজ্ঞানবিৎ। কবি কিন্তু উইটির কোনটিকেই ত্যাগ করেন না; তিনি ভাবকে দেখেন বস্তুরূপের মধ্য দিয়া, সত্যকে লাভ করেন রূপ-প্রতিমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া। কবি সাাকবের উপাসক; ভাব হইতে রূপের পথে এবং রূপ হইতে ভাবের পথে তাঁহার নিত্য অভিযাত্রা। সত্য যখন রূপের মধ্যে ধরা দেয়, ভাব যখন প্রতীকের মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়, তখনই হয় তাহা সুন্দর। সুন্দর বলিতেই আমবা বৃষ্টি মৃতি—বাহার রূপ নাই তাহা কখনই সুন্দর হয় না। নিখিল বিশ্ব প্রকৃতি এক মহাভাবের প্রকাশ,— তাই সে সুন্দর।

এই যে বাহিরের প্রকৃতি তরলতা, হৃদনদী, সমুদ্র, পর্বত, আকাশ, বাতাস প্রভৃতি দ্বারা শোভিত, ইহারাই তো সেই

মহাভাবের বিচিত্র ভাষা—এই যে বস্তুপুঞ্জ ইহাদের পশ্চাতে আছে এক মহান্ অর্থ—এক নিগূঢ় সত্য। এই ভাবময়ী ভাষা, অনন্ত অর্থের এই সাকার প্রতীক, ইহার ব্যাখ্যাতা কবি ও শিল্পী। অদৃশ্য হস্তের এই চাকরাকর, অমেয় মনের এই সূসীম ভাবনা অনুভব করেন কবি। ভাবকে প্রত্যক্ষ করিবার, সৃষ্টির এই অনাদি অক্ষরের অর্থ গ্রহণ কনিবার প্রতিভা আছে একমাত্র কবির। কারণ মানুষের যে-বদ্ধ দৃষ্টি তাহার সত্য-দর্শনের অন্তরায়, কবি সেই দুলভ্য বাধা ভইতে মুক্ত। স্বার্থের যবনিকা তাঁহার সম্মুখে নাই—সংস্কারেব ধূলিকণায় তাঁহার মনের আকাশ আচ্ছন্ন নহে, তাই বস্তুপুঞ্জের অন্তর্নিহিত অর্থ তাঁহার মনোলোকে সহজেই প্রতিবিম্বিত হয়।

এই যে ভাবসত্য যাহাকে দার্শনিকেরা লাভ করেন বুদ্ধি ও বিচারের আশুকুল্যে, কবি তাহাকে পান অনাবিল প্রেমের প্রেরণায়, এবং এই ভাবকে তিনি রূপায়িত করেন কতকগুলি মর্টির (image) মধ্য দিয়া। প্রেমের স্বধর্ম ভাবকে রূপের প্রতিমায় আরোপ করা, আবার রূপকে ভাবের আকাশে মুক্ত কবিতা দেওয়া। যতক্ষণ পণ্যস্ত কোন ভাব কবির মনে রূপের আকারে ফুটিয়া না উঠে ততক্ষণ পণ্যস্ত সেই ভাবের সহিত প্রেম হয় না। তিনটি পদার্থের গতি ও ক্রিয়া বুঝাইতে কাগজের উপর তিনটি বিন্দুই হয় ত দার্শনিক 'অনুভূতির পক্ষে যথেষ্ট'; কবি কিন্তু এত অল্পে তুষ্ট হন না। ঐ পদার্থনিচয় যদি জীবনের গভীর অন্ধকারে আলোকপাত না করে, উহাদের গতিবেগের তরঙ্গ যদি আমার হৃদয়ে সঙ্গীতের আনন্দে বাজিয়া না উঠে, তবে উহাদের চলা-না-চলা আমাব পক্ষে সমান। এমন কি, একথাও জোর করিয়া বলা চলে না যে রূপ ভাবের অনুগামী হয়। একটা সমপ্রভাব কবির অন্তরে একেবারে আকার লইয়াই আবির্ভূত হয়, কবির হৃদয়-সমুৎ এই ভাব যেন মন্থন-সজাত শশাঙ্ক, সূখালোকে নিখিল প্রাবিত করিয়া উদ্ভিত হয়—অথবা এ যেন পরাগ-পাগল পুষ্প-পরিমল বায়ুকে আকুল করিয়াই ভাসিয়া বেড়ায়। সৃষ্টির অন্তরের যে অনির্বচনীয় ভাব তাহা রমণীয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রকৃতির নব নব বৈচিত্র্যের মধ্যে। সাজাহানের প্রেম মর্শ্বর-শতদলে বিকশিত হইয়াছিল বলিয়াই না তাহা এমন অপূর্ণ সুন্দর!

সৃষ্টির মধ্যে যে সম্পূর্ণতার বাজনা তাহা ধরা পড়ে কবির চোখে। পূর্বেই বলিয়াছি কবির দৃষ্টি সংস্কার-নিমুক্ত, উদার ও অব্যবহিত। কিন্তু প্রসারই কবিদৃষ্টির একমাত্র লক্ষণ নহে; ইহা যেমন সুদূর-প্রসারী তেমনই গভীর। রাত্রি-কালীন আকাশ কবির কানে কানে কত কথাই না কহিয়া যায়—সে যেন তাঁহার ভাষা জানে, তাহার সহিত কবির যেন জন্ম-জন্মান্তরের পরিচয়। অনন্তদৃষ্টির গভীরতা তাঁহাকে বিশ্বব্রহ্মের দূরতম নেপথ্যে লইয়া যায়, ধ্যানের তন্ময়তা তাঁহাকে অকূল অতলের অতুল রত্নের সন্ধান দেয়। তাই তিনি খণ্ডকে দেখেন অখণ্ড ও সম্পূর্ণরূপে—এক মহাসত্তাব প্রকাশরূপে। জগতের ভাবগত ও সৌন্দর্যগত ঐকা আবিষ্কার করাই তাঁহার কাজ। বস্তুকে অবচ্ছিন্নরূপে করণা করা সঙ্গীর্ণ মনের পরিচয়—শব্দকে গন্ধ হইতে, রূপকে রস হইতে পৃথকরূপে অনুভব করা দৃষ্টির অক্ষমতা ব্যতীত আর কিছুই নহে। ধ্যানের লোকে রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ সব একাকার হইয়া যায়। এক মহাশক্তির প্রকাশ-রূপে আমরা তাহাদের অনুভব করি; বৈচিত্র্যের মধ্যে দেখি ঐকা, অশাস্তির অন্তরে দেখি 'সুন্দরান্ শাস্তি'। তাপরশ্মি হইতে বিচ্ছিন্ন আলোকরশ্মি যেমন নানা শারীরিক ব্যাধির উপশমন করে, সেইরূপ অনন্ত বিক্ষোভ হইতে বিচ্ছিন্ন এই কেন্দ্রগত শাস্তি আমাদের আত্মাকে এক অনন্তভূতপূর্ব অমৃতের আশ্বাদে পবিত্র করে।

চোখ দিয়া যাহা দেখিতেছি মনের দেখার সহিত তাহা যে ভুলে মিলে না ইহা আমরা স্বতঃই অনুভব করি। যেমন জড়জগতে আণবিক শক্তির আলোড়নে প্রকাশিত হয় বর্ণ, আলোক ও উদ্ভাপ—যাহা শক্তিমাত্র তাহা যেমন বর্ণ ও আলোকচ্ছটাৎ বিম্বিত হয়, তাপরূপে অনুভূত হয়, সেইরূপ যাহা সত্য বা ভাবমাত্র তাহাই আমাদের নেত্রপথে রূপরসাদি বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতিরূপে প্রতিভাত হয়। কবির গভীর দৃষ্টি বিষয়সমূহের অভ্যন্তরে অবগাহন করিয়া একেবারে কেন্দ্রে গিয়া উপনীত হয়। তাই তাঁহার পক্ষে চোখ দিয়া শোনা অথবা কান দিয়া দেখা কিছুই বিচিত্র নহে। এই বিংশ শতদলের মধ্যদলে যে মহান্ 'এক' অধিষ্ঠিত আছেন, ছন্দে গানে তুলনা ও উপমায় কবি ক্রমাগত তাঁহারই দিকে ইঙ্গিত করেন। বিশ্বলয়ের বিরাট ছন্দে যেখানে তাল ভঙ্গ হয়

কবির বীণা সেখানে নব নব সুরের সমাবেশ করিয়া সঙ্গীতকে সম্পূর্ণ করে; অসম্পূর্ণ অনুভূতিগুলি সেখানে ছিন্নমাল্যের ঐক্যসুগমের মত ধূলি-লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া থাকে, কবি কল্পনার স্বর্ণহস্ত যোজন্য করিয়া সেইখানে তাহাদের ধ্যানের হারে গাথিয়া তোলেন।

শিল্পে, সাহিত্যে অনেকে আছেন বাস্তবতার পক্ষপাতী। তাহাদের মতে যেমনটি দেখা যায় ঠিক তেমনটিই অঙ্কিত করা হইল শিল্পীর কাজ,—সাহিত্য সমাজের দর্পণ, শিল্প প্রকৃতির অনুরণন। কিন্তু কোন বস্তুরই ছব্ব অনুরণন করা সম্ভব নহে—প্রয়োজন অনুসারে শিল্পীকে সংযোগ বিয়োগ কিছু করিতেই হয়। বাস্তব জগৎ প্রয়োজনের জগৎ, তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ প্রধানতঃ শরীরের। কিন্তু সাহিত্যে মানুষ সেই বাস্তব জগৎকে অবিকল সেইরূপই দেখিতে চায় না। প্রয়োজনের বাহিরে যে অবাধ অবকাশ কাজের পরপারে যে আনন্দের লীলা আমাদের মনকে উৎসবের বর্ণরঙ্গে রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, সেই শাস্বত উৎসবের সঙ্গীতধ্বনি শুনিবার জন্য আমাদের মন কি কোন দিনই উৎকণ্ঠিত হয় না? প্রত্যাহের জীবন সে তো শুধু দেহধারণের জন্য—সেখানে আছে নিত্য অভাব ও অসঙ্গতি, বেদনা ও হাহাকার। তাই সেখানে সৃষ্টির নবীনতা নাই, আছে পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। কিন্তু শিল্পে আমরা প্রাত্যহিকের পুনরাবৃত্তি কামনা করি না। আমরা চাই নূতনের সাক্ষাৎ, আনন্দের সন্দেশ। পুরাতনের সহিত পরিচয় ঘটাইয়া দেওয়া উত্তম দ্বিতীয় কাজ হইতে পারে, কবির নহে। কবি কল্পনায়ায় নূতন ধ্যানলোকের সৃষ্টি করেন। এ যেন বিশ্বাসিত্রের সৃষ্ট নূতন জগৎ-সৃষ্টির দ্বিতীয় সৃষ্টি। আমাদের এই আদিম বিশ্বকে কবি নবীন করিয়া কল্পনা করেন ও রমণীয় করিয়া রচনা করেন। তাই কবির বীণায় দুঃখের রাগিণীও মধুচ্ছন্দে বাজিয়া উঠে; সেই অলৌকিক লোকে গভীরতম বিষাদ ও মধুরতম আশ্লাদ বহন করিয়া আনে। সাহিত্য দর্পণকার এই মায়ায় নাম দিয়াছেন, “অলৌকিক-বিভাব”। সাহিত্যে বাস্তববাদীও, যদি তিনি প্রকৃত শিল্পী হন, তবে জীবনের সাধারণ প্রতিচ্ছবি দিয়াই ক্ষান্ত হন না। রূপের প্রতিকায় যে অপরূপ আলেখ্য তিনি অঙ্কিত করেন তাহা বাস্তবের অপেক্ষা বহুগুণে পূর্ণতর, গভীরতর ও মধুরতর ইয়া উঠে।

কাব্যে বাস্তব বলিতেও বুঝিব সত্যেরই প্রকাশ, তথ্যের নহে। কারণ বস্তু এবং সেই বস্তু সম্বন্ধে অনুবোধ এক জিনিষ নহে। এই অনুবোধেরই নাম সত্য। তথ্য কাব্যের উদ্দীপক হইতে পারে, কিন্তু উপজীব্য নহে। বস্তু যেখানে বস্তুই রহিয়া যায়, অন্তর্গত ভাবের ইঙ্গিত করে না—সেখানে চিত্র হয় “পট” অথবা “আতপচিত্র,” আলেখ্য হইয়া ফুটিয়া উঠে না। সাহিত্যে বাস্তবতার অর্থ বস্তু সম্বন্ধে আমাদের অনুভূতিকে প্রকাশ করা—পারস্পর্যাবহীন ঘটনাবলীর অনু-লিখন মাত্র নহে। একটি বৃক্ষ অথবা মানুষের ছবি যদি আঁকিতে চাই তবে তাহার বাহিরের অবয়বের অবিকল নকল করিলেই যথেষ্ট হইবে না; সেই বৃক্ষ বা মানুষের পার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, যতক্ষণ না উহা একটি প্রচ্ছন্ন ভাবের প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয়। বাহিরের রূপকে প্রকাশ করিতে যত্নই হয়তো যথেষ্ট, কিন্তু কবির মন্ত্র সেই রূপের অন্তরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, নিজীব প্রতিমাকে লাভগোচর হিলোলে লীলায়িত করিয়া তুলে।

শিল্পের ‘সুন্দর’ ‘শিবের’ সহিত অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত; অর্থাৎ যে পরিমাণে যে কাব্য সুন্দর সেই পরিমাণে তাহা আমাদের অন্তঃস্থিত কল্যাণের আদর্শকে অভিব্যক্ত করে। এই কল্যাণ শিল্পে যেখানে অবিশিষ্ট নীতি অথবা উপদেশের আকারে প্রকাশ পাইয়াছে সেখানে তাহা দৃশ্যীয় হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু কল্যাণ যেখানে স্বভাবের নিয়মেই সুন্দরের মধ্যে জন্মলাভ করে সেখানে রসও অব্যাহত থাকে, অথচ আমাদের মনেব স্বয়ংসিদ্ধ যে কল্যাণবৃত্তি তাহাও যথেষ্ট প্রসাদ ও প্রসার লাভ করে। বস্তুজগতে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য (coherence) অনেক স্থলেই দেখা যায় না। একটি ঘটনা কেন হইল অনেক সময়ে তাহার কোন অর্থই আমরা খুঁজিয়া পাই না—কাজেই তাহা আকস্মিক ও অপ্ৰাসঙ্গিক বলিয়া মনে হয়। কল্পনার জগতে কিন্তু আকস্মিকের স্থান নাই, সেখানে দ্রষ্টা বা কবি সমস্ত ঘটনাকে এক অব্যাহত অর্থ ও দৃষ্টিতে উপলব্ধি ও প্রকাশ করেন, স্মরণ্য সমগ্র ঘটনার প্রত্যেক অংশের তাৎপর্য সম্বন্ধে পাঠকের কোন সংশয় থাকে না। এই যে সংহতির সুষমা (symmetry or coherence) ইহা একাধারে সৌন্দর্য্য এবং কল্যাণ। রামায়ণে রামচন্দ্রের দুঃখের কাহিনীর মধ্যে আছে পরিপূর্ণ কল্যাণের আদর্শ।



স্বৈচ্ছাবৃত নির্বাসনের মধ্যে, ব্যক্তিগত চরম দুঃখের মধ্যে সমষ্টির পরম কল্যাণ। তাই না ইহা এমন হৃদয় এবং অনবদ্য। সীতা-নির্বাসনকে যদি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসাবে কল্পনা করা যায় তবে তাহার মধ্যে পাওয়া যায় হৃদয়হীন নিশ্চয়তা। কিন্তু কাব্যগত সমগ্র ঘটনার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করিলে আমরা পাই শিব-সুন্দরের অনির্বচনীয় অমূল্যপ্রেরণা; সেখানে আছে রাজ্য ও প্রজা-সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত রাজাধিরাজের অপূর্ণ স্বার্থবিসর্জন—আরাধ্য দেবতার মঙ্গলের মুগ্ধ চাহিয়া স্বামি-সর্বস্বা সতীর জলন্ত আত্মহুতি। কালিদাসের কাব্যে আঘাটাকাশের সঞ্চয়মান ঘনঘটা যদি নিখিল-ধরণীর পিপাসা-শাস্তির আশ্বাস বহন না করিয়া কেবল যক্ষেরই বিরহোপশমের কারণ হইত—কবিপ্রেরিত মেঘদূতের সান্নিধ্যবাহী বিবধাস্তে যদি আমাদেরও ভাবি-মিলনের সূচনা না করিত তবে তাহা কখনই এমন হৃদয়সংবেদ্য হইত না। দুঃখ যদি কেবল দুঃখ হইয়াই থাকিত তবে তাহার জন্ম আমরা কি বিন্দুমাত্রও ব্যাকুল হইতাম? অলঙ্কারশাস্ত্রে যাহাকে অলৌকিক-বিভাবস্ত বলা হইয়া থাকে তাহার অর্থ হইল দুঃখকে ক্ষেমে, বীভৎসতাকে প্রেমে পরিণত করা—সঙ্গতিহীন লৌকিক সংস্থানকে ভাবের স্বর্গে সুসঙ্গত ও সুসমঞ্জস করিয়া কল্পনা করা, এক কথায় জীবনের সকল ঘটনার মধ্যেই আনন্দের সুমধুর সুরটি ভরিয়া দেওয়া।

মন্মটাচাধ্য বলিয়াছেন, কাব্যের একটি গুণ ‘শিবেতবে’র অর্থাৎ দুঃখের নাশ; কিন্তু সেই দুঃখনাশ-প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে হইবে কান্তাসদৃশ মধুরতায়ুক্ত উপদেশ দ্বারা। শব্দ প্রধানতঃ তিন প্রকারের; প্রভুসম্মিত, সুহৃৎসম্মিত এবং কান্তাসম্মিত। প্রভুসম্মিত যে বাক্য তাহাকে আমরা ভয় বা শ্রদ্ধা করি, সুতরাং তাহার প্রভাব মানবজীবনে খুবই সামান্য। যেমন বেদ-বাণী, ইহাকে আমরা মনন ও শ্রদ্ধা করি কিন্তু ইহা আমাদের চিত্তকে সুধারসসিক্ত করিতে পারে না। সুহৃৎসম্মিত পুর্বাণেতিহাসের উপদেশও আমাদের জীবনে পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে না; তাই আচাধ্যপাদ কাব্যের প্রসঙ্গে প্রিয়ার অনুরূপ উপদেশের কথা বলিয়াছেন। অমোঘ ইহার প্রভাব—আশ্চর্য্য ইহার ব্যাপ্তি। ললিতপদ-কদম্বসন্দীপিত কবিকথা কানের ভিতর দিয়া আমাদের মস্ত-কুহরে প্রবেশ করে এবং আনন্দঘন চৈতন্তের উদ্বোধন করে।

কাব্য সেই সুহৃৎসম্মিত বচন একমাত্র বাহার মধ্যে ‘হিত’ এবং ‘মনোহারী’র অঙ্গাঙ্গি-মিলন সম্ভব হয়।

মূলতঃ অনন্তের সহিত অভিন্ন হইয়াও যে মানুষ কাব্যতঃ ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র, ইহারই মধ্যে তাহার নৈতিক জীবনের প্রেরণা নিহিত রহিয়াছে। জীবনের মধ্যে এই যে একটা বিরোধ—অনন্ত হইয়াও যে মানুষ সান্ত—এই বিরোধ পরিহার করিবার অর্থাৎ ঐ আদর্শের অনন্তকে আপনার মধ্যে কাব্যগত জীবনে পরিণত করিবার যে-চেষ্টা তাহাই তাহার নৈতিক জীবন। ব্যক্তিগত জীবনকে বিশ্বজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত করিয়া না দেখিলে তাহার ক্ষুদ্রতা ঘুচে না, ফুল যদি ফুল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তবে তাহার মালাকারে পরিণতি কখনই সম্ভব হয় না। তাই সৃষ্টির অন্তর্নিহিত একত্বকে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদের ব্যক্তিগত জীবন হইতে বিশ্বজীবনে প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। বাস্তবিক ব্যক্তি ও সমাজ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ নহে—একই অথও বস্তুর দুইটি দিক। কবির বীণায় নিখিলের এই চিরন্তন মিলনের বাণীই ধ্বনিত হয়।

বিখ্যাত কবি ও সমালোচক মেথু আর্নল্ড একস্থলে বলিয়াছেন, জীবনের উপর অধ্যাত্মভাবে অধ্যাসের নামই কাব্য (application of moral ideas to life), অবশ্য “moral ideas” বলিতে তিনি নীতি বুঝেন নাই অথবা নীতিমূলক কাব্যকেও তিনি শ্রেষ্ঠ আসন দেন নাই। তাঁহার মতে জীব-জীবনের সহিত যে-ভাবে কোন সংযোগ নাই—যে ভাব মহাশূন্যেই নিয়ত ঝুলিতেছে সে ভাব, যত মহানই হউক না কেন, কাব্যের সম্পদবৃদ্ধি করে না; কেন না, জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন যে ভাব তাহা আমাদের কাছে নিরর্থক সুতরাং প্রকাশের সম্পূর্ণ অযোগ্য। ঐ যে দূরতম নীহারিক মহাকাশে ছলিতেছে, আমার কাছে উহার কোন অর্থই থাকে না, যদি ঐ নক্ষত্রলোকের ভাষার সহিত আমার অন্তরের ভাষার কোন মিল না থাকে। বৈজ্ঞানিক উহার সংস্থান, পরিমাণ ও গতি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কতকগুলি “সামান্য গ্রহের” আবিষ্কার করেন কিন্তু তাঁহার ঐ আবিষ্কারে জগতের যত উপকারই হউক, উহাকে কাব্য কিছুতেই বলা চলে না। বিজ্ঞানের স্বাভাবিক গতি সামান্য হইতে বিশেষ, কাব্য চলে বিশেষ হইতে সাধারণ; বাহ্য কবির একান্ত নিজস্ব তাহা কাব্যমায়ায় সহজেই সকলের হইয়া যায়।

কিন্তু যেখানে এই মঙ্গলকে কেবলমাত্র শীলোপদেশে পয়া-বসিত করা হয় সেইখানেই কাব্য হইয়া পড়ে তত্ত্ব—সত্য হইয়া যায় তথা, শ্রদ্ধা আসে, সন্তোষ আসে ; কিন্তু আনন্দ অলক্ষ্যে দূরে পলাইয়া যায়। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের মত মহত্তম কবিও সময়ে সময়ে তাঁহার কাব্য-নীতিকে কল্যাণ বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন এবং অজ্ঞাতসারে নীরস নীতিতত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। যেখানে তিনি বলিয়াছেন “his everlasting purposes embrace all accidents converting them to good” সেখানে তাঁহার কাব্য বদধীন দর্শনে পরিণত হইয়াছে। কারণ “ভগবান আছেন এবং তিনি আমাদের সকল কস্মকেই কল্যাণের পথে লইয়া যাউতেছেন” এই উক্তির মধ্যে আবেগের গাঢ়তা, কল্পনার বর্ণরাগ কই—প্রকাশরূপের মধ্যে বিষয়ের অতীত বস্তুর ধ্বনিই বা কোথায় ? ইহাতো শুভসুন্দরের স্তবগান নহে—ইহার মধ্যে অপ্রত্যাশিতের বিষয় নাই। ইহা নিত্যসুখই জিহ্বামূলীয়। ললিত-গীতির কলিতকল্লোল ইহা নহে। তাই শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে সুন্দরের আসন সর্বোপরে এবং তাহার সঙ্গে থাকে মঙ্গল। তাই চারুশিল্পে প্রথম ও প্রধান কথাই প্রকাশ, সৌন্দর্যের দৃষ্টিকোণ হইতে সত্যমঙ্গলের একাত্মদর্শন। কান্তাসম্মিত কথাটির মধ্যে এই রসসম্পৃক্ত প্রকাশেরই বাঞ্ছনা রহিয়াছে। এই প্রকাশই সত্যবস্তুর সুন্দর করে, ক্ষেমকে প্রেমে পরিণত করে—সংসারের মরুপ্রান্তরে সুরধুনীর স্রবধারা বহাইয়া দেয়।\*

তবে একথাও ভুলিলে চলিবে না যে শিল্প-সৃষ্টির উপভোগের কালে বস্তু-অবস্তু, কল্যাণ-অকল্যাণের প্রশ্নই আসে না। সে একটা পরম মুহূর্ত্ত যখন আমরা আমাদের অতীত-ভবিষ্যৎকে ভুলিয়া আনন্দময় বর্তমানকে লইয়া বিভোর থাকি ; কথা সেখানে অর্থকে অতিক্রম করে—অর্থ সেখানে সূরের মাঝে হারাইয়া যায়—মানুষের সমস্ত অতীত ও অনাগত

সেখানে মুছিয়া লেপিয়া একাকার হইয়া যায়। মানুষের গতি এখানে বিলম্ব-ভয়ভীত, অফিসচারী কেরণীর অসংলগ্ন পদক্ষেপ মাত্র নহে,—নির্ভীক ও নিশ্চিন্ত জীবের জীবনানন্দে আন্দোলিত নৃত্যভঙ্গিমা। কিন্তু তবুও যতই কামনা করি ব্যবহারিক জীবনের প্রসঙ্গ হইতে একান্ত মুক্তি মানুষের নাই ;—তাপ জুড়াইয়া যায়, আবেগও শাস্ত হয় এবং সেই চিরন্তন প্রশ্ন বারম্বার আমাদের মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে,—যাহা পাইলাম তাহাতে আমার বা মানব-সমাজের জীবনাদর্শ উদ্ভীত হইল কতটুকু ? উড়িয়া চলা বন্ধ হইলে আবার পায়ে-হাঁটা আরম্ভ হয়—আবেগের সুরে প্রাণের আলাপ থামিয়া গেলে কাজের ভাষায় হয় নিত্যকার প্রয়োজনের কারবার। হৃদয়ের ছবিকে দেখি বুদ্ধির দৃষ্টিকোণ হইতে—সুতরাং সত্য-মিথ্যা, বাস্তব-অবাস্তবের প্রশ্ন স্বভাবতঃই আসিয়া পড়ে ; এবং এই বিচারের দ্বারাই চারুশিল্পের আয়ুঃ নিরূপিত হয়।

কিন্তু যখন “শুনিলাম, “সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্” তখন কর্তব্য-বুদ্ধি হয়তো ক্ষণিক জাগিল, কিন্তু প্রাণ তাহাতে সাড়া দিল না। নীরস উপদেশ মস্তিষ্ক হইতে হৃদয়ের তীর্থে যাত্রা করিয়া পথের মাঝেই পথ হারাইল ! মোহমুগ্ধের মুগ্ধের আঘাত জগতে কয়জন সহ্য করিতে পারিয়াছে—আর আঘাতের পরেও যে সকল ভাগ্যবান বাঁচিয়া আছেন কয়জন তাঁহাদের মধ্যে তাহাব দ্বারা উদ্দীপিত হইয়াছেন ? কাব্যের অমৃত-সঙ্গীতে চিন্তাবীণায় যদি সুরতরঙ্গই না উঠিল—ভাবের রসোল্লাসে জীবন-সাগরে যদি জোয়ারই না জাগিল—জনে জনে, মনে-মনে কবিচিত্তের দীপ্ত মণি যদি ছুংগের অন্ধকারে অন্তহীন আলোকের উচ্ছ্বাসই না আনিল, তবে তাহার সার্থকতা কোথায় ?

দেহের সহিত দেহী, তরুর সহিত মনের, সুন্দরের সহিত সত্যের এই যে নিত্য নিবিড় সম্বন্ধ ইহাকেই কীটস্ বলিয়াছেন সৌন্দর্য্য, শেলী বলিয়াছেন প্রেম, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ বলিয়াছেন আত্মা, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন জীবনদেবতা। সত্যকে যখন আমরা ভালবাসি তখন সে হয় সুন্দর অর্থাৎ সত্য তখন অনিরূপা ভাবের অবস্থা হইতে কবির হৃদয়ের ছাঁচে সুরনিষ্ঠ রূপের আকারে প্রকৃটিত হয়। যেমন জলের নিজের কোন আকার নাই আধার অনুসারে তাহার রূপের পরিমাপ হয়, তেমনি ভাবময় সত্যবস্তু কবির হৃদয়ধারে রূপময় অমৃতের

\* ইংরাজিতে যাহাকে Poetic Justice বলা হয় সে জিনিষটি কি ? সাধারণ ব্যবহার-শাস্ত্রের বিচার অথবা বিচারের নামে ষেরাচার তাহা নিশ্চয়ই নহে। জীবনের পরিণতি ও পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে কবির যে অলৌকিক ধারণা, অন্তর্লীন প্রতিভাবলে তিনি তাহার অনুরূপ এমন একটি অপূর্ণ পরিমণ্ডল রচনা করেন যে ঘটনাসমূহ স্বভাবের নিয়মেই সেই চরম আদর্শে গিয়া মিলিত হয়।

আকারে ক্ষরিত হয়। সত্য বিশ্বজনীন; সুন্দর, কবির একান্ত আপনার হইয়াও, সকলের। এই যে প্রেম বা প্রাণ, আনন্দ বা জীবন ইহাব কাজই হইল সৃষ্টি অর্থাৎ আত্মাকে বহুলরূপে, বিচিত্ররূপে প্রকাশ। ভ্রমার আনন্দ হইতেই তো এই অনন্ত নক্ষত্রসনাথ বিশ্বের প্রকাশ, চিৎস্ব-লোকে যিনি ধ্যানাসনে আদীন প্রেমলোকে তাঁহাকে রূপ প্রতিমায় অধিষ্ঠিত দেখিতে স্বতঃই ইচ্ছা হয়। অরূপের সঙ্গে প্রেম চলে না, তাই না অপরূপের সৃষ্টি! বাস্তবিক মানুষের অন্ধক ভাব এবং তাহার অবশিষ্টাংশ প্রকাশ।

দেহ ও দেহীর এই মিলনের গান গাহেন কবি। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য ও ঐক্যের ভিতরে বিচিত্রতার সুর-সাধন কবির। জগতের আদি কবিতা তো অনাদিকাল হইতেই লিখিত আছে, সেই মহাকাব্যের অন্তরালে যে গোপন অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই আবিষ্কার করেন কবি এবং তাহার ব্যঞ্জনা করেন মানুষের ভাষায়, মানুষের রূপে, শাস্ত মানব কবি, তাঁহার বাণী যুগযুগান্তরের তমিস্রা ভেদ করিয়া আলোকের জয়গান গাহিয়া চলে—কলকালেব আকুল আশা তাঁহার সঙ্গীতে ভাষা পাইয়া অমর হইয়া যায়।

কিন্তু কেবল ধ্বনি বা কেবল বর্ণই শিল্প নহে। চিৎস্ব আকাশের ঈধর-স্রোতে ভাবের বিদ্যুৎ যখন শব্দ ও বর্ণে রূপান্তরিত হয় তখনই হয় শিল্প, তখনই হয় সঙ্গীত। কাব্য, ভাবের একটি তীক্ষ্ণ ও তীব্র অনুভূতি যাহা কোন জীব অথবা উদ্ভিদাঙ্কার মতই একটি রূপকে আশ্রয় না করিয়া থাকিতে পারে না এবং রূপসমুদ্রের অসংখ্য তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মধ্যে নিজের উর্ষিটি জুড়িয়া দেয়। বস্তুতঃ কবির দৃষ্টিতে ভাব ও রূপ, সত্য ও সুন্দর এক বস্তু, সত্যের সুন্দরে রূপান্তর, ঠিক যেন তড়িতের শব্দে রূপান্তর; সহজে এবং স্বভাবের নিয়মেই তাহা সংঘটিত হয়। বাইবেলে একটি কথা আছে—ভগবান্ মানুষকে নিজের প্রতিমায় (ছায়ায়) গড়িয়াছেন, কথাটি একটু উল্টাইয়া বলিলে বোধ হয় আরও সঙ্গত হইত; “মানুষ ভগবানকে নিজের রূপে গড়িয়াছে”, অর্থাৎ যিনি অরূপ প্রেমের অধিকারে মানুষ নিজের ‘ছাঁদেই’ তাঁহাকে রচনা করিয়াছে। তাই মধুর রসের সাধক বৈষ্ণবকবিকুল উপাস্তকে জদয়্যাসনে পরমাত্মীয়রূপে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। আশ্চর্য্য এই প্রেমের প্রতাপ; ইহা মর্ত্যকে স্বর্গে পরিণত করে, স্বর্গকে

ধূলিময়ী ধরণীর ক্রোড়ে টানিয়া আনে। মহান হইতেও যিনি মহান তিনি অণু হইতেও অণু হইয়া যান।

এবারে প্রকাশের কথা (আর) একটু বলি। বস্তুসত্তার মধ্যে যে সৌন্দর্য্য নিহিত আছে প্রকাশের সুযোগ তাহা মধুর ও নূনতর সৌন্দর্য্যের আভাস লইয়া আসে। বস্তু-প্রতিমা ভাবের আধার রূপে প্রযুক্ত হয় বলিয়া তাহার মধ্যে এক অত্যাশ্চর্য্য অভিনব শক্তি অনুভূত হয়। প্রয়োজনের জগতে, বংশ-নালিকা কেবল তৈলাধারের কার্য্য করে, কিন্তু তাহারই রক্ত-মুখে সঘন চুষন দিলে বিবশ বংশী অপূর্ণ্য আবেশে বাজিয়া উঠে। প্রতীকের সাহায্যে অনেক সময়ে কবি এমন নিগূঢ় ভাবসৌন্দর্য্যের ব্যঞ্জনা করেন যাহা তাহার বস্তুগত সৌন্দর্য্যকে বহু গুণে অতিক্রম করিয়া যায়, যেমন শুভ্র শতদলকে বর্ণন দেখি জ্ঞান ও পবিত্রতার মূর্ত্ত প্রকাশরূপে তখন তাহার ভাবগত সৌন্দর্য্য কি আমাদের প্রাণে অনন্তের ইঙ্গিত আনিয়া দেয় না? সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিই তো সেই অদৃশ্য শিল্পীর সীমাহীন আনন্দের প্রতীক; প্রতীক বলিয়াই সে সীমার মধ্যেও অসীমের ব্যঞ্জনা করে। বিশ্বরঙ্গালয়ে দর্শকের আসনে বসিয়া কবি দেখেন রহস্যময় নেপথ্য হইতে কেমন করিয়া এই সুনিপুণ অভিনেতা নানা বেশ ও নানা ভূমিকায় ক্ষণে ক্ষণে আমাদের মন ভুলাইয়া অভিনয় করিয়া যাঁইতেছেন।

ভাবুক লোক তো অনেক আছেন, নিসর্গশোভায় আবেষ্টনে বাস করেনও অনেকে; কিন্তু তাঁহাদের আমরা কবি বলি না। কারণ তাঁহাদের মধ্যে প্রকাশশক্তির অভাব। এই প্রকাশের অক্ষমতা আসিয়া পড়ে অনুভূতির অসম্পূর্ণতা হইতে; ভাব যেখানে কুহেলির মত নীচের আকাশকেই আবৃত করিয়া আছে সেখানে উপর হইতে ধারাবর্ষণেব আশা করা কেবল অত্মায় নয়, অসম্ভব। তাই প্রকৃতিকে নিজের চোখে দেখিয়া যে আনন্দ তাহার অপেক্ষা কবির দৃষ্টিতে দেখিয়া আনন্দ অনেক অধিক; মনে হয় যেন সেই দেখাই আমার সত্যকার দেখা, এমন করিয়া আর কখনও দেখি নাই। সমগ্র প্রকৃতি-রাজ্যে এমন কোন বস্তুই নাই যাহার মধ্যে সমগ্রতার সৌন্দর্য্য নিহিত না আছে। তাই ঋষি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ গাহিয়াছেন—

To me the meanest flower that blows can give  
Thoughts that do often lie too deep for tears.

কাননের ক্ষুদ্রতম কুসুমও আমার প্রাণে অশ্রুর অতীত ভাবের

আভাস আনিয়া দেয়। অংশের মধ্যে সমগ্রতার প্রকাশ কবি ভিন্ন আর কে দেখাইবে? সাধারণের চিত্তবৃত্তি সুপ্ত, কবি “সোনার কাঠির” “পরশ” দিয়া তাহাকে জাগাইয়া তোলেন, তখন কবির ভাব আমার হইয়া যায়, একের আনন্দ নিখিল-হৃদয়ে অনির্বচনীয় রসে উল্লসিত হইয়া উঠে।

কিন্তু যাহাকে সহজেই জ্ঞাত হওয়া যায় তাহা সহজেই জীর্ণ হইয়া যায়। পরিস্ফুট হইলেই সকল জিনিষ সুন্দর হয় না। যাহার আশ্রয় সমস্তই দেখিতে পাই যাহার সবটাই অবিকল ব্যক্ত করিতে পারি তাহার অপেক্ষা যাহা সুকুমার, যাহা প্রকাশের অতীত তাহাই রহস্যের মায়ায় আমাদের মুগ্ধ করে। জগতে যে মানুষকে সহজেই বোঝা হইয়া যায় চলিত কথায় তাহাকে বলা হয় “বোকা,” তাহার কোন আকর্ষণ নাই, রূপসৌষ্ঠব বর্ণবৈচিত্র্য কিছুই তাহাকে

আমাদের কাছে প্রিয় করিতে পারে না; অপিচ যে-তরঙ্গীর শ্রামল শোভা ও নীলিম নয়ন রহস্যের অতলতায় অসীম ও অনবগাহ, সে অনায়াসেই আমাদের মনোহরণ করে। বিশ্ব-প্রকৃতির সবটাই যদি উপলব্ধ হইয়া যাইত তবে তাহাকে বুঝিবার জ্ঞান আগ্রহ আদৌ থাকিত না, বহু অধীত পুথি মতই তাহা হইত জীর্ণ ও অনাবশ্যক। সত্যকার কবির কাব্য যত বারই পড়ি তাহা কখনও পুরান হয় না, প্রত্যেক বারই তাহা অনির্বচ্য সঙ্কেতে আমাদের নব নব আনন্দলোকে লইয়া যায়, তাহার পীযুষবর্ণের আর বিরাম থাকে না। অনন্তের অন্তরের যে অশ্রান্ত সঙ্গীত অনাদিকাল হইতে ধ্বনিত হইতেছে তাহারই হু’ একটি সুর কবি-বীণা হইতে কবে নিখিল মানবের হৃদয়ে লাগিয়া অমৃতধারায় ঝরিয়া পড়িবে আজিও জগৎ নির্ণিমেযে তাহারই প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে।



গত যুদ্ধের পর যুরোপের লোকেদের মনে হয়েছিল যে আর যুদ্ধ হবে না। সে আশা যে কতটা ভিত্তিহীন তা' কয়েক মাস পূর্বে নাৎসিদের জয়ের আগে বোঝা যায় নি। বর্তমান সময়ে যুরোপের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। এই মেঘ কেটে বাবে অথবা পৃথিবীতে তা' প্রলয়ের কারণ হ'বে কিনা, বলা শক্ত, তবে তা'তে প্রলয়েরই সম্ভাবনা বেশী আছে বলে মনে হয়। জার্মানীর যে উগ্র জাতীয়তা ১৯১৪ সালের

আন্তর্জাতিক মনোভাব তখনকার দিনে ছিল শুধু জার্মানীতে, কিন্তু ১৯৩৩ সালে সেই দেশেই নতুন করে রণসজ্জা হচ্ছে আর একটি যুদ্ধের জন্ম। এর কারণ কি? এর কারণ, ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি 'মিত্র-শক্তি'বর্গ জয়ের নেশায় চিন্তাশক্তি হারিয়ে, ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি না রেখে, জার্মানীর প্রতি পার্যিসসন্ধির সর্বগুলিতে কড়া শাস্তির ব্যবস্থা কবেন। তারপর জার্মানীর অক্ষমতা সত্ত্বেও তার কাছ থেকে পুরোমাত্রায় ক্ষতিপূরণ আদায় ও সেই অজুহাতে তাব ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট করার চেষ্টা ক'বে যে অশান্তির বীজ বপন করেছিলেন, সেই বীজ আজ নাৎসিদল-রূপ বৃহৎ বৃক্ষে পরিণত হয়েছে। ১৯১৮ সালের বিপ্লবের ফলে যে বিভিন্ন দল দেশ-শাসনের ভার গ্রহণ করে, তারা শান্তিপ্রিয় ছিল। গত কয়েক মাসের মধ্যে নাৎসিদের অত্যাচারে তারা বিধ্বস্ত ও বিচূর্ণ হয়েছে।

হিটলারের জয়ের কারণ বুঝতে হলে কতকগুলি ব্যাপার জানা দরকার এবং এও মনে রাখা উচিত যে নাৎসিদের বিপ্লব পাণ্টা-বিপ্লব (counter-revolution) মাত্র। প্রথমতঃ, ১৯১৮ সালের নভেম্বরে যে বিপ্লব সাধিত হয় তা' অনস্পৃগ থেকে যায়। এই বিপ্লবে রাজতন্ত্রের অবসান হয় কিন্তু গণতন্ত্রের শত্রুদের ধ্বংস-সাধন হয় নি; বরং এবার্ট, জাইডেমান, নস্কে প্রভৃতি নেতারা মজুর ও সৈনিকদের প্রতিষ্ঠিত 'শোভিয়েট'-গুলি দমন করবার জন্তে কাইজারের সমর-বিভাগের নেতাদের সাহায্য নেন। ফলে সোশ্যালিষ্টদের মধ্যে মতভেদ তীব্র আকার ধারণ করে এবং পাকাপাকি ভাবে দুই দলের সৃষ্টি হয়। এই কারণে গণতন্ত্রের সমর্থনকারীরা দুর্বল হয়ে পড়ে ও পুরাতন তন্ত্রের সমর্থনকারীরা শক্তি সংগ্রহ করে। ক্রমশঃই এই শক্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৯২৫ সালে প্রেসিডেন্ট এবার্টের মৃত্যুর পর ফ্রন হিগেনবুর্গ তাঁর স্থানে নির্বাচিত হন এবং প্রেসিডেন্ট হিগেনবুর্গের সহায়তায় গণতন্ত্রের অবসান হয়।

দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধের পর মার্কের মূল্য হ্রাস হওয়ায় জার্মানীর যুদ্ধ-ঋণ প্রায় একেবারে পরিশোধ হয়ে যায়; কিন্তু তার মধ্য-বিত্ত শ্রেণী ফলে দুর্দশাগ্রস্ত হয়। উপরন্তু, ১৯২৯ সাল



কাটকাবহিনীর দ্রুতগতি, নিষ্ঠা ও বীরত্বের প্রশংসা করিয়া তের হিটলার বালিনের নাৎসি-জনতার সম্মুখে বক্তৃতা দিতেছেন।

যুদ্ধের অন্তিম কারণ হয়েছিল তাই আজকে আবার নাৎসিদের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। কাপট্টেন গোরিং এসেন সহরে তাঁব বিখ্যাত বক্তৃতায় বলেছেন যে গত যুদ্ধে জার্মানরা যে আদর্শের জন্ম প্রাণ দিয়েছে, জীবিত জার্মানদের তাহা সম্পর্ক করা কর্তব্য এবং সেই চেষ্টা যদি অজ্ঞ উপায়ে বিফল হয় তবে তা' যুদ্ধের দ্বারা সফল করতে হবে (they must be ready to redeem with blood a pledge written in blood)। ১৯১৮ সালে, ঠিক যুদ্ধের পর কিন্তু এই মনোভাব ছিল না; নভেম্বর মাসের বিপ্লব অমুষ্ঠিত হয়েছিল শান্তি প্রতিষ্ঠা করবার জন্ম। যুরোপে সত্যাকার

থেকে সমগ্র জগতের ব্যবসা-বাণিজ্য নন্দা হওয়ায় লক্ষ লক্ষ লোক বেকার হয়ে পড়ে ও গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে দেশে অসন্তোষ বাড়ি।

তৃতীয়তঃ, যে সব দলপতিরা দেশের শাসন কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাঁরা নিজেদের দুর্দশতার দরুন অরাজকতা দমন

করেন। যখন শান্তি স্থাপন হয় তখন তিনি হাসপাতালে। ১৯২০ সালে মৈত্রদল থেকে বরখাস্ত হয়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে তিনি বিশেষভাবে প্রবৃত্ত হন। প্রথমে তিনি সোশ্যালিষ্ট দলভুক্ত ছিলেন কিন্তু মুসোলিনির মত নীষই ঐ



১৯৩৬ কোয়ার্টার্স ট্রাউন হাউসে চ্যান্সেলার হিটলার সাংবাদিকগণের সহিত আলাপ করিতেছেন।



হিটলার-মন্ত্রিসভার গণনাতি-বিভাগের মন্ত্রী দন-কবের ওগেন-বার্গ।

বিগেড ফেনারেল হের রোয়েসেন সহিত রাজনৈতিক আলোচনাবত হিটলার।

কবতে পারেন নি। নতুবা যে হিটলার ১৯৩৩ সালে মিউনিকে ফ্যাসিষ্ট শাসন-তন্ত্র গঠন করবার চেষ্টা ক'রে হস্তাশ্পদ হইয়াছিলেন সেই হিটলারই যে দশ বছরের মধ্যে জার্মানীতে সর্বশক্তিমান হবেন

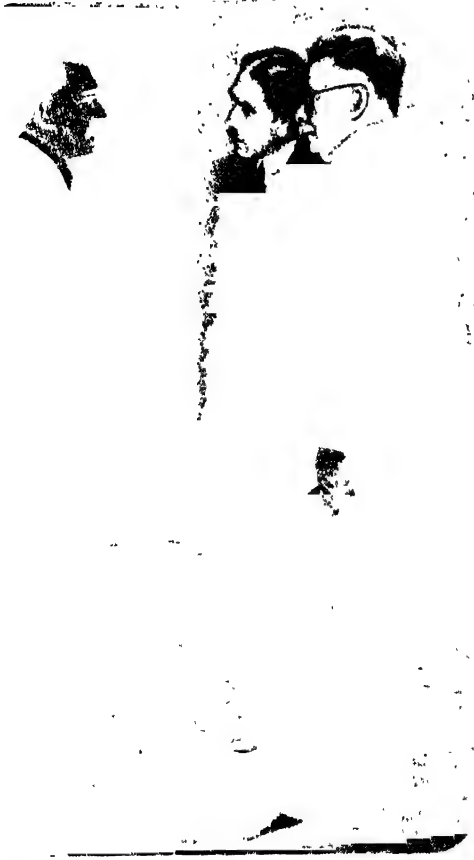
বার্লিনের এই পুলিশ-হাটিনী বথেলোপ্লাৎসে কমুনিষ্ট দমনে প্রেরিত হইয়াছিল

একপ কল্পনা করাও ভ্রূসাধ্য হ'ত যদি-না সোশ্যালিষ্ট ও সমাজ নেতার আশ্চর্য্যকর দুর্দশতার পরিচয় দিতেন।

দল পরিত্যাগ করে মিউনিকে কেন্দ্র ক'বে একটি ফ্যাসিষ্টদল গঠন করেন। জার্মানীর আর্থিক ও নৈতিক উন্নতি সাধন ও যুদ্ধে হারানো আন্তর্জাতিক পদমর্যাদা ফিরিয়ে আনা এই দলের উদ্দেশ্য। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আর একটি উদ্দেশ্যই প্রধান বলে পরিগণিত হতে পারে। ১৯১৮ সালের বিপ্লবকে ধ্বংস করা ও তার আংশিক সফলতার জন্ত ও যারা দায়ী সেই

এখানে হিটলার ও নাৎসিদের গোড়ার কথা একটু বলা দরকার। ১৯১৮ সালে ইপ্রেস, Ypres এ ব্রিটিশদের একটি আক্রমণের সময় গ্যাসে আক্রান্ত হয়ে হিটলার ট্রেন্স ত্যাগ

সোশ্যালিস্টদের শাস্তি দেওয়া, এই উদ্দেশ্য। অল্প কথায় নাৎসিদের পরিচয় দিতে হ'লে বলতে হয় যে, তাদের লক্ষ্য, (outlook) প্রতিক্রিয়ামূলক (reactionary)। ১৯১৮ সালের বিপ্লবের ফলে জার্মানজাতি যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা লাভ করে (এবং যে স্বাধীনতার স্তূষণ নিয়ে মিথ্যা ইতিহাস



চ্যান্সেলার নিয়তুংইগা হিটলার পুস্তকন টোপেলার পাপেনের সহিত  
জাতীয় সমস্তা সম্পর্কে পরামর্শ করিতেছেন।

রচনা ক'রে নাৎসিরা নিজেদের আধিপত্য বিস্তার করেছে) সেই স্বাধীনতার একান্ত শত্রু নাৎসিরা। আরও দেখা যায় যে, প্রবল “ইহুদী-বিদ্বেষ জাতীয় আন্দোলনের মূলে। প্রত্যেক নাৎসি ইহুদীদের শত্রু।” \* নাৎসিরা সমাজতন্ত্রবাদ বা সাম্যবাদের বিরোধী কিন্তু এরা নিজেদের সমাজতন্ত্রবাদী ব'লে পরিচয় দেয়। “জাশানালা সোশ্যালিস্টদের প্রোগ্রাম

পতাকার প্রতিফলিত হয়েছে। লাল রঙে আমরা আন্দোলনে সমাজতন্ত্রের নীতি দেখি, সাদা জাতীয়তার ভাব দেখি এবং স্বস্তিকে আযাজাতির যুদ্ধজয়ের উদ্দেশ্য দেখি, আর দেখি তারই সঙ্গে সৃষ্টির কল্পনা যা’ চিরদিনই ইহুদীভাব বর্জিত।”†

\* . . . \* . . . \*

১৯৩৩ সালের পাণ্টা-বিপ্লবের আগে নাৎসিদের অনেকেই তুচ্ছ জ্ঞানে অবজ্ঞা করেছিলেন এবং এই প্রকার মত প্রকাশ করেছিলেন যে এরকম পাগলামি স্বাভাবিক, যেহেতু জার্মানরা যুদ্ধের সময় ও যুদ্ধের পর অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রে মানসিক অ-স্থিরতা (বিকার?) লাভ করেছে। কিন্তু নাৎসিদের অভাবনীয় জয়ের পর এই অবজ্ঞা সোজা ও কঠিন বিরোধে পরিণত হয়েছে। অন্তঃসারশূন্য জাশানালা সোশ্যালিজম-এর অস্তিত্ব ও অসম্ভাব্য কার্য-প্রণালী সম্বন্ধে লোকের ধারণা বদলাবার দরকার হওয়ায় নাৎসি-নেতাবা মার্ক্স-পন্থার (Marxism) প্রতি তাঁদের বিরুদ্ধতাকে বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন। ২৮ ফেব্রুয়ারী হিটলার বলেন— “এখানে (মানে জার্মানীতে) মাঝামাঝি কোন পথ নেই; হয় বলশেভিজম-এর লাল পতাকা শীঘ্রই উত্তোলিত হবে নতুবা জার্মানী তাব সভ্য ফিরে পাবে।” তিনি আবার বলেন, যে, চার বছরের মধ্যে জার্মান কৃষকদের দুর্দশা থেকে টেনে তুলতে হবে এবং দেশের বেকার অবস্থার প্রতিকার করতে হবে। “মার্ক্স-এর পন্থা চোদ্দ বছরে জার্মানীকে অধঃপাতে নিয়ে গেছে। বলশেভিজম এক বছরে তাকে ধ্বংস করবে। জার্মানী কোনমতেই অস্বাভাবিক, anarchical সাম্যবাদে মগ্ন হবে না এবং জাতীয় নীতি অনুযায়ী গবর্নমেন্ট চার বছরে চোদ্দ বছরের ভুল সংশোধন করতে বধ্যপরিহার।” নাৎসিদের ইতিহাস অনুধাবন করলেও দেখা যায় যে মার্ক্স-এর নত্বাদেব বিরুদ্ধে আন্দোলন করবার জন্তই ফ্যাসিজম, fascism-এর জন্ম। প্রথমে হিটলার যুদ্ধের ফেরত সৈনিকদের মধ্যে আন্দোলন করেন কিন্তু অল্প কালের মধ্যেই সমাজের নিম্ন স্তরের লোকেরা (সাধারণত শুণ্ডাণি ক'রে বেড়ান যাদের কাজ সেই জাতির লোক) হিটলারের দল পুষ্টি করে। এদের কাজ ছিল কলের মজুরদের নানারকম অনিষ্ট ও উৎপীড়ন করা। বড় বড় কলকারখানার মালিকেরা

\* Programme of the party of Hitler by Gottfried Feder. p. 26.

† Adolf Hitler's “Mein Kampf” p. 141.

এই আন্দোলনে নিজেদের সুবিধা বুঝতে পেরে নিয়মিত ভাবে হিটলারকে অর্থসাহায্য করেন। হিটলারের পৃষ্ঠপোষকের দল কেবলমাত্র জার্মানীতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। আমেরিকার একেএকজন কলকারখানাওয়াল তাঁকে সাহায্য করেন। শীঘ্রই মুক্তিলাভ ক'রে নতুন উত্তমে কাজ আরম্ভ করেন। ১৯৩০ সালে তাঁর দল রাইস্‌ট্যাগের (রাষ্ট্রীয় সভার) নির্বাচনে ১০৭টি সদস্যপদ লাভ ক'রে সংখ্যাধিক্যে দ্বিতীয় শক্তিশালী দলে পরিণত হয়। গবর্ণমেন্টের দুর্বলতার দরুণ



বালিনের নব-নিযুক্ত পুলিশের কর্তা কাউন্ট হেলডর্ফ।

ফ্রান্সের নূতন মন্ত্রিসভা : সম্মুখে উপবিষ্ট প্রধান মন্ত্রী দালাদিয়ের (Daladier)

দালাদিয়েরের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী আবে মুয়া-লিস নিজের আবিষ্কৃত ফোল্ডিং স্টোভের ব্যবহার-পত্ৰ সাংবাদিকগণকে বুঝাইতেছেন

কাউন্সার মন্ত্রিসভা উচ্ছেদ উদ্দেশ্যে মিলিত পাপেন ও হিটলার।

নিশ্চেষ্টঃ একজন জগদ্বিখ্যাত আমেরিকান ধনকুবের একটি ইতালী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় না পেরে হিটলারকে প্রকৃত অর্থসাহায্য করেন। হিটলার এই সব টাকা দিয়ে আন্দোলনের প্রচারকার্য বাড়িয়ে তোলেন ও হাজার হাজার কার ঘবকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা ক'রে নিজের দলে আকর্ষণ করেন। ১৯২৩ সালের বিফল চেষ্টা ও কারাদণ্ডের উদীয়মান শক্তিকে গ্রাস করতে পারে নি কারণ তিনি

নাৎসি গুণ্ডাদলগুলির (Storm Detachments) সাহস ও শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পায়।

১৯৩০ সালে পার্লামেন্টে ঢুকেও নাৎসিরা ১৯৩৩ সালের ৩০এ জানুয়ারীতে শাসনভার গ্রহণ করা পর্যন্ত যে সব কাজের পরিচয় দিয়েছে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ও নির্দোষ লোকদের উপর নানাপ্রকার পাশবিক অত্যাচাৰই শুধু তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য—যরোয়া বিরোধ বাধাবার চেষ্টা যদি আমল্লা



আপাততঃ বাদ দি। কিন্তু এই সব সম্বন্ধে হিটলার ক্রমেই ক্ষমতাশালী হ'তে থাকেন। এর কারণ আগেই বলা হয়েছে। জগতের ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা থেকে জার্মানী বাদ পড়েনি। এর কারণ যদিও বিবিধ এবং একা জার্মান গবর্নমেন্টের হাতে এই অবস্থার প্রতিকারের ক্ষমতা ছিল না তবুও নাৎসিদের কথায় বিশ্বাস ক'বে রাজনৈতিক তত্ত্বে অশিক্ষিত (অনভিজ্ঞ) লক্ষ লক্ষ লোকের ধারণা বদ্ধমূল হয় যে তাদের গবর্নমেন্টই তা'দের দুর্দশার জন্ম সর্বতোভাবে দায়ী। হিটলার ও তাঁর অনুচরবর্গ নিজেদের কথায় বাস্তব



মঙ্গলা দেবীর পাত্রে উপস্থিত  
এই উত্তম ভদ্রবোদ্ধ মাগানির  
চেমনিজ শত্রুরের রাষ্ট্র ন্যূতি  
দিবার জগা নাৎসি বড়পক্ষ কড়ক  
আদিত্তি হন- সে আদেশ অগাধ  
করায এই শাস্তি।

ইহুদী-চালিত এই দোকান বন্ধ  
করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ও আচরণে এই কথাই বারবার ক'বে প্রমাণ করতে প্রয়াসী হয়েছেন যে তাঁরাই একমাত্র দেশের মঙ্গলাকাজী আর তাঁদের ভিন্নমতাবলম্বী লোকেরা স্বদেশদ্রোহী। এই মিথ্যা প্রচার, propaganda যে অল্পবিস্তর সফল হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু তাই নয়; হতাশায় লক্ষ লক্ষ জার্মান ভেবেছিল তাদের অধিক আর কি চরবস্থা হ'তে পারে অতএব নাৎসিদের কথা কাজে পরিণত করবার সুযোগ দেওয়া উচিত।

১৯৩২ সালের সভাপতিনির্বাচন, presidential election হিটলারকে আত্মপ্রচার, advertisement এর প্রচুর সুযোগ দিয়েছে। তারপর জুলাই মাসের বাইস্‌মার্কগেব নির্বাচনে নাৎসিরা ২৩০টি সভ্যপদ অধিকার করে। কিন্তু

রয়খেনের হত্যাকাণ্ড ও হিটলারের হত্যাকারী-নাৎসিদের পক্ষ সমর্থন নভেম্বরে ২০ লক্ষ ভোট-ক্ষতির কারণ হয়। কিন্তু ফন্ সুইশার যুদ্ধার-স্বার্থে আঘাত করতে গিয়ে হিউনবুর্গ ও তাঁর বন্ধু পাপেনেব দ্বারা বিভাতিত হ'ন। জার্মান সৈন্যদল (Reichswehr) ১৪ বৎসর যাবৎ সুইশাবাদ নেতৃত্বাধীনে ছিল। পাপেনেব গ্রোণ্ডার হ'বার ভয়ে হিটলাববে ডেকে, একরকম কানে ধ'বে, চ্যান্সেলার, Chancellor নিযুক্ত কবেন নিজে রাজত্ব করবার আশায়। স্বয়ং ভাইস-চ্যান্সেলার হয়ে প্রভুত অর্থশালী হুগেনবুর্গকে নিয়ে ৩০শে জানুয়ারী যে মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেন তা'তে হিটলার ছাড়া মাত্র দু'জন নাৎসি ছিলেন। সমস্ত প্রধান বিভাগগুলি পাপেনেব হুগেনবুর্গ নিজেদের দলের লোকেদের হাতে রাখেন। কিন্তু পুলিশ-বিভাগটি থেকে নাৎসিদের বঞ্চিত করতে পারেন নি। তা'র পনের ঘটনাবলীকেই নাৎসিরা "জাতীয় বিপ্লব" নামে অভিহিত কবে। যা' হয়েছে তা' সংক্ষেপে এই : হিটলাব শাসনভার গ্রহণ কবেছিলেন কিন্তু মন্ত্রিমণ্ডল কিম্বা রাইস্‌ম্যাগে কোনটিতেই তা'ব ক্ষমতা ছিল না। সুসোলিনির পবানশ 'অনুযায়ী তিনি তা'ব সহকারী অ নাৎসি মন্ত্রীদেল ক্ষমতা ক্রমশঃই হরণ কবেন এবং বাইস্‌ম্যাগে'র নতুন নির্বাচন ঘোষণা ক'রে পুলিশ, 'নাটিকা বাহিনী' ও 'ষ্টালহেলম' + দলগুলির সাহায্যে বিপক্ষ কমানিষ্ট ও সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট গাটিগুলিকে দমন করেন। বিরুদ্ধ মতাবলম্বী খবরের কাগজগুলিও দমন

East Prussian জমিদারদিগের Junker বলা হয়। ১৪ জমিদারীগুলি কয়েক বছর যাবৎ দেউলিয়া। গবর্নমেন্টের অর্থসাহায্যে গুলি টিকে আছে। Dr. Brüning ১৯৩২ সালের মাঝে প্রথম প্রস্তাব করেন যে এই estate গুলিতে বেকারদের জমী দিয়ে চামবাসের ব্যবস্থা করা হোক। হিউনবুর্গ যে কারণে সুইশারকে বরখাস্ত করেন সেই কারণে Brüningকেও পদচ্যুত করেন।

১ জার্মানীতে প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের 'ভলেন্টিয়ার' (volunteer) সৈনিকদলের অনুকরণে গঠিত। নাৎসিদের জয়ের আগে নিম্নলিখিত দল ছিল : নাৎসিদের Storm Detachment, স্ত্রাশনালিষ্টদের "Stahlhelm" অথবা "Steel Helmets" সোশ্যালিষ্টদের "Reichsbonner of the Iron front"; কম্যুনিষ্টদের "the red fighting front", কাথলিকদের "the people's front" এবং বাভেরিয়ার স্বাধীন রাখা করবার দল "Bavarian watch", নাৎসিদের নিজেদের দলটিও সবগুলিই এখন বে-আইনী।

করা হয়। কিন্তু যে আশ্চর্য্য উপায়ে নাৎসিরা ৫৫ লক্ষ নতুন ভোট সংগ্রহ ক'রে রাইস্ট্যাগে বেশীর ভাগ সভ্যপদ দখল করে এবং সর্বপ্রকার বে আইনী কাজ আইনসম্মত করে নেয় তা'র সামান্য বিবরণ দেওয়া দরকার। নাৎসিরা নির্বাচনের ছ'দিন আগে রাইস্ট্যাগে অট্টালিকায় নিজেদের অল্পচর দিয়ে আঙুন ধরিয়ে দেয় এবং সেই অল্পচরকে “গ্রেপ্তার” ক'রে রাষ্ট্র করে যে, সে একজন কম্যুনিষ্ট; যে, আসলে কম্যুনিষ্টরা ঠিক করেছিল এইদিনে জার্মানীতে তাদের মতবাদ-কল্পিত বিপ্লব আনবাব চেষ্টা করবে; কিন্তু গবর্ণমেন্ট এই ভয়াবহ অন্তর্ধান অন্ধবেই বিনাশ কবেছেন। এই ব্যক্তির “স্বীকারোক্তি”র একরূপ বাখ্যা দেওয়া হয় যাব দ্বারা সকল কম্যুনিষ্ট নেতাদের কারাবাস তায়সম্মত প্রতিপন্ন করা যায়, এমন কি নিবীহ সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরাও দোষী সাব্যস্ত হয়।

\* \* \*

নির্বাচনের ফলে হিটলার মন্ত্রিমণ্ডলে তাঁর সহকর্মীদের কাছে নিজস্ব প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রেখেছেন এবং আন্তঃ আন্তঃ সকল অ-নাৎসি-মন্ত্রীদের ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। ভগেনবুর্গ জার্মান ধনী-সম্প্রদায়ের গোবব এবং কিছুদিন আগে পথ্যস্ত তাঁকে গবর্ণমেন্টের একজন অপরিহায্য সদস্য বলে গণ্য করা হয়েছিল। গত জুন মাসে আনুজাতিক অর্থনৈতিক কনফারেন্স-এ জার্মানীর প্রতিনিধি হিসাবে তিনি যে স্মারক-লিপি পেশ করেন তা' অত্যন্ত প্রতিনিধিত্ব ফিরিয়ে নেন এবং ভগেনবুর্গকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে পদচ্যুত করা হয়। ফন্ পাপেন এখনও কোনমতে টিকে আছেন কিন্তু নাৎসি ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তির গবর্ণমেন্টে কোন শক্তি নেই। নাৎসিরা তাদের ঈর্ষিত ডিক্টেটরশিপ, dictatorship প্রতিষ্ঠা কবেছে।

নির্বাচনের পরেই সমস্ত ট্রেড-ইউনিয়নগুলি সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। মে মাসে সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের সম্পত্তিও নাৎসিরা হস্তগত করে। তারপর তা'দের যারা প্রভূত সাহায্য করেছিল সেই ষ্টালহেল্ম, Stahlholm দলটিও ভেঙে ফেলা হয়। ইদানীং বাকী দলগুলিকে দমন করা হয়েছে এমন কি পাপেন ও ভগেনবুর্গের দল যাব জোবে হিটলাব তাঁর বর্তমান শক্তিশাল্য করেছেন তাও বাদ পড়েনি কিয় হিটলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তা'দের উপর অত্যাচার করা

হ'বে না! সত্যি এরূপ কৃতজ্ঞতা কলিকালে বিরল। ক্রয়েনিং, Bruning ও Stressemann স্ট্রেসেনানের দল অন্তদের দশা প্রাপ্ত হয়েছে। সকল দলের টাকাকড়ি নাৎসিরা সমগ্র জাতির প্রতিনিধি হিসাবে পরিপাক করতে রাজী হয়েছেন এমন কি সোশ্যালিস্টদের একজন নেতাকে চুরির দায়ে দায়ী কবেছেন। ইহুদী সম্প্রদায়েরও অনেক টাকা নাৎসিরা চুরি কবেছে। এতএব দেখা যাচ্ছে ব্যক্তিগত বা



হিটলার-শাসনে জার্মানীর ইহুদী-ভেঁজেন।

পুলিশের পাহারায় এক ইহুদীর বিপদ।

সমষ্টিগত স্বাধীনতা জার্মানী থেকে লোপ পেয়েছে। কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হ'বার কারণ নেই। সমস্ত বাজনৈতিকদলের নেতারা “জাতীয় বিপ্লবেব” (!) সময় স্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়ে ছিলেন। নাৎসিরা যখন একটির পর একটি স্বাধীনতার চিহ্ন নষ্ট করছিল তখন তাঁরা চোখে দেখেও তা' বিশ্বাস করতে পাবেন নি। নাৎসিদের সমর্থনকারীরা তাদের আনন্দের আতিশয্যে কিছুদিন আগে পথ্যস্ত নাৎসিদের কথায় ‘ও কাজে অসঙ্গতি (contradiction) দেখতে পান নি কিন্তু বর্তমানে সমালোচনার ইচ্ছা থাকলেও হুঃসাঃস নেই। ব্যক্তিবিশেষের এবং সংবাদপত্রগুলির একই অবস্থা।

নাৎসিদের আচরণে দোষারোপ করে লক্ষ লক্ষ লোকের ও বহু কাগজের চর্চাশার কথা ভোলবার বিষয় নয়। অসম্ভব জাতিদের এখন চুপ কবে থাকা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু আজকের অবস্থা নাৎসিদের ছাড়া অন্য জাতি নাগরিকদের পক্ষে প্রতিকর নয়।

সবকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে ফেব্রুয়ারী মাস থেকে আজ পর্যন্ত ২৫ লক্ষ লোক কাজে ভুগিয়েছে এবং বেকারদের সংখ্যা কমে গিয়ে ৪০ লক্ষের কিছু বেশীতে দাঁড়িয়েছে।



লন্ডনের ইহুদিদের হিটলারের বিরুদ্ধে অভিমান।

কিন্তু গবর্নমেন্ট এখন পর্যন্ত এমন কিছু করেনি যাতে বলা যেতে পারে যে এই কয়েকমাসে জাতিগত আর্থিক অবস্থার উন্নতি—যা বেকারদের সংখ্যা তালিকায় প্রতিফলিত হয়েছে তা, তাঁদেরই কাজ। তবুও হাজার লোকের কাজ তাঁদের রূপায় হয়েছে, কারণ বহুলোক গবর্নমেন্ট সার্ভিস থেকে বরখাস্ত হয়েছে হাইমার শাসনতন্ত্রের প্রতি তাদের সহানুভূতি ছিল বলে; অনেকের কাজ গেছে তারা ইহুদি বলে; এবং অনেকে জেলে গিয়ে অন্যদের জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন। তবুও নাৎসিরা যে গঠনমূলক, constructive কিছু করেনি এমন নয়। তাদের অপূর্ণ কীর্তি কতকগুলি কনসেন্ট্রেশন, concentration camp স্থাপন। যে সব লোক কোন প্রকারে নাৎসিদের অগ্রসর দৃষ্টিতে পড়েছেন বিনা বিচারে তাঁদের এই কেন্দ্র, campগুলিতে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ

করতে হচ্ছে। নাৎসি গবর্নমেন্টের কাযভার গ্রহণ করেই কর্মকেন্দ্রের concentration campsএর সৃষ্টি করে। গত ফেব্রুয়ারী মাসেই সকল কমিউনিষ্ট নেতা ও রাইস্টাগের সদস্যরা এইগুলিতে আশ্রয় লাভ করেন। কিছু দিন আগে সোশ্যালিস্ট ও অন্যান্য সকল দলভুক্ত রাইস্টাগের সদস্যরা কমিউনিষ্টদের অনুসরণ করেছেন। এই সব জায়গায় গবর্নমেন্ট আতিথেয়তার ব্যবস্থা ও আয়োজন পাকাপাকিভাবে করেছেন। নাৎসি মন্ত্রী ফ্রিক, মার্চের শেষে বলেছিলেন যে কমিউনিষ্ট ডেপুটিদের রাইস্টাগের (রাষ্ট্রীয় সভার) কাযে যোগদান করবার কোন দরকার নেই কারণ কনসেন্ট্রেশন, concentration campগুলিতে তারা যে সকল কাযে ব্যাপৃত থাকবে তা' ঢের বেশী দরকারী। অন্যান্য দলের ডেপুটিদেরও যে এই কাজে আহ্বান করা হবে তা' আর আশ্চর্য্য কি? অনেকগুলি কাগজের সম্পাদক, বিস্তর ইহুদি ডাক্তার ও ব্যবসায়জীবীকে এই “দরকারী” কাজে আহ্বান করা হয়েছে। ‘বয়টার’এর ১২ই আগস্টের একটি বালিনপত্রে প্রকাশ যে জাতিগত গুপ্তচর, secret policeএর হিসাবে ঐ তারিখে সকল কনসেন্ট্রেশন, concentration campএ রাজনৈতিক বন্দীদের সংখ্যা আঠার হাজার! ‘বয়টার’ সংবাদদাতা লিখেছেন—“আশ্চর্য্যের বিষয় এই সংখ্যাটি কয়েক মাস আগে এই বিভাগ প্রকাশ করেছিল। তাব পবেব কয়েক মাসের মধ্যে, সরকারী খবরের কাগজগুলির রিপোর্ট অনুসারে, ৭০ থেকে ৪৫০ জন লোক প্রত্যেক দিন গ্রেপ্তার হয়েছে। এই অমিলের কারণ এই হতে পারে যে আগে যে সব লোকদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তা' একই দোষে (one and the same particular offence) এবং পরবর্তী লোকদের অন্য পর্যায়ভুক্ত করা হয়েছে কারণ সাধারণের ধারণা যে বর্তমানে একলক্ষের উপর লোক এই কনসেন্ট্রেশন, concentration campগুলিতে আবদ্ধ আছেন। এই সব লোকদের মধ্যে কারও দোষ আদালতে প্রমাণ করতে গবর্নমেন্ট প্রয়াসী হয়েছেন কিনা এক্ষণে কোনও উক্তি এই রিপোর্টে নেই।”

সম্প্রতি কতকগুলি বিখ্যাত লোকের নাগরিক অধিকার হরণ করা হয়েছে—দেশের অনিষ্ট সাধন করার জন্য (“who have injured German interest by their

behaviour, which conflicts with their duty and loyalty to their nation and the Reich")।



নিউইয়র্কের ইতালী ধর্মযাজকেরা জার্মানীর উৎপীড়িত ইতালীদের মঙ্গলাকাজ্য প্রার্থনা করিতেছেন।

অপমানিতদের মধ্যে আছেন জর্জ বার্বার্ড—*Vossische Zeitung* এর ভূতপূর্ব সম্পাদক, ডাক্তার রুডল্ফ রাইটস্-চাইল্ড—রাইস্ট্যাগের সোশ্যালিষ্ট নেতা, লিয় ফয়েস্ট হান্সার—বিখ্যাত লেখক, ডাক্তার আলফ্রেড কের—*Berliner Tageblatt* এর ভূতপূর্ব সম্পাদক, ফিলিপ জাইডেমান—বিখ্যাত সোশ্যালিষ্ট নেতা ও ভূতপূর্ব চানসেলার, এবং ফ্রীড্রিশ্ ষ্টাম্ফের—*Vorwaerts* এর সম্পাদক। এই বিখ্যাত লোকেরা বিদেশী সংবাদপত্রে নাৎসিদের অযথা অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখে তাদের বিরাগভাজন হয়েছেন। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন আগেই জার্মান নাগরিকের অধিকার ত্যাগ করে নিজেকে নাৎসিদের অপমান থেকে রক্ষা করেছেন। নাৎসিরা তাঁর ব্যাঙ্কের টাকা বাজেয়াপ্ত করেছে।

\* নাৎসি-প্রসঙ্গে ইহুদীদের কথা বাদ দেওয়া চলে না। নাৎসিদের ইহুদীবিদ্বেষ কারও অবিদিত নেই। তথাপি, নাৎসি-নেতাদের নীচের কতকগুলি উক্তি থেকে তা' আরও স্পষ্ট হবে।

“জার্মানী জার্মানদের জন্য। ইহুদী, রুশ (কম্যুনিষ্ট), সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট প্রভৃতি আর যাদের জার্মানী পিতৃভূমি নয়……তাদের জন্য জার্মানী নয়।”

“অর্থনৈতিক ভাবে ইহুদী শাসনতন্ত্রের ক্ষয় করে যতদিন পর্যন্ত সে ষ্টেট, State এর সমস্ত অর্থনৈতিক ব্যাপারকে পরিচালনা করতে না পায়। রাজনৈতিক ভাবে এই ইহুদীদল জার্মানীর ষ্টেট, State কে জীবনীশক্তি থেকে বঞ্চিত করে, স্বাধীনতা ও আত্মরক্ষার ভিত্তিগুলি নষ্ট করে, জাতীয় নেতাদের বিরুদ্ধে অবিশ্বাস আনয়ন করে, জাতির অতীত ইতিহাসকে রণাঙ্গ ও বিক্রপাত্মক করে, এবং গৌরবের যা কিছু আছে তাকেই কবর দিতে চায়। কৃষ্টির ক্ষেত্রে সে সাহিত্য নাটক ও আটকে দুষ্ট করে, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে অবজ্ঞা করে; সৌন্দর্য্য, মহত্ত্ব, সৌজন্য প্রভৃতি ধ্বংস করে। এমনি ক’রে জার্মানীর মনুষ্যত্বকে তাদের জঘন্য জীবনের স্তরে নামিয়ে নিয়ে যায়। ধর্ম্মকে তারা উপহাসের বিষয় করেছে, নীতি ও শীলতাকে তারা অনাবশ্যক মনে করে। বেঁচে থাকবার জন্য জাতির শেষ শক্তি যে চরিত্রবল তাও এমনি ক’রে তারা হরণ করে।”



হিটলার-তন্ত্রের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশার্থে নিউ ইয়র্কে বিরাট সভা।

এইখানে বলা দরকার বর্তমান জার্মানীকে গৌণবানিত করেছেন অনেক বিখ্যাত ইহুদী বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, সঙ্গীতবিদ, অভিনেতা ও সাহিত্যিক। এবং এঁদের মধ্যে যারা বেঁচে আছেন সকলেই কমবেশী পীড়িত হয়েছেন নাৎসিদের হাতে। অন্তত কুড়ি জনের নাম করা যেতে পারে যারা তাঁদের প্রতিভার বলে আজ জগদ্বিখ্যাত ও জগদ্বরেণ্য কিছু তাঁরা অনেকে বিদেশে নির্বাসিত ও অনেকে

বদমাইস ঠিক সময়ে অপসারিত হ'লে দশলক্ষ খাঁটি জার্মানের প্রাণ রক্ষা হ'ত, এবং ভবিষ্যতের কাজে আসত।”

“ইহুদীরা নিশ্চয়ই নালুয। আমাদের কেউ সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে না। কিন্তু মাছিও একটি জীব কিন্তু প্রীতিকর নয়। যেমন মাছি বিরক্তিকর জীব, এবং আমরা তার প্রতি আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের কোন কর্তব্য আছে বোধ করি না, এবং আমাদের কানড়াবার জন্ত, কষ্ট দেবার



ডানজিগ পুন্নি পোল নাৎসিদের হিন্দু  
তত্ত্বাবধানে নিহত।

স্বদেশে অবাঞ্ছিত অনায়ায, “undesirable alien” ভাবে বাস করছেন! সকলেই একমত যে জার্মানী আজ পর্যন্ত যে শীর্ষস্থান অধিকার করে এসেছে ইহুদীদের বাদ দিয়ে সেই পদমর্যাদা কোনমতেই রক্ষা করতে পারবে না।

“গতযুদ্ধে জার্মানীর পতন মুখ্যতঃ ইহুদীদের স্বার্থের জন্যই হয়েছিল, ইংরেজের জন্য নয়।”

“যদি যুদ্ধের প্রথমে ১২ বা ১৫ হাজার ইহুদীকে বিযুক্ত গ্যাস দেওয়া হতো যেমন লক্ষ লক্ষ শ্রেষ্ঠ জার্মান শ্রমিককে যুদ্ধক্ষেত্রে সহ্য করতে হয়েছিল, তা'হলে লক্ষ লক্ষ জার্মানদের যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মত্যাগ বৃথা হ'ত না। পক্ষান্তরে ১২ হাজার

জন্ত যে একে বাঁচিয়ে রাখবার আমাদের দায়িত্ব আছে তাহাও মনে কবি না, পরন্তু এর অন্তপকার করবার আবশ্যকতা আছে বলেই মনে করি—সেইরূপ ইহুদীদের বিষয়ও।”

এই সব উক্তি পড়লে কেউ আশ্চর্য হবেন না নাৎসিরা ইহুদীদের ওপর অনানুষ্ঠানিক অত্যাচার করেছে জেনে। একজন সংবাদদাতা লিখেছেন : “বিশেষত ইহুদী বালক-বালিকারা অসুখী। রাস্তায় ও স্কুলে তাদের বিদ্রূপ করা হয় ও গায়ে থুথু দেওয়া হয় যদিও স্কুলে তাঁরা আইনত যেতে বাধ্য।”

জার্মানীর কোন কোন জায়গা থেকে নাৎসিদের যে সব জঘন্য কাণ্ডাবলীর সঠিক বিবরণ পাওয়া গেছে সেগুলি

যুদ্ধের সময়কার হুবুঁ আচরণকেও ছাপিয়ে গেছে।\* অনেক উদারনৈতিক মতাবলম্বী জার্মানরা আজকাল কাইজারের শাসনতন্ত্রের জ্ঞাত আক্ষেপ করছেন—যে শাসন-তন্ত্রকে ১৯১৮ সালে বিদায় দিয়ে সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন।

অনেকে মত প্রকাশ করেছেন যে নাৎসিদের গভর্ণমেন্ট স্থায়ী হবে না কিন্তু বর্তমান অবস্থাকে বদলাবার কিছা নাশ করার শক্তি আজকের জার্মানীতে দেখা যাচ্ছে না। তবুও যে আধিপত্য সহরের বেশীর ভাগ শ্রবজীবীদের মতের বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠিত তা যে ফাঁপা ভিত্তির উপর গড়ে তোলা হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এটা ধারণা করলে ভুল হবে যে আজকে জার্মানীতে যে সকল নতুন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে তা' ইতিহাসে সবিশেষ পরিচিত বা স্থায়ী হবে। এবং আরও ভুল হবে যদি ধারণা করা যায় যে পান্টা-বিপ্লবের দ্রুত প্রসারণের ও জয়ের ফলে বর্তমান গোলমাল (confusion) থেকে একটি শক্তিশালী জার্মানীর উদ্ভব সম্ভব হবে।

নাৎসিদের ইহুদীবিরোধের প্রধান কারণ হিংসা; ইহুদীরা জাতীয় জীবনে তাদের প্রতিভার বলে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তা' গায়ের জোরে নাশ করাই নাৎসিদের উদ্দেশ্য। আন একটি কারণ ইহুদীরা বেশীর ভাগ শান্তিকামী, Pacifist বা বিশ্বমিত্র Internationalist এবং অত্যাচার উদারনৈতিক মতের পৃষ্ঠপোষক। এই বিবিধ মতের মধ্যে এইগুলি ধরা যেতে পারে: Liberalism, Communism, Socialism, Feminism, Democracy, Humanitarianism in law, Modernism in art, Rationalism in philosophy, Psycho-analysis, etc. ক্যাথলিক দল, Catholic partyও এই রকম কতকগুলি মতের আবর্তের মধ্যে পড়েছেন বলে নাৎসিদের বিরাগভাজন হয়েছেন। কিন্তু ক্যাথলিকরা ইহুদীদের চেয়ে সংখ্যায় ঢের বেশী বলে তাদের ওপর অতটা অত্যাচার চলে না।

নাৎসিদের আসল রাগ যতটা প্যাসিফিজমের ওপর কম্যুনিজমের ওপর ততটা নয়। কারণ নাৎসিরা কম্যুনিষ্ট মতবাদ থেকে তাদের প্রোগ্রামের কতকগুলি নীতি ধার করেছে। কিন্তু যে হেতু কম্যুনিষ্টরা ইন্টারন্যাশনালিষ্ট বা প্যাসিফিষ্ট সেইজন্ম তারা নাৎসিদের শত্রু। বর্তমানে স্কুল থেকে রেডিও পর্যন্ত সব কিছুর সাহায্যে নাৎসিরা জাতির যুগ্মস্বভূতি "martial spirit" জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছে। হুইমার রিপাবলিক ধ্বংস করে নাৎসিরা আভ্যন্তরিক "লজ্জা" দূর করেছে; এখন বাইরের "লজ্জা" দূর

করতে পারলে, গ্যোরিংএর কথায় যে আদর্শ সম্পূর্ণ করতে গিয়ে জার্মানরা যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে এবার তা সম্পূর্ণ হবে। এই আদর্শ উগ্রতমজাতীয়তার আদর্শ। যুদ্ধই একমাত্র উপায় যার দ্বারা এই আদর্শস্থলে জার্মানী পৌছতে পারে। তাই হিটলার সমগ্র টিউটন জাতিকে একত্র করতে মনস্থ। অষ্ট্রিয়া ও জার্মানী এক হবে এই ইচ্ছা।



আমেরিকা হস্তে আইনষ্টাইনের আটোয়ার্পে প্রত্যাধর্ষন।  
নতদিন জার্মানীতে স্বাধীনভাবে হাজার চলা-ফেরায় বাধা  
পাকিবে ততদিন সে-দেশে ফিরিবেন না বলিয়াছেন।

নারাজ তাই যুরোপে গোলমাল আরম্ভ হয়েছে। হিটলার আপাততঃ শক্তি সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। এখনও যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত নন তাই ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও ইতালীর সঙ্গে এক চুক্তি হয়েছে ১০ বছর শান্তি রেখে চলবার। এখন থেকে দশ বছর পর্যন্ত নাৎসিরা অত্যাচার প্রতিবেশী দেশগুলির সঙ্গে শান্তি-রক্ষা করে চলতে পারবে কিনা কারও পক্ষে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়।

\* লওন 'টাইমস'এর বার্লিন প্রতিনিধি এক জায়গায় লিখেছেন: "If Germany choose to treat other German citizens as German, it is their affair; it is only of importance to the rest of the world in estimating the new Germany."

# আভিলাপ

(পূর্বানুস্মৃতি)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বাহির হইতে মনে হইতেছিল লোকজন অনেক, কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই তিনকড়ি দেখিল, লোকজন অনেক নয়, সেই যে চপলা-ঠাকুরণ বলিয়া যে-মেয়েটির কাছে শ্রীহর্ষর কন্ঠাটি মামুষ হইতেছিল, সেই চপলা-ঠাকুরণ মালতীকে কোলে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর এদিকে একটা সোফার উপর বসিয়া আছে শ্রীহর্ষ নিজে। চাপাকে এতক্ষণ সে দেখিতে পায় নাই। অথচ তাহাকে দেখিবার জন্তই আসা! চাপা দাঁড়াইয়া ছিল—ঘরের এক কোণের দিকে একটা জানালার কাছে, পরণে চওড়া লালপাড় শাড়ী, মাথায় ঘোমটা, পায়ে লাল টুকটুক আলতা, হাতে এক হাত সোণার চুড়ি!

তিনকড়িকে দেখিতে পাইবামাত্র শ্রীহর্ষ বলিল, ‘এসো তিম্বু এসো! কাল থেকে এ-রাস্তা মাড়াওনি যে হে?’

তিনকড়ি তাহার চোঁটের ফাঁকে একটুখানি হাসিল মাত্র। হাসিয়াই সে তাহার পাশে গিয়া বসিল। খালি পা, গায়ে গেঞ্জি, ইয়া চওড়া বুকুর ছাতি, গেঞ্জিটা গায়ের সঙ্গে যেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেছে।

ওদিকে দেখা গেল, দাদাকে দেখিয়া চাপার ঘোমটা তখন মাথায় উঠিয়াছে, মুখে মুহু মুহু হাসি!

তিনকড়ি চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল ‘বাবা! চাপা যে এই ছদ্মবেশে বসে গেলি!’

দাদা যেন কী! চাপা লজ্জায় মরিয়া গেল। চোখমুখের সে এক অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া ফিক্ করিয়া একটুখানি হাসিয়া সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইল।

চপলা-ঠাকুরণ চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয়। তিনকড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ‘কেন বাছা, বোঁ হবার জন্তে দিয়েছ ধরে-বোঁধে গছিয়ে, বোঁ হবে না?’

তিনকড়ি তাহার জবাব দিতে পারিল না, হাঁ করিয়া কেমন যেন বোকার মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে শ্রীহর্ষর মুখখানি তখন শুকাইয়া গেছে। কিছু একটা বলা তাহার একান্ত প্রয়োজন, না বলিলে মনেটা অস্থিরকম দাঁড়ায় তাবিয়াই সে বলিয়া উঠিল, ‘মাসি কি আজ সবার সঙ্গেই ঝগড়া করবে নাকি?’

বলিয়াই সে ব্যাপারটাকে রীতিমত লঘু করিয়া দিবার জন্ত জোর করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

চপলা-ঠাকুরণ বলিল, ‘হাসচিস্ কি রে! আমার বাছা সাক্ষাৎ কথা! ভাবলাম কুলীনের ছেলে, বিয়ে হ’লো, কত টাকাই না পেলি। ওমা! এসে শুনিছ কিনা উল্টো, ও-ই খরচ করেছে।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘সে ত’ বলা-কওয়া কথা মাসি! আর—ওরা পাবেই বা কোথায়! অবস্থা ত’ তেমন—’

চপলা-ঠাকুরণ কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, ‘ওরে খাম্, শ্রীহর্ষ, খাম্। আমারও মেয়ে ছিল, আমিও তার বিয়ে দিয়েছিলাম, অবস্থা আমারও ভাল ছিল না। তবু আমাকে খরচ করতে হয়েছিল।—আর তুইই বা কী এমন লাটবেলাট শুনি, যে টাকা খরচ ক’রে বিয়ে করতে হবে, কুলীনের ছেলে! তুমি কিছু মনে কোরো না বাছা!’

বলিয়া সে তিনকড়ির কাছে আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওই দাড়ী ওলা মিন্‌ষেট তোমার কাকা হয় বুঝি?’

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হু’।

চপলা-ঠাকুরণ বলিল, ‘লোকটি জানে কেমন করে’ কাজ বাগাতে হয়। তা বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে, খাসা সুল্লরী বোঁ হয়েছে, এইবার স্ত্র্ণে স্বচ্ছন্দে বরকন্না কর, বাস্ তাহলেই হ’লো!, ওমা! এ আবার গেল কোথায়?’

জানালার দিকে তাকাইয়া দেখে, চাপা নাই। সে তখন ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া পাশের ঘরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘যাবে না? যেরকম নিন্দে আরম্ভ করছে মাসি, আর কি ও এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে!’

চপলা-ঠাকুরণ বলিল, ‘বেশ বাবা বেশ, আমার আব নিন্দে করে’ কাজ নেই। এবার এই নাও তোমার মেয়ে, নিয়ে তোমার ওই বোঁকে দাও, মামুষ করুক।’

শ্রীহর্ষ হাসিয়া উঠিল। বলিল, ‘সেই এক কথা এখনও তুমি ছাড়বে না মাসি?’



চপলা ঠাকরণ বলিল, ‘হাসি নয় শ্রীহর্ষ, আমি সত্যি কথাই বলছি। মেয়েটাকে তখন নিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম অহা, উমীর মেয়ে, ছুটি খাবার অভাবে হাঁহাঁ করে’ বেড়াবে, তার চেয়ে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখি। তাই রেখেছিলাম। এখন তোমার বৌ এলো,—‘দিব্যা ডাগর-ডোগর বৌ, এতটুকু এই মেয়েটাকে মানুষ করতে পারবে না? মেয়ে তোর কালো নয়, কুচ্ছিত নয়, অহা ণ্ঠাৎ দেখি, কেমন সুন্দর দুটুকুতে চেহারা, দিব্যা কেমন হাঁটতে শিখেছে, মুখে কথা কুটেছে, নেহাৎ কচি খুকি ত’ নয় বাছা!’

এই বলিয়া মালতীকে চপলা-ঠাকরণ তাহার কোল হইতে নামাইতে গেল, কিন্তু নামাইতে গিয়াই বাধিল মুন্সিল! একে ওই ছোট মেয়ে, বাবাকে তাহার সে প্রত্যহ একবার করিয়া দেখে মাত্র, কোলেও যে এক-আধবার যায় না তাহা নয়, কিন্তু বাকি দু’জন তাহার অপরিচিত। চাপাকেও সে চেনে না, চাপার দাদাকেও না। কাজেই মাটিতে পা দিবার আগেই সে কান্না জুড়িয়া দিল।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘দেখলে মাসি! আমি জানি যে! এখানে ও থাকবে কার কাছে? আর, থাকতে পারবেই বা কেন?’

চপলা-ঠাকরণ আবার তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। বলিল, ‘আর আমিই বা কতদিন একে রাখতে পারব বাছা? আর কেনই-বা রাখব! বিয়ে যদি না করতিস্ ত’ বলি, যে ণ্ঠা, উমীকে এখনও তোর মনে আছে, কিন্তু বিয়ে যখন করেই বসিল, উমীকে মন থেকে যখন তুই মুছেই ফেলিলি বাছা, তখন আমারই বা কি এমন গরজ...’

ঠাকরণ বোধ হয় আরও কিছু বলিত কিন্তু শ্রীহর্ষ তাহাকে বলিতে দিল না। বলিল, ‘কিন্তু আমাদের কাছে মেয়েটা যদি দিবারান্ত্রির অমনি করে’ কাদে মাসিমা, তাহ’লে কেমন ক’রে ওকে রাখি বল ত?’

‘তা ত’ দু’একদিন কাদবেই বাছা। তারপর দু’দিন বাদেই দেখবি আবার সব ঠিক হ’য়ে গেছে।’

ঠাকরণের এই জিদ দেখিয়া শ্রীহর্ষ বোধ করি মনে মনে একটুখানি রাগ করিয়াই বলিল, ‘তা বেশ, তাহ’লে ওকে দিয়ে যাও মাসি, সেই ভালো।’

কথাটা যে শ্রীহর্ষ রাগ করিয়া বলিতেছে চপলা-ঠাকরণ

তাহা বুঝিতে পারিল। বলিল, ‘হ্যাঁ, সেই ভালো। পরের ছেলের ঝক্কি-ঝক্কট আমার ঘাড়ে কেন বাবা, আমি আপনার একা থাকি বেশ থাকি।’

এই বলিয়া মালতীকে বোধ করি চাপার কাছে দিবার জন্তই চপলা-ঠাকরণ পাশের দরজা দিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু কিয়ৎকাল পরে দু’হাতে দুইটি চায়ের পেয়ালা লইয়া চাপাকে একাকিনী ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া শ্রীহর্ষ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে মাসি তোমায় না দিয়ে ছাড়লে না দেখছি। কোথায় সে?’

চাপা লজ্জায় কথা কহিল না। ঘোমটা যেমন টানা ছিল তেমনি টানাই রহিল। চায়ের বাটি দুইটি তাহাদের দু’জনের হাতের কাছে নামাইয়া দিয়া সে চলিয়া যািতেছিল, শ্রীহর্ষ বলিল, ‘এখনও তোমার লজ্জা গেল না? কেন, তিনকড়ির সমুখে কথা ত’ তুমি আমার সঙ্গে কয়েছ এককালে চাপা! মাসি, কি বললে কি? মালতী কাদে নি?’

চাপা এইবার ঘোমটার ফাকে তাহার সেই আয়ত সুন্দর চোখ দুইটি তুলিয়া শ্রীহর্ষর দিকে তাকাইয়া খাড়া নাড়িয়া ইসারায় কি যে জানাইল কিছুই ভাল বুঝা গেল না।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘কি যে বলছ বুঝতে পারছি মা চাপা, ভাল করে’ বল।’

চাপার কি যে মনে হইল কে জানে, থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া সে ছুটিয়া সেখান হইতে পলায়ন করিল।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘দেখলে তিনকড়ি? কি যে ওর স্বভাব, যখন-তখন অমনি থিল্ থিল্ করে’ হাসচে অথচ ভাল করে’ কথা কইবে না। তার বেলা লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছে।’

তিনকড়ি কি আর বলবে, একবার ‘হু’ বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। দু’দিন মাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে, এখনও যদি তাহার লজ্জা না ভাঙ্গিয়া থাকে ত’ বলিবার কিই-বা আছে!

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া তিনকড়ি মুখ তুলিয়া চাহিল বলিল, ‘আপনার ওই চপলা-ঠাকরণ ত’ ভারি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলে!’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘হ্যাঁ ডাই, ওর ওই রকমই কথা! তুমি যেন কিছু মনে কোরো না।’ (ক্রমশঃ)



# সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং

(পূর্বানুষ্ঠি)

—শ্রী প্রফুল্লকুমার দে

৩৩শ—

শিউড়ী হইতে দুমকা অভিমুখে গাড়ী ছুটাইয়াছি ; রাস্তা বৃষ্টিতে বড়ই খারাপ হইয়াছিল, চাকা বরাবর বসিয়া যাঁতেছে, জোরে গাড়ী চালাইয়া ময়ূরাক্ষীর কূলে উপস্থিত হইতেই খুব বৃষ্টি নামিল। সম্মুখে একটি ছোট দোকান-ঘর দেখিয়া তাহাতেই আশ্রয় লইলাম। এই জায়গাটিকে আমজোড়া বলে। বাংলাদেশ এই খানেই শেষ হইল। বৃষ্টি থামিলে



ময়ূরাক্ষী।

নদী পার হইবার জন্ত ঘাটে গিয়া থেয়ার নাকিকে খুঁ পাইলাম না। তখন নিজেরাই জলে নামিয়া বালির উপর গাড়ী ঠেলিতে সুরু করিলাম। এপারে দুমকার জন্ত বাস দাঁড়াইয়া ছিল, যাত্রী মাত্র দুইজন। ওপারে হেতমপুর রাজার একটি বাংলো ও পুলিশ ফাঁড়ী। ফাঁড়ী হইতে দুইজন কনেষ্টবল আসিয়া আমাদের নাম-ধাম, পিতৃ-পরিচয় লইয়া গেল। আমজোড়া ও দুমকার মধ্যে বেশ গভীর জঙ্গল, সন্ধ্যার পর এই সব রাস্তায় লোক বা গাড়ী চলাচল করে না। পথে সন্ধ্যা নামিল। কিন্তু কোথাও আশ্রয় নাই। তাই গাড়ী চালাইতেই বাধ্য হইলাম। যদি ডাকবাংলোতে থাকিতাম, তবে ভাল হইত, কিন্তু তখন ফিরিবার উপায় ছিল না, প্রায় দশবার মাইল চলিয়া গিয়াছি। রাণীবাহাল গ্রামে আসিয়া সাইকেলের আলোগুলি জালিলাম। সেখানে

সকলকে জঙ্গলের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলাম। অনেকের অনেক রকম কথা শুনিয়া একটু ভয় হইল। কিন্তু উপায় ছিল না, রাণীবাহালে থাকিবার মত জায়গা পাইলাম না। বাধ্য হইয়া এই দশ বার মাইল জঙ্গল পার হইয়া দুমকা যাওয়াই স্থির করিলাম।

মসীলিপ্ত অন্ধকার, জনমানবহীন পার্শ্বতা পথ—পাঁচটি দ্বিচক্রযান-যাত্রী দুর্গা নাম স্মরণ করিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম। রাস্তার দুই ধারে ছোট ছোট পাহাড়, রাস্তায় বেশ জঙ্গল। অন্ধকারে নিকটের গাছগুলি ও দূরের পাহাড়ের মাথাগুলি ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিলাম না। জঙ্গলের মধ্যে একবার প্রায় ৩০-৩৫ জন লোককে একসঙ্গে দেখিলাম। আর লোক কি কোন প্রকার যানবাহন দেখিতে পাই নাই। রাস্তায় গাড়ীর আলো নিভিয়া গেলে একবার জঙ্গলের মধ্যে জালিতে নামিয়াছিলাম। সেই সময় একটা বিশ্রী ধান-পচার মত গন্ধ পাই, বোধ করি কোন বন্য জন্তুর। আমরা অবশ্য কিছু দেখিতে পাই নাই, তবে দুমকায় আসিয়া শুনিলাম যে প্রায়ই ঐ রাস্তার উপর চিতাবাঘ দেখা যায়।

রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটায় দুমকায় আসিয়া পৌছাইলাম। বৃষ্টির জন্ত রাস্তা অত্যন্ত খারাপ ছিল, সাইকেল চালাইতে অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল। ক্রান্ত অবস্থায় একটি খাবারের দোকানে আসিয়া উঠিলাম। কিছু খাবার খাইয়া ও চা পান করিয়া কাপ্তেন ও স্ক্রেন আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। তখনও টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছিল, আমরা দোকানে বসিয়া রহিলাম। শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী দুমকায় একজন খ্যাতনামা আইন-বাবসায়ী। তাঁহার গৃহে আশ্রয় মিলিল। তিনি ও তাঁহার দুই ছেলে আমাদের পাঁচজনকে আদরের সহিত তাঁহার গৃহে লইয়া গেলেন। গল্পগুজব করিতে করিতে জোরে বৃষ্টি নামিল। দারুণ শীত করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি সকলেই লেপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিছু জলযোগ করিয়া বিছানার আশ্রয় লইলাম।

কিন্তু ঘুম কিছুতেই আসিল না। সাত-পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে মাথা গরম হইয়া উঠিল। দিনে যে-পথ অতিক্রম করিয়া আসিলাম, তাহার কথা মনে পড়িল ..

শিউড়ী হইতে হুমকা...পথে ময়ূরাক্ষী, বালুগাড়া, ক্ষীণকায়া। কিন্তু যখন বান আসে, তখন এপার হইতে ওপার নজরে পড়েনা। এ রূপ দেখিয়া কে সে রূপের ধারণা করিবে? খেয়ার মাঝিকে না পাইয়া নিজেরাই ধীরে-সুস্থে গাড়ী চালাইয়া নদী পার হইয়াছিলাম। কিন্তু এই নদীরই অপর রূপের কথা মনে পড়িয়া এখন লেপের মধ্যে শুইয়াও মাথা হইতে পা পয্যন্ত হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল—সহসা যদি বান আসে!

শুনিয়াছি, ময়ূরাক্ষীগর্ভে সতীর কোন্ অঙ্গ পড়িয়াছিল—ময়ূরাক্ষী তাই তীর্থ। পার হইয়া তখন বাহা করিতে ভুল হইয়াছিল এখন বিছানায় শুইয়া তাহাই করিলাম—বারে বারে করে মাথা ঠেকাইয়া ময়ূরাক্ষীকে প্রণাম জানাইলাম। সুপ্রসন্ন হাত্ত সে প্রণাম গৃহীত হইল।

ময়ূরাক্ষীর ঐ পারেরই আগজোড়া হইতে বাংলার শ্রামল প্রকৃতি রক্ষা ও অসম। বেশ বুলিলাম বাংলা পার হইয়াছি। আশ্চর্য! অত্যন্ত অসাবধানী উদাসীন পথিকেরও পারিপাশ্বিক দৃশ্যপটের এ পরিবর্তন নজরে পড়িবে। চারিপাশের গাছ-পালার তো কথাই নাই, মাটি পয্যন্ত মৃতি বদলাইয়াছে। তাই বলিয়া এ কথা কেহ বলিবে না—বাংলার প্রকৃতি এই প্রকৃতি অপেক্ষা সুন্দর! এই কঠিন শুষ্কতার অঙ্গ বেড়িয়া সুদীর্ঘ তরুশ্রেণী। ইচ্ছা করিতে-ছিল তুলি লইয়া বসিয়া যাই।

বাংলায় বর্তমানে চিত্রশিল্পে পুনর্জাগৃতি হইয়াছে, কাগজে পত্রিকায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—বাংলার নদনদী, প্রান্তরের চিত্র তাই একেবারে অপরিচিত নয়—অতি সামান্য হইলেও কোনো কোনো শিল্পীর সৃষ্টিতে বাংলার সে-রূপ বাংলার বাহিরেও ছড়াইয়াছে। সুদূর নিউইয়র্কে বসিয়া কোনো জিজ্ঞাসু ইচ্ছা করিলে বাংলার প্রকৃতির সন্ধান পাইতে পারেন, অন্ততঃ শাস্তিনিকেতনের অর্থাৎ বীরভূমের প্রাকৃতিক দৃশ্য—লালমাটি, উঁচু ঢিবি, একটি নিতান্ত নিজ্জন তালগাছ, আঁতস্কুদ এক জলাশয়—শাস্তি-নিকেতনের চিত্রশিল্পীরা এ

দৃশ্যকে অমর করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের বিশ্বয়কর প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্বন্ধে এ কথা আজও বলা চলে না। তবু এখানে-ওখানে পদ্মা ও বালুচরের ছই একখানি ছবি অবিশ্যি দেখিয়াছি, ভবিষ্যতে আরও দেখিবার আশা রাখি।

কিন্তু ময়ূরাক্ষী পারের দৃশ্যকে কোনো শিল্পী আজও আঁকেন নাই।

ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

২৪শে—

পরদিন প্রাতে বেশ বৃষ্টি হইতেছিল, তথাপি আমরা



ঘেরাবাড়ী ও মন্ডার ছিল স্টেশনের মধ্যে ছোট গ্রাম হাট।

যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। হুমকায় আর থাকিতে ইচ্ছা ছিল না, নবীন বাবু গৃহে চা পান করিয়া সাড়ে সাতটার সময় তাঁহাব নিকট বিদায় লইলাম। তখন আমাদের উদরে তাণ্ডবলীলা চলিতেছিল, বোধ হয় খাণ্ডবের ছায় একটি ছোট-খাট জঙ্গল পাইলে অগ্নিদেবের মতই উদবস্থ করিতে পারিতাম। স্কুল, মিউসিপ্যাল অফিস প্রভৃতি পার হইয়া বাজারে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। কথাবার্তা দরদস্তুর করিবার শক্তি ছিল না, একটি দোকানে চুকিয়া পাঁচ জনে মিলিয়া কিছু খাইয়া লইলাম। তাবপর বাজার ঘুরিয়া কিছু মালপত্র কিনিয়া সহরের কোট, গ্যাজেটের বাংলো প্রভৃতি দেখিয়া লইলাম। হুমকা হইতে দেওঘর রামপুরহাট প্রভৃতি যাইবার রাস্তা আছে। সহরের রাস্তার উপর একটি গুমটা, তাহাতে একজন কন্টেবল বসিয়া পাহারা দেয়। সম্মুখে হুমকা ডিভিসনেব কোষাগার, দুইজন সশস্ত্র প্রহরী ফটকে পাহারা দিতেছে। হুমকার চতুর্দিকে ছোট ছোট পাহাড় আছে এবং পাহাড়ের পরে সব জঙ্গল।

বেলা প্রায় সাড়ে নয় কি দশটার সময় দুমকা ছাড়িয়া বাউশী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। A. A. B. গাইড অনুসারে বাউশীর দূরত্ব ৩১ মাইল কিন্তু সেখানকার D. B. অনুযায়ী দূরত্বের মাপ ৪২ মাইল, একটি পথ-নির্দেশক ফলকের গায়ে লেখা রহিয়াছে। প্রথম কিছুদূর বেশ, তারপর পার্বত্য বাস্তা আরম্ভ হইল। দুই দিকে ছোট ছোট পাহাড়, মধ্যে রাস্তা আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। আবার কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। গাড়ী চালাইতে বেশ



মন্ডার : চন্দ্রবাবুর গৃহে।

আমোদ বোধ হইতেছিল। এদিকের সব রাস্তাই প্রায় বালির, কোথাও কোথাও মাটির, বৃষ্টি হওয়ার দরুণ তাই রাস্তা বড় খারাপ হইয়াছিল। সাইকেলগুলির সহিত বেশ লড়াই করিতে হইতেছিল।

দারপথে ননীহাট নামে একটি গ্রাম। পথে একটি লোককে বাজার কোথায় জিজ্ঞাসা করায় সে বাম দিকের রাস্তা দেখাইয়া দিল। এই রাস্তাব মোড়েই ডাকবাংলো, তাবপর জমিদারের গৃহ—সকলে বলে ননীহাটের রাজবাটা। গৃহটি পাকা, একতলা, বড় বড় সাদা থাম আছে। গাঙ্গা সাহেবের মৃত্যু হইয়াছে। উপস্থিত উত্তরাধিকারিণী তাঁহার একমাত্র কন্যা। প্রাসাদে রাণী ও তাঁহার কন্যা বাস করেন। আমাদের সেখানে ডাক পড়িয়াছিল, কিন্তু গিয়া উঠিতে পারি নাই। রাজার গ্যারেজ, খোড়াশালা, হাতীশালা পার হইয়া বাজারে আসিয়া পড়িলাম। একটি দোকানে বসিয়া গরম পুরী ও চা পান করা গেল। চা পাওয়া যায়

না, সঙ্গেই চা, দুধ, চিনি প্রভৃতি ছিল তাই বাঁচোয়া। প্রায় এক ঘণ্টা বিশ্রামের পর ননীহাট হইতে যাত্রা করিলাম। এইবার পথ আরও খারাপ—কেবল কাঁদা, চাকা বসিয়া যাইতে লাগিল। কর্ণবধের সময় কর্ণের যেরূপ অবস্থা হইয়াছিল, আমাদের অবস্থায় 'সেই কথা মনে পড়িল। কোন রকমে এদিক-ওদিক করিয়া মাইল ১০।১২ যাইয়া রাস্তার ধারে কতকগুলি বড় বড় পাথরের হুড়ি পাইয়া সেগুলির উপরই বসিয়া গেলাম। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পুনরায় রাস্তার সহিত লড়াই করিতে বাহির হইলাম। কিছু কিছু নীচে নামিয়া আবার সমান রাস্তা। এমন ভাবে কখনও খাড়া, কখনও উৎরাই করিয়া পথ চলিয়া প্রায় বেলা আড়াইটার সময় বাউশী হইতে তিন মাইল দূরে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হাটে পৌছাইলাম। নামিয়া সেখান হইতে পেয়ারা, আতা, পানিফল প্রভৃতি কিনিয়া খাওয়া গেল। এ হাটে জিনিষপত্র এত সস্তা যে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম, ছয় পয়সায় একটি মুরগী, দুই এক পয়সায় খাঁটি গরুর দুধের সের। এই সব দেখিয়া অবাক হইয়া পান খাইতে গিয়া দেখি—সাজা পান এক পয়সায় ছুটি। বুঝিলাম, সভ্যতার ছোঁয়াচ আসিয়া লাগিয়াছে। এখন বোধ করি সে হাটে ফিরিয়া গেলে

দেখিব—দুধ দুগ্ধাপ্য। যাক্, প্রায় বেলা চারটার সময় বাউশীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

বাউশীতে বীরেনের ভগ্নীপতি চন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে উঠিয়াছিলাম। এই বাউশীরই অপর নাম মন্ডার ছিল।

গত মহাযজ্ঞের সময় ভাগলপুর হইতে রেলের এই শাখাটি খোলা হইয়াছিল। একটু অপরিষার উঁচু-নীচু জমীর মাঝে ছোট্ট ষ্টেশনটি। দূরে সন্ধ্যাকালের নীল লাল সিগনালের আলো ষ্টেশনের দুইধারে জ্বলজ্বল করে। রেল লাইন পার হইয়াই ওপারে ৬মুহুদন দেবের মন্দির প্রাঙ্গণ। সন্ধ্যায় সেখানে বেড়াইতে গেলাম, তখন আরতি আরম্ভ হইয়াছে, চারিদিক স্নগন্ধে ভরিয়া উঠিয়াছে। আরতির কাসরঘণ্টা রণিয়া রণিয়া দেবতার আশীষ দূরে, বহুদূরে জানাইয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

এই ষ্টেশন হইতে আড়াই মাইল দূরে একটি ছোট পাহাড়

আছে, তাহারই নাম স্থান পর্বত তাহার চূড়ায় একটি মন্দির আছে। ঐ মন্দিরটিই কোন্ আদিকালে ৬মুহূদন দেবের অধিকারে ছিল, কিন্তু এখন উহা জৈনদিগের দেবতার দখলে। মন্দিরটির কিছু নীচে একটি পুষ্করিণী আছে, নাম আকাশ-গঙ্গা, ইহার জল পান করিলে নাকি সকল প্রকার ব্যাধি নিরাময় হয়।

ভাগ্যক্রমে মন্ডারে যে পরিবারে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, পথের দুঃখ তাঁহারা আদরে-আপ্যায়নে প্রায় ভুলাইয়া দিলেন।

তাঁহাদের কাণ্ড দেখিয়া মনেই রহিল না যে আমরা কয়টি লক্ষীছাড়া ভবঘুরে। মনে হইল আমরা কয়টি রাজার ছালা, সখ করিয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছি— নদীতে ময়ূরপঙ্কজী বাঁধা আছে, আমরা আসিয়াছি রাজকন্ডার সন্ধানে। চির-কালের সেই রাজকন্ডা, দেশে দেশে যে ঘুমাটয়া আছে, মরণকাঠি ও জীবনকাঠি যাহার শিয়রে। কে তাহার ঘুম ভাঙাইবে? রূপকথার রাজপুত্রের আসিবার সময় উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে— লগ্ন-ক্ষণও বৃষ্টি পার হইল, কিন্তু মঙ্গল-শঙ্কর বাত্ম কই? হনুধ্বনি কই? গৃহ-দ্বারে আলিম্পন শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল, মঙ্গল-কলসের মুখে আত্মপত্র

মৃতপ্রায়—প্রতিবেশী পরিজন. আত্মীয়েরা উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে—কই রাজপুত্র, কখন আসিবেন?... ..

...স্বপ্ন ভাঙিল বীরেনের ধাক্কা—

‘সাইকেলগুলো যে সাফ করতে হবে—ওঠ্’

হ্যাঁ, তাই—আমরা সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিংএ চলিয়াছি—না ?

সেইদিন তিনটায় মন্ডার ছাড়িলাম। মন্ডার হিলের গা ঘেষিয়া চলিয়া গিয়াছে ভাগলপুর রোড। দশ মাইল গিয়া বড়াহাট। সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় জগদীশপুর পৌছাইলাম— লাইটিং টাইম। কিছুদূর গিয়া প্রায় দেড় মাইল পাকের পথ। অন্ধকার বেশ জমিয়া উঠিয়াছে—তাহার মধ্য দিয়া বেপরোয়াভাবে গাড়ী ছুটাইলাম। যখন ভাগলপুর স্টেশনের

ওভারব্রিজ ছাড়াইয়া চক-বাজারে পৌছাইলাম, তখন সাতটা।

ভাগলপুর শহরটি বিহারের মধ্যকার সব চেয়ে বড় শহর— বিস্তৃতি প্রায় ৫০ বর্গ মাইল। গঙ্গার দক্ষিণ দিকে নাথনগর হইতে বারারি পর্যন্ত ভাগলপুর মিউনিসিপ্যালিটি। এখানকার জমিদার শ্রীযুত নরেশমোহন ঠাকুর অতি অল্প বয়স হইতেই জনসেবার কাজ অতি নিপুণভাবে পরিচালনা করিতেছেন— ইনি অতি সদাশয় যুবক এবং দানবীর বলিয়া খ্যাত। ইনিই



অতিথিবৎসল চন্দ্রবাবুর পরিবার।

স্থানীয় ম্যুনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। নরেশমোহনের মত নিরহঙ্কার অমায়িক ভদ্রলোক বেহারীদের মধ্যে বিরল। ইনি বাঙালীদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন।

বেহারে বাঙালীদের আধিপত্য কমিয়া যাইতেছে বলিয়া সকলেই বলেন। কিন্তু ভাগলপুর শহরে একথা খাটে না। এখানকার স্কুল কলেজে প্রধান অধ্যাপকগণ সকলেই প্রায় বাঙালী। প্রধান উকীল বাঙালী। ডাক্তারদের মধ্যে প্রায় সকলেই বাঙালী। চাকরির বিভাগ লইয়া প্রাদেশিকতার সন্ধোচ থাকিলেও চিন্তা করিবার কিছু আছে বলিয়া বিশ্বাস করি না। Meritএর আদর সর্বত্র। বাঙালী যদি ভাল ডাক্তার থাকেন, তবে কোনো বেহারী মরণাপন্ন অবস্থায় কেবলমাত্র প্রাদেশিকতার মোহে কোনো অল্পশিক্ষিত বেহারী

ডাক্তারকে ডাকিবে না। মোকদ্দমা উপস্থিত হইলেও ভাল ভাগলপুর অল্প খরচে বাস করিবার পক্ষে একটি আদর্শ বাঙালী উকিলকে ফেলিয়া কেহ অস্ত্র বাইতে পারে না। স্থান। এখানকার এক সের ১০১ তোলায় হয়—এবং পাণ্ড বাঙালী যদি বাবসাফেত্রে গুণী এবং চরিত্রবান হন তবে দ্রব্য আশাতিরিক্ত সুলভ। মুরগী টাকায় ৬টা হইতে ৮টা। চাকরির ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া বগড়া করিবার কোনো হেতু মাছ ১০০ হইতে ১০০ সের। বাড়িভাড়া মাসিক ১০ টাকা।

কলিকাতার লোক আমাদের পক্ষে এ যেন কল্পনাভীত ব্যাপার!

এখানকার দেখিবার জায়গা—বুড়া-নাথের মন্দির। গঙ্গার ভিতরে ইহার সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে এবং এখানে আসিলে মনে হয় গঙ্গার ভিতরে জাহাজে বসিয়া আছি। রেসকোর্স জ্যোৎস্না যাহে স্বপ্ন সৃষ্টি কবে। এখানকার কলেজটি ফোর্টের ভঙ্গিতে নির্মিত। আকারে পূর্ব বড়। অঙ্গন পূর্ব প্রাশস্ত। জেলাস্থলের কম্পাউণ্ডটিও বেশ প্রাশস্ত।

ভাগলপুর : রেলস্টেশন।

নাই। ভাগলপুর শহরে এই কাবণেই বাঙালীর আধিপত্য। এবং যাহারা পূর্বে হইতেই ওখানে আছেন তাঁহারা সকলেই যথেষ্ট উপার্জন করিয়া বড় বড় বাড়ি করিয়া শহরকে শ্রীসম্পন্ন করিয়া তুলিয়াছেন। নবাগত বাঙালী-বাবসায়ীদেরও এই শহর বঞ্চিত কবে নাই—সকলেই নিজের নিজের যোগ্যতা অনুসারে আশানুরূপ উপার্জন করিতেছেন। বাংলাদেশে যেন গুণের আদর কমিয়া আসিয়াছে বাংলার বাহিরে সেরূপ অবস্থা এখনো হয় নাই। শহরের রাস্তাগুলি বেশ প্রশস্ত এবং প্রধান রাস্তাগুলি পীচমণ্ডিত। শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি ক্লক-টাওয়ার আছে—এবং শহরের মধ্যে পর পর দুইটি বড় ময়দান। শেষেরটির নাম স্মাণ্ডিজ কম্পাউণ্ড। স্মাণ্ডিজ কম্পাউণ্ড অতি সুদৃশ্য, মাঝখানে একটি ছোট্ট পাহাড় বা স্তূপ—সিঁড়ি বাঁধানো। স্বাস্থ্যকামী-দের ভ্রমণের আদর্শ স্থান। আরো পূর্বদিকে রেসকোর্স। পূর্বে রেস হইত, এখন হয় না।

—কিন্তু এরূপ বিস্তৃত সুদৃশ্য মাঠ বাংলাদেশে এক কলিকাতার ময়দান ছাড়া আর কোথাও নাই। কলিকাতার ময়দানকেও ইহা অনেক দিক দিয়া সৌন্দর্য্যে ছাড়িয়া গিয়াছে।

শ্রীযুক্ত দীপনাবায়ণ সিং-এর বাড়ীটিও দেখিবার মত। চড়াই-উতাই সমন্বিত পথগুলি ভারি চমৎকাব। বাঙালীদের একটি বড় লাইব্রেরি আছে—নাম সাহিত্য-পরিষদ। বাঙ্গাল লেখক ৬/৪ সুরেন্দ্র মজুমদার মহাশয় এখানকার বাসিন্দা ছিলেন। পরিচিত সাহিত্যিক এবং লেখক বর্তমানে



ভাগলপুর : কলেজ

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, “বনকুল”, সুরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং আশু দে। ইহাদের সঙ্গে দেখা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও আমরা সময় করিয়া উঠিতে পারি নাই। (ক্রমশঃ)

# সাম্যবাদে নরনারী ও গার্হস্থ্য জীবন

—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ

স্ত্রী-পুরুষে কোনরূপ ভেদ কি বৈষম্য কিছু থাকিবে না, চরম এইরূপ একটা সাম্যবাদ আধুনিক ইয়োরোপে অতিমাত্রায় প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এদেশেও তাঁহারি চেষ্টা আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার দাবীর যত কথা নব্য সাহিত্যাহুরাগী সকলেই তাহার সঙ্গে কিছু না কিছু পরিচিত। এই দাবী নব্য সোসিয়ালিষ্টরাই প্রধানতঃ করিয়া থাকেন এবং বোল-শেভিক রুসিয়ার সোসিয়ালিষ্ট সমাজে রাষ্ট্রবিধানবলে ইহার প্রতিষ্ঠারও সমধিক চেষ্টা একটা হইতেছে। ইহাদের মোট কথাগুলি হইতেছে এই,—বালাবধি এক সঙ্গেই সমান শিক্ষায় সমান যোগ্যতা লাভ করিয়া, সমান সমান সহযোগীর ছায় নারী পুরুষ উভয়ে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, সমান সমান সহযোগীর ছায় বরাবর কাজকর্ম করিয়া যাইবে। করিয়া সমান সমান জীবিকার অধিকারী সকলে হইবে। কাজের সময় কাজে আর অবসরকালে আমোদ-প্রমোদে সমান সহযোগীর ছায়ই মেলামেশা করিবে। নারী-স্বভাব ও পুরুষ-স্বভাবের পার্থক্য হেতু পরস্পরের সম্বন্ধে ব্যবহারিক যে সব পার্থক্য এখন আছে, তাহাও সব দূর করিয়া ফেলিতে হইবে। কমনীয়তা ও কোমলতা নারীস্বভাবের প্রধান ধর্ম—অন্ততঃ সাধারণতঃ এইরূপ প্রাচীন-কালাগত বর্তমান এই সমাজে এখনও দেখা যায়। ইহার প্রভাবে নারী অপেক্ষাকৃত কিছু দুর্বল ও লজ্জানুভা। নারীর একটা নামই তাই হইয়াছে, এদেশে যেমন অবলা, ইয়োরোপে তেমনই fair বা weaker sex. পুরুষরা সর্বত্রই প্রায় নারীকে যত্নে রক্ষণীয়া বলিয়া মনে করেন এবং বিশেষ একটা আদর মর্যাদাও দিয়া থাকেন। পুরুষের সঙ্গে ব্যবহারে যে শীলতা পুরুষ মানিয়া চলে, নারীর সঙ্গে ব্যবহারে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী শীলতা তাহাকে মানিয়া চলিতে হয় এবং তাহার রীতিও অনেকটা ভিন্ন রকমের। কিন্তু ব্যবহারিক এই ভেদও সোসিয়ালিষ্টরা তাঁহাদের নূতন এই সমাজে কিছু রাখিতে চাহেন না। পুরুষরা যেমন সমান সমান, কমরেড্ (comrade) বা সমধর্মী বন্ধু বা সঙ্গীর ছায় মেলে মেশে, খেলাধুলা আমোদ-প্রমোদ করে, নারী পুরুষও তেমনই করিবে। পরস্পর ‘কমরেড’ পুরুষের মধ্যেও যেমন কোনও সঙ্কোচের বাধা বড় কিছুতে থাকে

না, পরস্পর কমরেড নারী পুরুষেও তেমন কিছু থাকিবে না। রুসিয়ায়—যেখানে এইরূপ রীতি প্রতিষ্ঠার বিপুল একটা উত্তম হইতেছে—সমতান্ত্রিক ‘কমরেড’ এই বিশেষণটাও নামের আগে সকলে ব্যবহার করে, অর্থাৎ যে বিশেষণটা ব্যবহার করে তাহার ইংরেজি হইতেছে ‘কমরেড’; খাটি বাংলায় এই কথাটি হয় ‘সাপ্তাং’। আমাদের এদেশেও এই ‘কমরেড’ কথাটা তরুণ অনেকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, যেমন ‘কমরেড বন্ধিন’, ‘কমরেড স্নহানিনী’ ইত্যাদি। ইহাদের সভা-সমিতির চিঠিপত্রেও ‘Dear Comrade’ এই পাঠ অনেক ব্যবহার করিয়া থাকেন।

গার্হস্থ্য জীবন এ অবস্থায় চলে না। ধনসম্পদে ব্যক্তিগত কি পরিবারগত পৃথক্ পৃথক্ স্বত্বাধিকার-লোপের সঙ্গে তাহাও সোসিয়ালিষ্টরা লোপ করিয়া ফেলিতে চান, একটিকে লোপ করিতে চাহিলে আর একটির লোপ অবশ্যজ্ঞাবীও হইয়া পড়ে বটে।

ধর্ম বলিয়া কিছু ইহার মানেন না। ধনসম্পদে ব্যক্তিগত অধিকারের লোপ এবং পৃথক্ পৃথক্ গার্হস্থ্য জীবনের লোপের সঙ্গে ধর্মের লোপও (abolition of religion) কার্লমাক্স প্রবর্তিত সোসিয়ালিজম বা সমাজতন্ত্রবাদের অপরিহার্য একটা নীতিসূত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্ততরাং বিবাহরূপ কোনও অস্থায়ী অথবা নরনারীর মধ্যে এ জাতীয় কোনও সম্বন্ধের স্থায়িত্ব—কিছুই কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া সোসিয়ালিষ্টরা স্বীকার করেন না। যৌন সম্বন্ধে নরনারীর ইচ্ছামত মিলন এবং ইচ্ছামত ছাড়াছাড়ি হইবে, ইহাই ইহার কাম্য বলিয়া মনে করেন। তবে ইচ্ছা যদি কাহারও হয়, ধর্মবিধানে নয়, আইনের বিধানে, মিলনটাকে রেঞ্জেরী করিয়া নিয়া একনিষ্ঠ দাম্পত্যের সম্বন্ধেও একত্র বাস করিতে পারেন। বাধা তাহাতে কিছু নাই। ‘বিবাহ’ এই নাম ইহাকে দেওয়া যাইতে পারে, দেওয়া হইয়াও থাকে। তবে বিশিষ্ট কোনও মর্যাদা দিয়া আইন ইহাকে উচ্চতর একটা আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিয়া নিবে না। এইরূপ ‘বিবাহিত’ নরনারীর সন্তান—‘অবিবাহিত’ নরনারীর সন্তান অপেক্ষা সামাজিক মর্যাদাও বেশী কিছু পাইবে না। ‘বৈধ’

কি 'জারজ' বলিয়া মানুষের সন্তানে সন্তানে কোনও পার্থক্য সোসিয়ালিজম্ মানে না। যে অবস্থায় যে ভাবেই যে জন্মগ্রহণ করুক, সামাজিক মর্যাদায় সকলেই সমান। কোনও-রূপ দাম্পত্যনীতির অমুবর্তী হইয়া বেশী লোক যে এ অবস্থায় চলিবে না, চলিতে পারে না, এ কথা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু এই 'ফ্রী লভ' (free love) অর্থাৎ যৌন সম্বন্ধে নরনারীর ইচ্ছামত মিলন ও ছাড়াছাড়ি যত সহজ একটা ব্যাপার বলিয়া মনে হইবে, বাস্তবিক তাহা তত সহজ নহে। মিলনে ও ছাড়াছাড়িতে দুই পক্ষেরই সমান ইচ্ছা সর্বদা নাও হইতে পারে। ধরুন, যদিও চায় কমলাকে, কমলা চায় মাধবকে, মাধব চায় বিমলাকে, বিমলা চায় রমেশকে। এ অবস্থায় যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না। সুতরাং অশান্তি ঘটিবেই। চাওয়ার আগ্রহ কাহারও অতি বেশী হইলে বিবাদ-বিসম্বাদও অনিবার্য। তারপর, আবার ধরুন, রতিকান্তকে বহু নারী অতি আগ্রহে কামনা করিতেছে, আবার মোহিনীকে বহু পুরুষ তেমনই আগ্রহে কামনা করিতেছে। মোহিনী বা রতিকান্ত ইহাদের কাহাকেও কামনা করুক কি না করুক, এতগুলি লোকের সাগ্রহ কামনার টানাটানিতে তাহাদের অবস্থা যে কিরূপ সুখকর হইয়া উঠিবে, সহজেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। তারপর ছাড়াছাড়ির কথা। সমান টানে দুজনের মিলন আজ হইল। কিন্তু কিছুদিন পরে এক জনের সাধ মিটিল, সে ছাড়িতে চায়। আর একজনের সাধ মিটিল না, হয়ত বা বাড়িলই, সে ছাড়িতে কিছুতেই চায় না। 'অশান্তি এক্ষেত্রেও কম ঘটবার কথা নয়। সুতরাং ইচ্ছামত জোড়া-ছাড়ার ব্যাপারটা উপর উপর যতই সহজ ও সরল বলিয়া মনে হউক, বাস্তবিক তাহা নয়। বেশ একটা জটিল সমস্তার বিষয়ই বটে। বৈবাহিক ধর্মে মিলিত দম্পতি জানে, ছাড়াছাড়ি সহজে হইবার নহে। প্রথম হইতেই তাহাদের মন সেই ভাবে প্রস্তুত হয়, মানাইয়া থাকিবার একটা চেষ্টাও দেখা দেয়। তারপর গৃহস্থালীর বহু সমান স্বার্থ,—সন্তান-সন্ততির স্নেহ, তাহাদের পালনের দায়িত্ব, উভয়ের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ একটা যোগ ঘটায়, যে, দাম্পত্য প্রেমের অভাব বা নানতা সত্ত্বেও, মোটের উপর একটা শান্তিতেই তাহারা জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, করিয়াও থাকে। অস্তুর প্রতি যদি একটা কামনা

কখনও জন্মে, আমি বিবাহিত অথবা সে বিবাহিত, সুতরাং পাওয়া সম্ভব নয়, এই হিসাবটাও সে কামনাকে অনেক সময় সংযত করিয়া রাখে, যতই প্রবল তাহা হউক। তারপর ধর্মনীতির প্রভাবও এসব বিষয়ে অনেক সাহায্য তাহাদের করে। ইহা সত্ত্বেও কত রকমের গোলমাল মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। কত দাঙ্গাহাঙ্গামা, কত খুনাখুনি পর্য্যন্ত হইয়া যায়। আর স্বাধীন প্রেমের সমাজে এসব গোলমাল যে কত বাড়িয়া উঠিবে, তাহা সহজেই আমরা অনুমান করিয়া নিতে পারি।

এই স্বাধীন প্রেমের বাহবা আজকাল অনেকেই দিয়া থাকে। কিন্তু এ প্রেম কিছু আর নিঃস্বার্থ একটা মানসিক ভাব বা Platonio Love মাত্র নয়। প্রেমিক-প্রেমিকা ভাল-বাসিয়া পরস্পরকে কেবল 'দেখিতেই আসে না, দেখা দিতেও আসে'। সন্তোষের তৃপ্তি একটা উভয় পক্ষই চাহে। সুতরাং কেবল এক পক্ষের একতরফা ব্যাপার এটা নয়, দোতরফা একটা ব্যাপার—দুটি পক্ষই ইহাতে থাকিবে। সুতরাং জটিল রকমের বহু হাঙ্গামার সৃষ্টি অনিবার্য।

তারপর এসব মিলনে সন্তান-সন্ততিরও উৎপত্তি হইবে। আধুনিক জন্ম-নিরোধের সব প্রক্রিয়া, শুনিতে পাই, সর্বদা সফল হয় না। আর হইলে, সকলেই যদি সেই সব প্রক্রিয়া অবলম্বন করেন, তবে ত এক পুরুষেই মানব-জীবনের অস্তিত্ব এই পৃথিবী হইতে লোপ পাইবে। সুতরাং যেমন ইহা হয় না, হওয়াটা তেমন বাঞ্ছনীয় বলিয়াও সকলে মনে করিবেন না। প্রত্যেকটি মিলনেই ত নূতন কতকগুলি করিয়া শিশুর আবির্ভাব হইতে পারে। এক একটি মিলনের পর জনক-জননীর ইচ্ছামত আবার ছাড়াছাড়ি হইতে থাকিলে, ইহাদের ভাব কে নিবে! সোসিয়ালিষ্টরা এ দায়িত্ব ব্যক্তিগত ভাবে কোনও জনকজননীর উপরে রাখিতে পারেন না, রাখিতে চানও না। ছেলেপিলে হইবে সব সরকারী ছেলেপিলে—state children. সরকার বা ষ্টেটই সরকারী সব প্রতিষ্ঠানে ইহাদের প্রতিপালন ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবেন। সরকারী খরচেই সব চলিবে, গোড়াতে এইরূপ একটা 'প্ল্যান' বা কল্পনাও ছিল। বোলশেভিক রুশিয়ায় সোসিয়ালিষ্ট পদ্ধতি প্রতিষ্ঠার পর এইরূপ একটা চেষ্টাও নাকি হয়। কিন্তু সুবিধা হইয়া উঠিল না। এখন নিয়ম হইয়াছে, সন্তান-



দের পালন ও শিক্ষাদানের জন্ত সরকারী সব প্রতিষ্ঠান রাখা হইবে বটে, কিন্তু ব্যয়টা জনক ও জননী উভয়কে সমান ভাবে বহন করিতে হইবে। সাম্য নীতিতে সমান জনক-জননীর উপরে এ দাবী টেট্ ত করিবেই। এই সাম্য ও যৌন-স্বাধীনতায় বিস্তর সুবিধা নারীর পক্ষে 'ঘটিয়াছে'। সম্ভান গর্ভে ধারণ করিতে হইবে, প্রসব করিতে হইবে, তাহার যত কিছু ক্লেশকষ্ট, আত্মযজ্ঞিক রোগপীড়া—সব ভুগিতে হইবে। আবার অর্থ উপার্জন করিয়া তাহাদের পালন ও শিক্ষাদানেরও অর্ধেক ব্যয় বহন করিতে হইবে। আর পুরুষ? সম্ভান-জননে ক্লেশ তাহার কিছুই নাই। অর্থোপার্জনোপযোগী শ্রমকর্ম্মেও বাধা কি বিরতি তাহার কিছু হয় না। অথচ খরচের ভাগও অর্ধেক মাত্র দিয়া সে খালাস; আর সেই অর্ধেক দিতেও সে বাধা, যদি কোনও নারীর গর্ভজাত সম্ভানের জনকত্ব তাহার প্রমাণসিদ্ধ হয়। নতুবা একা গর্ভধারিণীকেই ব্যয়ভার সব বহন করিতে হইবে। মিলনটা রেজেস্ট্রী করা না থাকিলে, অথবা একত্র এক গৃহে বসবাস না করিলে, জনকত্ব যদি জনক অস্বীকার করে, এ প্রমাণসিদ্ধি—যে সহজে ঘটান যায় না, এ কথা বলাই বাহুল্য। শুনিয়াছি, রুম-নারীরা এই কাবণে মিলনটা সাধারণতঃ রেজেস্ট্রী করিয়াই মিতে চায়।

ধনসম্পদে পৃথক্ পৃথক্ ব্যক্তিগত অধিকার এবং সেই অধিকারে পৃথক্ পৃথক্ পারিবারিক স্থিতি—ভুইটিই লোপ করিয়া নরনারীনির্বিশেষে সকল মানবের আর্থিক ও অশ্রান্ত সকল প্রকার সাম্য স্থাপনায় নূতন যে জীবন-পদ্ধতি সোসিয়ালিষ্টরা প্রবর্ত্তন করিতে চাহেন, তাহাতে এরূপ একটা অবস্থা অপরিহার্য্য এবং অবশ্যসম্ভাবীও বটে। ইহা বুঝিয়াই তাঁহাদের নূতন সমাজে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধের নীতি, সম্ভান-পালনাদির ব্যবস্থা, নিঃসঙ্কোচে খোলাখুলি ভাবেই এই রূপ তাঁহারা নির্দিষ্ট করিয়াছেন। মানব-জীবনের স্বাভাবিক ধর্ম্মের অনুবর্ত্তী ইহা কি না, সম্ভান-সম্ভতির জনক-জননী রূপে নরনারীর সম্বন্ধ ইহাতে সুথকর কি কল্যাণকর হইবে কি না, একথা তাঁহারা বড় ভাবেন নাই, ভাবিবার অবসরও হয় না। সকলের সমান স্তরের জন্ত সামাজিক ধনসাম্য স্থাপনাই একমাত্র কাম্য-সিদ্ধি বলিয়া গোড়াতেই তাঁহারা ধরিয়া নিয়াছেন। ধন-সম্পদে ব্যক্তিগত অধিকার লোপ মা করিলে সামাজিক ধন-সাম্য স্থাপনা সম্ভব হয় না। ব্যক্তিগত পৃথক্ পৃথক্ সম্পত্তির

অধিকার এবং পৃথক্ পৃথক্ পারিবারিক জীবন—ভুইটি আবার এমনই অঙ্গাঙ্গীভাবে পরস্পরের সঙ্গে অনুস্থ্যত যে একটির লোপ চাহিলে আর একটিকেও লোপ করিতে হইবে। সুতরাং পারিবারিক জীবনের লোপও সোসিয়ালিজ্‌মে ব্যক্তিগত সম্পত্তি-লোপেরই অবশ্য-অনুগামী আর একটি নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ধনসাম্য স্থাপনা করিতে হইলে, পছন্দমাত্র একটির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যস্বত্রে গ্রথিত আর একটি নীতি। সুতরাং মানবজীবনকে সর্ব্বথা ইহার অনুবর্ত্তী করিয়া তুলিতেই হইবে। তারপর অন্তদিগের ভালমন্দ্‌ যাঁহা হয় হউক। আর সেই ভালমন্দের হিসাবও তাঁহাদের অস্ত্রব্যবসায় দৈহিক সুখ-ভোগের উপরে এ পৃথিবীতে ভাল বলিয়া আর কিছুই ইহার মানেন না, এবং স্বচ্ছন্দ ভাবে এই সুখভোগে নরনারীনির্বিশেষে সকল মানবের সমান দাবী আছে বলিয়াও মনে করেন। প্রকৃতিগত কি কর্ম্ম, সেই কর্ম্মানুযায়ী কোনও ধর্ম্ম নরনারীতে কোনও প্রভেদ থাকিতে পারে, একথা কানেও তাঁহারা তুলিতে চান না। সুতরাং মানব-সমাজে নরনারী সম্বন্ধীয় এই যে জীবন-পদ্ধতি তাঁহারা নির্দিষ্ট করিয়াছেন, শ্রায়ত্বিক্তিধারার ইহা তাঁহাদের গৃহীত নীতির অবশ্যসম্ভাবী একটা পরিণতি বলিয়াই আমাদের স্বীকার করিয়া নিতে হইবে। এই আদর্শের সোসিয়ালিজ্‌ম্‌ চাহিলে এ জীবন এইরূপই হইবে, অন্তরূপ কিছু হইতে পারে না।

কিন্তু ঠিক সোসিয়ালিষ্ট নহেন, গার্হস্থ্য জীবনের বন্ধন যতই শিথিল করিয়া ফেলিতে চাহেন, ধনার্জনে ও অর্জিত সেই ধনভোগে এবং আত্মযজ্ঞিক অস্ত্র কিছুতে ব্যক্তিগত অধিকার কিছুই বড় ত্যাগ করিতে যাহারা চাহেন না, তাঁহারাও নর-নারীতে এইরূপ একটা সাম্য, পরস্পরের সম্বন্ধেও এইরূপ একটা স্বাধীনতারও দাবী করেন। একটু তলাইয়া যদি আমরা বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করিয়া দেখি, এই সব দাবীর মূলে রহিয়াছে মাত্র একটি প্রধান কথা এবং সেটি হইতেছে যৌন-সম্ভোগে অবাধ স্বৈচ্ছানুবর্ত্তিতার আগ্রহ, যতই যুক্তিজ্ঞানের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন তাহা থাকুক। স্পষ্টভাবেও এই মূলের বড় বড় অনেক পণ্ডিত, শিষ্যরা অনেক যাহাদের যৌনতত্ত্বদর্পী ঋষির আখ্যাও দিয়া থাকেন—স্পষ্টভাবেই অধুনা বলিতেছেন, মানবজীবনের যত কিছু কর্ম্ম-প্রেরণা যাহা কিছু সৌহার্দ্যের



আকর্ষণ সকলের একমাত্র উৎস হইতেছে যৌন-সন্তোষ-লালসা—মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ এই লালসার পরিতৃপ্তি, আর এই পরিতৃপ্তির পূর্ণতা—চরম সার্থকতা হয়, যখন ‘যার সঙ্গে যার মজে মন’ তাহারই সঙ্গে অবাধ মিলনে ! নহিলে নাকি দেহ-মনের ক্ষুধা কিছু থাকে না, স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে, শক্তি পঙ্গু হইয়া যায়। পাছে এহেন সর্বনাশ ঘটে, অনেকে তাই বিবাহবন্ধনের মধ্যে বাহিতে চান না, চাহিলেও যখন তখন যথেষ্ট তালাকে তাহা ছেদের সুযোগ অত্যাশঙ্কক বলিয়া মনে করেন। ঋষিবৎ তরুণ সমাজের পূজ্য যশস্বী লেখক বার্ট্রাণ্ড রাসেল, Bertrand Russel, মহাশয় ইহাও বলেন, বিবাহিত নরনারী একত্র এক সংসারে বাস করিয়াও অপর প্রিয়জনের সঙ্গে ইচ্ছামত যৌনসন্তোষে পরিতৃপ্ত হইতে পারে। বালাই যা সন্তানোৎপত্তির সম্ভাবনা ! তা, বৈজ্ঞানিক জন্মনিরোধের উপায় অবলম্বন করিলে আর ভাবনা কি ? ও বালাই লইয়া কোনও সমস্তাই উপস্থিত হইবে না। দরিদ্রের গৃহে বহু সন্তানের জনন-সম্ভাবনা প্রতিরোধের বড় একটা উপায় বলিয়া বৈজ্ঞানিক এই সব প্রক্রিয়ার বিশেষ একটা সার্থকতা আছে বলিয়া অনেকে ইহার প্রশংসা করিয়া থাকেন। কিন্তু নব তরুণ-তরুণীর অবাধ যৌনমিলনের পথে এই যে একটা অসুবিধার বালাই রহিয়াছে, সেটা দূর করিবার প্রয়োজনে সার্থকতা আরও অনেক বেশী বলিয়াও নামজাদা অনেক লেখক নিঃসঙ্কোচে ইহার গুণকীর্তন করিয়া থাকেন। নামটা ঠিক মনে নাই, কিছুকাল পূর্বে কোনও এক দৈনিক পত্রিকায় উদ্ধৃত এইরূপ এক লেখকের একটি উক্তি পড়িয়াছিলাম, “It will place the girls on the same footing with the boys.”

বিবাহবন্ধন ব্যতীতও জননীষের মধ্যাদা-প্রতিষ্ঠা কোনও কোনও দেশে নারী-আন্দোলনের বিশেষ একটি লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রত্যেক নারীই সন্তান কামনা করে, সন্তান-লাভ জীবনের তাহার অতিবড় একটা আনন্দ। কিন্তু তাহার জন্ত স্বামী বলিয়া একটা পুরুষের দাসীত্ব কেন তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে ! এইরূপ কথাও এই আন্দোলনের নায়িকারা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কৌমার্যে মনোমত কোনও পুরুষের সহযোগে সন্তান-লাভ করিয়া সেই সিদ্ধির সংবাদ

গৌরবে ঘোষণা করিয়াছেন একরূপ দৃষ্টান্তও কয়েকটি ঘটিয়াছে !

সোসিয়ালিষ্টরা যে এইরূপ একটা রীতির পক্ষপাতী, তাহার মূলে রহিয়াছে, প্রধানতঃ নূতন ধরণের বড় একটা সামাজিক সিদ্ধির প্রয়োজন। সামাজিক একটা আদর্শ তাঁহাদের আছে। সে আদর্শটা সকলের ভাল লাগুক কি না লাগুক তাঁহারা মনে করেন, ইহাই সামাজিক জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এবং ইহার প্রতিষ্ঠাতেই সমাজ মঙ্গলের ভাগী হইবে। এই প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনে বহুদিকে মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকেও অতিমাত্রায় সঙ্কোচ করিতে তাঁহারা প্রস্তুত। বস্তুতঃ এই একটি দিকে ছাড়া জীবনের আর কোনও সাধনায়, কোনও সিদ্ধির লক্ষ্যে, এই স্বাধীনতার কোনও অবসর মানুষকে তাঁহারা দিতে প্রস্তুত নহেন। সুতরাং তাঁহাদের কথাগুলার তাৎপর্য্য বরং বুঝা যায় কিন্তু ইহার ? সোসিয়ালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক ইহার নহেন, বরং যোর ব্যক্তি-তান্ত্রিক। সমাজের মঙ্গল হইবে বলিয়া কোনও দিকে কোনওরূপ ত্যাগের আদর্শ লোকসমাজের সম্মুখেও ইহার ধরেন নাই। দাবী করেন কেবল পুরাতাত্ত্বিক ব্যক্তিগত ভোগ, চলিতে চাহেন কেবল আপন আপন খোস-খেয়ালে। অথচ নিরঙ্কুশ এই ভোগ, অনর্গলগতি তরল চঞ্চল এই খোস-খেয়াল ফল যাহা প্রসব করিবে, তাহার দায়িত্ব কিছু নিতে চাহেন না। কে যে কি ভাবে নিবে তাহার সম্বন্ধেও স্পষ্ট কিছু বলেন না।

বর্তমান এই সমাজে মানবজীবন ঠিক সমাজতান্ত্রিক (অর্থাৎ নব্য আদর্শমুখ্যায়ী সোসিয়ালিষ্টিক, socialistic) না হইলেও পূরাপূরি ব্যক্তিতান্ত্রিকও নহে। উভয় নীতিব মধ্যে, যেরূপই হউক, একটা সামঞ্জস্য রাখিয়াই চলিতেছে। পূরাপূরি নব্য সমাজতন্ত্রতা বা সোসিয়ালিজম চলিতে পারে কি না, তাহার পরীক্ষা এখনও হয় নাই, রুঘিয়ায় একটা চেষ্টা হইতেছে মাত্র। পূরাপূরি ব্যক্তিতন্ত্রতাও যে চলিতে পারে না, এ যাবৎ কোথাও চলিতে পারে নাই, প্রত্যেকটি সমাজের স্থিতির ভিত্তিতে যে নীতি-পদ্ধতি রহিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। পরস্পরের উপরে নির্ভর-শীল হইয়া, পরস্পরের সহায়তায় সুস্থশান্তিতে বহু লোককে একত্র থাকিতে হইলে কতকগুলি নিয়ম মানিয়া প্রত্যেককেই

চলিতে হয়। এই নিয়ম মানিয়া চলার অর্থই কর্ম্মে কি ভোগে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা খোস-খেয়ালের সঙ্কোচ। নতুবা বহু ব্যক্তির মিলনসমুত্ত সামাজিক জীবনই সম্ভব হয় না। ধনসম্পত্তিতে ও পাবিব্যারিক জীবনে পৃথক্ পৃথক্ একটা ব্যক্তিগত অধিকার সত্ত্বেও প্রত্যেক ব্যক্তিকে বহু বিষয়ে এই সমাজে বহু প্রকার নিয়মের অধীনতা মানিয়া চলিতে হয়। এই পারিবারিক জীবনও কেবল একটি মাত্র ব্যক্তির পূর্ণ স্বাধীনতার বা স্বকীয় নিরপেক্ষ প্রভুত্বের জীবন নহে। একাধিক ব্যক্তির বিশিষ্ট একটি সমবায় এবং সমবায়ের অস্তিত্ব ও মাজলিক সার্থকতা যে নীতি-ধর্ম্মের উপরে নির্ভর করে, সকলকেই তাহা মানিয়া চলিতে হইবে। এখন এই সমবায়ের প্রকৃতি এবং তাহার নীতিধর্ম্ম সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিব। বৃষ্টিতে চেষ্টা করিব, ইহার সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ত্ব কি, কি ভাবে কি কল্যাণ সাধন মানব-জীবনে তাহা করিতেছে এবং সেই কল্যাণের জন্ত ইহার নীতি-ধর্ম্মকে মানিয়া চলা অত্যাশঙ্ক্য কিনা, আর এই সাম্য কি স্বাধীনতার দাবী কত দূর তাহার মধ্যে চলিতে পারে।

বিবাহিত দম্পতি যাহারা গার্হস্থ্য জীবনে প্রবেশ করিতেছেন তাঁহারাও কেহ কেহ সাম্যবাদের ধূয়া ধরিয়া বলিয়া থাকেন, we are united on perfect equal terms, অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে সমান অধিকারে আমরা দুইটি নরনারী মিলিত হইয়াছি। এই অধিকারের দাবীর কথাও মধ্যে মধ্যে শোনা যায়। কিন্তু ব্যবসায়াদি সাধারণ কোনও বৈষয়িক ব্যাপারে, দুইটি নর, দুইটি নারীর অথবা দুইটি নর-নারীর সর্বথা সকল অধিকারে একটা মিলন বা যোগস্থাপনা বস্তুটা কিরূপ হইতে পারে তাহা বুঝা যায়। কিন্তু সর্বদা সমান অধিকারে দুইটি নরনারীর গার্হস্থ্য জীবন যে কি ভাবে পরিচালিত হইতে পারে তাহা ধারণ করিয়া লওয়াও বড় সহজ কথা নয়।

সাধারণতঃ সমান কোনও আর্থিক ইষ্টসিদ্ধির অভিপ্রায়েই বৈষয়িক ব্যাপারে দুই বা ততোধিক ব্যক্তির এইরূপ একটা যোগস্থাপনা হইয়া থাকে। কাজের ভাগ ঠিক সমান সমান অথবা কিছু বেশী কম হইতে পারে, আবার অবস্থানসারে ভিন্ন রকমও হইতে পারে। সুবিধা বুঝিয়া নিজেরাই ইহার কাজ ভাগ করিয়া নেন। প্রয়োজন হইলে একের কাজ

অপরেও বেশ করিতে পারেন। যতদিন ইচ্ছা, এই যোগ তাঁহারা রাখিতে পারেন; আবার যখন ইচ্ছা ভাঙ্গিয়া পৃথক্ পৃথক্ ভাবে, কি অপর কাহারও সঙ্গে যোগস্থাপনা করিয়াও ইষ্টসিদ্ধির চেষ্টা করিতে পারেন ইহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি এমন কাহারও কিছু হয় না।

কিন্তু দুইটি নরনারীর গার্হস্থ্য মিলন ও তাহার সিদ্ধি সম্পূর্ণ পৃথক্ এক বস্তু। সৃষ্টি ও সংসারস্থিতি রক্ষাকল্পে স্বয়ং প্রকৃতি দেবী স্ত্রী-পুরুষের পক্ষে পৃথক্ পৃথক্ অথচ একান্ত ভাবে পরস্পরসাপেক্ষ যে কর্ম্মের ভাগ নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহারই সিদ্ধি স্ত্রী-পুরুষের গার্হস্থ্য মিলনের লক্ষ্য। কে বড়, কে ছোট, এ তর্ক এ স্থলে নিম্প্রয়োজন। স্ত্রী-পুরুষ এস্থলে বিষম এবং সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ কর্ম্মে বিষম এই দুইটি জীবের ঘনিষ্ট মিলন ব্যতীত সৃষ্টি ও সংসার-স্থিতি চলে না। স্বয়ং প্রকৃতিই দুইজনকে এমন বিষম করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন এবং স্বাভাবিক কর্ম্মের ভাগ (natural function) এমন ভাবে পৃথক করিয়া দিয়াছেন, যে মানুষের সাধ্য নাই তাহার এদিক ওদিক কিছু করিতে পারে। পরস্পরের সাপেক্ষতায় ও সহায়তায় যার যার কর্ম্মের ভাগ সম্পাদনে যে ভাবে গার্হস্থ্য মিলনে সিদ্ধি লাভ হইতে পারে, তাহাতে সমান সমান দুই ব্যক্তির ঠিক সমান সমান অধিকারের কথা আসিতেই পারে না। তারপর এ মিলন সাধারণ বৈষয়িক বা ব্যবসায়িক মিলনের ভ্রায় যখন তখন ভাঙ্গিয়া ফেলাও যায় না। যে সব গুরু দায়িত্ব উভয়ের উপরে আসিয়া পড়ে, একত্র থাকিয়াই তাহা পালন করিতে হয়। পৃথক্ হইয়া পড়িলে পালন সুসাধ্য কি সুখকর হয় না।

সকলেই জানেন, দাম্পত্যসম্বন্ধে মিলিত এক একটি নারী ও পুরুষ আর তাহাদের সন্তান-সন্ততি লইয়া মূল এক একটি পরিবার বা সংসার হয়। প্রকৃতির বিধানে নারীকেই সন্তান গর্ভে ধারণ ও প্রসব করিতে হয়; স্তন্যদানে তাহাকে পালন করিতে হয়। একটির পর একটি করিয়া এই ভাবে বহু সন্তান গর্ভে ধারণ ও প্রসব করিয়া স্তন্যদানে তাহাদের লালন-পালনের দায়িত্বও নারীকে নিতে হয়। আবার পশু-শাবকের চেয়ে মানব-শিশু স্তন্যভ্যাগের পরেই আপনি চরিয়া খাইতে পারে না, স্বচ্ছন্দে আপনার সব প্রয়োজন আপনিই নির্বাহ করিতে পারে না। বহু বৎসর তাহাদের লালন-পালন ও

রক্ষণাবেক্ষণের ভার আবার কাহাকেও নিতে হয়। নিজের মাতা অভাবে মাতৃস্থানীয়া অল্প কেহই যে এই ভার গ্রহণের যোগ্যতমা পাত্রী, একথা বলাই বাহুল্য। স্বাভাবিক স্নেহের বশে, আনন্দে মাতারা সকলে এই ভার গ্রহণ করেন এবং ইহার জন্ত দৈহিক কি মানসিক কোনও ক্লেশকেই ক্লেশ বলিয়া তাঁহারা গণনা করেন না। এই স্নেহের প্রেরণা মাতার অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক ধর্মেরই প্রেরণা। অসহায় মানবশিশুকে মাতার স্নেহকোমল আশ্রয় দিয়া ইহাই লোকস্থিতিকে রক্ষা করিতেছে। যত স্বস্তিতে ও শান্তিতে নিশ্চিন্তভাবে তিনি মাতৃস্বের দায়িত্ব ও ধর্ম পালন করিতে পারিবেন, সন্তানের পক্ষে—এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ লোকস্থিতির পক্ষেও ততই তাহা কল্যাণকর হইবে। নারীর নিজের পক্ষেও তাহা স্নেহের বই দুঃখের কোনও অবস্থা হইতে পারে না। এই স্বস্তি, এই শান্তি, এই নিশ্চিন্ততা নারীর পক্ষে সম্ভব হইতে পারে, কর্মক্ষম কোনও পুরুষ যদি তাহার ও তাহার গর্ভজাত সন্তানদের ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করে, এবং সেই ভার গ্রহণেরও যোগ্যতম পাত্র সেই সব সন্তানদের পিতা। যেমন মাতার অন্তরে, তেমন পিতার অন্তরেও স্বাভাবিক একটা অপতান্নস্নেহের প্রেরণা আছে এবং সেই প্রেরণার বশে খাওয়াইয়া পরাইয়া আপন আপন সন্তানদের স্নেহে রাখিবার জন্ত পিতারাও বহু শ্রম ক্লেশ স্বীকার করিয়া থাকেন। 'আপদ-বিপদ হইতে তাহাদের রক্ষার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত অনায়াসে ত্যাগ' করিতে পারেন। এইভাবে পিতা ও মাতা উভয়ের সমবেত স্নেহে ও যত্নে মানব-শিশু মানুষ হইয়া উঠিতেছে। পিতা সাধারণতঃ বাহিরের কাজকর্মের অর্থোপার্জন করেন, এবং মাতা গৃহে থাকিয়া সন্তান-পালন ও গৃহস্থালীর অত্যাশ্রিত প্রয়োজনীয় কর্ম নির্বাহ করেন। সন্তান-পালন গৃহে থাকিয়াই করিতে হয় এবং গৃহস্থালীর বেশীর ভাগ কর্মই এই সম্পর্কিত কর্ম। স্বামী ও অত্যাশ্রিত পরিজনবর্গের আহার-বিরামাদির সুব্যবস্থা প্রভৃতি আর যাহা কিছু কাজ হইতে পারে, এক সঙ্গে সেই নারীর পক্ষে করাই সুবিধা বলিয়া গৃহকর্ম বলিতে যাহা কিছু বুঝায়, সব নারীর হাতেই পড়িয়াছে। দাম্পত্য সম্বন্ধে মিলিত নারী-পুরুষের মধ্যে সাংসারিক কর্মের এইরূপ একটা ভাগ আপনা হইতেই ঘটিয়াছে, এবং উভয় পক্ষই বিস্তর সুবিধা তাহাতে ভোগ করিতেছে।

বৈষয়িক কার্যে অধিকাংশ পুরুষকেই বাহিরে এত ব্যাপৃত থাকিতে হয়, এত বেশী পরিশ্রম অনেক সময় করিতে হয় যে, তাহার পর আবার গৃহে কোনও শৃঙ্খলামত নিজেদের ও প্রতিপাল্য অপর কাহারও আহারাদির ও আরাম-বিরামের ব্যবস্থা সহজে তাহারা করিয়া উঠিতে পারে না। নারীদের হাতে এই ভার থাকায় কাজের পর গৃহে ফিরিয়া স্বচ্ছন্দ আহার-বিরাম কেবল নয়, আরও বহুবিধ তৃপ্তি ও আনন্দ তাহারা ভোগ করিতে পারে। গৃহিণীর অভাবে বেতনভোগী দাসদাসীর উপরে যেখানে নির্ভর করিতে হয়, সেখানে শৃঙ্খলামত এই সব স্বচ্ছন্দতা ও আনন্দ কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। বড় বড় সহরে অধুনা হোটেলাদির বহু ব্যবস্থা হইয়াছে। সেখানে বাঁধা নিয়মে আহারাাদি সম্বন্ধীয় কতকগুলি প্রয়োজন লোকের সিদ্ধি হয় বটে, কিন্তু গার্হস্থ্য জীবনের অল্প কোনও আনন্দলাভের সম্ভাবনা কিছু নাই। তারপর 'ভিন্নরুচির্হি লোকাঃ'। গৃহে গৃহিণীর সযত্ন ও সতর্ক তত্ত্বাবধানে যে বায়ে যার যার রুচিমত যেরূপ আহারাদির ব্যবস্থা হইতে পারে, হোটেলের আদৌ তাহা সম্ভব নয়। আবার কোন দেশই কেবল বড় বড় সহরের দেশ নয়, বিরলবসতি গ্রামও অসংখ্য আছে। সেই সব গ্রামে অথবা কিছু উন্নত গ্রামবৎ ছোট ছোট সহরে একরূপ হোটেল স্থাপনাও বড় সুসাধ্য ব্যাপার হয় না। সুতরাং বৈষয়িক কর্মে ধনার্জন্যেব কর্তা বলিয়া পুরুষের জীবন যতই শ্লাথ্য বলিয়া মনে হইক গৃহে এই ধনস্বলত যাবতীয় স্নেহের জন্ত এবং ধনসাধ্য যাবতীয় ধর্মপালনেব সকলতার জন্ত নারীর উপরে তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে।

তারপর নারীর কথা। পূর্বেই বলিয়াছি, গার্হস্থ্য জীবনে নারীর প্রধান দায়িত্ব, প্রধান ধর্ম,—মাতৃস্বের দায়িত্ব, মাতৃস্বের ধর্ম। এই দায়িত্ব, এই ধর্ম, নারী যথোচিত ভাবে পালন করিতে পারে না, যদি না কোনও পুরুষ (অর্থাৎ তাহার স্বামী) তাহার ও তাহার সন্তানদের ভরণ-পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন। এক একটি সন্তান যখন তাহাকে গর্ভে ধারণ করিতে হয় এবং শুদ্ধদানাদি কর্মে সাবধানে পালন করিতে হয়, বাহিরের কোনও কঠোর শ্রমসাধ্য কাজ সে করিতেই পারে না। অন্ততঃ এই সময়ের জন্তও আবার কাহারও রক্ষণাবেক্ষণের উপরে তাহাকে নির্ভর করিতেই

হইবে। যে সব বৈষয়িক কর্মে মানুষ ধনার্জন করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-রক্ষার উপযোগী রাষ্ট্রীয়, নাগরিক ও ব্যবসায়িক (political, civic and economic) কার্যাদিও নির্বাহ করে, অধিকাংশ স্থলেই তাহাতে যেমন কঠোর দৈহিক ও মানসিক শ্রমের প্রয়োজন হয়, তেমনই অল্প একটা ধারাবাহিকতাও রক্ষা করিয়া চলিতে হয়। অল্প সময়ে পারিলেও পূর্ণগর্তা ও নবপ্রসূতি নারীর পক্ষে এই সব কর্মের সকল দায়িত্ব পালন করা সম্ভব হয় না। তাই সামাজিক সুব্যবস্থা (social economy) সাধারণতঃ পুরুষের উপরে এই সব কর্মের ভার রাখিয়া গৃহকেই নারীর প্রধান কর্মক্ষেত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, এবং এই ক্ষেত্রে নারী যাহাতে স্বস্তিতে তাহার কর্মের ভাগ নির্বাহ করিতে পারে তাহার জন্য তাহার ভরণ-পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের ভারও পুরুষের উপরে অর্পিত হইয়াছে।

সাংসায়িক ধর্মের স্বাভাবিক অবস্থায় কর্মের ভাগ এইরূপ বিহিত হইলেও ইহার ব্যতিক্রমও কিছু না কিছু সর্বত্রই দেখা যায়। স্বামী যদি না থাকে, অথবা একা তাহার উপার্জনে সংসার যদি না চলে, স্ত্রীকে অর্থোপার্জন কিছু করিতেই হইবে। গৃহ-কর্মের অবসরে গৃহে থাকিয়াই কোন কাজে এই উপার্জন যেখানে সম্ভব হয়, নারীর মূল কাজটা অনেকটা সহজেই চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু বাঁধা নিয়মে বাহিরে গিয়া পুরুষের ত্রায় কাজকর্ম করিয়া নারীকে যেখানে অর্থোপার্জন করিতে হয়, সেখানে জননী ও গৃহিণীর কর্মনির্বাহ বা ধর্মপালন একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাধা হইয়া একটির সঙ্গে আর একটিও যেখানে কতক পরিমাণে অন্ততঃ করিতে হয়, শ্রমক্ষেত্রের অবধি থাকে না—দেহরক্ষার উপযোগী একটু বিবাহ কখনও তাহার ভাগ্যে ঘটে না।

স্বামিপুত্রলাভে গৃহধর্মে স্থিত হইতে না পারিয়া, তাহাদের অভাবে স্থিত থাকিতে না পারিয়া অথবা তাহাদের অক্ষমতায় অর্থোপার্জন করিতে বাধ্য হইয়া, যে ভাবে যে কারণেই হউক নারীদের যে বাহিরে কাজকর্ম কখন কখন করিতে হয়, ইহাতে কতকটা আপদ্রমের প্রয়োজন বলিতে হইবে, সকল সুব্যবস্থিত সমাজেই কিছু না কিছু যাহা আছে। নারীর যেমন এরূপ কর্মের অবসরও সমাজে সাধারণতঃ থাকে, যেমন ধাত্রীর কর্ম, নারীরোগের চিকিৎসা, বালিকাদের শিক্ষাদান, বহু শিল্পকলা, পাচিকা, পরিচারিকার বৃত্তি ইত্যাদি।

কিন্তু আপদ্রমের প্রয়োজনে অবস্থা বিশেষে ও ক্ষেত্র বিশেষে বাহিরের কাজকর্মে অর্থোপার্জনের চেষ্টা যতই নারীকে করিতে হউক, স্বাভাবিক ধর্মে সম্ভানের গর্তধারিণী প্রসূতি ও স্তন্যদাত্রী ধাত্রী রূপে নারীর প্রধান কাজ সম্ভান পালন ও গৃহরক্ষা। ভরণ পোষণের ভার স্বামী গ্রহণ করিলেই একাজ সে যত সহজে ও সুখে করিতে পারে, অল্প অবস্থায় তাহা সে পারিবে না। গার্হস্থ্য জীবনে পুরুষেরও প্রধান কাজ এই ভরণ-পোষণাদির ভার গ্রহণ এবং স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধও তাই হইয়াছে, ভর্তৃ ভাণ্ডার সম্বন্ধ

ভর্তৃরূপে স্বামী আবার স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা হইয়াও দাঁড়ায়। বহু সুখস্বচ্ছন্দতার জন্য গৃহিণীর উপরে গৃহী পুরুষকে যতই নির্ভর করিতে হউক, ভর্তা রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা বলিয়া তাহার একটা প্রাধান্য ও প্রভুত্ব গার্হস্থ্য জীবনে হইবেই এবং নারীকেও কোনও কোনও বিষয়ে তাহার অমুগত হইয়াও চলিতে হইবে। নারীর পক্ষে ইহা অশোভন বা অমর্যাদার বলিয়া মনে করিলে চলে না। নিসর্গের বিধানে নারীর ও পুরুষের পৃথক পৃথক যে কর্মের ভাগ বিহিত হইয়াছে, তাহা গার্হস্থ্য জীবনে ভর্তার উপরে এই নির্ভরশীলতা—রক্ষাকর্তার প্রতি আনুগত্য—নারীর পক্ষে অপরিহার্য করিয়াই তুলিয়াছে। নারীর প্রতি ইহার জন্য কোনও রূপ হীনতা আরোপ করিলে নিসর্গদেবতার বিধানকেই অবজ্ঞা করা হয়, নারী পুরুষ কেহই তাহা করিতে পারেন না। স্বস্থ অবস্থায় অবিকৃতবুদ্ধি কোনও নারীও এই নির্ভরতাকে মানিজনক বলিয়া মনে করেন না। বরং যোগ্য স্বামীর উপরে এইরূপ নির্ভর করিতে পারিলে তাহা অতি গৌরবের অবস্থা বলিয়াই মনে করেন। স্বামীর আনুগত্যও তাহার চিন্তে আনন্দ বই কোনও রূপ ক্ষুণ্ণতার ভাব আনে না। নারী-পুরুষের দাম্পত্য প্রেমের রহস্ত যদি আমরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখি দেখিতে পাইব, দৈহিক সামর্থ্য ও তৌজীবীর্যের অধিকারী পুরুষের প্রতি নারী এবং কমনীয়রূপা ও কোমল-স্বভাবা নারীর প্রতি পুরুষ বেশী আকৃষ্ট হয়। যার যার কর্মের ভাগ সম্পাদনের পক্ষে বিভিন্ন ধাতুর দ্বিবিধ এই গুণই নারী পুরুষের যথাযোগ্য গুণ। পুরুষে ও নারীতে সৌন্দর্যের আদর্শও বিভিন্ন এই গুণাহুসারে বিভিন্ন রকম হইয়াছে। বস্তুতঃ এই ভাবে দেখিলে, নারী-পুরুষের মধ্যে কে ছোট কে বড়

এ প্রশ্নই উঠিতে পারে না। উভয়ে বিষম, কিন্তু বিষম হইলেও সংসারধর্ম্যে সমান অপরিহার্য। এ অবস্থায় কে ছোট, কে বড়, এ তুলনাই চলে না।

স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তান-সন্ততির ভারগণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার পুরুষকে গ্রহণ করিতে হয়। অপত্যশ্নেহের প্রেরণায় এবং স্বাভাবিক একটা দায়িত্ববোধে সকল পুরুষই প্রায় স্বেচ্ছায় ও আনন্দে ইহা করিয়া থাকে। না করিলে সমাজশক্তি তাহাকে বাধ্য করিতে পারে, করিয়াও থাকে। কিন্তু এই সব সন্তান যে তাহারই ঔরসজাত, এ বিষয়ে কোনও নিশ্চয়তা না থাকিলে, অপত্যশ্নেহের প্রেরণা কি দায়িত্ববোধ, কিছুই আসিতে পারে না, এবং স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর সঙ্গে যৌন-সম্বন্ধের একনিষ্ঠতা ব্যতীত এরূপ নিশ্চয়তাও সম্ভব নয়। তা যদি সম্ভব না হয়, তবে কোনও স্ত্রীর গর্ভজাত সন্তানদের পিতৃত্ব ও ভরণপোষণের দায়িত্বও কোনও পুরুষ গ্রহণ করিতে পারে না। সমাজ-শক্তিও ত্রায়ত: কাহাকেও এ দায়িত্ব পালনে বাধ্য করিতে পারে না।

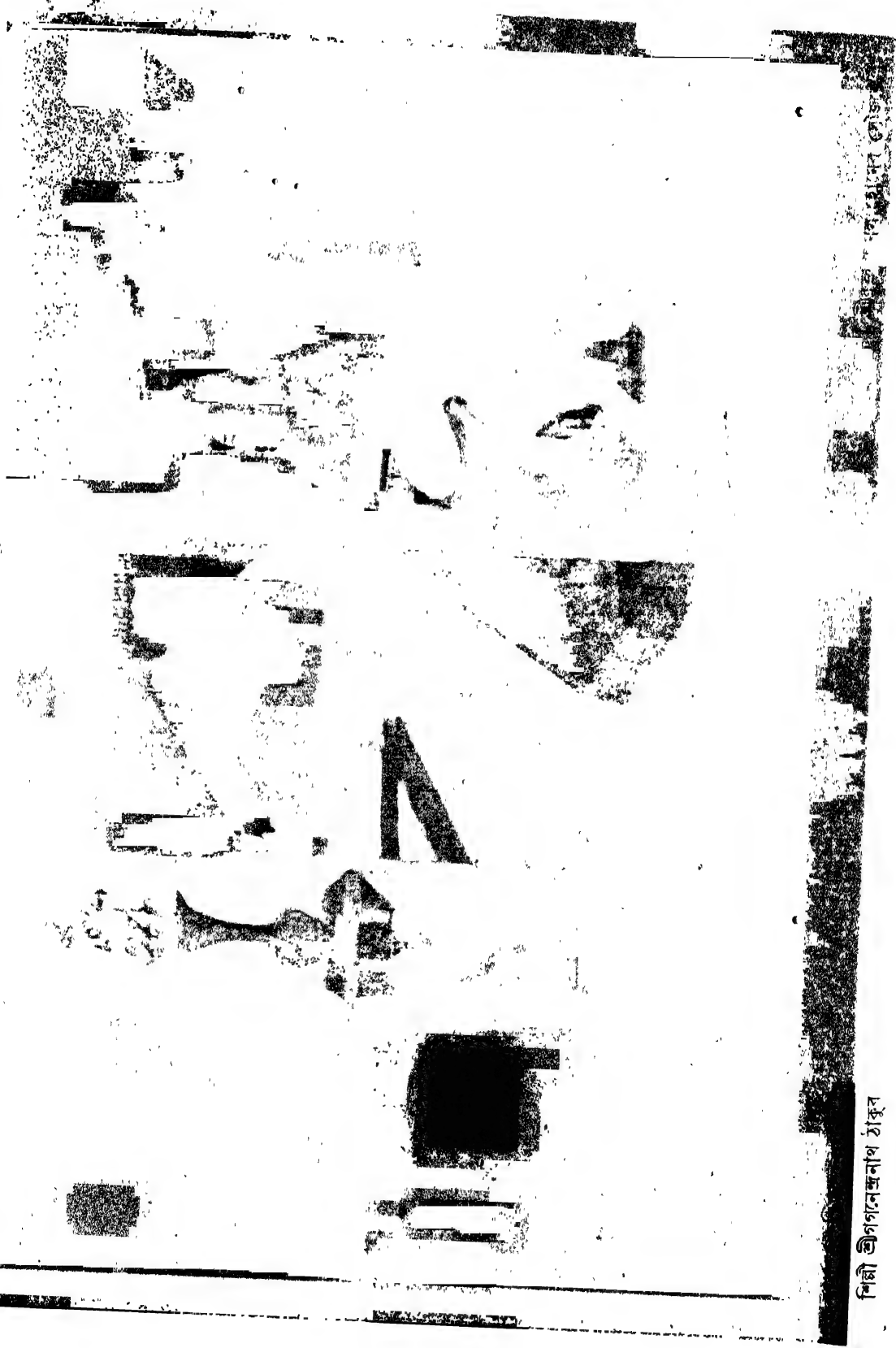
স্ত্রীর পক্ষে দাম্পত্য যৌন-সম্বন্ধের এই একনিষ্ঠতা সাধারণত: সত্যীত্বধর্ম্য নামে পরিচিত। এবং গার্হস্থ্য জীবনে ইহা তাহার পক্ষে অপরিহার্য ধর্ম্য বলিয়াই সর্বত্র বিবেচিত হয়। এই একনিষ্ঠতার অভাব বা যৌন-ব্যাভিচার পুরুষের পক্ষে নিন্দনীয় হইলেও একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া কোথাও গণ্য হয় না। এক সঙ্গে পুরুষের একাধিক স্ত্রী-গ্রহণও বহু সমাজে প্রচলিত ছিল, এখনও আছে। কিন্তু নারীর পক্ষে একাধিক স্বামীগ্রহণের দৃষ্টান্ত অতি বিরল। যেখানে আছে, হয়, এক পরিবারভুক্ত একাধিক ভ্রাতা এক স্ত্রী বিবাহ করে, সন্তান সব পরিবারের সন্তান হয় এবং সকলেই সমানভাবে তাহাদের ভরণপোষণ করিতে বাধ্য থাকে। আর না হয়, পারিবারিক ব্যবস্থাই সেখানে অন্তরূপ হয়। কষ্ট পিতৃগৃহেই থাকে, যথেষ্ট ভাবে একাধিক পুরুষ-সংসর্গে সে গর্ভধারণ করে এবং পিতা ও ভ্রাতারাই তাহাদের প্রসূত শিশুদের ভার গ্রহণ করে। পিতৃকুল নহে, মাতুলকুলই এই সব সন্তানদের স্বকীয় কুল হয়। হুই একটি স্থানে এইরূপ রীতি বাহা ছিল, তাহাও লোপ পাইতেছে।

ভাষ্যাচ্ছে ও সত্যীত্ব স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর যে আনুগত্য

গার্হস্থ্য জীবনে অপরিহার্য তাহার মধ্যে সমান অধিকারের কথা আসিতেই পারে না। চরম সাম্যবাদী সোসিয়ালিষ্টরা যে গার্হস্থ্যজীবন লোপ করিয়া স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ অস্ত্র এক নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চান ধন-সাম্য স্থাপনার প্রয়োজন ব্যতীত তাহার আর একটি কারণ ইহাও বটে।

কিন্তু এই সত্যীত্বের আদর্শ আবার সকল দেশে মাত্রায় ঠিক সমান নহে। হিন্দু সমাজে ইহা এরূপ চরম একমাত্রায় গিয়া উঠিয়াছে, যে, বিধবা কি পতিবর্জিতা নারীরও পত্যস্তর গ্রহণ সাধারণত: অনুমোদিত হয় না। পুরুষসংসর্গ-ছুটা কুমারীকেও কেহ বড় বিবাহ করিতে প্রস্তুত হয় না। প্রকৃত্তে এরূপ দোষ কাহারও জানা থাকিলে সমাজও তাহাকে বর্জন করে। একমাত্র স্বামী ব্যতীত অপর কোনও পুরুষের সঙ্গে কোনও সময় কোনও অবস্থায়ই নারীর যৌন-সম্বন্ধ ঘটে না, ইহা সত্যীত্বের আদর্শ বলিয়া হিন্দু-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

বিবাহ-বন্ধনই হিন্দু সমাজে অচ্ছেদ্য বন্ধন। তবে পুরুষের পক্ষে একাধিক পত্নী গ্রহণ অধর্ম্ম বা অবিধি নয় তাই সে তাহা যখন ইচ্ছা বা প্রয়োজন করিতে পারে। কিন্তু নারীর একবার বিবাহ হইলে আর হয় না। শাস্ত্রের প্রমাণে বিধবা-বিবাহ বৈধ বলিয়া আইন পাশ হইয়াছে। কিন্তু সাধারণ সমাজ এখনও এই আইন মানিয়া চলিতে প্রস্তুত হয় নাই। যদি হয়, বর্তমান এই আদর্শের চরম কঠোরতা অনেকটা নরম হইবে সন্দেহ নাই। হিন্দু সমাজের আদর্শ এই। কিন্তু অন্ত্যস্ত সমাজে বিবাহবন্ধন সাধারণত: দুশ্ছেদ্য হইলেও একেবারে অচ্ছেদ্য বন্ধন নহে। এক পক্ষের মৃত্যুতে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হয়। বিশেষ বিশেষ অবস্থায় উভয় পক্ষের জীবৎকালেও 'ডাইভোর্স' বা বিবাহ-বন্ধন খণ্ডনের ব্যবস্থা আছে। সুতরাং বিধবা বা ডাইভোর্সের পর বিবাহবন্ধনমুক্তা নারী আবার বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু সকল অবস্থাতেই যখন যে স্বামীর বিবাহিতা পত্নী সে, সেই স্বামী ব্যতীত পুরুষাস্তরের সঙ্গে কোনও রূপ যৌনসম্বন্ধ তাহার পক্ষে অধর্ম্ম ও অবিধি। ইহাই সত্যীত্ব ধর্ম্মের অপরিহার্য নিয়ম মাত্রা! ইহা না মানিয়া চলিলে পুরুষের ভর্তৃত্ব ও রক্ষা-কর্তৃত্ব গার্হস্থ্য জীবনই কোনও নারীর চলিতে পারে না।





সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত স্রষ্টার পাট, একটু যদি নিশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে; তাহার উপর ঐ দজ্জাল ছেলে সামলান। ভোরে উঠিয়া বাসি কাজ সারা, তাহার পর স্নান সারিয়া পূজার বাসন মাজা, পূজার ঘর নিকান—এই দুই প্রস্থ হইয়া গিয়াছে, এখন তিন নম্বর আরম্ভ হইয়াছে এই রামায়ণে। স্বামীর ন'টায় গাড়ী, দেবরের দশটায় স্কুল। আগিলের ল্যাঠা চুকিলে শাওড়ীর হবিশ্য রান্না। মাথার ঠিক থাকে না।

কাকা ভাইপোতে দাপাদাপি করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। কাকা কুঁজে হইয়া অত জোরে দৌড়াইয়াও ভাইপোকে কোনমতেই ছুঁইতে পারিল না; যদিও ভাইপো এরই মধ্যে তিন তিনবার আছাড় খাইয়াছে এবং প্রচণ্ড হাসিতে তাহার নিজের গতিবেগটাও নিশ্চয় ব্যাহত।

উঠানের মাঝখানে এক লাফে পলাতকের সামনে আসিয়া দুই হাতের আড়াল করিয়া বলিল—কি দৌড়ুস রে থোকা! কিন্তু এইবার!

জ্যেতার চেয়ে হারার এই নূতনতর কোতুকে থোকায় হাসিটা আরও প্রচণ্ড হইয়া উঠিল।

—আবার কাল ছ'পয়সা লেট ফাইন হয়েছে, এই ছ'পয়সা হ'ল, দিও বৌদি।

বৌদির মস্তবড় তফিল র'য়েছে, নিলাম ক'রে নিও।—বলিয়া হাসিয়া কড়ায় খুস্তির একটা ঘা দিয়া বধু ফিরিয়া বলিল।

—সে জানি না, দাদাকে বল।—বলিয়া দেবর হাসিয়া চলিয়া গেল। বধুর ননদের কথা মনে পড়ে।—সে দেবরের চেয়েও বয়সে ছোট; কিন্তু এই জায়গাটিতে ঠিক কুটুস করিয়া একটি কামড় দিয়া বসিত। আহা বেটাছেলে, বড্ড নিরীহ জাত।

—মা, মুন। - বলিয়া থোকা আসিয়া পিঠে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ঐ ওর রীতি।

—সর থোকা, আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই, শুনলি কাকার ভাগাদা?

—উ খুনলি—বলিয়া থোকা আর অধিক বাকাব্যয় না করিয়া ঝাঁকড়া মাথাটা মার উরু আর বাহুর মাঝখানে দিয়া বৃকে শুঁজিয়া স্বকার্যসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া গেল। মা একটু স্থির হইয়া দিল খানিকটা শুভ্র, তাহার পর তরকারি নামাইবার মত হওয়ায় থোকায় মাথাটা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—হয়েচে, যা এবার, ক্রমাগত দামামলনা করবি, খিদে পাবে ছুটে আসবি—আমি কাঁহাতক ব'সে ব'সে তোকে মাই দিই থোকা? ছাড়ো, যাওতো সোনা আমার—যা, একজন এবার নাইতে যাবে, যা দিকিনি, গামছা কাপড় দিগে।

ছেলে মার পিঠের ওপর লতাইয়া বাঁ হাতে মুখটা ঘুরাইয়া নিজের মুখের অত্যন্ত কাছে টানিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল—বাবা অঙ্গা অঙ্গা মা?

এত কাজের ভিড়েও অত কাছে রাঙা ঠোঁট ছুঁটি পাওয়া গেলে মুহূর্তের জন্য সব ভুলাইয়া দেয়। একটা চুষন দিয়া মা বলিল হ্যাঁ, গঙ্গা গঙ্গা করবে যাও।

তরকারি নামাইতে, ঢালিতে কড়া চাছিয়া আবার চড়াইতে একটু দেরি হইয়া যায়। কড়ায় তেল দিবার জন্য পিছন দিকে তেলের বাট লইতে গিয়া দেখিল—সেটা ছেলের দখলে; হাত ছুঁটি তেলে চোবান, পেটটি তেলে চক্চক করিতেছে, নীচে একরাশ তেলের ছড়াছড়ি। মার পানে চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল—অঙ্গা অঙ্গা।

রোষে বিরক্তিতে প্রায় কাঁদ কাঁদ হইয়া মা বলিল—ও শ্যা গো! এ কি করেচিস থোকা? না বাপু আমি আর পারি না এই হতভাগা ছেলেকে নিয়ে, কোনদিক সামলাই বলতো?

চড় উচাইয়া ধমকাইয়া বলিল—দোব ঐ ওরই ওপর ছ'ঘা কষিয়ে—ভিরকুটি ঘুচিয়ে?

থোকা তৈলাক্ত হাত দুটি পেটের উপর জড়সড় করিয়া অপ্রতিভ ভাবে মার কড়া চোখের উপর চোখ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইয়াছিল, সে একটা মস্ত শ্লাঘনীয় কার্য করিতেছে, মা দেখিয়া তাহার বাহাহুরিতে একেবারে বিষয়ে অভিভূত হইয়া যাইবে, এ ধরনের সম্ভাষণ মোটেই আশঙ্কা করে নাই—একবার উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল



লাঞ্ছনাটা আর কাহারও নজরে পড়িল কি না, তাহার পর মার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোঁটটা একটু উল্টাইয়া গেল। একবার দুই গালের একটা শিরা একটু কঁচকাইয়া সামলাইয়া গেল; জুজোড়াটি দুই তিনবার স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

এ সব রংবেরং এর বিভ্রান্ত্যশুরণ বর্ষণের পূর্বলক্ষণ—মার জানা আছে। থোকার চোখের জল—সেটা দেখিতেও কষ্ট, সামলাইতেও কষ্ট, তা ভিন্ন শাশুড়ীর গঞ্জন—সে তো আছেই। না হঠাৎ মুখের ভাব বদলাইয়া ফেলিয়া বলিল ওরে থোকন, না না—তোকে বলিনি; তোমায় কি বলতে পারি বাবা? আমি যে তেলকে বলছিলাম—হতভাগা তেল! আমার বাড়ির পেটে উঠে কি করেচিস বলতো!—ওরে থোকা, কি চমৎকার পাখী দেখ, তুই নিবি? ও মা—

থোকা টালটা সামলাইয়া লইয়াছে, অর্থাৎ চোখেব জল ছল ছল করিতেছে বটে কিন্তু উছলিয়া পড়িতে পায় নাই। মার পাশে ঠেস দিয়া ধরাগলায় বলিল—আঁড়া পাখী?

শান্তিদেবের মত সামনেব নিমগাছটায় একটা পাখী এই মাত্র আসিয়া বসিয়াছে। রংটা রাঙা মোটেই নয়; থানিকটা নিশ্কালা, থানিকটা বাসন্তী-হলদে। ভূঁ'একবার গলা ঢলাইয়া একটা হুহ, তরল আওয়াজ কবিল।

বণজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকেই মগাদা দিয়া মা বলিল—হাঁ, আঁড়া পাখী; নিবি থোকা?

ঐ, নিবি।

তাহ'লে বা তোর কাকার কাছে, বা দিকিন।... আর একটু তেলটা চড়িয়ে দিই।..... হ'য়েচে, এইবার যাও।

থোকা অত্যন্ত ভাল ছেলে হইয়া গেছে। একটু কুঁজো হইয়া, ছড়ান বাসন-পত্র, বাটনা-কুটনার মধ্যে খুব সন্তর্পণে পা ফেলিয়া চলিয়াছে,—যেন কত বয়স, কত সাবধানী, লোকসানের কত ভয়! তাহার হঠাৎ ভাব পরিবর্তন দেখিয়া মা মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। কয়েক পা গেলে বলিল—ওরে থোকা, চুমো দিয়ে গেলিনি? না যে ম'বে বাবে তা' হ'লে।

থোকা ফিরিয়া আসিল, চুনা খাওয়া হইল, থোকা আবার বড়ার চালে গম্ভব্য পথে চলিল। মা একবার দেখিয়া লইয়া

ঘুরিয়া বসিল, কঁঠার তেল দিতে বলিল—নাও, কাকাকে বলগে। বল 'কাকা, রাঙা পাখীটা.....'

পাখীটা মাঝখানের শব্দটায় একটা দীর্ঘ-টান দিয়া আওয়াজ করিয়া উঠিল—'গেরস্তর থোকা—হোক।'

কি বলে পাখী দেই জানে; কিন্তু এই স্ত্রে মানুষের সঙ্গে তাহার একটা গাঢ় আত্মীয়তা আছে। ঘরে ঘরে তাহার সঙ্গে উত্তরপ্রত্যুত্তর, কথা কাটাকাটি চলে। বধু তপ্ত তৈলে একটা লক্ষা ছিঁড়িয়া দিয়া বলিল আর থোকার প্রার্থনায় কাজ নেই বাপু, ঢের হ'য়েচে; একটিই সামলাতে মানুষেব প্রাণান্ত.....

ওমা! অমন কথা ব'ল না বোমা; ঐ একটিতে ঢের হ'য়েচে? পাখীর মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, কোলে পিঠে জায়গা না থাক, ঘর আমার ভরে উঠুক দিন দিন.."

শাশুড়ী যে ইহার মধ্যে কখন গন্ধা-স্নান সাবিয়া পূজার যবেব রকে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, বধু সেটা কাজের ভিড়ে, বিশেষ করিয়া ছেলের দোবাস্যে জানিতে পারে নাই। হাতে গন্ধাজলের ঘটি, পরণে গরদ। বধু একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল; একটু থামিয়া বলিল—দেখনা এসে কাণ্ডটা না, এক বাটি তেল ফেলে নৈবেদ্য ক'বেচে। অপবাদেব মধ্যে বলেছিলাম—নাইতে যাচ্ছে...

স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় আবাব লজ্জিত হইয়া থামিয়া গেল।

—ফেলুক, দোবাস্যের বদেস এখন, মইতে হবে। হাঁবে খিব থাকলে আলো ঠিকবোয় না বোমা; চাবটে মাস ছিল না, বাড়ি যেন ও বোমা, শীগগির দোড়োও, খেলে আমার মাথা!..."

থোকা ঠাকুরমার গলা শুনিয়া পাখীর কথা ভুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে; বধু প্রতি উপদেশ শেষ করিবার পূর্বেই চলিতে চলিতে তাঁহাকে হুঁহাতে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল। তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া কয়েক পা পিছাইয়া গিয়া বিপর্যস্তভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন—স'বে যাও দাছ, আমার ছুঁয়ো না...কি গেরো! ও বোমা...ওবে তোর গায়ে রাজিাব অনাচার দাদা, আমার ছুঁস্ নি, দোহাই তোর...ও বোমা, তুনি বুঝি ভামাসা দেখচ? অ দাছ, লক্ষী আমার, সোন আমার...

বোমা লঙ্কার ঝাঁঝের অছিলায় মুখে কাপড় দিয়া তামাসাই দেখিতেছিল। থোকা মস্ত একটা কৌতুক পাইয়া গিয়াছে ; যতই মানা, যতই এড়িবার চেষ্টা, সে ততই হুঁহাত তুলিয়া ঠাকুরমাকে ছুঁইবার জ্ঞান ছুটিয়াছে ; হাসির চোটে সারা মুখটা সিম্পূর বর্ণ। ষাট বছরের বৃদ্ধা, নাতির সমবয়সী হইয়া সমস্ত রকম ছুটাছুটি করিতেছেন আর চোঁচাইতেছেন—অ দাছ, খাস্মি মাথা আমার, আবার নাওয়াস্মি বুড়ীকে... অ বোমা, শীগগির এস বাছা সব ছেড়ে...

বোমা গরম তেলে তরকারি ছাড়িয়া তাড়াতাড়ির ভাণ কবিয়া ধীরে স্তম্বে হাততটা ধুইয়া উঠিল। শাশুড়ী বৃন্দ, উপদেশ দিলেই হয় না। চোটে কোথায় যেন একটু হাসি লাগিয়া আছে, পা চালাইয়া আসিয়া থোকাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল—এই রকম দাম্পাণ্ডা দিয়ে ঘর ভ'বে উঠলেই তো—

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ভগ্নমির হাসি সজোরেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। ঢাকা দিবার জ্ঞান থোকাকে বলিল, —ঠাকুর-মাকে ছুঁতে নেই এখন।

থোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, ঘণায় নাকটা একটু কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল—ঠাম্মা, এ্যা ছিঃ মা ?

ঠাকুরমা হাসিয়া রাগিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, ঠাম্মা হ'ল এ্যা ছিঃ, আর তুমি ভারী পবিত্রির, নবদীপের পণ্ডিত।—‘আমার রীতিমত হাঁক ধরিয়ে দিয়েছে গো ! কুশাসনটা বার’ ক'রে দাও তো না, একটু ব'সে জিরিয়ে নি, আর পেনেক থেকে মালাটাও নাগিয়ে দিও। ঐঃ, একা হয় না, আবার ছুড়িদার এলো।—সর্ সর্, পড়ল বুদ্ধি ঘাড়ে !”

“বা” করিয়া ছোট্ট একটি আওয়াজ কবিয়া তিনচারি দিবসের একটু বাছুর সদর দরজায় প্রবেশ কবিল, এবং সমস্ত উঠানটা হুড়-হুড় করিয়া ছুটিয়া সামনে আসিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। থোকা উল্লসিত আবেগে ‘গোউ, গোউ’ বলিয়া কবতালি দিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত পা সোজা করিয়া দিয়া মার কোল হইতে নামিয়া ছুটিল।

ঠাকুরমা কুঞ্চিত ভীত হইয়া বলিলেন—ঘাড়ে টাড়ে পড়বে না তো বাপু ? দেখো।

—না, ও নিজেই বাঁচিয়ে পালায়।...যাই, বাবাঃ—বলিয়া

একটা নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া বধু হৈঁসেলে চলিয়া গেল।

একটার পর একটা চলিতেছেই—শান্তি নাই, বিরামও নাই। এবাব বাছুরের সঙ্গে চলিল। হাতে একটা ছোট, শুক আমের ডাল তুলিয়া লইয়াছে, বাছুরটাকে ছোঁয় ছোঁয়—সে সমস্ত উঠানটা হুঁএকটা চক্র দিয়া আবার দূরে দাঁড়াইয়া পড়ে। থোকা হাসিয়া লুটাইয়া যায়, ওঠে, আবার ছোট। সর্বাঙ্গ ধূলয় ধূসরিত ; কপাল, বক্ষ আর কাঁধের ধূলা ঘামের সঙ্গে কাদার কণায় কণায় জমিয়া উঠিয়াছে, হাসির চোটে মুখে লালো উঠিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে, গলার হারটা কখন বৃকে কখন পিঠে। মাথাব ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুলগুলার দুন্দশার আব পরিসীমা নাই।

দেখাও যায় না, অথচ এই অশেষবিধ বিশৃঙ্খলতার মধ্যে থোকা যে কেমনভাবে কী সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, চোখ ফিরাইয়া রাখাও যায় না।

মা আড়চোখে দেখে, হাসে। তরকারি নাকিতে গিয়া থুঁটিটা এক একবার কড়ার বাহিরে শৃঙ্খল-পালট খায়।

ঠাকুরমার মাথা অস্বাভাবিক দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে, জপের সঙ্গে যে তাঁহার একটা যোগ আছে এমন বোধ হয় না ; কেন না, হিসাব রাখার মালিক যে মন সে উঠানে। থোকা সেখানে তাহাকে ধূলার মধ্যে, তাহার অর্কাজের মধ্যে, তাহার বিসদৃশ সাথীর মধ্যে, এক কথায় তাহার শতরকম বেহিসাবের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে।

এ মোহ, একুপ ভ্রান্তি হইয়াবই কথা।—এই পবিবারের গৃহদেবতা গোপাল। ভগবান এখানে সম্রাটের অধিকারী নয়, স্নেহের ভিত্তি। তিনি বিরাট নয়, তিনি অপ্রমেয়, অস্বেয় নয় ; সে নন্দের জ্ঞান যশোদার নয়নমণি—তাহার সঙ্কল্প ও সব কথা আর আসে কোথা থেকে ? সে প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের, সংসারের হাসি অক্ষুণ্ণ দিয়া গড়া। যশোদা তাহাকে তাড়নাও করে, আবার নধর অধরে ক্ষীর সর, ননী দেয়, চাঁদমুখ মুছাইয়া ললাটে তিলক আঁকে, মাথায় শিখীপাখা, শ্রাম দেহে পীতদণ্ডা, হাতে পাচনি দিয়া ধেনুদলের সঙ্গে গোঁচারণে পাঠাইয়া দেয়। গোপাল যখন যায়, যতক্ষণ দেখা যায়, মায়ের চির অতৃপ্ত নয়ন লইয়া চাহিয়া থাকে ; আবার সন্ধ্যার গোপলিঙ্কে আসিয়া ছম্বরে দাঁড়ায়—এখনি গোপাল মলিন মুখ, মলিন বেশে আসিয়া মায়ের বক্ষলগ্ন হইবে

সে সুদূর নয়, শিশুরা তাহাকে সবার ঘরে ঘবে আনিয়া দেয়—নিশ্চয়ই। খোকার মুখে কি তাহারই ছায়া পড়িয়াছে? ধূলিপটল পেলব অঙ্গে কি তাহারই বর্ণাভাস? কচি পায়ের চঞ্চলতায় কি তাহারই নৃত্যবিলাস?

ঠাকুরমার মুখে স্নিগ্ধ হাসি, চোখে অশ্রু। ব্যাপসা দৃষ্টিতে যুহন্তের জন্ত এক একবার মনে হয় যেন গোপাল নিজেই—ছায়া নয়, আভাস নয়। শ্রামদেহ ঘিরিয়া পীতবাস, মাথায় মোহনচূড়া বিস্ত্রস্ত, হাতে পাচনবাড়ি, কপালের চন্দন কাদার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমার অঙ্গ আলোড়িত করিয়া যশোদার স্নেহ নামে; অহা অসহায় শিশু,—খেলায় অসহায়, শ্রান্তিতে অসহায়; কি যে করে, কি না করে, নিজেই জানে না। ও আবার দেবতা কবে হইল?...

যশোদা ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়া, মায়ের ব্যাকুলতা লইয়া সবার বুকে আসিয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরমা বলে—ওরে অ খোকা, যেমে নেয়ে গেলি যে! দেখতো ছিটিছাড়া খেলা ছেলের!

ওদিকে ধবলী—‘স্তা!’ করিয়া আওয়াজ করে; চারিদিকে বিপদ আপদ ঢের, অবুঝ বংশ, সে চোখের আড়ালে কেন যে যায়...

কিন্তু খেলা তবু চলিতে থাকে।

অবশেষে বোধহয় শ্রান্তি একটু আসিল। খোকা অবশ্য বাহ্যত সেটা স্বীকার করিল না। উঠানে বসিয়া হাসিতে হাসিতে যাড় এলাইয়া—একবার মার দিকে চাহিল, একবার ঠাকুরমার দিকে চাহিল। হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে হইল,—খুব সহজ ব্যাপার, অথচ খুব মজা হয় তাহা হইলে।—রকের উপর উঠিয়া গিয়া, আমের ডালটা দু’হাতে পিছনে ধরিয়া, যাড় ছুলাইয়া প্রেঙ্গ করিল—ঠান্মা, থেঝি?

ঠাকুরমা হাসিয়া উবেলিত অশ্রু মোচন করিয়া বলিল—হ্যাঁ ভাই, খেলব; ডেকে নে, আর অনেক হয়েছে।

দেবী হইয়া যাইতেছে, উঠিয়া সজল নয়নে পূজার ঘরে প্রবেশ করিলেন।

সেদিন এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিহাসে এক পরমাস্তর্ঘ্য ঘটনা ঘটিল।—

ঠিক পূজা সেদিন হইল না, যেন একটি হ্রস্ব, উচ্ছ্বল শিশুর পরিচর্য্যা কাটিয়া গেল, যাহাতে তাহার চঞ্চলতা

আর প্রতিকূলতার জন্ত পদে পদেই বাধা। বৃদ্ধা গোপালের সাজগোজ একটি একটি করিয়া খুলিয়া ব্যাডিয়া-ঝুড়িয়া আবার অতি সন্তর্পণে, প্রাণের দবদ দিয়া পরাইয়া দিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে যুহু কণ্ঠে নানা রকম আদেশ, উপদেশ, অমুরোধ।... এইবার এই রকম ক’রে দাঁড়াও তো ঠাকুর—পীতধড়াটা এঁটে দিই।...এই বাশী ধর।—কতদিন থেকে ইচ্ছে একটি সোনার বাশী গড়িয়ে দিই; সে সাধ আর গোপাল মেটায়ে না? আর কবেই যে মেটাবে...

যেন প্রত্যক্ষ গোপালের সামনে কথাটা বলিয়া দীঘ নিঃশ্বাস পড়ে। সাবাদেহে ধূলি, বদনে স্নেদবিন্দু কল্লনা করিয়া বস্ত্রাঞ্চল দিয়া মুছাইয়া দেন। মুখে অনুযোগ—জগতের ভাবনা ভেবেই তুমি সারা হ’লে, নিজের দিকে আব দেখবে কখন?...

হিন্দুর মন—পুতুলখেলার পাশে পাশে গীতার ধ্বনি ওঠে। অলকাতিলকা পরাইয়া শূঙ্গার শেষ হয়। তখন আবার নিজের প্রগল্ভতায় হাসি পায়।—হে ঠাকুর, আমার অহমিকা নিয়ে তোমার এ খেলার মন্য তুমিই বোঝ। আমি আবার তোমায় সাজাব, মোছাব! যেমন তোমার যশোদার ছেলে হওয়া, তেমনি আমার সেবা নেওয়া;—তোমার লীলার অন্ত আমি আর কি পাব ঠাকুর?

শূঙ্গাবের সময় দেবতা বিগ্রহেব মূর্তিতে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু পূজাব সময় তাঁহাকে পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিল। আজ খোকার খেলার পথে আসিয়া তিনি যেন অতিমাত্র চঞ্চল। চিত্তের সমস্ত ব্যাকুলতা দিয়াও তাঁহাকে পূজার আসনে ধরিয়া রাখা যায় না।...কখন বায়ুব মত স্পর্শাতীত—সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, অথচ আকারে ধরা যায় না। কখন তিনি নাই—একেবারেই বিলুপ্ত—সুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকার হইয়া যায়। মায়ের নতদৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি—ছায়াশ্রাম বৃক্ষ তলে খেলায় মত্ত শিশুর দল...কোথাও দরিদ্র পল্লীতে গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাসপরা শিশু-ভগ্নীক কোলে রুগ্ন শিশু, অশ্রুভরা, নিস্ত্রত তাহার চোখ—কোথাও শিশুর দুর্জয় অভিমান—চাপা ঠোট—শাস্ত, গম্ভীর ভাব—মা, খাবার, খেলনা, রাজ্যের যত জিনিস একত্র করিয়াও মন পায় না...এক এক সময় সব মুছিয়া এক অপূর্ণ দৃশ্য ভাসিয়া

ওঠে,—নবদুর্কাদলশ্রাম নবনীত-দেহ এক শিশু, মাথায় চিকণ কেশের চূড়া বায়ুভরে দৌল—পীতবাসপরা বঙ্কিম কটি—যমুনাকুলের বেগুন তাহার চঞ্চল নৃত্যপন্ন রাঙা চরণের বায়ে তৃণগুচ্ছে রোমাঙ্কিত, কখন সে ধেমুর গায়ে লুটাইয়া পড়ে, কখন নাচিতে নাচিতে বংশীধ্বনি করে—তাহার বাঁশীর স্বরে আকাশ-বাতাস ভরিয়া যায়, বনপ্রান্তর পুষ্পে পুষ্পে মুগ্ধরিত হইয়া ওঠে, যমুনার কালো জলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোর খেলা চলে...

দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া যায়। যশোদাব গৃহ, ঘরের মেঝেয় ভাঙা নবীর পাত্র। গোপালের মুখে, হাতে, যেখানে সেখানে চুরি করা নবীর পোচ, শ্রাম নবীর দেহখানি স্নিগ্ধ শাদা ছোপে ছোপে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। রানী আর পারে না, নিতাই এই চৌধ্যবৃত্তি, এই অপচয় শাসন মানে না, এ এক বিড়ম্বনার শিশুকে লইয়া করা যায় কি? তাকে এবারে না বাঁধলে চলছে না গোপাল, রোস্ তুই, দড়ি নিয়ে আসি, গোপালের কাতর দৃষ্টি অনুন্নয় করিতে করিতে ক্ষুদ্র দেহখানি ত্রিভঙ্গ হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে—‘মাগো, আর হবে না, এই শেষ; তোর বাঁধন যে বড় কঠিন হয় মা’

আহা, শিশুর অদম্য লোভ,—কিই বা করে সে?

পূজার সম্ভার পড়িয়া থাকে, মন্ত্র অনুচ্চারিত। মুদিত চোখের পক্ষ ভিজাইয়া শুধু অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়ে।—হে শ্রামসুন্দর, এস; তোমার শিশু-মনের সমস্ত লোভ—তোমার সেই পরম করুণা নিয়ে এস। এখানে তোমার পায়ে সমস্ত উজাড় ক’রে দোব ব’লে ব’সে আছি, অথচ তুমি বিমুখ, হোথায় যশোদার কী পূণ্যবলে তাঁর সমস্ত লাক্ষ্যনা অঙ্গের ভূষণ ব’লে মেনে নিচ্চ ঠাকুর?

অনেকক্ষণ এইরকম যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে মনটা আচ্ছন্ন থাকে, হঠাৎ ছেলের বকাবকিতে চৈতন্য হয়—আবার আজ ভাতের দেরি ক’রে ফেললে?—না, চাকরিটি না খেয়ে আর...

বধূর চাপা গলায় উত্তর—কি করব? বা দজ্জাল ছেলে হ’য়েচে; একটিবার যে কাছে ডেকে উবগার করবে—

ও!—মনিষঠাকুরের ছেলে না আগলালে বুঝি একমুঠো ভাত—

আরও চাপা গলায় প্রত্যুত্তর হয়—আঃ, চূপ কর, পুজোর ঘরে মা!

আবিষ্ট ভাবটা কাঁচিলে বৃদ্ধা নিজের মনেই বলিলেন—আজ তুমি তো ঠিক ধ্যানের রূপে দেখা দিলে না ঠাকুর,—কেন তা তুমিই জান।

পুষ্পরাশি চন্দনে মাথাইয়া বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন; তাহার পর কুশীতে জল লইয়া নৈবেদ্য নিবেদন করিতে যাইতেই—এ কি হ’ল!—বলিয়া যেন চিত্রাপিতের মত কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া গেলেন।

চোখের জলে এখনও দৃষ্টিটা একটু ঝাপসা রহিয়াছে, অঞ্চল দিয়া মুছিলেন। না, ঠিকই তো!—রেকাবির মাঝখানের নৈবেদ্যের চূড়ার ওপর যে বড় ক্ষীরের নাদুটি—সব চেয়ে যেটি বড়—সেটি নাই! এইমাত্র নিজের হাতে রচনা করা নৈবেদ্য—ঐ নাদুটি একবার পড়িয়া গিয়াছিল, ভাল করিয়া বসাইয়া দেওয়া হয়—ভুলের তো কোন সম্ভাবনাই নাই!

তবুও নিজের অদৃষ্টকে বিশ্বাস হয় না, আবার ভাল করিয়া চোখ মুছিতে যান। কম্পিত হস্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এক অননুভূতপূর্ব ভাবের উচ্ছ্বাসে অভিভূত করিয়া ফেলে। শরীর কণ্টকিত,—মনে হয় যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ ভাঙিয়া পড়িয়া সমস্ত শরীরের বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছে। চক্ষের জল মুছিবে কে?—কূল ছাপাইয়া বজ্রা নামিয়াছে!

মুখে একটি মাত্র কথা,—আনন্দ-বাকুল একটিমাত্র বিস্মিত প্রশ্ন—হে ঠাকুর, এ কি দেখালে?



যখন বাহির হইয়া আসিলেন—চোখের পল্লব সিক্ত, মুখে একটি শাস্ত জ্যোতি। বধূর বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল, একটু ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল—মা, আজ তোমার এত দেবী হ’ল?

বোমা, একবার পুজোর স্বরে এস।

ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া বলিলেন—রান্না-ঘরের কাপড়টা ছেড়ে এস বোমা।

বধূ কাপড় ছাড়িয়া আসিলে ভিতরে গিয়া বলিলেন—এই দেখ বোমা, আমি নিজের হাতে বড় নাদুটি মাঝখানে বসিয়েছিলাম, চোখ মেলে দেখি নেই!

শামুড়ীর মুখের আলো যেন বধূর মুখমণ্ডলে প্রতিভাসিত হইয়া উঠিল, সে চোখ চুটি বিস্ফারিত করিয়া নিরাক বিশ্বয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। পুরুষাত্মক বৈষ্ণব,—এ বাড়ির মাটির প্রতি কণাটি পথান্ত রাধাকৃষ্ণের রসে সিক্ত, বিশ্বাস এদের কোনখানে কখন বাধা পায় না। গোপালের এ-গ্রহে পদার্পণই অলৌকিকত্বের মধ্য দিয়া। তাহার পর এই পরিবারের সঙ্গে তাহার লীলার লুকাচুরি চলিয়া আসিতেছে,—বিশেষ করিয়া পূর্বজন্মের আশ্রমে। তাহার মধ্যে কত ঘটনা ভ্রান্তি বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, কত আজ পথান্ত সংসারের আলো-ছায়ায় চলিতেছে, কত বা একেবারেই নিঃসংশয়িত ঐশ্বর্য সত্য। — ভাবনের চেয়েও সত্য, গোপালের বিগ্রহের মতই সত্য।

শামুড়ী বলিলেন—এ সেই ‘খাঁর-নাম-করতে-পাবি-না’—গোঁসাইয়ের বংশ বোমা, এরকম ব্যাপার তো এ-বাড়িতে নতুন নয়; তবে আজকাল আর আমাদের পুণ্যাব জোব নেই এই যা। পূজা সেরে স্বস্তর ভাগবত পড়েন—খুব তন্ময় হ’য়ে পড়তেন কিনা—তেননি স্মৃকণ্ঠও ছিল—একটি বছর তিনেকের শ্রানবর্ণ ছোট ছেলে এসে বসল—একখানি হলদে রঙে ছোবান কাপড়—কোমর থেকে খসে গেছে, জড়িয়ে সড়িয়ে কাঁখে পুটলি ক’রে নিয়েছে। ব’সল তো ব’সল, স্বস্তর একবার দেখে আবার নিজের ননৈ পড়ে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পবে আব একবার একটু অন্তমনস্ক হ’য়ে গিয়ে ছেলেটির ওপর একটু নজর পড়ল,—ঠায় একভাবে ব’সে আছে। পাঠ শেষ ক’রতে আরও অনেকক্ষণ গেল। বই মুড়ে চোখ খুলে দেখেন—ছেলেটি নেই, কখন উঠে গেছে। ...আহা, ছোট ছেলেটি, হুড়োহুড়ি ক’রে হাল্লাস্ত হ’য়ে ব’সে ছিল, একটু নৈবিজ্ঞ হাতে দিষ্ট। এই ভেবে তিনি রেকাবি থেকে ক্ষীরের নাড়ুতে ফলেতে মুঠোটি ভরে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁগা, সে ছোট ছেলেটি আমার ঘরে গিয়ে এতক্ষণ ব’সেছিল, কোথায় গেল দেখেছ? সকলেই ব’ললে—কৈ না, দেখিনি তো!

স্বস্তর ব’ললেন—সেকি; এই যে এতক্ষণ ব’সেছিল আমার কাছে। তাংটো। কাঁখে একখানা হলদে কাপড়—ভাসা ভাসা ডাগর চোখ দুটি?

শামুড়ী একটু গিটখিটে ছিলেন, ধমক দিয়ে ব’ললেন—জালিওনা বাপু; একবাড়ীর লোক গিজ্‌গিজ্‌ করছে—

ছোট ছেলে একটা এল, রইল, বেরিয়ে গেল—কাকে-কোকিলে জানতে পারলে না। ...বোমা, ওর মিছরির পানাতা নিয়ে এসে রাজ্যের বেলা ক’রবেন—না নিজের মাথার ঠিক থাকবে, না অন্যের মাথা ঠিক থাকতে দেবেন।

কে আর মিছরির পানা খাবে? সেই নৈবিজ্ঞির ফল, নাড়ু হাতে ক’রে সমস্ত পাড়ার বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ালেন—হ্যাঁগা এই রকম একটা ছেলে, হলদে কাপড় কাঁখে—তোমাদের বাড়ীর ছেলে কি?—দেখেছ কি; ...কে দেখবে? সে কি কারুর বাড়ীর ছেলে যে লোকে দেখবে তাকে?

শামুড়ী একটু থামলেন। দু’জনের চোখই জলে ভাসিয়া গাইতেছে। আবার বলিতে লাগিলেন—তখন এসে, সেই হাতে নৈবিজ্ঞি হাতে ক’বে, পূজোর ঘরে ঢুকে আসনে শুয়ে পড়লেন। সমস্ত দিন গেল, সমস্ত রাত গেল—আহার নেই, নিদ্রা নেই। শেষ রাতে একটু তন্দ্রা এসে স্বপ্ন হ’ল—‘পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলেই কি আমায় পাবি? ওঠ, তোর নৈবিজ্ঞি খেয়েছি, ক্ষীরের একপাশে আমার দাঁতের চিহ্ন দেখতে পাবি। থা, আমার কষ্ট হ’চ্ছে—উপোসী করে রেখেছি।’

অশ্রু মুছিতে মুছিতে দুইজনে বাহিরের রকে আসিয়া বসিলেন। এই ধরণের গল্প চলিতে লাগিল।—তাঁহার সঙ্গে গাঁতার, ভাগবতের তত্ত্ব কথা—ভক্তের জ্ঞান তিনি কি ভাবে কত লীলারূপ ধরেন, নিজের মুখে কোথায় কি আশার কথা কবে বলিয়াছেন, সেই সব।

গল্পের মধ্যে শামুড়ী বলিলেন—এসব কথা কিছ কাউকেও আর এমন জানিয়ে কাজ নেই; বোমা, অবিশ্বাসীর কাণে গেলে তিনি কষ্ট পান, কতবার স্বপ্নে ব’লেচেন—‘আমার লাঞ্ছনা হয় ওতে।’

উঠানের ওদিকে সদর দরজায় খোকার আবির্ভাব, কে কাপড় পরাইয়া দিয়াছিল—শুধু কোমরের গোরাটি লাগিয়া আছে বা হাতে, কাপড়ের পাড়ে বাঁধা একটা ভাঙা, কলাই-কলা সানকি, ডান হাতে সেই চিরন্তন লাঠি। সানকি উপর এক খা বসাইয়া, মার দিকে চাহিয়া বলিল—গোউ—ছোনা।

মা হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, নির্বিক্রমে মার খাচ্ছে কিনা সোনা তো হবেই।

থোকা হঠাৎ শাস্ত গরু আর শাস্ত-করা লাঠি ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া মার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহার রেওয়াজ মাসিক বস্ত্রাঙ্কলের মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়া দিল। ঠাকুরমা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া প্রশ্ন করিলেন—কোথায় গিয়েছিলে ভাই? আজ তোর সাথী ভোর সঙ্গে খেলবার জন্যে নে...”

থোকার পাঁচ-সাত টানের বেশী গ্রহণ করিবার কোন-কালেই ফুরসৎ থাকে না! খেলার নামে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া দাড়াইয়া উঠিল। চোখ দুটো বড় করিয়া বলিল—ঠাম্মা, টুই?

এই সময় কাকা আসিয়া বলিল—বৌদি, ভাত।

থোকা বোধ হয় ঠাকুরমাকে খেলিবার জন্য উৎসাহিত করিতে বাইতেছিল, সামনে এমন জবর সঙ্গী পাইয়া মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। ছুটিয়া গিয়া চোখে মুখে প্রবল আগ্রহের দীপ্তি ভরিয়া প্রশ্ন করিল—ছেয়ে, খেন্সি?

কাকা সখ করিয়া ভাইপোকে পিতৃত্ব বরণ করিয়াছে। পিতাপুত্রে আবার একচোঁট মাতামাতি চলিল।

আশায় আশায় দিন কাটিতেছে, গোপালের আগমনের কিছু কোন নিদর্শনই আর পাওয়া যায় না। নৈবেদ্যের পরিবর্তিত আয়োজন—শুদ্ধাচারে তৈয়ারি করা, দু’টি অন্তরের ভক্তিরস দিয়া সিদ্ধিত—যেমনকার তেমনি পড়িয়া থাকে। বাটিতে বাটিতে সর, ক্ষীর, ননী, রেকাবীতে ক্ষীরের ছাঁচ, ক্ষীরের নাড়ু কোনটাবই কোনখানে প্রত্যাশিত করচিলুটুকু পড়ে না। বধু উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়া থাকে, শাস্ত্রী বাহির হইলে মুখে গাঢ় নিরাশার ছায়া দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতেও সাহস করে না।

চারটি দিন কাটিয়া গেল। হাতে দুইটি নাড়ু লইয়া, বামা-গরের রকে আসিয়া শাস্তকণ্ঠে শাস্ত্রী বলিলেন—নাঃ বোমা, কালথেকে গয়লাবোকে ব’লে দিও, যেমন দুধ দিচ্ছিল তেমনি দেবে। মিছে আশা। কৈ দাছ, পেসাদ খেয়ে যারে!

বধু ক্ষুণ্ণচিত্তে বলিল—আমাদের কি সে রকম অদৃষ্ট না?

থোকার কাকা ঘর থেকে চোঁচাইয়া বলিল—ওমা, ও হতভাগাকে কিছু দিও না; আমার সব নষ্ট ক’রে দিয়েছে, দেখ এসে বরণ।

থোকা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল বকে পিঠে সর্কান্দে কালি, একটা চড়ের উপর দিয়াই ফাঁড়াটা কাটিয়া গিয়াছে বলিয়া মুখে হাসি। সিঁড়ি দিয়া রকে উঠিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—ক—ক।

মা ধমক দিয়া বলিল—খুব ক—খ হয়েছে; তোমার ঠাং গোঁড়া না ক’রে দিলে আর...

ঠাকুরমা বলিলেন—থাক, হয়েছে; আর বকে না। হাতে নাড়ু দিয়া থোকাকে আলগোছে বকের কাছে টানিয়া বলিলেন—তোর সাথী আমার পূজোর ঘরে কবে আসবে দাছ? ক্ষীর, সর নিয়ে এই রকম দোরান্দিয়া ক’রতে?”

থোকা নাড়ু চিবান বন্ধ করিয়া কথাটা যেন একটু বুঝিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর পুনরায় বার কয়েক মুখ নাড়িয়া, খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া প্রশ্ন করিল—পেছা ঠাম্মা?

হাঁ ভাই, পেসাদ খেতে সে আর আসবে না?

থোকা ঠাকুরমার মুখের খুব কাছে মুখটা লইয়া গিয়া, নিজের চোখ দু’টা খুব জোরে একটু বুজাইয়া রাখিয়া, আবার খুলিয়া বলিল—ঠাম্মা, এনো কলো।

ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন—মিচিমিচি ওরকম ক’রতে যাবো কেন রে হুম্মান?

থোকা আর একবার চোখ বুজিয়া ব্যাপারটার পুনরাবিনয় করিতে বাইতেছিল, ও বুঝেচি—বলিয়া ঠাকুরমা তাকে আবেগভরে বকে চাপিয়া, গভীর বিষ্ময়ে বধু পানে চাহিয়া বলিলেন—বোমা দেখলে? আমি বলি তোমাদের—এ আমাদের ছ’লতে এসেচে

বধুও বিস্মিত হইয়াছিল, তবে সেটা প্রধানত শাস্ত্রীর আচরণে; নির্দাক হইয়া সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিয়া রহিল। শাস্ত্রী বলিলেন—‘ওর বলবার ইচ্ছে, একেবারে চোখ বুজে ব’সে থেকো, তাহলেই আসবেন। ঠিকই তো বোমা, এখন বেশ মনে প’ড়চে কিনা,—একটু দেখতে পাব আশা ক’বে একটা দিন ধানের সময় ক্রমাগতই চোখ খুলে যাচ্ছে—তাতে কি আব তিন আসেন মা? যেদিন আসেন সেদিন কতক্ষণ যে একটা চোখ বুজে ছিলাম—এখন সেসব কথা মনে পড়চে, তাঁতে মন স্থস্থির না হ’লে তো হবে না মা, তা’ গাছটিকে যদি ক্রমাগতই ওপ’ড়াও তবে কি গোড়া বসতে

পারে? কিন্তু ওই শিশু, নিজের খেলায়ই মত্ত, কি ক'রে জানলে ও?

খোকাকে ব'কে নিশাইয়া লইবার মত করিয়া, সজল নয়নে প্রশ্ন করিলেন—তোর মনে কি আছে দাড?—বড় যে ভয় কবে ভাই।

অমঙ্গল আশঙ্কায় মা ও চক্ষে অঞ্চল দিল।

তাহার পরদিন রবিবার ছিল, রান্নাবান্নার তাড়া নাই। বড় ছেলেকে রোজ আটটার সময় আহার করিতে হয় বলিয়া রবিবার দিন একটার সময় আহায়ে বসিয়া যুগগৎ নিজের স্বাধীনতা উপভোগ করে এবং চাকরির উপর আক্রোশ মিটায়। শাস্ত্রী-বধূতে পরামর্শ হইল পূজার সভায় সেদিন বধু পয়সাস্ত্র বাড়িতে থাকিবে না, খোকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে বেড়াইতে যাইবে। ভিতর-বাড়িতে শুধু শাস্ত্রী থাকিবেন একা—পূজার ঘরে।

সেদিন রাত্রি থাকিতেই শাস্ত্রী বধূতে উঠিয়া, একান্ত শুচিতার সহিত স্নানাদি সারিয়া পূজাব আয়োজন করিলেন। ক্রমে গণ্যদ্রব্যের, ফুল ও চন্দনের গন্ধে ঘরটি ভরপুর হইয়া উঠিল। একটু বেলা হইলে বড় ছেলে রবিবারের অনিশ্চিত আড্ডায় চলিয়া গেল। ছোট ছেলের ক্যারম-প্রতিযোগিতা সামনে, সে মহলা দিতে গেল। বধুও এদিক ওদিক একটু পাট সাবরিয়া খোকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে চলিয়া গেল। নিরুজন, নিশঙ্ক বাড়িতে শুধু একটি ব্যাকুল ভক্ত সংসারের সহস্র প্রয়োজনে বিক্ষিপ্ত চিত্তকে সাধ্যমত আকৃষ্ট করিয়া, আশায় অবাধ্য নয়নদ্বয়কে প্রতীক্ষায় সংযত করিয়া পূজার আসনে বসিয়া রহিল। শিশুর কথা, দেবতারই ইচ্ছিত; খোকা চোখ বুজিতে বলিয়া চোখ খুলিয়া দিয়াছে।...অনেকক্ষণ গেল, ক্রমেই শরীর মন যেন কি একটা অপার্থিব স্রমমায়া ভরিয়া আসিতে লাগিল—প্রথম দিনের মতই—ক্রমে প্রথম দিনকেও অতিক্রান্ত করিয়া ..

কাকা খোকাকে ঘাঁটাঘাঁটি না করিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না, বিশেষ করিয়া ছুটির দিনে। খেলার মধ্যেই একবার বাড়ি আসিয়া দেখিল—আর কেহ নাই, শুধু খোকা পূজার ঘরের নীচু জানালাটার পেটটি চাপিয়া গভীর একপ্রত্যাহার

সহিত ভিতরে উকি মারিতেছে। কাছে ঘাইতে ডান হাতের কচি, মাংসল আঙুল কয়টি জড় করিয়া অভ্যস্ত গভীরভাবে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল—তুপ্, বাবা অঝো।

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহার বাবা হওয়ার লোভ দেখাইবার ধরণ দেখিয়া কাকার বেজায় হাসি পাইল। ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোর মা কোথায়?

খোকা মুঠাটি গালের উপর বসাইয়া, ক্ষুদ্র তর্জ্জনীটি পাশের বাড়ির দিকে নির্দেশ করিয়া একটু কুঁজোর মত হইয়া দাঁড়াইল, কোন কথা বলিল না। তাহার ভঙ্গির নূতনত্ব আর বিচিত্রতায় কাকার হাসি চাপিয়া রাখা দ্রব্ব হইল, পাশের বাড়িতে ছুটিয়া গিয়া বলিল—বৌদি, শীগগির এসো, একটা মজা দেখবে এসো তোমার ছেলের।

বৌদি নিশ্চিন্ত হইয়া গল্প করিতেছিল, বিবর্ণমুখে বলিয়া উঠিল—ওমা, ভাই তো! কখন চ'লে গেছে সেটা?

হন্ হন্ করিয়া ছুটিল, ছোটদের মধ্যে হ'একজন সঙ্গও লইল।

খোকা জানালার কাছে নাই। দেবরের সঙ্গে সঙ্গে রকে উঠিয়া জানালার মধ্য দিয়া ভিতরে নজর দিয়াই বধু বিষ্ময়ে আশঙ্কায় নির্বাক হইয়া গেল।—শাস্ত্রীর মুদিত নয়নযুগলে দ্বারা গড়াইয়া পড়িতেছে, একটু দূরে কালো পাথরের বাটিতে ক্ষীরের মধ্যে হাত ডুবাইয়া খোকা সতর্ক ভাবে ঠাকুরমাব চোখের দিকে চাহিয়া;—পলাইবার উত্তমে শরীরটা মাটি থেকে একটু উঠিয়া পড়িয়াছে!

জানালার দিয়া ছায়া পড়িতেই ফিরিয়া চাহিয়া, হ'টো হাত পেটে জড় করিয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

'ও মাগো!'—বলিয়া বধু ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল। শাস্ত্রী হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বোমা?—কি সঙ্গে সঙ্গে সাগনের দৃশ্যটিতে নজর পড়ায় আর কথাব প্রয়োজন হইল না।

বধু বলিতে লাগিল—তোমার এই কীর্তি, হতভাগা চোর? আমরা নাগাড়ে ক্ষীর, সর, মাখন তোয়েব ক'রে ক'রে হয়রাণ হচ্ছি, আর তোমার ভেতরে ভেতরে এই মতলব?...তুনি আমার কাছে না ছুটে যদি ধরে নিতে ঠাকুরপো...কি নৈরাকারটাই...

—আমি কি জানি? ভাবলাম এর পরে নকল ক'রবে বলে জানালা থেকে মার পুজো দেখতে; ঠাঁর মালাজপের নকল করে দেখ না? ওর পেটে পেটে যে এ মতলব তা' কেমন ক'রে জানব? সে বুড়ুটে ভাব যদি দেখতে!—আবার বলে—‘বাবা হবো, চুপ করো।’

—হওয়াচ্ছি বাবা।...এই জন্তে ঠাকুরমাকে জো বুঝে কাল পরামর্শ দেওয়া হ'ল—চোখ বুজে থেক, চেপে। চার দিন থেকে জুত হ'চ্ছিল না, না?—বলিয়া রাগ না চাপিতে পারিয়া বধু হাত উঠাইয়া আগাইয়া গেল।

শাশুড়ী এতক্ষণ স্মিত হাস্তে খোকার দিকে চাহিয়া এক রকম ধ্যানের ভঙ্গিতেই মৌন হইয়া বসিয়াছিলেন। বধু অগ্রসর হইতেই বলিয়া উঠিলেন—খবরদার বৌমা। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া, খোকাকে কোলে লইয়া আসিয়া আসনে

বসিলেন। ক্ষীর-মাখন হাতটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—এই তাঁর হাত বৌমা, এই তাঁর চাঁদমুখ! বৌমা, বললে বোধ হয় বিশ্বাস ক'রবে না—আজ গোপাল এসেছিলেন। ধ্যান করবার সময় মনে হ'ল যেন ঘর আলো ক'রে এলেন, ক্ষীরের বাটির মধ্যে হাত ডুবলেন—এমন সময় তোমাদের গলা শুনে জেগে উঠলাম।

খোকার কীর্তি রাষ্ট্র হইয়া গেল কত মুখে বিজ্ঞপের হলাহলও উল্লসিত হইতে লাগিল। বধুরও ভ্রাস্তি ঘুচিল বোধ হয়; কিন্তু একজনের মনে কেমন করিয়া সত্যের একটি শিখা অগ্নান আলোয় জলিয়া উঠিল। বধুকে আদেশ হইল—কাল থেকে খোকার জন্তে ছোট্ট একটি নৈবিদ্য আমার আসনের পাশে রাখা থাকবে বৌমা, যখন গোপালকে ওদিকে নিবেদন করব, খোকা তা'রটি নিয়ে খেতে ব'সবে।

## প্রত্যাশ

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

খসিল রাত্রির পাখা, ভিঁড়ে যায় তিমির নিবিড়,  
জালাহীন রবিরশ্মি ধীরে ধীরে দূরে বায় দেখা,  
আকাশের গায়ে গায়ে ভিড় করা পাখীদের নীড়  
ভাঙিয়া পড়িল ভ'য়ে, শূন্যতা বিমায় বসি' একা।  
নীলব অঞ্জন মাখে বর্ণহীন দিক্চক্রবাল,  
সে-নীলে মিশিয়া গেছে বনানীর চঞ্চল হবিত—  
তড়াগ পবন নদী সাগরের রোপাময় খাল,  
আলোর স্বপন দেখি' চমকিয়া লভিল সঙ্ঘিৎ।  
নৈশ্বতে ঝড়ের পাখা রাত্রিশেষে লভেছে জড়তা,  
আলোক, তপস্বী রুদ্ধ বসে আছে ছাই মাখি' গায়ে,  
বায়ু থমথম করে, ভাষাহীন বিশ্বের বারতা,  
মহাকাল গতিহীন থামিয়াছে পথতরুছায়ে।

আমি একা ব'সে আছি শূন্যতাব অতি কাছাকাছি,  
আকাশে তারকা নাই, মেঘে মেঘে নিম্প্রভ বিজ্ঞাৎ,  
নীড়হারা পাখীদল, চাক-ভাঙা ব্যাকুল মোমাছি,  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ওড়ে। ছিন্ন ভিন্ন যেন পঞ্চভূত  
ধূলি ধসরিত পথে উড়িতেছে গুঁড়া গুঁড়া হইয়ে।  
আমাব বাসনা লক্ষী বিবসনা কাঁদিছে একাকী,  
হ'ল না তাহাব স্থান নিশীথের তিমির আঁলে—  
পূত শূন্য শাস্ত উষা আদরে নিল না তারে ডাকি'।  
দিবসেব পররৌদ্রে লাজ মানে বাসনা আমার,  
রজনীর অন্ধকার আনিল না তৃপ্তির সন্ধান,  
আলো-আধারের এই যবনিকা নহে লঘুভার,  
দিবানিশি মাতে দ্বন্দ্ব, এ প্রত্যাশ আমার পরাণ।



## পণ্ডিত তারাক্ষর তর্করত্ন

--শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার

তারাক্ষরের 'কাদম্বরী' এবং টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল' ১৯৩৪ ও ১৯৩৫ সালের বি. এ. পরীক্ষার জন্য প্রাচীন গদ্য-সাহিত্যের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং তারাক্ষর ও তাঁহার কাদম্বরী-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ও অসমরোচিত বলিয়া বিবেচিত না হইবারই সম্ভাবনা। তারাক্ষরের কাদম্বরী-সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইহাই প্রধান কারণ বটে, কিন্তু আরও একটি বিশেষ কারণ আছে।

বহু দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে, বঙ্গসাহিত্যে তারাক্ষরের দান ও স্থান-সম্বন্ধে বিচার করিতে গিয়া মহামহারণীণ ও পক্ষপাতিত্ব করিয়া তাঁহার প্রতি যথেষ্ট অবিচার কবিয়াছেন,—যেন বঙ্গসাহিত্য-সমাজ-মধ্যে তিনি একজন অতি নগণ্য, বৎসমান্ন ব্যক্তি,—যেন তাঁহার দানের বিষয় আলোচনা করিতে বাওয়া এবং বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার স্থান-নির্দেশ করিতে বাওয়া, উভয়ই হাস্যোদ্দীপক বিড়ম্বনা মাত্র। প্রকৃতই এই আলোচনা হাস্যোদ্দীপক বিড়ম্বনা মাত্র কিনা তাহাই নিদ্রাবণ ও নিরূপণ করা এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় মুখ্য উদ্দেশ্য।

প্রথমেই সংক্ষেপে তাঁহার জীবনী আলোচনা করিতেছি।

তারাক্ষর রাঢ়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, উপাধি চট্টোপাধ্যায়। তাঁহার পিতার নাম মধুসূদন। তাঁহাদের নিবাস নদীয়া জেলার অন্তর্গত গঙ্গার পশ্চিম পাবে নবদ্বীপের নিকটে 'কাঁচকুলি' গ্রামে। সম্ভবতঃ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে তাবারাক্ষর কাঁচকুলি গ্রামেই জন্ম গ্রহণ করেন। এইখানেই বলা ভাল যে, ১৮২০ সাল বাঙ্গালার একটি বিশেষ অরণীয় বৎসর। এই ১৮২০ সালেই, অর্থাৎ তারাক্ষরের জন্মের ঠিক দশ বৎসর পূর্বে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত এবং দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই তিন জন মনীষীরই ঋণ বঙ্গভাষা-জননী কখনও পরিণোধ করিতে পারিবেন না। ইহারা বঙ্গসাহিত্যের এক এক দিকের এক একটি দিকপাল।

আর একটি এইরূপ বিচিত্র ও আশ্চর্য ঘটনার উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। তারাক্ষরের জন্মের ঠিক আট বৎসর পরে, একই সালে, অর্থাৎ ১৮৩৮

খৃষ্টাব্দে, বাঙ্গালার আর চার জন অনামদত্ত পুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন—বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র ও কৃষ্ণদাস। দুঃখ হয়, আর ১৮২০ অথবা ১৮৩৮ সাল ফিরিয়া আসিবে না! এই অবসবে আমি বঙ্কিমের সপ্তদ্বিগুণীকে বারবার নমস্কার করিতেছি।

সুতরাং তারাক্ষর বিদ্যাসাগর মহাশয় অপেক্ষা বয়সে দশ বৎসরের ছোট এবং বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা আট বৎসরের বড়।

তারাক্ষরের পিতার সাংসারিক অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল না,—ব্রাহ্মণ কোন গতিকে সংসারধর্ম্য পালন করিতেন। তাবারাক্ষর স্বীয় গ্রামের পাঠশালায় লেখাশুড়া শিগিয়া কিছুদিন গ্রামস্থ চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করেন এবং পরে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি তথায় কাব্য ও দর্শন পাঠ করিতেন। দর্শনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি তর্করত্ন উপাধি লাভ করেন। কেহ কেহ বলেন, তাঁহার আর একটি উপাধি ছিল 'কবিরত্ন', কিন্তু এ বিষয়ে আমি সবিশেষ অবগত নহি। সম্ভবতঃ কাব্যশাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়া তিনি শৈবোক্ত উপাধি প্রাপ্ত হইয়া থাকিবেন।

অধ্যয়ন শেষ কবিয়া তিনি সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরিয়ানের পদে নিযুক্ত হন। দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ-সম্পাদিত 'সোমপ্রকাশ' নামে সাপ্তাহিক পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লেখনী চালনা করিতেন,—পঠদশা হইতেই বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ ও একান্ত নিষ্ঠা ছিল।

সংস্কৃত সাহিত্যের মহাকবি বাণভট্ট-বিরচিত 'কাদম্বরী' নামক প্রসিদ্ধ গদ্যগ্রন্থ অবলম্বনে তারাক্ষর বাঙ্গালা গদ্যে 'কাদম্বরী' প্রণয়ন করেন। তাঁহার কাদম্বরী ১৯১১ সংবতে, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্বে ১৮৫১ সালে 'ভারতবর্ষীয় স্ত্রীগণের বিদ্যাশিক্ষা' নামে একখানি পুস্তিকা তিনি মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কাদম্বরী-প্রকাশের পাঁচ বৎসর পরে ১৯১৬ সংবতে, ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে, তিনি ডাক্তার সামুয়েল জনসন-প্রণীত 'রাসেলাস' (Rasselas Prince of Abissinia উপন্যাস অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালা গদ্যে 'রাসেলাস' নামক গ্রন্থ লেখেন।

এতদ্ভিন্ন তিনি অল্প কোন পুস্তক গ্রণয়ন করিয়াছিলেন কিনা, আমরা জানি না।

শুনা যায়, তিনি দুইটি বিবাহ করিয়াছিলেন; তাঁহার কোন পুত্র-সন্তান ছিল না, একটীমাত্র কন্যাই তাঁহার নয়নের মণি ছিল। তিনি সেই মেয়েটির নাম রাখিয়াছিলেন কাদম্বরী। ইহা হইতে অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারে যে, তিনি কাদম্বরী গ্রন্থখানিকে অত্যন্ত প্রীতির চক্ষুতে দেখিতেন। প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিতে না করিতেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, তারানাথের বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বয়ঃকনিষ্ঠ—দশ বৎসরের ছোট। সুতরাং সার্ভিত্যিক হিসাবে তাঁহার দুই জনে সমসাময়িক ব্যক্তি। ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানাগর মহাশয়েব ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’, ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে ‘জীবন-চরিত’ এবং ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ‘শকুন্তলা’ প্রকাশিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ ‘শকুন্তলা’ প্রকাশিত হইবার তিন বৎসর পরে তারানাথের ‘কাদম্বরী’ প্রকাশিত হয়।

আমার পিতামহ গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় ১২৮৬ সালে ঢাকা-কলেজ-গৃহে ‘বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা’ শীর্ষক এক নাতিক্ষুদ্র নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধ পরে পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্রম ও গতি-বিষয়ক আলোচনা এই প্রবন্ধেই সর্বপ্রথম অনুষৃত হইয়াছিল। ইহা প্রকাশিত হইবার পবে লামগতি ত্রায়রত্ন মহাশয় তাঁহার ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ প্রকাশ করেন। পিতামহের এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় বিজ্ঞাপিত হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিত অধিকাংশ প্রধান প্রধান লেখকের রচনাভঙ্গির পরিচয় ও সমালোচনা আছে। ইহার শেষ-ভাগে লিখিত আছে :—

“বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের বেতাল-পঞ্চবিংশতি ও জীবনচরিতের পর পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত তারানাথের ভট্টাচার্য্য (?) মহাশয়ের ‘কাদম্বরী’ সাহিত্য সংসারে দর্শন দিল। কাদম্বরী তো কাদম্বরী! ভাবাকে যেন ক্ষণকালের জন্য মাতা তথা হুলাল। যেমন শব্দের ঘটা, তেমনি সমাসের ছটা, তেমনি উপসর্গ আড়ম্বর। বাঙ্গালার জনসোনিয়ান ভাষা। বাঙ্গালায় গল্পচললে কাবোর উচ্ছ্বাস। কিন্তু মদিরার মত্ততা অধিক ক্ষণ থাকে না। এই জন্য কাদম্বরীর ভাষা যদিও বঙ্গসাহিত্যের কিছু শোভা সম্পাদন করিয়াছে, কিন্তু অল্পকৃত হইতে পারে নাই।”

‘লুপ্ত-রত্নোদ্ধার’ করিতে গিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন,—

“বাঙ্গালা ভাষার এক সীমায় তারানাথের কাদম্বরীর অমুবাদ, আর এক সীমায় পারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের ঢুলাল। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয়। কিন্তু আলালের ঘরের ঢুলালের পর হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ দ্বারা এবং বিষয় ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বারা আদর্শ বাঙ্গালা গল্পে উপস্থিত হওয়া যায়।”

আমরা বলি, বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিধান-অনুযায়ী ‘আদর্শ’ গল্পই তাঁহার নিজের গল্প রচনা; তিনিই সর্বপ্রথম তাঁহারই নির্দেশিত উভয় জাতীয় ভাষার উপযুক্ত সমাবেশ তাঁহারই রচনায় অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন এবং বিষয়-ভেদে—বিষয়ের গুরুত্ব-হিসাবে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা তিনিই তাঁহার বিভিন্ন রচনা মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়েব ছাত্রগণেব ভাগ্য ভাল যে, তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার সীমা-নির্দেশক দুইটি বিভিন্ন গ্রন্থই একত্র পাঠ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। এইরূপ সুব্যবস্থা ও সুপাঠা নিরূপণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ তথা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গ্রানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বঙ্গভাষাভাষী মাত্রেয়ই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন, সন্দেহ নাই।

এইবার বঙ্কিমগুণের একজন বিখ্যাত সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধার করিতেছি। আমার পিতৃদেব অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“দক্ষিণে লক্ষ্যাক্রুপা তত্ত্বাবধিনি, তৎপার্থে উপবীতবন্ধে গণেশমূর্তি  
বিজ্ঞানাগর, বামে সাক্ষাৎ সরস্বতী-স্বরূপ ভারতচন্দ্র, তৎপার্থে মধুর-চূড়া  
টেরি-কাটা কার্তিকেশ্বর-স্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহাদেবতা পিতৃদেব,  
চালচিত্রে শিবরূপা মদনমোহন,—সাহিত্যে আমি এই মহাপ্রতিমার উপাসক।

তবে অল্প পঞ্চদেবতাব উপাসনা অতি শৈশবেও যেমন করিয়াছি, এখনও তেমনি করিতেছি। তারানাথের বাক্যের খুব। বাক্যেরে খুব ভাল ডুবিয়া থাকে। অনিতে মধুর, কাগে লাগে বড় কম। কাদম্বরী পাঠে মুগ্ধ হইতাম, শুস্তিত হইতাম, বিস্মিত হইতাম,—কিন্তু কখন নিজের জিনিষ বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। কাদম্বরী চমক দিত, কিন্তু প্রাণে লাগিত না। কিন্তু অরদামঙ্গলের চন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্তের লহর, অক্ষয়কুমারের গাঙ্গীয়া, বিজ্ঞানাগরের প্রসাদগুণ তখন হইতেই প্রাণে বাজিত, প্রাণে লাগিত, প্রাণে বসিয়া যাইত। ..

( পিতার ) এই সাক্ষা মজলিসে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গসাহিত্যের চচ্চা বিশেষরূপে হইত। .. সেই সাহিত্যের আলোচনে আনন্দের ফুয়ারা উঠিত।

আমার মনে পড়ে যে দিন তারাশঙ্করের কাদম্বরীর প্রথমে পাঠ আরম্ভ হইল। শ্রীরামচন্দ্র বিবাহ করিয়া আসোবায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে বাস্তবিক মগেরে পরশুরামের অবতারণা করিয়াছেন। যৌবনে তাহা পাঠ করিয়াছিলাম,—সে গৌরবও বোধ হয় ভুলিতে পারি। শ্রোত্রে রসিকদাস কীর্তিনিয়া মহাগৌরবে, মহা-আড়ম্বরে জয়দেবের ‘বদসি’-গানের অবতারণা করিয়াছিল, তাহাও হয়ত ভুলিয়া যাইব, কিন্তু বাল্যে সেই যে পিতৃদেব কঙ্ক কাদম্বরী পাঠ, তাহার গৌরব, তাহার মখাদা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না।—সেই যে শ্রোতৃবর্গ বাঙালিপুত্রি না করিয়া, তামাক টানিতে ভুলিয়া গিয়া, হকাহস্তে, বিক্ষারিত-নয়নে, একমনে, একধ্যানে পিতৃদেবের মুখপানে চাহিয়া আছেন, আর যেন সর্বান্তে কণ পাতিয়া সেই কাদম্বরী হৃদা পান করিতেছেন, সাহিত্য-সেবার সেরূপ জাঁক-পসার, সেরূপ তন্ময়তা, সেরূপ একাগ্রতা কখন ভুলিতে পারিব না।”

প্রবীণ সমালোচকের সমালোচনা শুনিলেন, এইবার একবাব একজন নবীন সমালোচকের অভিমত শুণুন। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন লিখিয়াছেন :—

“এই জাতীয় ( টেলিমেকস-রোমান্টী জাতীয় ) রচনার মধ্যে তারাশঙ্কর তর্করত্নের ‘কাদম্বরী’ একটি (৭) উল্লেখযোগ্য পুস্তক। তৎসম শব্দের ঘনগাঢ় ও সমাস-বাচ্যের মধ্য দিয়া তারাশঙ্কর মূল কাদম্বরীর শব্দবহার ও শব্দচিত্র যথাসম্ভব অগুরূর রাগিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহাতে কতক পরিমাণে সূত্রকায়ও সহযোগিতা করিয়াছিলেন। তারাশঙ্করের অজ্ঞাতম আখ্যায়িক ‘রাসোবাস’ ও তাহার অন্তর্গত স্নেহ-রচিত ওষ্মিক উপজাতি-অবলম্বনে রচিত। ইহার রচনা সংস্কৃত-বৈষ্ণব ও বৈষ্ণব-বর্জিত।”

তারাশঙ্কর-প্রণীত মাত্র তিনখানি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছি। তাহার রচিত প্রথম পুস্তিকা ‘ভারতবর্ষীয় স্ত্রীর্ণের বিজ্ঞানশিক্ষা।’ ইহা প্রকাশিত হয় ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে। স্ত্রীর্ণশিক্ষা-বিষয়ক রচনার মধ্যে ইহা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হওয়ায় হেয়ার সাহেবের প্রাইজ ফণ্ড ইহাতে তিনি পুরস্কৃত হইয়াছিলেন। সেই সময়ের নারীজাতির অবস্থা—তাহাদের শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা,—রীতি, নীতি, আচরণ,—কৌলীক, বহুবিবাহ, বিধবাগণের অবস্থা, স্ত্রীর্ণশিক্ষা-সম্বন্ধে শাস্ত্রকার-গণের বিধান, ইংলণ্ডের বিদুষী নহিয়ার দৃষ্টান্ত, স্ত্রীর্ণগণের পাঠ্য-পুস্তক কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাদের পক্ষে আদর্শ বিদ্যালয় এবং কয়েকজন হিন্দু মহিলার বিবরণ প্রভৃতি স্ত্রীর্ণবিষয়ক বহু জ্ঞাতব্য বিষয় এই পুস্তিকায় যোগ্যহস্তে প্রমাণ-প্রয়োগ-সহ আলোচিত হইয়াছিল। ইহার ভাষা কিঞ্চিৎ সংস্কৃতভূগুণ বটে, কিন্তু উৎকট সমাস-বহুল নহে।

তারাশঙ্করের দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘কাদম্বরী’ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়। আমার শ্রদ্ধেয় সুহৃৎ শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের নিকট

ইহাতে ইহার চতুর্থ সংস্করণের একখণ্ড পুস্তক পাইয়াছি। এখানি ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহা ইহাতে বুঝিতে পারা যায়, গ্রন্থকারকে চারি বৎসরের মধ্যে চারটি সংস্করণ প্রকাশিত করিতে হইয়াছিল। এই চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইবার সময়ে তিনি জীবিত ছিলেন। গ্রন্থের নাম-পরিচায়ক পৃষ্ঠায় ( title page ) লিখিত আছে :—

“Kadambari translated from the original Sanskrit. By Tara Shankar Tarkaratna. Forth ( ? ) Edition.

কাদম্বরী। সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ।  
শ্রীতারশঙ্কর তর্করত্ন প্রণীত। চতুর্থ বার মুদ্রিত।

Calcutta : The Sanskrit Press, College Square No 1. Printed And Published by Hurish Chandra Tarkalankar. 1858.

মূল্য এক টাকা চারি আনা মাত্র।”

পূর্বেই বলিয়াছি, তারাশঙ্কর যৌবনের শেষ সৌম্য উপনীত হইয়াই মারা যান। সম্ভবতঃ কাদম্বরীর পঞ্চম সংস্করণ যখন প্রকাশিত হয়, তখন তিনি জীবিত ছিলেন না। এই চতুর্থ সংস্করণে গ্রন্থকার-লিখিত দুইখানি ‘বিজ্ঞাপন’ মুদ্রিত আছে,—একখানি প্রথম বারের, অন্যটি দ্বিতীয় বারের। দুইখানি বিজ্ঞাপনই উদ্ধৃত হইল :—

“প্রথম বারের বিজ্ঞাপন।

সংস্কৃত ভাষায় মহাকবি ষাণ্ডট্ট বিরচিত কাদম্বরী নামে যে মনোহর গ্ৰন্থ প্রসিদ্ধ আছে তাহা অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইল। ইহা ঐ গ্রন্থের অবিকল অনুবাদ নহে। গল্পটি মাত্র অবিকল পরিগৃহীত হইয়াছে। বর্ণনার অনেক অংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে। সংস্কৃত কাদম্বরী পাঠে অনিচ্ছনীয় প্রীতি লাভ হইয়া থাকে এবং তাহার বর্ণনা শুনিলে অথবা পাঠ করিলে সাতিশয় চমৎকৃত হইতে হয়। এই বাঙ্গালা অনুবাদ যে সেইরূপ প্রীতিদায়ক ও চমৎকারজনক হইবেক ইহা কোনরূপেই সম্ভাবিত নহে। যাহা হউক, যে সকল মহাশয়ের বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ প্রদর্শন করিয়া থাকেন তাহারা পরিগ্রহ স্বীকারপূর্বক এক এক বার পাঠ করিলেই সমুদায় প্রশংসা সফল জ্ঞান করিব।

শ্রীতারশঙ্কর শর্মা।

কলিকাতা, সংস্কৃত ( ? ) কালজ।

৩রা আশ্বিন, সংবৎ ১৯১১।”

“দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন।

কাদম্বরী দ্বিতীয় বার মুদ্রিত ও প্রচারিত হইল। এই বারে কোন কোন স্থান পরিবর্তিত ও কোন কোন স্থান পরিবর্তিত হইয়াছে। যে সকল স্থান অসংলগ্ন

গ্রন্থবা দুরূহ বোধ হইয়াছিল ঐ সকল স্থান সংলগ্ন ও সহজ করিবার নিমিত্ত  
প্রয়াস পাইয়াছি, কিন্তু কত দূর পন্থাস্ত কৃতকায্য হইয়াছি, বলিতে পারি না।

শ্রীতারানাথের শাস্ত্রা।

.৫৪ কৈশাথ।

সংবৎ ১৯১৩।

চতুর্থ সংস্করণে মুদ্রিত এই দুইখানি বিজ্ঞাপন পাঠ করিলে  
মনে হয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বার গ্রন্থ প্রকাশ করিবার সময়ে তিনি  
গ্রন্থের লিখিত বিষয়ের বিশেষ কোনও পরিবর্তন করেন নাই,  
নতুবা সেই পরিবর্তনের বিষয় সেই সেই বারের বিজ্ঞাপনে  
লিখিত হইয়া মুদ্রিত করিবার প্রয়োজন হইত। সুতরাং  
এই চতুর্থ সংস্করণটিই যে গ্রন্থকারের জীবদ্দশায় প্রকাশিত শেষ  
প্রামাণিক ( authentic ) ও বিশুদ্ধ সংস্করণ, তাহাতে  
সন্দেহের লেশ মাত্র নাই। ইহার পরের দুই-তিনখানি  
সংস্করণ পড়িয়াছি, সেগুলি বিভিন্ন সম্পাদক-পুঙ্খবগণের হক্-  
না-হক্ ওস্তাদিতে ও পণ্ডিতম্যত্বে 'সাত নকলে আসল খাস্তা'  
হইয়াছে। যাহার যেমন ইচ্ছা হইয়াছে তিনি সেই ভাবে  
প্রাণ ভরিয়া কাটিয়া, ছাঁটিয়া, বাড়াইয়া, বাদ দিয়া,—ভ্রমক্রমে  
কপি-ছাড় করিয়া, বিশুদ্ধ শব্দের প্রয়োগ ও অর্থ সম্যক্  
বুঝিতে না পারিয়া অন্তর্ভুক্ত ও অপপ্রয়োগের অযথা অবতারণা  
করিয়া, খোদার উপর খোদকারি করিতে গিয়া পদে পদে  
তারানাথকে বিড়ম্বিত করিয়া, তাঁহার মুণ্ডপাত করিয়া স্ব স্ব  
ওস্তাদি জাহির করিয়াছেন। এইরূপ বিচিত্র ও শোচনীয়  
পরিণাম যে শুধু কাদম্বরীর ভাগেই ঘটয়াছে, তাহা নহে,—  
বাঙ্গালার অনেক সদগ্রন্থই গ্রন্থকারের অবর্তমানে স্বেযোগ্য  
সম্পাদকের হস্তে এইভাবে বিড়ম্বিত, নিষ্যাতিত ও নিগূহীত  
হইয়াছে। হুঃখ হয় না কি? বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধে  
কাদম্বরী-সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত হইবে, তাহা এই চতুর্থ  
সংস্করণ অবলম্বন করিয়াই।

এখন বাণভট্ট-কৃত যে মূল সংস্কৃত গল্পগ্রন্থ-অবলম্বনে  
তারানাথের 'কাদম্বরী' লিখিয়াছেন, সেই মূল গ্রন্থ-সম্বন্ধে কিছু  
আলোচনা করিব।

মহাকবি বাণভট্ট খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের সংস্কৃত সাহিত্যের  
একজন অদ্বিতীয় লেখক। তিনি ছিলেন উত্তর-ভারতের  
রাজচক্রবর্তী হর্ষবর্দন বা দ্বিতীয় শিলাদিত্যের সভাপণ্ডিত।  
বাণভট্ট তাঁহার আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালক সম্রাট হর্ষবর্দনের  
জীবন-ইতিহাস 'হর্ষচরিত' নামক গ্রন্থ লিখিয়া অমর হইয়া

আছেন। বাণভট্টের অন্ততম প্রসিদ্ধ মহাগ্রন্থ 'কাদম্বরী'।  
কাদম্বরী বার শত বৎসর পূর্বে সংস্কৃত গল্পে লিখিত হইলেও  
ইহাকে অপূর্ণ ছন্দোবদ্ধ মহাকাব্য বলিয়া অভিহিত করা  
যাইতে পারে—এমনি ভাষার আড়ম্বর, শব্দের ছটা, বাক্যের  
ঘটা, অলঙ্কারের আধিক্য, ভাবের ছোতনা, বর্ণনার ভঙ্গিমা  
আর লিপিচাতুর্ঘ্যের মধুরিমা। মূল কাদম্বরী বিষয়ে বাঙালিন্দিত্তি  
করিতে যাওয়াও আমার পক্ষে অমার্জনীয় ধৃষ্টতা ও নির্কুদ্ভিতা,  
কেননা আমি সংস্কৃত সাহিত্যে কিছুই পড়ি নাই। তবু সত্যে  
এইটুকু মাত্র বলিতেছি যে, অনেকের ধারণা সংস্কৃত কাদম্বরী  
সমাস-ভারে ভারগ্রস্ত এবং দাঁতভাঙ্গা শব্দ-সম্পদের আতিশয্যে  
প্রপীড়িত বলিয়া অল্প-স্বল্প সংস্কৃত-জানা লোকের পক্ষে সম্পূর্ণ  
দুর্লভ। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। আমিও একখানি  
অভিধানের সাহায্যে অনায়াসে—অক্লেশে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া  
ইহার রস, ইহার মাধুর্য, ইহার সুষমা উপভোগ করিতে পারি,  
কেননা গ্রন্থ বিপুলায়তন হইলেও, 'সমস্ত' পদগুলি সময়ে সময়ে  
দুই-তিন-পঙক্তিব্যাপী হইলেও, অধিকাংশ বাক্যগুলি পাচ-সাত  
পঙক্তি জুড়িয়া বিরাজিত থাকিলেও গ্রন্থ-মধ্যে ক্রিয়াপদের  
সংখ্যা প্রাতিপদিকের তুলনায় অনেক কম। ক্রিয়াপদের  
এইরূপ সংখ্যালগ্নতা হওয়াই ত স্বাভাবিক; কেননা একটি  
বাক্য যদি সাত পঙক্তি ব্যাপিয়া বিরাজ করিতে থাকে এবং  
সেই বাক্য-মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশটি পদ থাকে, তাহা  
হইলেও তাহাতে একটি বা দুইটির বেশি সমাপিকা ক্রিয়াপদ  
থাকিতেই পারে না। আর এই সব ক্রিয়াপদের অর্থ লইয়াই  
যত বিভ্রাট ও গুণ্ডগোল,—এগুলিকে ত আরও অভিধানে  
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যাহারা  
মোটামুটি সংস্কৃত জানেন, তাঁহারাও একখানি মাত্র ভাল  
অভিধানের সাহায্যে হাসিতে হাসিতে সংস্কৃত কাদম্বরীর মধ্যে  
প্রবেশ লাভ করিতে পারেন, এবং ইহার রসাস্বাদে বিভোর  
হইয়া কৃতার্থ ও পুলকিত হইতে পারেন,—তবে গোড়াতেই  
একগজী বাক্য দেখিয়া ভড়কাইলে সব মাটি হইবে, পণ্ড  
হইবে, বার্থ হইবে।

অজ্ঞ, অকবি, অরসিক আমার কথা না হয় বিজ্ঞের হাসি  
হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ  
কি লিখিয়াছেন দেখুন :-

\*সংস্কৃতসাহিত্যে গল্প যে দুই-তিনখানি উপস্থাস আছে, তাহার মধ্যে  
কাদম্বরী সর্বাপেক্ষা প্রভিষ্ঠালাভ করিয়াছে। যেমন রমণীর তেমনি পণ্ডের

অলঙ্কারের প্রতি টান বেশী - গল্পের সাজসজ্জা প্রভাবতঃ কল্পক্ষেত্রের উপযোগী। তাহাকে ওস করিতে হয়, অনুসন্ধান করিতে হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে বিভিন্ন ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয় এইজন্য তাহার বেশভূষা লম্বা, তাহার হস্তপদ অনানুত। দুর্ভাগ্যক্রমে সংস্কৃত গদ্য সম্পদা ব্যবহারের জন্য নিযুক্ত ছিল না, সেইজন্য বাহ্য শোভার বাতল। তাহার অঙ্গ নহে। মেদশীত বিলাসীর জায় তাহার সমাসবল্ল বিপুলায়তন দেখিয়া সহজেই বোধ হয় সম্পদা চলাফেরার জন্য সে হয় নাই,—বড়ে বড়ে টাকাকার ভাষ্যকার পণ্ডিত বাহকগণ তাহাকে কাঁধে করিয়া না চলিলে গ্রাহ্য চলি আসাধা। অচল হোক কিন্তু কিরাটে কণ্ডলে কঙ্কণে কণ্ঠমালায় সে রাজার মতো বিরাজ করিতে পারে।

সেইজন্য বাণভট্ট যদিচ স্পষ্টতঃ গল্প করিতে বসিয়াছেন, তথাপি ভাষায় বিপুল গৌরব লাভ করিয়া কোথাও গল্পকে দোঁড় করান নাই। সংস্কৃত ভাষাকে অনুচরপরিণত সম্রাটের মতো অগ্রসর করিয়া দিয়া গল্পটি তাহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্নপ্রায়ভাবে ছত্র বহন করিয়া চলিয়াছে মাত্র।

কিন্তু কাদম্বরীকার মুখ্য গোণ ছোটো বড়ো কোনো কথাকেও কিছুমাত্র বর্জিত করিতে চান নাই। তাহাতে যদি গল্পের ক্ষতি হয়, মূল প্রসঙ্গটি দূরবর্তী হইয়া পড়ে তাহাতে তিনি বা তাহার শ্রোতার। কিছুমাত্র কণ্ঠিত নহেন, তথাপি কথা কিছু বাদ দিলে চলিবে না, কারণ কথা বড়ো স্তনিপুণ, বড়ো সুশ্রাব্য, কোশলে, মাধু্যে, গান্ধাযো, ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ।

কিন্তু এক কালের মধুলোভী যদি অল্প কাল হইতে মধু সংগ্রহ করিতে চক্কি করেন, তবে নিজ কালের প্রাক্কণের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা পাঠবেন না, অল্প কালের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ করিতে চক্কবে। কাদম্বরী যিনি উপভোগ করিতে চান তাহাকে ভুলিতে হইবে যে, আপিসের বেল। হইতেছে। মনে করিতে হইবে যে, তিনি বাক্যসবিলান্না রাজপ্রাঙ্গণ-বিশেষ, রাজসভা-মধ্যে সমার্সান এবং 'সমানবয়্যাবিচালঙ্কারে' অগিলকলাকলাপা-লোচনকৌশল-মতিভিঃ অতিপ্রগল্ভঃ অগ্রামপরিচাসকশলে: কবানাদকা-প্যানাখায়িকীলেখ্যোখানাদিক্রিয়ানিপুণে' বিনয়বচসারিভিঃ আয়ন: অতি-বিশ্বৈব রাজপুত্রৈঃ সহ রমমাণঃ।'

কিন্তু কাদম্বরীর বিশেষ মাহাত্ম্য। এই যে, ভাষা ও ভাবের বিশাল বিস্তার রক্ষা করিয়াও তাহার চিত্রগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে, সমস্ত প্রাণিত হইয়া একাকার হইয়া যায় নাই।

এমন বর্ণসৌন্দর্যবিকাশের ক্ষমতা সংস্কৃত কোনো কবি দেখাউতে পারেন নাই। ...রঙ ফলাউতে কবির কী আনন্দ। যেন শ্রাস্তি নাই, তপ্তি নাই। সে রঙ শুধু চিত্রপটের রঙ নহে, তাহাতে কবির রঙ আছে, ভাবের রঙ আছে।.....

সংস্কৃত কবিদের মধ্যে চিত্রাঙ্কনে বাণভট্টের সমতুল্য কেহ নাই, এ কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি। সমস্ত কাদম্বরীকাব্য একটি চিত্রশালা। সাধারণতঃ লোকে ঘটনা বর্ণনা করিয়া গল্প করে—বাণভট্ট পরে পরে চিত্র সজ্জিত করিয়া গল্প বলিয়াছেন,—এজন্য তাহার গল্প গতিশীল নহে, তাহা

বর্ণচ্ছটায় অধিক। চিত্রগুলিও যে ঘনসংলগ্ন-ধারাবাহিক তাহা নহে। এবং একটি ছবির চারি দিকে প্রচুর কারুকাঁচাবিশিষ্ট বহুবিস্তৃত ভাষার সোনার ফ্রেম দেওয়া, ফ্রেমসমেত সেই ছবিগুলির সৌন্দর্য্য আশ্বাদনে যে বঞ্চিত সে দুর্ভাগ্য।

এইবার মূল গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ উদ্ধার করিব এবং আধুনিক লেখা ভাষায়, অর্থাৎ যে ভাষায় এখনও আমরা অধিকাংশ লেখক গম্ভীর-বিষয়ক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি লিখি, সেই উদ্ধৃত অংশের শব্দগত অনুবাদ লিপিবদ্ধ করিব।

“একদা তু নারিতদুরাদিতে নবনগিনদলসম্পূর্তভূমি কিঞ্চিমুদ্রুপাটলিঙ্গি ভগবতি মরীচিমালিনি রাজানন্যাস্তানমগুপগতমঙ্গলজনবৎকেন বামপাদাব লম্বিতা কোক্ষ্যেকণ সন্নিহিতবিনয়ধরেন চন্দনলতা ভীষণরমণীয়াকৃতিঃ অনিরল-চন্দনাল্পেনপনধলিতস্তনততা উগ্ৰজ্জদেয়াবতকস্তমণ্ডলেব মন্দাকিনী চূড়ামণি-সংকান্তপ্রতিবিম্বচ্ছলেন রাজাজ্জৈব মূর্তিমতী রাজভিঃ শিরোভিরুতমানা শরদিব কলহংসধবলাধরা জামদগ্ন্যপারম্ভধারৈব বর্শাকৃতসকলরাজমণ্ডলা বিজ্ঞানভূমিরূপে বত্রলতাবতী রাজাধিদেবতৈব বিচারিণী প্রতীহারী সমুপস্থতা ক্ষিতিতলনিহিত-জালুকরকমলা সর্বিণয়মসবাস—দেব দ্বারস্থিতা সুরলোকমারোহতস্ত্রিংশকোনিব কুপিতশমপতকারিনিপাতিত রাজলক্ষ্মীদক্ষিণাপথাদাগতা চণ্ডালকণ্ঠক। পঞ্জরস্থ-শুকমাদায় দেব-বিজয়াপাতি—সকলভুবনতলসকলরত্নানামুদগিরিবেকভাজন-দেব বিহঙ্গমশ্যায়নাশ্যাত্তো নিখিলভুবনতলরত্নমতি বৃদ্ধা দেবপাদমূলমেন-মাদায়াগতাহমিচ্ছামি দেবদশনসুখমভুবিভূতম্ ইতি। এতদাকর্ণা দেব প্রমাণমিতুস্তুরা বিরহাম। উপজাতকৃত্তলস্ত রাজা সমীপবর্তিনাং রাজামবলোকা যুগানি কো দোষঃ প্রবেগতাম ইগাদিশে। গথ প্রতীহারী নরপতিকণনাস্তর মুখায় তা-মাতঙ্গকমারোঃ প্রাবেশয়ৎ।”

—একদিন ভগবান্ সূর্যাদেব, যিনি নব নব কমল কলিকাগুলিকে প্রস্ফুটিত করেন, কিয়ৎ পরিমাণে রক্তিমবর্ণ ত্যাগ করিয়া আকাশের কিছু উপরে উঠিলে সভামণ্ডপে অবস্থিত রাজার নিকটে প্রতীহারী উপস্থিত হইল। রমণীর ব্যবহারবিরুদ্ধ তরবারি তাহার বাম পার্শ্বে ঝুলিতেছিল বলিয়া চন্দনতরুর পার্শ্বে সর্প থাকিলে যেমন রমণীয় অথচ ভীষণ আকৃতি দেখায়, তাহাকে সেইরূপ দেখাইতেছিল; চন্দনের ঘন অমুলেপনে তাহার স্তনদেশ শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছিল বলিয়া ঐরাবতের মাথায় মাংসপিণ্ড মন্দাকিনীর জলে নিমগ্ন হইতে থাকিলে যেমন দেখায়, তাহাকে সেইরূপ দেখাইতেছিল; সমবেত রাজগণের মুকুটমণিতে তাহার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছিল, যেন তাঁহার মূর্তিমতী রাজাঙ্গা শিরে ধারণ করিয়া আছেন; কলহংসের জায় শ্বেতবসনা তাহাকে শরৎকালে কলহংসতুল্য নিশ্চল আকাশের মত দেখাইতেছিল; পরশুরামের কুঠারের ধারের জায় সে সমস্ত রাজমণ্ডলীকে

বশীভূত করিয়াছিল ; বিদ্যাবনভূমির ভায় সে বেত্রহস্ত ছিল ; তাহাকে রাজ্যের মূর্তিমতী অধিষ্ঠাত্রী দেবীর ভায় দেখাইতে-ছিল। সেই প্রতীহারী ভূতলে জাহ্নু ও করকমলযুগল সংস্থাপিত করিয়া সবিনয়ে বলিল, “দেব, ক্রুদ্ধ দেবরাজের হুক্মে স্বর্গারোহণকারী অধঃপতিত ত্রিশঙ্কু রাজার রাজলক্ষ্মীর ভায় দক্ষিণাপথ হইতে আগত এক চণ্ডালকন্যা পিঞ্জরস্থিত একটি শুকপক্ষিহস্তে দ্বারে উপনীত হইয়া আপনাকে জানাইতেছে,—‘দেব, আপনি সমুদ্রের ভায় সমগ্র ভূমণ্ডল তলস্থ সকল রত্নের একমাত্র আধার ; এই আশ্চর্য্য পাখীটিও নিখিল জগতের মধ্যে রত্ন-স্বরূপ ; এইরূপ বিবেচনা করিয়া ইহাকে লইয়া আপনার চরণতলে আসিয়াছি ; সেই জন্ত আমি আপনার দর্শন স্তম্ভ অশ্রুভব করিতে ইচ্ছা করি।’ ইহা শুনিয়া দেব যেরূপ কর্তব্যাকর্তব্য নিদেশ করেন।”—এই কথা বলিয়া প্রতীহারী নীরব হইল। কৃত্ৰ্জনী রাজা সমীপবর্তী অস্ত্রাঙ্গ রাজাদের মুখের দিকে চাহিয়া “দোষ কি, প্রবেশ করিতে দাও”—এইরূপ আদেশ করিলেন। অনন্তব বাজার কথা শেষ হইলে প্রতীহারী ভূমি হইতে উঠিয়া গিয়া সেই চণ্ডাল-কুমারীকে তথায় প্রবেশ করাইল।

মূল গ্রন্থের উদ্ধৃত অংশটুকুর ভাবানুবাদ করিয়া কি ভাবে ও কি ভাষায় তারাশঙ্কর তাঁহার কাব্দবীতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, এইবার তাহাই দেখাইতেছি।

“একদা প্রাতঃকালে আপন অনাত্ম কুমারপালিত ও অস্ত্রাঙ্গ রাজকুমারের সতি সভামণ্ডপে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে প্রতীহারী আসিয়া প্রণাম করিয়া দণ্ডাঙ্গলিপুটে নিবেদন করিল মহারাজ। দক্ষিণাপথ হইতে এক চণ্ডালকন্যা আসিয়াছে। তাহার সমভিবাচারে এক শুকপক্ষী আছে। কহিল, মহারাজ সকল রত্নের আকর, এই নিমিত্ত এই পক্ষিরত্ন তদীয় পাদপদ্মে সমর্পণ করিতে আসিয়াছি। দ্বারে দণ্ডায়মান আছে অনুমতি হইলে আসিয়া পাদপদ্ম দর্শন করে।

রাজা প্রতীহারীর বাক্য শুনিয়া সাত্ত্বিক কৌতুকান্বিত হইলেন এবং সমীপবর্তী সভাসদগণের মুখাবলোকনপূর্ব্বক কহিলেন কি তিনি আছে লইয়া আসি। প্রতীহারী যে আজ্ঞা বলিয়া চণ্ডালকন্যাকে সঙ্গে করিয়া আনি।”

তারাশঙ্কর রাসেলাসের ‘বিজ্ঞাপনে’ লিখিয়াছেন,—

“ইংরেজী ভাষায় জনসন-প্রণীত হুপ্রসিদ্ধ ‘রাসেলাস’ গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইল। ইহা ঐ গ্রন্থের অবিকল অনুবাদ নহে। জনসন এক সপ্তাহে ঐ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। যিনি এত অল্প সময়ে এমন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিতে পারেন, ঐদৃশ অসাধারণ ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির জীবনগুণান্ত জানিতে অনেকেরই ঔৎসুক্য জন্মিত পারে ; এজন্ত অতি সংক্ষেপে তাঁহার

জীবনচরিত সঙ্কলিত হইয়া এই পুস্তকের প্রথমে সন্নিবেশিত হইল। এক্ষণে এই পুস্তক লোকসমাজে পরিগৃহীত হইলে আমার সমুদায় শ্রম সার্থক হয়।”

‘জনসনের জীবনচরিত’ হইতে প্রথম প্যারাগ্রাফ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“১৭০৯ খ্রীঃ অব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর স্টার্দোর্ড সায়ারের অন্তর্গত লিচফিল্ড গ্রামে জনসন জন্ম গ্রহণ করেন। জনসনের পিতা পুস্তকবিক্রেতার ব্যবসায় করিতেন। প্রথম অবস্থায় কিছু সম্ভ্রতিও করিয়াছিলেন, কিন্তু পার্চমেন্টের ব্যবসায়ে একবারে নিধন হইয়া যান। যাহা হউক, বুদ্ধি বিজ্ঞার জন্ত সকলে তাঁহার সম্মান ও সমাদর করিত। জনসনের মাতাও বুদ্ধিমতী ছিলেন। জনসন বাল্যাবধি শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ রোগে আক্রান্ত হন। শারীরিক রোগে তাঁহার একটি চক্ষু একবারে অকস্মাৎ হইয়া যায়। তাঁহার পিতার স্বাভাবিক যে উদ্বেগ ও চিন্তারোগ ছিল, তাহারও তিনি উত্তরাধিকারী হন। এইরূপ কিম্বদন্তী আছে যে, শারীরিক দুর্বলতা প্রযুক্ত তিনি পঠদশায় বিজালায়ের অস্ত্রাঙ্গ ছাত্রদিগের ভায় শ্রমসাধ। ক্রীড়া কৌতুকে প্রবৃত্ত হইতে পারিতেন না। গ্লিবব্ নাস্টী এক বিধবার নিকট তাঁহার প্রথম শিক্ষা হয়। লিচফিল্ডে ঐ বিধবার এক বিজালায় ছিল। তিনি সদপদা কহিতেন, জনসনের মত বুদ্ধিমান ছাত্র বিজালায়ে কখন আসিবে না।”

এইবার ইংবাজী ‘রাসেলাস’ হইতে একটি কবিতা

“From the mountains, on every side, rivulets descended, that filled all the valley with verdure and fertility, and formed a lake in the middle, inhabited by fish of every species, and frequented by every fowl, whom nature has taught to dip the wing in water. This lake discharged its superfluities by a stream, which entered a dark cleft of the mountain, on the northern side, and fell, with dreadful noise, from precipice to precipice, till it was heard no more.

The sides of the mountains were covered with trees ; the banks of the brooks were diversified with flowers ; every blast shook spices from the rocks ; and every month dropped fruits upon the ground. All animals that bite the grass, or browse the shrub, whether wild or tame, wandered in this extensive circuit, secured from beasts of prey, by the mountains which confined them. On one part, were flocks and herds feeding in the pastures ; on another, all the beasts of chase frisking in the lawns ; the sprightly kid was bounding on the rocks, the subtle monkey frolicking in the trees, and the solemn elephant reposing in the shade. All the diversities of the world were brought together, the blessings of nature were collected and its evils extracted and excluded.”

এই উদ্ধৃত অংশ ভাষান্তরিত করিয়া তারাশঙ্কর এই ভাবে তাঁহার পুস্তক-মধ্যে প্রকাশিত করিয়াছেন :—

“পর্বতের চতুর্দিক হইতে জল পড়িয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক নদী প্রবাহিত হয়। সেই সকল নদী একত্র হইয়া গিরিগর্ভের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড এক হ্রদ হয়। তথায় নানা প্রকার মৎস্য ছিল ও নানাবিধ জলচর পক্ষী সকল সাতার দিয়া ক্রীড়াকৌতুক করিত। পর্বতের চারিদিকে ভগ্ন প্রস্তর ছিল, যখন জল ছাপাইয়া উঠিত তখন ভগ্ন প্রস্তরের মধ্য দিয়া বহির্গত হইত।

গিরিগর্ভ অতি মনোহর। উহার চতুর্দিক নানা তকমণীতে আচ্ছন্ন এবং গিরি-নদীর তীর-বিকসিত কুশুমে সর্বদা আলোকময়। মন্দ মন্দ গন্ধবহ নানাবিধ গন্ধলতা কল্পিত করিয়া চতুর্দিকে স্তম্ভাক্ষ বিস্তার করিত এবং প্রতিমাসে বৃক্ষের ফল পরিণত হইয়া ভূতলে পতিত হইত। বস্তু ও পোষিত পশু মাঠের চতুর্দিকে চরিয়া বেড়াইত, হিংস্র জন্তু তথায় আসিতে পারিত না। কোন দিকে গো মেঘাদির পাল চরিতেছে, কোন দিকে হরিণ ও হরিণীগণ লক্ষ্য প্রদানপূর্বক ইতস্ততঃ দৌড়িতেছে, কোন স্থলে ভাগ্যশাবক প্রস্তরের উপর লক্ষ্য-বশ্প দিয়া বেড়াইতেছে, কোন স্থানে গজীর-বভ্রাব হস্তী তরুতলের ছায়ায় শয়ন করিয়া সুখে বিশ্রাম করিতেছে, কোথাও বা চঞ্চল কপিকুল এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে শাখায় লক্ষ্য দিয়া পড়িতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। পুণ্ডীর সমুদায় আশ্চর্য্য বস্তু তথায় সংগৃহীত হইয়াছিল, সংসারের সমুদায় দুঃখ-সমুদায় তথা হইতে পলায়ন করিয়াছিল।”

তারাশঙ্করের লিখিত বিভিন্ন বিষয়ক ভাষা উদ্ধৃত হইল। —কাদম্বরীর দুইটি ভূমিকা, কাদম্বরীর সৃচনা হইতে কিয়দংশ, জনসনের জীবনী প্রাবল্য, এবং রাসেলাসের গোড়া হইতে উপরি উদ্ধৃত অংশ। যদি এই সকল উদ্ধৃত অংশ অবহিত হইয়া শ্রদ্ধাস্থিতভাবে পাঠ করা হয়, তাহা হইলে পাঠক অনায়াসে তারাশঙ্করের ভাষার দোষ ও গুণ নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিতে পারিবেন।

প্রথমেই একটি বিশেষ বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এত রকম গ্রন্থ থাকিতে তারাশঙ্কর বাণভট্টের কাদম্বরী এবং জনসনের রাসেলাস অবলম্বন করিয়াই বা কেন তাঁহার অপূর্ব গ্রন্থের রচনা করিলেন—এই প্রশ্ন সকল চিন্তাশীল পাঠকের মনেই স্বতঃ উথিত হওয়া স্বাভাবিক। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি কাদম্বরীকে বড় ভালবাসিতেন—এত ভালবাসিতেন বুঝি তাঁহার একমাত্র কন্যা কাদম্বরীকেও তত ভালবাসিতেন না। ভাষার গুরুগাভীরা—শব্দের ছটা, অলঙ্কারের ঘটা, গুরুগাভীর বাকাবিস্তার—তিনি খুবই পছন্দ করিতেন। তাই সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া দুইখানি গুরুগাভীর ও ওজ-উদীপক গ্রন্থ তিনি

ভাষান্তরিত করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন বাণভট্ট ওজস্বিনী ও তেজোময়ী ভাষা লিখিতে সিদ্ধহস্ত, ইংরাজী সাহিত্যে জনসন ঠিক সেইরূপ বা তদধিক জম্জমাট ভাষা লিখিতে স্ননিপুণ। জনসন একটি সামান্য বাক্যকেও অতি বিস্তারিত করিয়া লিখিতেন, কিন্তু তাহা শ্রুতিমধুর হইত, তান লয়-মাত্রা-সংবলিত হইত। ছেলেবেলায় মুখস্থ করিয়া—  
—Lady, will you kindly permit me to dip down the digits of my fingers into your odoriferous concavity with a view to produce some titillation into my olfactory nerves.”—  
মনে পড়ে, তখন দেওঘর হাইস্কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতাম। মাইকেলের জীবনচরিতকার আদর্শ পুরুষ যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় স্কুলের হেডমাষ্টার; একদিন ভূগোলের ঘণ্টায় আমাব একজন সহপাঠ্যী উপরি উদ্ধৃত ইংরাজী অংশটি ক্লাসে আবৃত্তি কবে, শিক্ষক শ্রুতিতে পান। তখনই এক বিদ্রাট ঘটিল,—শিক্ষক মহাশয় আবৃত্তিকারী ছাত্রের প্রতি ভাঙ্গা শ্লেটের ফ্রেম হস্তে বেগে ধাবিত হইলেন এবং তাহাকে নিষ্পন্নভাবে প্রহাচন করিতে লাগিলেন। আমরা ত সকলে বিষয়ে নির্দোষ। শেষে যখন দেখিলাম প্রহার ক্রমাগতই সমানভাবে চলিতে লাগিল তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি একে অমনভাবে মারছেন কেন? ও কি এমন দোষ ক’বেছে?” চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া শিক্ষক মহাশয় উত্তর দিলেন,—“This is no place to reciting obscene and indecent passages like that!” ছুটিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের কাছে গিয়া তৎক্ষণাৎ সকল কথা নিবেদন করিলাম। তিনি আমাদের ক্লাসে আসিয়াই শিক্ষক মহাশয়কে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিলেন এবং বালকটিকে বুক টানিয়া লইয়া মিষ্ট মধুর বচনে কত সাহস দিতে লাগিলেন, আর তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া বালকটিকে অভিষিক্ত করিতে লাগিল! এ অপূর্ব অপার্থিব দৃশ্য আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না। সকল প্রকারে অমন আদর্শ পুরুষ, অমন প্রাণের মানুষ আমি খুব কমই দেখিয়াছি। আপনারা হাসিতেছেন, কিন্তু আমাব চোকে জল আসিতেছে।

কি বলিতেছিলাম?—জনসনের ষ্টাইল। ইংরাজীতে গুরুগাভীর ষ্টাইলে কেহ কিছু লিখিলে তাহা আজও



Johnsonian ( জন্সোনিয়ান ) বা Johnsonese ( জন্সো-নিজ ) ঠাইল বলিয়া অভিহিত হয়। তাই কাদম্বরীর ভাষা সম্বন্ধে পিতামহ লিখিয়াছিলেন,—‘বাঙ্গালার জন্সোনিয়ান ভাষা।’ সত্য কথা।

তাই সন্দেহ হয়, তারাক্ষরের কি মণ্ডার কোন গোলমাল ছিল? তাহা না হইলে বাছিয়া বাছিয়া এই দাঁতভাঙ্গা দুইখানি বই অবলম্বন করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের চর্যায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন কেন?

‘( কাদম্বরী ) বাঙ্গালায় গথজ্ঞে কানোর উচ্ছ্বাস। কিছু মদিরার নন্ততা অধিকক্ষণ থাকে না।’ ঠিক কথা; কিন্তু এ দোষ তারাক্ষরের নহে—এ দোষ বাণভট্টের, তাঁহার ভাষাও ‘অস্বকৃত হইতে পারে নাই।’ মেঘনাদবধ কাব্যের ভাষাও অস্ত্রো অম্লকণ করিতে পারে নাই। সেখানেও শব্দের গান্ধীঘো, ভাষার ঘনঘটায় ভাবের গেই হারাইয়া ফেলিতে হয়। কিন্তু কে বলিল, ‘তারাক্ষরের ঝঙ্কার খুব। ঝঙ্কারে সুর তাল ডুবিয়া থাকে।’ শুনিতে মধুর, কাজে লাগে বড় কম। কাদম্বরী পাঠে মুগ্ধ হইতাম। স্তম্ভিত হইতাম, বিস্মিত হইতাম,—কিন্তু কখন নিজের জিনিষ বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। কাদম্বরী চমক দিত, কিন্তু প্রাণে লাগিত না।’ যিনি বলিয়াছেন, তিনি আমার সাক্ষাৎ উপাস্ত্র দেবতা হইলেও সত্যের খাতিরে বলিতে হইতেছে, পিতৃদেবের এই উক্তি সত্য নহে। ‘গিতাপুত্রে’ যখন তিনি এই কথা লিখিয়াছিলেন, তখন মেঘনাদবধের ভাষা-সম্বন্ধেও তাঁহার ঐকরূপ মত, বা ইহা অপেক্ষা বিকৃত মত সেই পুস্তক মধ্যেই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যের কথা, কবি হেনচন্দ্রের কাব্য-সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি তাঁহার এই ভ্রান্ত ধারণার কবল জবাব দিয়াছেন, নিজের দোষ স্বীকার করিয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পরিণত বয়সে পুনরায় কাদম্বরীর সমালোচনা করিবার অবসর ও সুযোগ পাইলে তিনি স্বয়ং তাঁহার ভ্রুটি ও বিচ্যুতি স্বীকার করিতেন। ‘আব এইখানেই বলিয়া রাখি, তারাক্ষরের ‘রাসেলাস’ পিতৃদেব হাল করিয়া পড়েন নাই,—বোধ হয় মনে করিয়া থাকিবেন, রাজারী তর্জমা, ও আর কি পড়িব! এ কথা জোর করিয়া বলিতেছি, কেন জানেন? পিতৃদেব কেরী-মার্সম্যান, রামমোহন-বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখকগণ হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্কিম-

চন্দ্রের লেখা পর্যন্ত সকল বিশিষ্ট লেখকের লেখার ও ভাষার আলোচনা নানা স্থানে করিয়াছেন, তাঁহাদের পুস্তকাবলির উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও কোন স্থানে ‘রাসেলাসের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই, অথচ আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন এমন অপূর্ণ সুসমাঝরা ভাষা বঙ্গসাহিত্যে বিরল বলিলেও অতিরঞ্জন করা—বাড়াইয়া বলা ত হইবেই না,—সত্যের অপলাপ করাও হইবে না।

সুকুমারবাবু সম্প্রতি ‘বঙ্গশ্রী’তে লিখিয়াছেন, ‘ইহার (রাসেলাসের) রচনা সংস্কৃত-যেঁষা ও বৈশিষ্ট্য-বর্জিত।’ কাদম্বরীকার ভাষাক্ষরের রচনাও ‘সংস্কৃত-যেঁষা ও বৈশিষ্ট্য-বর্জিত।’ আমার মত সম্পূর্ণ অগুরুপ, কেন, তাহাই এইবার বিশদভাবে দেখাইতেছি।

জনসনের জীবনচরিতের যে প্রারম্ভ অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার ভাষা আলোচনা করিতেছি। আমি হালফ করিয়া বলিতে পারি, তারাক্ষরের লেখা বলিয়া না দিলে, আধুনিক এমন কোন সাহিত্য-সমালোচক নাই যিনি ঐ অংশ পড়িয়া বলিয়া দিতে পারেন যে উহা তারাক্ষরের লেখনী-প্রসূত। এ সম্বন্ধে সুকুমারবাবু কি বলেন? ইহাও কি ‘সংস্কৃত যেঁষা ও বৈশিষ্ট্য-বর্জিত?’ ‘বালাবদি’ ও ‘অকর্মণ্য’, ভিন্ন অন্য কোন সংস্কৃত-পৈন্য পদ এই অংশের মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই। ‘শারীরিক বোগে তাঁহার একটি চক্ষু একবারে অকর্মণ্য হইয়া যায়।’—এই বাক্যটিকে আরও সহজ, সরল ও অনায়াস-বোধ্য করা যায় কি? আজকালকার ছাকাগোর ভাষায় ইহার ভাব ঘুবাইয়া ফিরাইয়া অনেক প্রকারে প্রকাশিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ভাষার প্রসাদগুণ বা হৃদয়গ্রাহিতা বাড়ে কি? এই জীবনচরিত আগাগোড়া পাঠ করিয়া দেখিয়াছি, মনে হয় যেন আধুনিক ‘আনন্দবাজার’ বা ‘বসুমতী’ পড়িতেছি। এখনকার দিনে কেবল একজন মাত্র সাহিত্যিক লেখার মধ্যে সংস্কৃতবহুল শব্দ এবং সমাসবদ্ধ পদ খুব বেশি ব্যবহার করেন—তিনি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ; অথচ তাঁহার ভাষা অতিশয় মনোরম, শ্রুতিমধুর ও হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু তারাক্ষর-প্রণীত জীবনচরিতের ভাষা হেমেন্দ্রবাবুর ভাষা অপেক্ষাও যে সহজ, সরল ও মোলায়েম—একথা সাহস করিয়া বলিতে পারি। পাতা উন্টাইয়া এই



অংশ পাঠককে পুনরায় পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি ; পাঠ করিলেই আমার উক্তির যথার্থ্য অনায়াসে উপলব্ধি হইবে।

তাহার 'পর রাসেলোসের ভাষা। এমন বৈশিষ্ট্য-ভরা ভাষা আজিকার যুগেও অতি বিরল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। যে অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা পুনরায় গঠিত হইলেই, আমি আশা করি, আমার কথা সম্যক বুঝিতে পারা যাইবে। ইহার ভাষার বৈশিষ্ট্য ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে এবং বুঝাইতে গেলে আর একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখা দরকার। ইচ্ছা আছে, তারশঙ্করের ভাষা-সম্বন্ধে পরে বিস্তারিত আলোচনা করিব। আজ এইটুকু মাত্র বলিয়া রাখি যে, বঙ্গভাষার উপর তারশঙ্করের অসাধারণ দক্ষতা ছিল ; তিনি ভাষাকে এতটা আয়ত্ত করিয়াছিলেন, ভাষার উপর তাঁহার এতদূর দখল ছিল যে, যখন যে বিষয়ের আলোচনা করিতেন, তখন সেই বিষয়ের গুরুত্ব ও লব্ধ-হিসাবে তিনি ভাষাকে ইচ্ছা-মত প্রয়োগ করিতে—পরিচালনা করিতে পারিতেন ; আর এইরূপ পাকা মুনসীমানার জ্ঞানই না বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্য গগনের সূর্য্যচন্দ্র।

পূর্বেই বলিয়াছি, বিভাগাগর ও তারশঙ্কর সমসাময়িক ব্যক্তি। যে সময়ে তারশঙ্করের অমূল্য গ্রন্থদ্বয় প্রকাশিত হয়, তখন বিভাগাগর বাঙ্গালার অদ্বিতীয় মহামানব। সমাজে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রে তাঁহার জয়গীতি শতমুখে—সহস্রকণ্ঠে বিধোষিত হইতেছিল। একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কথায় তখন বড়লাট পর্য্যন্ত উঠেন, বসেন—হিন্দু-ধর্ম্ম-নির্দেশক আইন পাস করেন। এ বড় সহজ কাণ্ড নয়! আর তারশঙ্কর সংস্কৃত ও ইংরাজী সাহিত্যে অসাধারণ পণ্ডিত হইলে কি হয়, তিনি যে সংস্কৃত কলেজের একজন অধ্যাপনামা সামান্য লাইব্রেরিয়ান—যে কলেজের দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা স্বয়ং বিভাগাগর। তাই বিভাগাগরের আওতায় তারশঙ্কর শুকাইয়া, মুণ্ডাইয়া, নিজ্জীব—মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন। তৈলসিক্ত শিরে তৈল দান করাই মাস্তকের চিরস্তন ধর্ম্ম। এ ক্ষেত্রেও সেই চিরস্তন, সনাতন, সনাতন প্রথা পুরামাত্রায় অমুগ্ধিত করিতে আবালবৃদ্ধ কেহই অগুমাত্র কার্পণ্য প্রদর্শন করেন নাই। সকলেই কেবল অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন,—‘ঐ দেখ পূর্ণচন্দ্র উদয় হইয়াছেন!’ কিন্তু অদূরে যে একটি প্রবতারা

ভাসিতেছে, গগনের উত্তরপ্রান্তে অপূর্ণ শোভা বিকসিত করিতেছে—সে দিকে কাহারও নজর নাই! কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, চন্দ্রের ভ্রাস-বৃদ্ধি আছে, অন্তঃগমন আছে, উদয় আছে, কলঙ্ক আছে, কিন্তু প্রবতারা অচল, অটল, অনড়—ধীর, স্থির, নির্মল।

রাজনারায়ণ বসু হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সাহিত্যিকগণ পর্য্যন্ত যত লোকে বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস-বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, আমার পিতামহ ভিন্ন তাঁহাদের মধ্যে অন্য কেহই তারশঙ্করের বিষয়ে কিছুই বলেন নাই ; আজ পর্য্যন্ত কোথাও তাঁহার জীবনী প্রকাশিত হয় নাই ; তাই এই অবহেলিত ও উপেক্ষিত মনীষীর জন্য দুঃখ হয়, তাঁহার গ্রন্থ-বৈগুণ্য লক্ষ্য করিয়া নয়ন অশ্রুসজল হইয়া উঠে।

মাইকেলের মেঘনাদবধে তন্ময় হইয়া গিয়া অথবা গলিতদন্ত হইয়া যদি আমরা তাঁহার ব্রজাঙ্গনা কাব্য বিস্মৃত হই, তাহা হইলে তাঁহার প্রতি অবিচার এবং নিজেদের প্রতি মহাপাপ করা হইবে না কি? কিন্তু তারশঙ্করের হুঁচকা যে, আমরা সকলে তাঁহার কাদম্বরীর সমাসবদ্ধ শব্দসম্পদ-সমুদ্র-মধ্যে নিমজ্জমান হইয়া তাঁহার স্নললিত স্নমধুর রাসেলোসের কথা পুরামাত্রায় ভুলিয়া গিয়াছি।

মনে রাখুন :—

“পথের দুই ধারে উন্নত পাদপ সকল বিস্তৃত শাখা প্রশাখা দ্বারা গগন আকীর্ণ করিয়া রহিয়াছে। বোধহয় যেন, বাহু প্রসারণপূর্ব্বক অঙ্গুলিসন্ধেত দ্বারা তুম্বার্ত্ত পথিকদিগকে জল পান করিবার নিমিত্ত ডাকিতেছে। স্থানে স্থানে কৃষ্ণবন ও লতামণ্ডপ, মধ্যে মধ্যে মস্তণ ও উজ্জল শিলা পতিত রহিয়াছে। নানাবিধ রমণীয় প্রদেশ ও বিচিত্র উপবন দেখিতে দেখিতে কতক দূর হইয়া বারিশীকরসম্পূর্ণ স্নানীতল সমীপ স্পর্শে বিগতক্লম হইলেন। বোধ হইল যেন, তুম্বারে অবগাহন করিতেছেন। সরোবর নিকটবর্ত্তী হওয়াতে মনে মনে অভিশয় আহ্লাদ জন্মিল। অনন্তর মধুপান মত্ত মধুকর ও কেলিপত্র কলহংসের কোলাহলে আহৃত হইয়া সরোবরের সমীপবর্ত্তী হইলেন। চতুর্দিকে প্রেণীবদ্ধ তরু মধ্যে ত্রৈলোক্যলক্ষ্মীর দর্পণস্বরূপ, বহুকরা দেবীর ক্ষটিকগৃহস্বরূপ অচ্ছেদ্য-নামক সরোবর নেত্র গোচর করিলেন। সরোবরের জল অশ্রু নির্মল। জলে কমল, কুমুদ, কল্যাণ প্রভৃতি নানাবিধ কুসুম বিকসিত হইয়াছে। মধুকর গুন গুন ধ্বনি করিয়া এক পুষ্প হইতে অন্য পুষ্পে বসিয়া মধুপান করিতেছে। কলহংস সকল কলরব করিয়া কেলি করিতেছে। কুসুমের হৃদয় হরণ করিয়া শীতল সমীপ নানাদিকে হৃগন্ধ বিস্তার করিতেছে।”

আর সেই সঙ্গে ভুলিলে চলিবে না :—

“১৭৫২ খ্রীঃ অব্দের প্রথমে মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যয়নির্বাহের নিমিত্ত এবং মাতার যে কিছু ঋণ ছিল, তাহার পরিশোধের জন্য জনসন রাসেলস গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থে যুক্তিগত বিচার ও নীতিগত অনেক উপদেশ আছে। প্রত্যহ সাঙ্গকালে লিখিতে বসিতেন, যতখানি লেখা হইত, মুদ্রিত করিবার নিমিত্ত যন্ত্রালায়ে পাঠাইয়া দিতেন। এইরূপ এক সপ্তাহের সাঙ্গকালীন পরিশ্রমে রাসেলস সমাপ্ত হয়।”

\* \* \*

“ভদ্রে! অনেক পথ ভ্রমণ করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছে, অতএব কিছু দিন এইখানে বিশ্রাম কর। এই বাটীর কতী বলিয়া আপনাকে জ্ঞান করিও। যুদ্ধই আমার ব্যবসায়, তন্নিমিত্ত আমি এই নিভৃত প্রদেশে বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছি। এখান হইতে যখন বহির্গত হই, কেহ সন্ধান পায় না। যখন এখানে ফিরিয়া আসি, কেহ অনুসরণ করিতে পারে না। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া নিঃশঙ্কচিত্তে এই স্থানে বিশ্রাম কর। এখানে হৃৎসামগ্রী অধিক নাই বটে, কিন্তু এখানে ভয় ও বিপদেরও কোন আশঙ্কা নাই।”

মনে রাখুন :—

“পশিলা বীরেন্দ্রবৃন্দ বীরবাহু সহ  
রণে, য্থনাথ সহ গজয্থ যথা।  
ঘন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে,—  
মেঘদল আসি যেন আবরিলা রবি  
গগনে। বিভ্রাৎবলা সম চকমকি  
উড়িল কলধকুল অম্বর-প্রদেশে  
শনশনে! ধন্য শিক্ষা বীর বীরবাহু!  
কত যে মরিল অরি, কে পারে গণিতে?”

আর সেই সড়ে ভুলিলে চলিবে না :—

“সখি রে!  
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে!  
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল,  
উজ্জলে হুরবে জল, চল লো বনে।  
চল লো জুড়াব আখি দেখি মধুসুদনে।”

## আলোচনা

### বাংলার পরিচিত পাখী

গত আষাঢ় সংখ্যা “বঙ্গজী” পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীমদ্বীন্দ্রলাল রায়ের “বাংলার পরিচিত পাখী—বুলবুল” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তৎসম্বন্ধে পক্ষীবিজ্ঞানের দিক হইতে আমার যাহা বক্তব্য নিম্নে তাহা বিবৃত করিলাম।

লেখক বুলবুলের পরিচয়ে লিখিয়াছেন, “তার গম্ভীর অচপল চালচলনে ইহা বেশ বোঝা যায় যে সে একটি বনেদি পাখী—বড়ঘরানা।” তিনি আরও বলিয়াছেন—“বুলবুলের মত বৃহৎ পক্ষী সম্প্রদায় আর ভারতে নেই। বিভিন্ন প্রকারের বুলবুলের সংখ্যা হবে তিন্মান রকমের। এইটাই বোধ হয় এদের আভিজাত্যের বড় প্রমাণ।”

পক্ষীবিজ্ঞানের দিক হইতে এই উক্তির আলোচনা আবশ্যক হইয়াছে। বুলবুলের মত এত বৃহৎ পক্ষীসম্প্রদায় বাস্তবিক ভারতে নাই নাকি? লেখক মহাশয় নূতন সংস্করণ Fauna of British India, Bird Volumes-এর উল্লেখ করিয়াছেন। সেই গ্রন্থ ধরিয়াই বিচার করা যাক। বুলবুল বা Pycnonotidae বংশমধ্যে ১২টা গণে বিভক্ত ৩৫ জাতির পাখী আছে। অন্তর্জাতি ধরিলে সংখ্যা মোট ৬০ হয়। লেখকের ৫৩ রকমের বুলবুল কি হিসাবে ধরা হইয়াছে? এখন অল্প কয়েকটা বংশের পাখীর সংখ্যার কথা তোলা আবশ্যক। প্রবন্ধকার একস্থানে ছাতারের উল্লেখ করিয়াছেন। এই ছাতারে যে বংশের অন্তর্গত, সেই ভারতবর্ষীয় Timaliidae পাখীদের সংখ্যা গণনা করিলে দেখা যায় যে তাহাদের ৫৫টা গণ এবং ১৪০টা জাতি; অন্তর্জাতি ধরিলে মোট সংখ্যা ২৫৯ টাড়া। Turdididae বংশের হিসাব

লইলে তন্মধ্যে ৩৭টা গণ, ১০৩টা জাতি এবং অন্তর্জাতি সহ মোট ১৫২ রকমের পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। শক্তভূক Fringillidae বংশে ৭১টা জাতি এবং অন্তর্জাতি সহ মোট ১০৩ রকমের পাখী দেখা যায়। Pheasant বংশ ৩২টা গণ, ৬১টা জাতি এবং অন্তর্জাতি সহ মোট ৯৭ রকমের পাখী লইয়া গঠিত। Falconidae ৬৬টা জাতি; অন্তর্জাতি ধরিলে মোট পাখীর সংখ্যা ১০৯। অতএব লেখকের উক্তি ভ্রমাত্মক এবং বৈজ্ঞানিক তথ্যের ধার ধারে না। সংখ্যাধিকাই যদি আভিজাত্যের বড় প্রমাণ হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে এমন বহু পাখী আছে, যাহারা বংশহিসাবে আভিজাত্যের আরও বড় দাবী করিতে পারে। চালচলনে বড়ঘরানার কথা লেখকের স্মৃতি দৃষ্টিতেই ধরা পড়িয়াছে! পক্ষীবিজ্ঞানে ইহা স্থান পায় না। লেখক মহাশয় বুলবুলের কুলগত বিশিষ্টতার উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—“এদের সকলেরই মস্তকের লোমগুলি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ। উল্লেখিত হ’লে সেগুলি ঝুটির মত খাড়া হ’য়ে ওঠে।” এই উক্তির দায়িত্ব তিনি সম্পূর্ণরূপে নিজের স্বন্ধে না লইয়া মিঃ ট্রুয়ার্ট বেকারের শরণাপন্ন হইয়াছেন। বাস্তবিক কিন্তু মিঃ ট্রুয়ার্ট বেকার কখনই এক কথা এরূপভাবে বলেন নাই। পূর্বোক্ত Fauna গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন—“These hairs are often long, fairly numerous and conspicuous, sometimes short and inconspicuous but never entirely absent” ইহাতে বেশ বুঝা যায় যে বুলবুলের মস্তকে “কিঞ্চিৎ দীর্ঘ” লোমই যে থাকিবে তাহা নহে, “short, few and inconspicuous” লোমও থাকে। মস্তকের এই

ভ্রূষদীর্ঘ লোম বিচার করিয়া তাহাকে বৈজ্ঞানিক মতে নানা গণে বিভক্ত করা হয়। যে Pycnonotus গণভুক্ত পাখীকে বাংলার স্থপরিচিত বুলবুলের অন্ত্যন্ত গণা করা হয় এবং মেদিনীপুরে যাহার সংখ্যাবাঢ়লা দেখা যায়, সেই গণ সম্বন্ধে মিঃ ষ্টুয়ার্ট বেকারের গ্রন্থে তাহার মাথার লোমের বৈশিষ্ট্য এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে—“Crest inconspicuous or entirely absent.” আরও লিখিত আছে—“The nuchal hairs are obsolete or small.” লেখক মহাশয় বাংলা আসামের সীমান্ত জেলায় বুলবুলের উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে যে শিখাহান বুলবুলটি এত পরিচিত পাখী, সেটি কি তাহার নজরে পড়ে নাই? ষ্টুয়ার্ট বেকার এই Microtus গণের বুলবুল সম্বন্ধে উক্তি করিয়াছেন—“In this genus the feathers of the head, though erectile, are exceedingly short and glossy.” অতএব দেখা যাউতেছে শ্রীযুক্ত স্বধীশলাল রায়ে “এদের সকলেরই মস্তকের লোমগুলি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ” এই উক্তির জন্ত মিঃ ষ্টুয়ার্ট বেকার দায়ী হইতে পারেন না, একা লেখকই দায়ী। ফলে দাড়াইতেছে এমন একটি বিচিত্র উক্তি যাহা পক্ষিবিজ্ঞান কখনই অনুমোদন করিবে না।

প্রবন্ধকার বুলবুলের কুলগত বিশিষ্টতার গবেষণা সম্পাদে বলি’ হইলেন “নিম্ন অঙ্গের, যে স্থান থেকে লেজ আরম্ভ হয়েছে, অর্থাৎ বস্তু প্রদেশের, বর্ণ এদের আর একটা বৈশিষ্ট্য। এই বর্ণ বেশীর ভাগ হয় লাল। জাতিভেদে হলদে বা অল্প রং দেখা যায়।” এই মন্তব্য দেখিয়া বেশ ব্যাধা যায় তিনি বিজ্ঞানের ধার ধারেন না। অথচ যেন মিঃ ষ্টুয়ার্ট বেকারের একটি ধরাউখা তিনি লিখিয়াছেন—“ষ্টুয়ার্ট বেকার সাহেব বস্তু প্রদেশের বর্ণকে কুলগত বৈশিষ্ট্য বলে ধাক্কা করেন না।” কোন বৈজ্ঞানিকই তাহা স্বীকার করিবেন না, কারণ এই বৈশিষ্ট্য বুলবুল বংশের ১৮টি গণের মধ্যে মাত্র একটি গণে দৃষ্ট হয়। তাহা সেই গণের বৈশিষ্ট্য হইতে পারে, সমগ বংশের বৈশিষ্ট্য কখনই নহে।

প্রবন্ধকার বলিতেছেন “উত্তর বাংলায় কচবেচার ও আলিপুর ডুমান অঞ্চলে যে বুলবুল দেখা যায় তাদের বস্তু প্রদেশের বর্ণ কমলালেবুর মত। এরা আসাম দেশের বাসিন্দা।” ইহাতে কি বঝায়? উত্তর বাংলায় বুলবুল আসাম দেশের বাসিন্দা—ইহার অর্থ কি? লেখক জানাইতেছেন, “বাংলা আসামের সীমান্ত জেলায় সেউজা এরা নয়নগোচর হয়।” তাহা হইলে কি এই পাখী দেখিবার জন্ত সীমান্ত জেলায় যাঁতে হইবে? এ বুলবুল কি হিমালয় জুড়িয়া পাওয়া যায় না? উপত্যকা সমূহে এবং উত্তর বাংলার পদত-সামুদ্রে সমভূমিতে ইহাকে কি দেখা যায় না? নিশ্চয়ই দেখা যায়। তবে সে আসামের বাসিন্দা কোন হিসাবে?

বুলবুলের কুলগত সাদৃশ্য লইয়া গবেষণায় লেখকের ব্যাপ্তি বৃদ্ধি গেল। এখন তাহাদের বর্ণভারতম্য সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আলোচনা করা যাক। তিনি লিখিয়াছেন—“সকলেরই একটা কুলগত সাদৃশ্য আছে, দেশভেদে মাত্র বর্ণভারতম্য ঘটেছে।” পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে বুলবুলের কুলগত বিশিষ্টতা লইয়া মন্তব্যের ইহা হুত্রপাত। কুলগত সাদৃশ্য প্রত্যেক বুলবুলে আছে—ইহা বেশ ব্যাধা গেল। কিন্তু “দেশভেদে মাত্র বর্ণ-

ভারতম্য ঘটিয়াছে” ইহার অর্থ কি? আমাদের বুঝিতে হইবে কি যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন বুলবুল বাস করে বলিয়া তাহাদের বর্ণ ভারতম্যের উৎপত্তি? বস্তুতঃ পুঙ্খ কিস্ত এইরূপ কিছুই দেখা যায় না। ধরুন, লেখক মহাশয়ের বাংলার কালো বুলবুলের কথা। একটি বিশিষ্ট জাতি হিসাবে তাহার যে বর্ণগত বৈশিষ্ট্য আছে সে বৈশিষ্ট্য পাখীটি নানাস্থানে বাস করে বলিয়া কি দেশভেদে রূপান্তর ধারণ করিবে? পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে এই জাতির বিস্তৃতির কথা খুব বড় অর্থাৎ এই জাতিকে ভারতবর্ষের মধ্যে বহুস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়, পাকিস্তান অঞ্চলেও বটে, এবং সমতল ভূমিতেও বটে। জাতিহিসাবে দেশভেদে তাহার বর্ণভারতম্যের কথা আদৌ উঠিতে পারে না, কারণ এই একই জাতিকে নানা অঞ্চলে দেখা যাউতেছে এবং সর্বত্রই সেই জাতির বর্ণগত বৈশিষ্ট্য বজায় রক্ষিয়াছে। কেবল অন্তর্জাতি সম্পর্কে কোন কোন স্থলে environment-এর প্রভাব লক্ষিত হয়, ফলে দেশের পরিমাণের কথা বর্ণের কিঞ্চিৎ ইতর-বিশেষ ঘটয়া থাকে।

—শ্রী একেন্দ্রনাথ ঘোষ

### কৃষ্ণযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রা

গত ভাদ্র মাসের ‘বঙ্গশ্রী’তে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘কৃষ্ণযাত্রা বা কালীয়দমন যাত্রা’ নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি মনোজ্ঞ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা পাঠে মনের কোতৃহল সম্পূর্ণ পরিভূত হয় না। ‘বিধিকোষ’ের হৃদায় “যাত্রা” প্রবন্ধও পড়িয়াছি কিন্তু তাহাতে অথবা হরেকৃষ্ণ বাবর প্রবন্ধে কালীয়দমন যাত্রার প্রবৃত্তক শিশুরাম অধিকারী, কিংবা শ্রীদাম ও সুবলের কোন পরিচয়—এমন কি তাহার ঠিক কোন সময়ে আবিভূত হইয়াছিলেন তাহার সঠিক নির্দেশ পাওয়া গেল না। এ সম্বন্ধে প্রাচীন সাময়িক পত্রই বোধ হয় আমাদের কিছু নূতন তথ্যের সন্ধান দিবে পারে। কিন্তু সেদিকেও বাধা আছে। পুরাতন সাময়িক পত্রের অধিকাংশই এখন দুস্ত্রাপ্য।

শিশুরাম অধিকারী এবং শ্রীদাম ও সুবল সম্বন্ধে পুরাতন সাময়িক পত্র হইতে আমি টুকু-চারিটি কথা জানিতে পারিয়াছি। এখানে তাহারই উল্লেখ করিব।

১৮৫৯ সনে রাজেন্দ্রলাল মিত্র তৎসম্পাদিত ‘বিবদার্থ-সংগ্রহে’ লিখিয়া-  
ছিলেন :—

“গত বিংশতি বৎসরের মধ্যে কবির হ্রাস হইয়াছে। তাহার ঐশ্বর্য বৎসর পূর্ব হইতে যাত্রা বিশেষ প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। শিশুরাম অধিকারী নামা এক ব্যক্তি কৈদেলী-গ্রাম-নিবাসী ব্রাহ্মণ তাহার গৌরব সম্পাদন করে। তৎপূর্ব হইতে বহুকালাবধি নাটকের জনম্ভ অপভ্রংশবাক্য একপ্রকার যাত্রা প্রত্যক্ষণে বিদিত আছে। সঙ্ঘীতন ও পরে কবির প্রচারের মধ্যে তাহার প্রায়ঃ লোপ হইয়াছিল। শিশুরাম হইতে তাহার পুনর্বিকাশ হয়। শিশুরামের পর শ্রীদাম সুবল ও তৎপরে পরমানন্দ প্রভৃতি অনেকে যাত্রার পরিবন্ধনে নিযুক্ত

হইয়া অনেকাংশে কৃতকার্য হইয়াছে।" (‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’, বাণ ১৭৮০ শক, পূ, ২৩৫)

পুরাতন সংবাদপত্রে শ্রীদামের মৃত্যুর উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৮২০ সনের ১১এ অক্টোবর ( ৬ কার্তিক ১২২৭ ) ‘সমাচার দপ্তর’ লিখিয়াছিলেন :—

“কালিয়দমন যাত্রাকারি শ্রীদাম ও সুবল দুই ভ্রাতা দুগোৎসবে মোং শ্রীরামপুরে যাত্রা করিতে আসিয়াছিল ত্রাহতে নবনী পূজার দিন দুই অহরসময়ে শ্রীদাম ঐ রোগে হঠাৎ মরিয়াছে এবং তাহার পূর্ণ রাত্রিতে ঐ সম্প্রদায়ের এক বালক মরিয়াছিল এইরূপে লোক ঐ রোগগ্রস্ত হবামাত্র মরিতেছে কিছু কালবিলম্ব হয় না।”

সেকালের ‘যাত্রা’ সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিতে চান তাহার আমার সম্বলিত ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ ( ১ম ও ২য় খণ্ড ) এবং ‘বঙ্গীয় নাট্য-শাস্ত্র ইতিহাস’ পুস্তকগুলিতে কিছু কিছু নতুন তথ্যের সন্ধান পাইবেন।

—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সংবাদপত্রে সেকালের কথা

প্রক্সেয় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” সংকলন করিতে যথেষ্ট পরিশ্রম, অধ্যবসায়, সময় ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি যে পরবর্তী ইতিহাসিকদিগের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান সামগ্রী হইবে তাহাতে কোনও অশঙ্ক নাই। তবে ভূত ছাড়াইতে গিয়া মনুষ্যত্বের মর্যাদা মধ্যে ভূত না থাকিয়া যায় অর্থাৎ উদ্ধৃত অংশে ভ্রম প্রমাদ না থাকিয়া যায় সে বিষয়ে সংকলনকারকের দৃষ্টি থাকিবে কর্তব্য। সহজগত লেখক ও বক্তা অপেক্ষা সংকলনকারকের দায়িত্ব বেশী।

পৃষ্ঠা ৬৫ : *David Hare* by Peary Chand Mitra, 1877, p. 47 হইতে উদ্ধৃত অংশ “কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি স্থাপিত হইবার প্রারম্ভের পরেই কমিটির সভ্যগণের অনেকের স্থপরিচালিত বিদ্যালয়ের অভ্যর্থনা বিশেষভাবে বোধ করিতে লাগিলেন। এত বাপারে তাহার যে আন্দোলন শুরু করেন তাহার ফলে ১৮১৮ সনের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতার টাউন হলে প্যারিটন সাহেবের নেতৃত্বে একটি সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় কলিকাতা স্কুল সোসাইটি নামে স্বতন্ত্র একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।”

উল্লিখিত বিষয়টি যে ভ্রমশূন্য নহে, তাহার প্রমাণ আমি ১৮২৫ সনের ১৪ ইঞ্চি কোম্পানির সরকারী কাগজে পাইতেছি :—“Calcutta School Society, Instituted September 1st 1814” তাহাতে দ্রষ্টে পাওয়া যায় যে School Society নামক প্রতিষ্ঠানটি School Book Society (“Instituted July 4, 1817”) স্থাপিত হইবার পরে গঠিত হয় নাই। যদিও Calcutta School Society-র প্রথম বার্ষিক সম্মেলন ১৮২০ সনের জানুয়ারি মাসে হইয়াছিল তথাপি প্রক্সেয় ব্রজেননাথ বাবুর নিজের মন্তব্য “রাজা রাধাকান্ত দেবের লাইব্রেরিতে আমি কলিকাতা স্কুল সোসাইটির প্রথম বার্ষিক রিপোর্ট ( ১৮২৬-২৮ সনের কাষাবিবরণী ) দেখিয়াছি” প্রমাণদায়ক।

—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ নন্দী

## শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্নতত্ত্ব

ভূপেন্দ্র বাবুর আলোচনাটি সম্বন্ধে “বঙ্গশ্রী-সম্পাদক মহাশয় আমার কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন। কি কৈফিয়ৎ দিব বুঝিতে পারিতেছি না। প্রাচীন পুঁপিপত্র নতুন নতুন ঘাঁটিতে আরম্ভ করিলে অগ্রবর্তীগণের ভুল দেখাইবার ও তাহারিগণকে বাতিল করিয়া দিবার একটা আগ্রহ সকলেরই হয়, আমাদেরও যে কোন দিন না-হইয়াছে এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এই স্বাভাবিক দুঃসলভতার বশে কেহ যদি একটা ভুল বা কাঁচা কাজ করিয়া বলেন, তবে তাকে অগ্রাহ্য করা সর্ববিবেচকের পক্ষে উচিত হয় না। ভূপেন্দ্র বাবু নিতান্তই ছাপার অক্ষরে আশ্চর্য্য প্রকাশ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলিয়া আমাকে দুই একটি কথা বলিতে হইল, নহিলে এ-বিষয়ে কথা বাড়াইবার স্পৃহা আমার ছিল না।

ভূপেন্দ্র বাবুর আলোচনার উপলক্ষ্য অর্থাৎ সামান্য, একটি তারিখ—কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটি নামক প্রতিষ্ঠান ১৮১৮ সনে স্থাপিত হয়, না ১৮১৪ সনে। আমি লিখিয়াছি ১৮১৮, ভূপেন্দ্র বাবু বলেন ১৮১৪, কারণ “১৮১৫ সনের দ্বিতীয় ইঞ্চি কোম্পানির সরকারী কাগজে” তিনি এই তারিখের উল্লেখ পাঠিয়াছেন। ‘সরকারী কাগজ’ অর্থে সাধারণতঃ সরকারী দপ্তরের কাগজপত্র বোঝায়, তিনি কি বুঝিয়াছেন জানি না। মনে হইতেছে Annual Directory-জাতীয় কোন মুদ্রিত পুস্তক হইতেই তিনি এই তারিখটি পাঠিয়াছেন। মুদ্রিত পুস্তক নাহি হইলে উহার নাম ও পৃষ্ঠার উল্লেখ করা তাহার উচিত ছিল। এই ত খেল ভূপেন্দ্র বাবুর প্রথম বক্তব্য, দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির প্রতিষ্ঠাকাল “১৮১৮” পাওয়াতে তিনি ভ্রমসাধ্য করিয়া আরও একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন,—“স্কুল-সোসাইটি নামক প্রতিষ্ঠানটি স্কুল-বুক-সোসাইটি [ ১৮১৭ সনে ] স্থাপিত হইবার পরে গঠিত হয় নাই”।

এখন ঠিক তারিখ কি তাহা বলিব। কলিকাতা-স্কুল-বুক-সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়—১৮১৭ সনের ৭ই জুলাই। উহার প্রথম বার্ষিক বিবরণী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮১৮ সনের ডিসেম্বর মাসে। এষ্ট বিবরণীর পরিশিষ্টে মুদ্রিত স্কুল-সোসাইটি প্রতিষ্ঠার ইতিহাসের একটি অংশ হইতে স্পষ্ট বলা যায় যে কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির প্রতিষ্ঠার তারিখ ১ সেপ্টেম্বর ১৮১৮, অর্থাৎ ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ গ্রন্থে আমি যেকণ দিয়াছি, এবং কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটি প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা-স্কুল-বুক সোসাইটির পরেই স্থাপিত হয়—পূর্বে নহে। এই অংশটি নিম্নলিখিত রূপে :—

CALCUTTA SCHOOL SOCIETY.—On the formation of the Calcutta School Book Society in 1817, it was then a question whether its designs might not conveniently be so extended as to comprise the objects of a School Society ; but the general opinion was not in favour of this consolidation.

However, the importance of an Institution of the latter description continually becoming more apparent, after numerous private conferences on the subject,

several gentlemen, members of the Calcutta School Book Society, held a Meeting on the 24th July, 1818, for the purpose of considering whether the objects of that Institution would not be further promoted, with additional and important public benefits, by the establishment of a School Society. Accordingly it was agreed to request some of the gentlemen present, in concert with others whom they might desire to unite with them, to prepare the Plan of such an Association ; and after making it known, to call a general Meeting of persons disposed to join in it. for the ultimate consideration and adoption of the Resolutions which might appear best calculated for carrying the design into execution. The plan was then prepared nearly the same as now adopted, and was circulated, previous to a Meeting proposed to be held at the Town Hall, on Tuesday, the 1st day of September, when all persons disposed to promote the design were invited to attend.

A general Meeting was accordingly held, very respectably attended both by the European and Native Inhabitants of Calcutta, and which proceeded to take into consideration the Institution of a School Society ; when,

J. H. Harington, Esq having been requested to take the Chair on the motion of the Lord Chief Justice, and having stated the object of the Meeting, with the Rules suggested for the proposed Society, the following Rules and Regulations were unanimously adopted... ( Pp. 23-24. )

আমার দেওয়া তারিখের সপক্ষে আরও একটি প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি।

১৮২৬-২৮ সনের কার্যবিবরণী-সম্মত কলিকাতা-স্কুল সোসাইটির পঞ্চম সাধারণ অধিবেশনের রিপোর্ট ( ১৮২৯ সনের ২৬এ ফেব্রুয়ারি পঠিত ) আমার নিকট রহিয়াছে। ইহাতে পাইতেছি :-

CALCUTTA SCHOOL SOCIETY,  
Instituted Sept. 1, 1818. \*

এই রিপোর্টে আরও লিখিত আছে,--

"...they are still steadily pursuing the same objects

\* কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির ৫ম রিপোর্ট আমিও ব্রজেনবাবুর নিকট দেখিয়াছি। তাহাতে এই সমাজের প্রতিষ্ঠার তারিখ ঠিক ঐরূপই দেওয়া আছে।--'বঙ্গশ্রী'-সম্পাদক।

which the Society had in view when it was formed in the year 1818 ;..."

আর একটি কথা। কলিকাতা-স্কুল-সোসাইটির প্রথম বার্ষিক সভা হয়—টাইউন-হলে ১৮২০ সনের ২৯এ জানুয়ারি ( *Asiatic Journal*, October 1820, pp 367-68 )। এই সমাজটি "১৮১৪" সনে প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার প্রথম বার্ষিক সভা পাঁচ বৎসর পরে ১৮২০ সনে হওয়া সম্ভব কি ?

বাহ্যলভ্যে অল্প প্রমাণ উদ্ধৃত করিলাম না। আশা করি ইহাতেই ভূপেন্দ্রবাবু সন্তুষ্ট হইবেন, ও দ্বিতীয় প্রমাণের অপেক্ষা না রাখিয়া একটি মুদ্রাকর-প্রমাদকে অকাটা প্রমাণ জ্ঞান করিয়া এরূপ প্রমাদ ভবিষ্যতে আর ঘটাইবেন না।

— শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### চৈতন্য-জীবনীর উপকরণ

গত আশ্বিন মাসের 'বঙ্গশ্রী'তে শ্রীযুক্ত হুশীল কুমার দে মহাশয় শ্রীচৈতন্য দেবের জীবনী সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধে "নিতানন্দ স্বরূপের আজ্ঞামুসারে কল্যাণ দাস শ্রীচৈতন্য ভাগবত রচনা করিয়াছিলেন", ইহার বাথায় "নিতানন্দ ও স্বরূপ দামোদরের আজ্ঞায়" এইরূপ লিখিয়া-ছিলেন। ভাস্কর্য্যমাসের 'বঙ্গশ্রী'তে শ্রীযুক্ত হুকুমার সেন দেখাইয়া দিয়াছেন যে "নিতানন্দ স্বরূপ"—"নিতানন্দ ও স্বরূপ দামোদর" নহেন। নিতানন্দকেই নিতানন্দ স্বরূপ বলা হইয়াছে। ঠিক কথা। দামোদর ও নিতানন্দ উভয়েরই নামের পরে স্বরূপ থাকায় হুশীলবাবুর একটু গোল ঘটিয়াছে। গোল ঘটিবারই কথা। দুই জনেরই নামের শেষে স্বরূপ থাকার অর্থটা হুকুমারবাবু বলিয়া দেন নাট। ইহার অর্থ—দুই জনেরই সম্মান গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথচ যোগপট্ট গ্রহণ করেন নাই। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের পাইতেছি—মথালীলা, দশম পরিচ্ছেদ—

"আর দিনে আইলা স্বরূপ দামোদর।

প্রভুর অত্যন্ত মর্ম্ম রসের সাগর ॥

সম্মান কৈলা শিক্ষা স্ত্রী ত্যাগ রূপ।

যোগপট্ট না লইল নাম হইল স্বরূপ ॥

নিতানন্দও যোগপট্ট গ্রহণ করেন নাই। যোগপট্ট বলিতে শঙ্করাচার্য্য প্রবর্তিত দশনামী সম্প্রদায়ের—গিরি, পুরী, ভারতী, বন, পর্বত, অরণ্য, সাগর, ভাগ, সরাবতী প্রভৃতি উপাধি বুঝায়।

— শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

## চর-চিলমারী

৭

ফাস্তুন মাসের মাঝামাঝি একদিন অনেক রাত্রে হঠাৎ বিনয়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাহিরে আকাশ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু ইহা তো সূর্য্যোদয়ের রঙ নয়। মাঝে মাঝে বাঁশের গাঁট ফাটার শব্দ এবং জনতার কলধ্বনি.....আগুন! আগুন! বিনয় ছুটিয়া বাহির হইল। সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেলে রাত্রে দিক ঠিক করা যায় না—বিনয় প্রথমটা দিক-নির্ণয় করিতে পারিল না—কিন্তু অধিকক্ষণ না যাইতেই বুকিতে পারিল—আগুন চর-চিলমারীতে।

কর্তব্য যেন নির্দ্ধারিত হইয়াই ছিল—তিলাক্তি বিলম্ব না করিয়া বিনয় ডিঙিতে উঠিয়া বসিল—পরিপুষ্ট বাহর তাড়নে ডিঙি উড়িয়া চলিল।

আজ দিন পনেরো সে যে কঠিন প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়া চরে যাওয়া বন্ধ করিয়াছিল—এমন কি আর কখনো কঙ্কণের কথা মনেও ভাবিবে না ঠিক করিয়াছিল—সে কঠোর প্রতিজ্ঞার কথা আজ একবার মনেও পড়িল না। হায়রে মানুষের মনের দৃঢ়তা!

বিনয়ের ডিঙির আশপাশ দিয়া আরো অনেক নৌকা আগুন নিভাইবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়াছিল। রাজসাহী সহর হইতে বহু লোক, বিশেষত কলেজের ছাত্রদের অনেকেই ইহার পূর্বে চরে পৌছিয়াছিল—তখনো অনেকে যাইতেছিল—নৌকা পাইবার সৌভাগ্য যাহাদের হয় নাই, তাহারা অনেকে সাঁতারাইয়া নদী পার হইতেছিল।

লোকের পরোপকারের এত আগ্রহ কেন যেন বিনয়ের ভাল লাগিল না—কেমন যেন একটু ঈর্ষ্যার ভাবের উদয় হইল। প্রিয়জনের হৃৎথে হৃৎখী হইলেও তাহাতে একটু আনন্দের ভাগ মিশান থাকে। তাহার হৃৎথে আর কেহ সাহায্য না করিলেই যেন স্বস্তি। হৃৎথের টানে অমিশ্র ভাবে সে নিজের হইয়া উঠে—ভালবাসার নিকষিত স্বর্গে এই টুকু স্বার্থপরতার খাদ চিরদিন থাকিয়া যায়।

বিনয়ের ডিঙি নদীর মাঝখানে আসিতে সে দেখিতে

পাইল—কুরু নদী-স্রোত অগ্নির স্বর্ণভ পীত বর্ণে ঝকঝক করিতেছে। অগ্নিকুণ্ডের প্রচণ্ড আলোকে সেখানটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—গাছপালা ঘর বাড়ী সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে—কিন্তু কিছু দূরের অন্ধকার চতুর্দণ্ড বাড়িয়া গিয়াছে। বিনয়ের চিন্তা ছিল—পাছে আগুন কঙ্কণদের বাড়ীতে লাগে।

নৌকা চরে লাগিতেই বিনয় লাফাইয়া ডাঙায় পড়িয়া ছুটিতে লাগিল। একটু অগ্রসর হইয়াই বুকিতে পারিল—আগুন কঙ্কণদের বাড়ীতে নয়—পাশে মুসলমান পাড়ায়—তবে বাতাস উল্টা দিকে বহিতেছে এই যা রক্ষা।

মুসলমানপাড়ায় ঘর চালে চালে সংলগ্ন, রোদ্রে খড় শুকাইয়া বাকুদের মত হইয়া আছে, এক চালে আগুন ধরিলে পাড়ায় কোনো বাড়ী বাঁচিবার আশা থাকে না। প্রায় পঁচিশ ত্রিশ থানা ঘর পুড়িয়া গিয়াছে, এক একবার আগুন কমিয়া আসে, আবার একটা দমকা বাতাস আসে, পাশের চাল ধরিয়া ওঠে, আগুন বাড়িয়া যায়, বাঁশ ফাটিতে থাকে, কান্না ও কোলাহলে সকল শব্দ ছাপাইয়া যায়।

ঘবের কিছু কিছু জিনিষপত্র বাহির হইয়াছে, একথানা চৌকি, কিছু কাঁথা কষল, একটা, দুইটা জালা, কয়েকটা ধামা কাঠা—এইতো সম্বল। বাঁসনপত্র এখানে ওখানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এক গৃহস্থামী বৃদ্ধ তাহার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রকে গফুর, গফুর করিয়া ডাকিয়া পাগল। সকলেই তখন গফুর, গফুর রব করিতে লাগিল—কিন্তু গফুরের কোনো সন্ধান মিলিল না। হঠাৎ কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল—আরে এই যে গফুর। দেখা গেল গফুর ঘুমের ঝোঁকে বাহির হইয়া আসিয়া যেখানে পড়িয়াছিল—সেখানেই পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘটনা-স্থানে যে পরিমাণ লোক জমিয়াছিল, তাহার সিকি হইলেই কাজ উদ্ধার হইত—ইহাতে কাজ নষ্ট হইতেছিল—সকলেই ছকুম করে, পরামর্শ দেয় এবং তাহার পূর্ব-অভিজ্ঞতা একেবারে প্রমাণ-প্রয়োগে উল্লেখ করিয়া বর্ণনা করে, যাহাতে অবিশ্বাসের আর কোনো কারণ থাকে না।

মেয়েদের মধ্যে যে পরিমাণ অশ্রুবর্ষণ হইতেছিল, তাহা উত্তম রূপে সঞ্চিত হইলে একটা লুপ্তকাণ্ডে নিভিয়া বাটবাব কথা।

বিনয় কক্ষণদের বাড়ী হইয়া আসিয়াছিল—সেখানে তাহাকে দেখিতে পায় নাই—এখানে সে তাহাকেই খুঁজিতেছিল। এমন সময়ে দেখিতে পাইল—ডাকমুন্সী অদূরে দাঁড়াইয়া কাচাকে কি বলিতেছে, শুনিতে না পাইলেও তাহান হাতে চিঠির তাড়া ও মুখের নিতান্ত স্তম্ভিত প্রসন্ন ভাব দেখিয়া বুঝিতে পারিল—সেই অপরিচিত ব্যক্তিকে সে বুঝিতেছে এই বিপদের মধ্যেও কি অপূর্ণ কোশলে এই অতি প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রগুলি সে বাঁচাইতে সক্ষম হইয়াছে। নিশ্চয় ইহাই। তাহার প্রসন্ন বাগ মুখের প্রত্যেকটি রেখা এই কথাই প্রচার করিতেছিল। নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত অগ্নিকাণ্ডা দেখিতেছিল—যেন কিছুই হয় নাই—যেন ছেলেদের কতকগুলি খেলাঘর পুড়িয়া বাইতেছে—যেন সর্দাপেক্ষা আবশ্যক দলিলগুলি বাঁচাইতে পারিয়াছে বলিয়াই তাহার এত আশ্বাসদ।

বিনয় কক্ষণকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া প্রায় যখন শান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এমন সময় দেখিতে পাইল অদূরে একটি অর্ধ-বলসিত নিম্ন গাছের তলায় একদল মেয়ে—দল হইতে একটু দূরে কক্ষণ—প্রচণ্ড অগ্নির আলোকে তাহার মুখখানি দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রোম-সম্রাট নীরো কবি ছিল সন্দেহ নাই। অনরাবতী-লাঞ্জন বিশাল রোম নগরের বিরাট হত্যাশব্দের স্বর্ণপটে কে সেই সৌভাগ্যবতী বাহার মূর্তি এক রাত্রির জন্ম দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছিল! আবার আর একদিন বিপুল ট্রয় নগর একটি অথও শিখায় জলিয়া উঠিয়া কাহার অমর মুখছবি ভাঙ্গর করিয়া তুলিয়াছিল! স্বর্ণলঙ্কার বিপুল স্বর্ণরাশিও বণেষ্ট হয় নাই—অমূল্য ইন্ধনে আপনার সমস্ত খাদ ভক্ষীভূত করিয়া—অক্ষয় স্বর্ণপটে সীতার করণ মুখছবি সে চিরন্তন করিয়া রাখিয়াছে।

কক্ষণ একাকী দাঁড়াইয়া। অদূরে বিশাল অগ্নিকণ্ডে ইন্ধনের বিরাম নাই। সেই বিপুল স্রবণের পটে কক্ষণের ভীত কাতর মুখছবি কোন্ অনর শিল্পীর একমাত্র চিত্র-সম্পদের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। গায়ে পীতভ একখানি শাড়ি, আঁচলটা দৃষ্টি বাহিয়া পিঠের উপরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ডান হাতের ছুটি আঙুল চিবুকে হস্ত। সস্ত্র কেশপাশ

কোনো রকমে একটা পাক দিয়া জড়াইয়া রাখিয়াছে, এক গোঁছা বাম স্কন্ধের উপরে স্থলিত, মৃদু বাতাসে ছু চারিটি চুল উড়িতেছে—অগ্নির তীব্র আলোকে তাহাও চোখে পড়ে। চোখে অর্ধ ঘুমের ঘোর, ভয়ে, বিষ্ময়ে, করুণায় একান্ত অসহায়। বিনয় একদৃষ্টে এই অপূর্ণ ছবি দেখিতে লাগিল। ক্রমে তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় হইতে শব্দ, স্পর্শ, দৃশ্য লুপ্ত হইয়া আসিল, আর সে জনতার আর্ত কোলাহল নাই, নিশীথের অন্ধকার নাই—কেবল একখানি প্রদীপ্ত অত্যাঙ্গুল কনকচ্ছদে একখানি অমূল্য মুখছবি। জগতে কেবল সেই একটি মাত্র দৃশ্য এবং জগতে কেবল সেই একটি মাত্র দর্শক—এমন মুহূর্ত জীবনে কয়টি আসে!

ক্রমে আগুন যতই নিভিয়া আসিতে লাগিল—চারিদিক ততই পূর্ণতন গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া বাইতে আরম্ভ করিল। এতগুলি পরিবর্তনের যে সর্দানাশ হইয়া গেল, প্রচণ্ড আলোকে এতক্ষণ তাহা বোঝা বাইতেছিল না, এইবার অন্ধকার হইতে না হইতে সর্দানাশ এবং ক্ষতি দ্বিগুণ হইয়া মনের উপর চাপিয়া বসিতে থাকিল। পাড়া-প্রতিবেশীরা যে বাহার বাড়ী ফিরিতেছিল—বিনয়ও অপেক্ষাকৃত নিঃস্বপ্ন পথ বাহিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিছু দূর আসিয়া সে পিছনে পিঠের উপরে একটি কোমল স্পর্শ পাইল—ফিরিয়া দেখে কক্ষণ।

এতক্ষণে প্রথম তাহার সেই কঠোর প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল—কিন্তু আর তাহার কিরবার শক্তিও ছিল না, বোধ করি ইচ্ছাও ছিল না।

কক্ষণ প্রথমে কথা বলিল—আগুন নিভিতে এসেছিলেন?  
—হ্যাঁ!

—ভাগ্যিস আগুন লেগেছিল তাই দেখা পেলাম—নইলে বোধ হয় আর আসতেন না!

—না।

( বিনয়ের উত্তরগুলি একশাব্দিক—মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা-রক্ষার জন্ত প্রবল চেষ্টা করিয়া উভয় দিক রক্ষার জন্ত সংক্ষিপ্ত তম উত্তর প্রয়োগ করিতেছিল )

—পড়াশুনা কেমন হচ্ছে!

—মন না—এক রকম।



—পরীক্ষা কবে?

—বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি।

(প্রতিজ্ঞা যতই টলিতেছিল উত্তর ততই দীর্ঘ হইতে সুরু করিল)

—সেদিন যে হঠাৎ ফিরে গেলেন!

বিনয় নিরুত্তর!

—আপনি যা ভেবেছিলেন—তা জানি; কিন্তু একবার প্রজ্ঞাসাও তো করতে পারতেন!

বিনয় নীরব।

—আপনি শুদ্ধ যখন আমাকে এই রকম অবিশ্বাস করেন, তখন এই অবস্থায় আমাদের দেখলে অন্তে কি মনে করবে! চলুন আমাকে বাড়ী পৌছে দিন।

বিনয়ের মনে আনন্দের সুর বাজিতে লাগিল; কেবলি দমনিত হইতে লাগিল ‘আপনি শুদ্ধ’ ‘আপনি শুদ্ধ!’ তাহা হইলে বিনয়ের একটু বিশেষ অধিকার আছে—সে অন্তের দলে নয়।

অপরিচিত পথের বন্ধুত্বায় বিনয় হুঁচকারবার হুঁচোট পাঠিতেই—কঙ্কণ বলিল—অজানা পথে পড়বেন, তার চেয়ে আমার হাত ধরুন—এই বলিয়া বিনয়ের অপেক্ষা না করিয়াই সে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া চলিতে লাগিল। বিনয়ের বকের রক্তে তোলপাড় আরম্ভ হইল। অন্ধকার রাত্রে অনায়াসে প্ৰবৃত্তি রমণীর স্পর্শ বিনয়ের স্নায়ুশৃঙ্খলাতে মদের মত কাজ করিতে আরম্ভ করিল।

বন্ধুর পথটুকু পার হইয়া আসিয়া বিনয় বেশ একটু আবেগ ও আগ্রহের সহিত তাহার কোমল মুঠাটি চাপিয়া ধরিল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই অসুস্থ করিল, কঙ্কণের হাতটি কেমন যেন আড়ষ্টতার ধারণ করিয়াছে। সেইটুকু অসুস্থ করিতেই বিনয়ের উৎসাহ ও কথাবার্তার স্রোতে ভাঁটা পড়িয়া আসিল, বিনয় হাতের মুঠি শিথিল করিয়া কোনোক্রমে ধরিয়া রাখিল নাত্র। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তাহার মুঠি শিথিল হইতেই স্পষ্ট অসুস্থ করিল কঙ্কণের মুঠি নিবিড়তর, অধিকতর কোমল হইয়াছে, তাহার সেই কপোতের ন্যায় মৃদু ও উত্তপ্ত ক্ষুদ্র হাতখানি কুণ্ঠিত একটি মুষ্টিমান চুষকের মত তাহার আঙুল গায়ের উগার ভিতর দিয়া রক্তের মধ্যে সহস্র ধারায় যুগপৎ

মদ ও মধু, শিশির ও বৃষ্টি, অমৃত ও গরল ঢালিয়া দিতে লাগিল।

কিন্তু তাহারা এ কোন্ পথে চলিয়াছে, বাড়ী তো এত দূরে নয়! অন্ধকারে ক্ষেতের পর ক্ষেত পার হইয়া তাহারা চলিতে লাগিল, অবশেষে অদূরে পদ্মার স্রোতের শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল। একটু পরেই উভয়ে আসিয়া পদ্মার ধারে দাঁড়াইল।

উভয়েই ক্লান্ত হইয়াছিল—বিনয় বসিয়া পড়িল।

—বাঃ বসলেন যে!

—চলতে পারছি না।

—আমি বুঝি চলতে পারছি!

—চলতে কে বলছে, বসো না!

—না না, ছিঃ, তা কি হয়?

কিন্তু দেখা গেল মৌখিক গভীর অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে পর মুহূর্ত্তেই বসিয়া পড়িল।

তখন গভীর রাত্রি, নির্জন প্রান্তর, লুপ্ত দিক্‌মণ্ডল, আর পৃথিবীর সমস্ত সজীবতার প্রতিনিধির মত অদৃশ্য পদ্মার একটানা কলধ্বনি। এমন সময়ে ভাষা ভাবকে প্রকাশ করিতে পারে না, উভয়ে পাশাপাশি নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিল। মাঝে মাঝে বাতাসে কঙ্কণের আঁচল উড়িয়া বিনয়ের চোখে, মুখে, বুক স্পর্শ করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সেই অর্দ্ধবলসিত নিমশাখার কচি গন্ধ ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

বিনয় পাশে হাতখানা রাখিতে গিয়া দেখে কঙ্কণের হাতের উপর তাহার হাত পড়িল, কঙ্কণ হাত টানিয়া লইল না, বিনয় হাতখানি ধরিল, মুঠা করিয়া বদ্ধ করিল, বকের কাছে লইল এবং তাহার পরিপুষ্ট বাহুদ্বয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারা সবলে সেই কোমল মুঠিখানি নিষ্পেষিত করিতে লাগিল। অন্ধকারে কঙ্কণের মুখ দেখা গেলে দেখা যাইত—মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু তাহা বাথায় নহে ইহা সুনিশ্চিত।

অন্ধকার রাত্রি ও নির্জন স্থান বড়ই বিশ্বাসঘাতক; সত্য-মিথ্যার প্রভেদ ঘুচাইয়া দিয়া কত কি কাণ্ড করিয়া বসে! বিনয় তাহাদেরই প্ররোচনায় হঠাৎ কি একটা কাণ্ড করিয়া বসিতেছিল, ভালো করিয়া তাহা ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই দেখিতে পাইল, কঙ্কণ তাহার হাত ছাড়াইয়া



অন্ধকারের মধ্যে রওনা হইয়াছে। সমস্ত মোহ কাটিয়া গিয়া বিনয় স্তম্ভিতের মত বসিয়া রহিল। কি করিতে গিয়া সে কি করিয়া ফেলিল! সন্ধ্যাচ ভাঙিবার পূর্বেই কাজটা বড় তাড়াতাড়ি হইয়া গিয়াছে কিন্তু রাত্রি যে অন্ধকাব এবং স্থান যে নির্জন!

কিন্তু বিনয়, তাহার এই অসন্তোষ, সন্ধ্যাচেও হইতে পারে, অভিমানেও হইতে পারে। তোমার কাছে একটি চুশন সে অনেক আগেই আশা করিতে পারে—কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষিত বস্তু যখন লগ্ন অতিক্রম করিয়া আসিল—তখন অভিমান কি মোটেই সম্ভব নয়!

বিনয় এত ভাবিতেছিল না—সে ভাবিতেছিল কঙ্কণ তাহার এই অভদ্রতায় রাগ করিয়াছে। হয় তো তাহার মনের ভাব ঠিক ইহার বিপরীত। পরস্পরের মধ্যে ভুল বোঝা দূর হইলে জগতের বাবো আনা জংখ অশাস্তি কাটিয়া যায়। কিন্তু বিনয়ের দোষ কি! যে দেশে দিবাহের পূর্বে যুবকেবা আত্মীয় যুবতীর সহিত মিশিবার সুযোগ পায় না—তাহারা নারীকে হয় দেবী ভাবিয়া পূজা করে, নয় নারীকে ভাবিয়া মনে মনে বিলাস করিতে থাকে! বাহারা শৈশব হইতে শুনিত পায় নারী আগাগোড়াই কেবল জননী, তাহার অত্যাশ্রয় অবস্থাকে জানিতে অবকাশ পায় না, জীবনে তাহারা ভুল কবিতাই, দুর্ভোগ ভুগিবেই—একটা ভালো কবিতা গিয়া সমস্ত জীবনটাকে চর্কিয়া করিয়া তোলা হয়।

কঙ্কণ কিছু দূরে আসিয়া বসিতে পারিল এ কী সে করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু তখন আর ফিরিবার সময় নাই। নিরুপায় হইয়া সে অগ্রসর হইতেই লাগিল—যতই অগ্রসর হইতে থাকিল ততই ফিরিবার উপায় সঙ্কীর্ণতর হইতে থাকিল—ক্রমে বিনয় অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

সে তো বিনয়ের উপর রাগ করে নাই, চুশনটা প্রত্যাশাও করিত, বরঞ্চ এতদিন কেন সে চুমা খায় নাই, সেই জন্মই মনে মনে তাহার উপর অভিমান করিয়াছে। যখন সেই চিরবাস্তিত্ব ধন আসিল, তখন তাহার শরীর সঙ্কুচিত হইয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসিল মনের ভাবের যাহা সম্পূর্ণ বিপরীত। আসল কথা, বহু যুগ, মন ও শরীর এক ঘরে বাস করিয়াও উভয়ে উভয়কে বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। উভয়ের ভাষা ভিন্ন, আকারে ইঙ্গিতে কাজ চালাইতে হয়, এক আধটা ভুল

খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ভুল করিতে এক মুহূর্তই যথেষ্ট—সংশোধন হয় তো সারাজীবনেও আর হয় না!

এই যে একটা চুশন, নলের রাজহংসের মত তাহার কাছে আসিয়া ফিরিয়া গেল—তাহারই অনাস্বাদিত মাধুর্য্যে তাহার সমস্ত শরীর মন দ্বিগুণ রাঙিয়া উঠিল। অনাস্বাদিত সেই মাধুর্য্যে তাহার মন অহরহ অনুতপ্ত হইতে লাগিল এবং যে ঐশ্বর্য্য তাহারি নিবুদ্ধিতায় লষ্টে হইল মনে মনে শত ভাবে লক্ষ ভাবে তাহারই স্রষ্টি করিয়া নানা ভাবে ভঙ্গীতে, আকারে ইঙ্গিতে, আশায় আভাসে ইন্ধন জোগাইয়া সত্ত্বজালিত বাসনার হতাশন-শিখাকে সে অন্তরের মধ্যে দীপ্যমান রাখিল।

সেবার চৈত্র মাসের প্রথমে দোল। সারাদিন মহীন্দ্র ও দীনেশের সহিত মাতামাতি করিয়া বিনয় যখন বাড়ীতে ফিরিল তখন বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। স্নানাহাব শেষ করিয়া পিসি-মাতাল কঠিন তত্ত্বাবধানে আগমনপ্রায় পরীক্ষাব পড়ায় সে মন দিল। কিন্তু রঙের ছাপ কাপড়-জানা হইতে ধুইয়া ফেলিলেও মনটা তখনো রঙীন ছিল—তাই সে জানালাব গবাদ গলিয়া বোদ্রদীপ্ত পদ্মার শূল বালুচরে ঘোড়দৌড় করিয়া ফিরিতে লাগিল। এক একটা দমকা বাতাস দেয়, বাল উড়িয়া উড়িয়া উঠে; আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া যায়। পদ্মা তাহার স্বর্ণাভ বালুকারাশি প্রকাণ্ড মুষ্টি ভরিয়া আকাশে বাতাসে ছড়াইতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে বাল ভরিয়া আকাশ তাম্রাভ হইল, বাতাস ধূসর হইল, পৃথিবী আচ্ছন্ন হইল, আকাশ বাতাস পৃথিবী কিছুই দেখা গেল না—কেবল একটা অদৃশ্য শিবীর ফুলের শাখা হইতে মৃত গন্ধ অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়া বিনয়ের জানালা দিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। বিনয় জানালা বন্ধ করিল, ক্রমে বই বন্ধ করিল, পড়িবার ইচ্ছা অনেক পূর্বেই বন্ধ হইয়াছিল। তখন সে একাকী নির্জন সেই পাঠগৃহে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

বিনয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়িল কি যেন একটা কাজ অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। কান পাতিয়া শুনিল পাশের ঘরে পিসি মাতার রামায়ণ পাঠ বন্ধ। সে এক মুষ্টি আবার লইয়া পদ্মার চর ভাঙিয়া যাত্রা করিল।

তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, চরের ধূলি-তাণ্ডব খামিয়া গিয়াছে। চরের খানিকটা জায়গা চাষ করিয়া ধান বোনা হইয়াছিল, সেই কচি ধানের ক্ষেত হইতে একটি মুহূর্ত আতপ্ত সুগন্ধি শ্বাস উঠিতে লাগিল এবং অল্পমনস্ক বিনয়ের পায়ের শব্দের ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুয়ের মত এক রকম পাখী ক্ষেতের গায়ে ছাড়িয়া উড়িয়া উড়িয়া যাইতে লাগিল।

বিনয়ের ভয় ছিল—আজকার দিনটা ডাকমুন্সীর সম্মুখে পড়িয়া পাছে নষ্ট হয়। কিন্তু ব্যাপ্তের ভীতি যে স্থানে সন্ধ্যা সেই স্থানেই আসন্ন হইয়া থাকে। বাড়ীর পিছন দিক দিয়া ঢকিতে যাইতেই ডাকমুন্সীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। ডাকমুন্সী মহাখুলী—অগ্নি সুর হইল—পাবনা জেলায় গোবিন্দ-পূব প্রকাণ্ড গ্রাম—সুবহু টিনের আটচালায় সাব পোষ্টাফিস—পাকা মেঝে—চারজন ডাক পিওন। (ডাকমুন্সীর পূর্বের বর্ণনার সহিত বর্তমান বর্ণনার তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া দেগিলে ইতিহাস কেনন করিয়া গড়িয়া ওঠে—তাহা স্পষ্ট বোঝা যাইবে)। বিনয় অত্যন্ত কাতব ভাবে সেই শত-বার শ্রুত ক্রমোন্নতিশীল কাহিনী শুনিতে লাগিল, যামে তাহাব হাতের আবির ভিজিয়া উঠিল।

এমন সময় বিনয়ের মুক্তি কক্ষণের মূর্তিতে দেখা দিল। কক্ষণ বিনয়ের দুরবস্থা বুঝিয়া ডাকমুন্সীকে করিমদের পাড়ায় চিঠিবিলা করিতে পাঠাইয়া দিল। ডাকমুন্সী চলিয়া গেলে কক্ষণ হাসিতে হাসিতে বলিল—আচ্ছা মুন্সিকে পড়েছিলেন—না? বিনয় অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল উঠিল—

—আজ দোল জান না বুঝি!

—জানি বই কি! আঃ করেন কি, করেন কি!

বিনয় তাহার মুখে রঙ নাখাইতে আসিল, কক্ষণ ঘোর আপত্তি করিল কিন্তু সরিবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না। বিনয় তাহার দুই গালে আবীর মাখাইয়া দিল—এই সামান্য কাজে সময় যতটা লাগা উচিত, তাহার চেয়ে অনেক বেশিই লাগিল। কিন্তু গালে আর রঙের প্রয়োজন ছিল না, বিনয়ের স্পর্শে তাহার শিরায় উপশিরায় রক্তের যে হোলি চলিতেছিল, দুই কপোলে তাহাই ফাটিয়া ফাটিয়া পড়িতে লাগিল।

—ইস্, কি বিরক্তটাই করলেন! আমিও আপনাকে বিরক্ত না করে ছাড়ছি নে। চলুন পলাশ ফুল পেড়ে দিতে যাই।

কক্ষণ একখানা গোলাপী রঙের শাড়ী পরিয়া ছিল, বাহুতে ও মণিবন্ধে রক্তকরবীর কক্ষণ, গোলায় অশোক ফুলের হার, কটিতে কক্ষে ফুলের মেথলা, গোঁপায় কেবল কিছু দেওয়া হয় নাই। তাহার ইচ্ছা ছিল, গোঁপায় পলাশ ফুল গুঁজিয়া নেয়। বাড়ীর কাছেই একটা পলাশ গাছ আছে, ফুলও তাহাতে অনেক, কিন্তু ডালটা একটু উঁচু, নত করিয়া না ধরিলে হাতে পাওয়া অসম্ভব। অসম্ভবকে সম্ভব করিবার লোক উপস্থিত, এই আশাই সে এতক্ষণ করিতেছিল।

বিনয় মাটিতে দাঁড়াইয়া ডালটা নীচ করিয়া ধরিল, কক্ষণ গাছের গুঁড়ির এক হাত উপরে একটা শুষ্ক ডাল লাগিয়াছিল, তাহারই উপরে উঠিয়া ফুল তুলিতে লাগিল। হাতের কাছের ফুলগুলি শেষ করিয়া যখন সে ডালের আগার দিকে হাত বাড়াইল, তাহাব মুখ বিনয়ের মুখের এত কাছে আসিয়া পড়িল যে তাহার নিঃশ্বাস বিনয়ের মুখে চোখে লাগিতে লাগিল। তাহার শ্রুত অলক বিনয়ের চোখে উড়িয়া পড়িতেছিল, কিন্তু সরাইবার উপায় নাই, হাত বন্ধ। হঠাৎ এমন সময়ে কক্ষণের পায়ের তলাকার শুষ্ক ডালটি মচু করিয়া ভাঙিয়া গেল এবং উভয়ে সাবধান হইবার পূর্বেই কক্ষণ আসিয়া বিনয়ের দেহের উপরে পড়িল, তাহার বুক বিনয়ের বুক এবং তাহার গুঁঠ বিনয়ের মুখে গিয়া লাগিল। কোথা হইতে কি ভাবে কি ঘটিল কেহই বুঝিতে পারিল না, কেবল দুই জনেই অভিভূতের মায় একই ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় প্রথম চেতনা পাইল, কিন্তু সে এক পাও নড়িল না, নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া কক্ষণের কস্পমান দেহ-যন্ত্রের তপ্ত, কোমল, কস্পনশীল, স্পন্দনান, বাসনাময় সেই বসন্ত-পুষ্প-মঞ্জুবীন্দ্রভার বহন করিয়া সমগ্র দেহ মন পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাহা আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কক্ষণ সত্যই আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল, সে আপনার অবসন্ন দেহভার বিনয়ের বুক রাখিয়া এক মুহূর্তের জন্য অচেতন অবস্থায় ছিল। পরমুহূর্তে নিজের হৃৎপিণ্ডের উপরেই বিনয়ের হৃৎপিণ্ডের আছড়ানি অনুভব করিল। তৃতীয় মুহূর্তে, বিনয়ের গুঁঠ হইতে একটা অতি তীব্র, অতি তীক্ষ্ণ, অত্যন্ত মদির স্পর্শ তাহার অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া মস্তিস্কে গিয়া পৌছিল। চতুর্থ মুহূর্তে সে বেশবাস সম্বৃত করিয়া দ্রুতপদে গৃহভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

বিনয় কিছুক্ষণ মুড়ের ছায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া কঙ্কণকে হৃৎকবীর নাম ধরিয়া ডাকিল। কিন্তু কোনো সাড়া না পাইয়া এই নূতন লব্ধ অপূর্ব অভিজ্ঞতাকে মনে মনে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করিতে করিতে রওনা হইল। কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, কিছুই ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না।

কুমিকম্পে নাড়া খাইয়া পৃথিবীর অন্তর্নিহিত ধন-রত্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে, তেমনি এই কিছুক্ষণ আগেকার আকস্মিক ঘটনায় এক নিমিষে কঙ্কণের গুপ্ত নারীত্ব নিজের কাছে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার বৃকের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল—সুগভীর সুখ ও তীব্র বেদনা। এই মাত্র যাহা গভীর আনন্দ—তাহাকে ভালো করিয়া অনুভব করিতে গিয়া দেখা গেল তাহা পরম বেদনা। তীব্র ব্যথাকে অনুসরণ করিতে করিতে—এক অলৌকিক আনন্দ। এতদিন পর্যন্ত কঙ্কণের কাছে সুখ ও দুঃখ, আনন্দ ও বেদনা দুই বিভিন্ন কোঠায় বিভক্ত ছিল, আজ প্রথম সে বুঝিতে পারিল, জীবনের এই মহামূল্য উত্তরীয়খানির এক পিঠে সুখ, এক পিঠে দুঃখ, ব্যথা ও আনন্দ তাহার দুই পিঠ। যেমন করিয়াই এই উত্তরীয়খানি গায়ে দাও না কেন—কোনো না কোনো ভাঁজে তাহার অপর পিঠ প্রকাশিত হইয়া পড়বে।

কঙ্কণের কপালের পাশের শিরা দুইটি উন্নতের মত দপ্-দপ্ করিতেছিল, গাল দুইটি লাল হইয়া উঠিয়া কপালে ফোটা ফোটা ঘাম দেখা দিয়াছিল। সমস্ত শরীর দিয়া আগুন ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সেই ওঠের স্পর্শখানি, তাহাকে নামাইয়া দিবার সময় বিনয় যে পরিপুষ্ট বাহু দ্বারা একবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেই আবেষ্টনখানি, মনে মনে বহুবার করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল। কিন্তু স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায় না—একটু মনে আসিতেই কেমন সব ঘোলাইয়া যায়—কেবল একটা অস্পষ্ট তীব্র নিবিড়তা শরৎ কালের সন্ধ্যায় বর্ণোজ্জ্বল আতপ্ত কৃষ্ণাশার মত তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অস্তিত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া জমিয়া জমিয়া উঠিতে থাকে।

কিন্তু সকলের চেয়ে বেশি আশ্চর্য্য হইল হঠাৎ যখন তাহার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে পড়িতে সে ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল! একি—এ অশ্রু কেন! আজ তো তাহার আনন্দের অবধি নাই। তবে কি সে উন্মত্ত হইল!

এই রকমই হয়। আজ সে অতীষ্ট লাভ করিয়াছে, কিন্তু নিতান্ত স্বেচ্ছাতেও কৌমাৰ্য্য বিসর্জন দিতে প্রত্যেক রমণীরই অহঙ্কারে আঘাত লাগে। যেন তার একটা পরাজয় ঘটিল। যে কৌমাৰ্য্য তাহার কোমল হৃদয়কে এতদিন ধরিয়া শক্তির মত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, আশৈশবের সেই পরম সুহৃদকে বিদায় দিতে আজ তাহার এই ক্রন্দন। কেমন অস্পষ্ট ভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল—এতদিনকার তটভূমি হইতে আজ তাহার বিদায়—যদিও সম্মুখে অতীষ্ট, ঈশিত, পরম আকাঙ্ক্ষার আশ্রয়—তবু যেন তাহাতে কেমন অনিশ্চয়ের ভাব। অনিশ্চয়তা আছে বলিয়াই সুখ চিরদিন আনন্দ দেয়।

## ১০

চরের সেই জলাশয়টাতে বিনয় মাছ ধরিতেছিল—অর্থাৎ জলে ছিপ ফেলিয়া বসিয়া সেদিনকার কাণ্ডটার বিষয় ভাবিতে-ছিল। এতদিন তাহাদের উভয়ের মধ্যে যে বাধটা ধীরে ধীরে ক্ষুইয়া আসিতেছিল হঠাৎ কোথা হইতে কি ঘটয়া গেল, লজ্জা সরম, সীমা, শালীনতা, সংযম, সংশয়ের অবকাশ পথান্ত রহিল না। একদিকে যখন তাহারা চিন্তা করিয়া, দেখিয়া শুনিয়া, রাখিয়া ঢাকিয়া একভাবে চলিতেছিল তখন কোথা হইতে আসিল সর্বনাশ! এই আকস্মিকতার দম্কা হাওয়া, উভয়ের মধ্যকার ক্রমঃস্ফুটায়মান পর্দাখানা একটানে সরাইয়া দিল। ইহার মধ্যে কোনটা বিশ্বের বিধান, মানুষ্যের সৃষ্টিত নিদিষ্ট পথ, না বিধিবিধানরহিত খামখেয়াল! কোনটা সত্য! যোগশৃঙ্খলিত সংবত মহেশ্বর, না, নিয়ম-পাশ মুক্ত তাহার ভূতপ্রেতের দল!

যাহা ঘটবার তাহা ঘটয়া যায়; মানুষ সেই ঘটনা শ্রেণীকে পরম্পরায় শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া উচিত-অনুচিত, শ্রায়-অশ্রায় বিধি-বিধান রচনা করিয়া প্রায় যখন আদর্শের এক বিশ্ব গড়িয়া তোলে, অমনি কোথা হইতে আসে এক প্রচণ্ড, অপ্ৰত্যাশিত আকস্মিক আঘাত, সব ভাঙিয়া চুরিয়া পড়ে। অমনি সেই আদর্শবাদীর দল হয় অবিশ্বাসী, নাস্তিক, বিদ্রোহী। কিন্তু কেন! যাহাতে কোনো পারস্পর্য্য, ঐতিহ্য শৃঙ্খলা মূল্য নাই তাহাকে কেন তোমার মন-গড়া শৃঙ্খলে বদ্ধ করিবা! হাস্যকর এই প্রচেষ্টা!

এই আকস্মিকতাই বিধান। জীবনের কোন্ এক পরম মুহূর্তে হাতের রুমাল খসিয়া পড়ে। মৃত্যুর পরপার হইতে প্রেতাঙ্গার আহ্বান আসে। কখন প্রণয়ী অজ্ঞাতসারে প্রেমাস্পদের বক্ষে নিক্সিপ্ত হয়।

বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল, বৈশাখের দিন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—তবে সূর্য্য এখনো অস্ত যায় নাই—ধূলি-আচ্ছন্ন দিগ্‌মণ্ডলের ঠিক কোন স্থানটায় যে সূর্য্য তাহাও বুঝিবার উপায় নাই। বাম পাশের ছোট নদীতে একখানা পালের নোকা অত্যন্ত সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে। ডান দিকের বড় পদ্মায় লালগোলাগামী জাহাজখানার ধূম রেখা নিক্সিপ্ত আকাশে স্তব্ধ একটা রোমশ বিহঙ্গের মত নিশ্চল হইয়া আছে। পূর্ব্বতম দিগন্তের ধূসর বনরেখার শিরে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিবার ক্ষণ একটা আভাস!

হঠাৎ ছিপে টান পড়িল—বিনয় চাহিয়া দেখিল ‘চার’ খাইয়া একটি মন্তশাবক তন্ তন্ করিয়া জল কাটিয়া পলায়ন করিতেছে। আবার ‘চার’ দিয়া ছিপ ফেলিল। সেই নীলাভ জলাশয়ের ছোট ছোট মাছের গতিবিধি অনায়াসে লক্ষ্য হয়—কিন্তু ছিপে একটিও ওঠে না। মাছ ধরা-ই যেখানে এত কঠিন, মানুষ ধরা কি সেখানে সম্ভব! একদৃষ্টে ছিপের দিকে চাহিয়া বিনয় কতই কি ভাবিতে লাগিল। সহসা ছিপের ডগা থর্ থর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! ভালো করিয়া দেখিবার জ্ঞাত বুঁকিয়া পড়িতেই পিছন হইতে কে তাহার দুই চোখ টিপিয়া ধরিল—অনেক দিন পরে ছিপে মাছ পড়িয়াছে! বিনয় অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিল—আঃ ছাড়ো, ছাড়ো মাছ পালালো! কেহ উত্তর দিল না, কেবল যুহু চুড়ির শব্দমিশ্রিত চাপাহাসি তাহার কানে প্রবেশ করিল। বিনয় জোরে ছিপে টান দিতেই মাছ বথারীতি পলাইল—কঙ্কণ আসিয়া পাশে পড়িল।

—দেখলে তোমার জ্ঞাতই মাছটা পালালো।

—আমি না আসলেও পালাতো।

—ইস্ কত বড় মাছটা!

—বাস্তবিক—একটা পুঁটি।

—তা আমি কি করবো বল—তোমাদের চরে কি বড় মাছ আছে!

—তা বই কি—আমাদের চরের মাছ কি আর পছন্দ হবে! কঙ্কণের স্বরে অভিমান মিশ্রিত।

বিনয় অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—সে কথা আমি বলিনি।

—থাক থাক বুঝেছি।

পূর্ব্ববনাস্তের শিয়রে পূর্ণিমার প্রকাণ্ড চাঁদখানা জলে স্থলে অন্তরীক্ষে মানুষের মনে সোনার কাঠি বুলাইয়া দিতেই সমস্ত প্রকৃতি রূপান্তরিত হইয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে ধূসর পৃথিবী স্বর্ণাভ হইল, তারকা-হীন নভস্তল বিরাট দুই পাখা মেলিয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়া নিশ্চল হইয়া রহিল, নিকটে, দূরের তরুশ্রেণী নানা অপ্ৰাকৃত মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া কিছুকণের মধ্যেই যে বাতাসটি উঠিবে সেই তালে তালে কাঁপিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতে লাগিল। আর ক্ষুদ্র সেই জলাশয়টির চারিদিকের কিনারা আবেষ্টন করিয়া সোনালী একখানা পাড়ের মত তক্ তক্ করিয়া কাঁপিতে থাকিল।

বিনয় প্রথম কথা কহিল।

—কঙ্কণ, আমি ক’লকাতা যাচ্ছি।

—কবে?

—মাস দুয়েকের মধ্যেই।

—আবার কবে ফিরবে।

—পূজোর সময়।

কঙ্কণের বৃকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। তবে এখানকার খেলা শেষ। পূজায়, তার তো অনেক দিন বাকি, একবার গেলে কি আর মানুষ ফেরে! আর ফিরলেও কি সেই পূর্ব্বের স্মৃতি আর বাজিয়া ওঠে!

—আচ্ছা আমি গেলে তোমার কষ্ট হবে না?

অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটি নেতিবাচক উত্তর!

এবারে বিনয়ের একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস। মেয়েদের চোখ, কান পুরুষের অপেক্ষা সজাগ, সে নিঃশ্বাসটি তাহার কানে বাজিল। বিনয় যে তাহার উত্তরে হুংখিত ইহা কেন যে তাহাকে অপ্রত্যাশিত আনন্দ দিল—সে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। একবার ইচ্ছা হইল বলে, তাহার নেতিবাচক উত্তর একান্ত মিথ্যা, বিনয় না থাকিলে তাহার স্বথ কিসের! কিন্তু মনের কথা কণ্ঠে প্রকাশ যে অসম্ভব। কোন্ দারুণ বিধাতা মানুষের মনে ও ভাষায় এমন পরম অসামঞ্জস্যের বীজ বপন করিয়া দিয়াছেন। মুখের কথায় যখন প্রাণটা

জলিয়া পুড়িয়া যায়, তখন একবার ভালো করিয়া চোখের দিকে তাকাইয়া দেখিতে ভুলিয়া না—কি জানি তাহাতে হয় তো ঠিক রিপারীত ভাব।

বিনয় কঙ্কণের হাত ধবিয়া টানিল, কঙ্কণ শক্ত হইয়া বাধা দিল। হঠাৎ দক্ষিণ হইতে ঝির ঝির করিয়া একটি বাতাস উঠিল, প্রথমে দূরের, অদূরের, নিকটের, অবশেষে ঠিক তাহাদের মাথার উপরকার শিরীয় শাখার পাতাগুলি কাঁপিয়া উঠিল। জলাশয়ে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ লেখা বক্ বক্ করিয়া উঠিল। বিনয় আবার তাহাকে কাছে টানিল। কঙ্কণ যেন অনিচ্ছায় পাশে সরিয়া বসিল। তাহার মুক্ত অলক বিনয়ের গায়ে স্পর্শ করিল, তাহার চুলের কষায়-মধুর তীব্র গন্ধ তাহার নাসিকায় প্রবেশ করিল।

বিনয় তাহাকে আরো কাছে টানিল। একটা পথভ্রান্ত পাখিয়া তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে আকাশের নম্রভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। কঙ্কণ নিজেকে বিনয়ের বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে একান্ত ভাবে সমর্পণ করিল। যুগল জংপিণ্ডের খঞ্জনীর তালে তালে যুগল দেহের শিরা উপশিরায় রক্তধারার বিচিত্র জাল ধাবমান হইল। বিনয়ের মুখ কঙ্কণের মুখের দিকে নমিত হইল। কঙ্কণ মুখ সরাইয়া লইল। কোকিল ডাকিতে লাগিল। আবার—এবার আর সরিল না। বর্ষার প্রথম বারিসন্নাগনে নদীগর্ভে শরবন খেঁদন অকস্মাৎ থর থর করিয়া কাঁপিয়া ওঠে, বিনয়ের ওষ্ঠস্পর্শে কঙ্কণেব্ সন্দেহ তেমনি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। মৃত্যুর পূর্বে মৃত্ত্তেও নারীর মনে যে স্মৃতিটি অত্যুজ্জ্বল থাকে, সে তাহার প্রথম প্রণয়ের চুম্বনের।

সেই অবাতক্ষুদ্র স্বচ্ছ সরোবরে পূর্ণিমা টাঁদ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল, দুইটি ছায়া আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া এক হইয়া গিয়াছে, একের দেহসীমা হইতে অপরের দেহসীমা সেই পূর্ণিমার আলোকেও পৃথক লক্ষ্য করা যায় না। নীলকান্ত সেই সরোবরের শিলাথণ্ডে যুগল মূর্ত্তির মীণার কাজ! রহিয়া রহিয়া জল শিরিয়া ওঠে, দুইটি ছায়া শিরিত হয়, দুইটি মুখ একত্র হয়, ছায়া তদনুরূপ করে, দুইটি কপোল একত্র হয়, ছায়া তদনুরূপ, দুই জোড়া ওষ্ঠাধরের তীব্র তীক্ষ্ণ মন্মভেদী শীৎকার শব্দে দুইটি দেহ আপাদমস্তক থর থর করিয়া কাঁপে—ছায়াযুগল আপাদমস্তক কাঁপিতে থাকে!

১১

বর্ষার সন্ধ্যা। পদ্মা এপার হইতে অতি দূর পরপার পযাস্ত একটানা অথও একখানি গেরুয়া জলের চাদর। কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ নদীতে স্রোত আছে বলিয়া মনে হয় না, কেবল যখন নৌকাগুলি নক্ষত্র বেগে ছুটিয়া চলিয়া যায়, তখন বুঝিতে পারা যায় স্রোত কি তীব্র। চরচিলমারীর অধিকাংশই ডুবিয়া গিয়াছে, কেবল এক এক স্থানে পুঞ্জিত বসতির ধূসর খড়ের চাল গেরুয়া জলের উপর জাগিয়া আছে। চরের দক্ষিণ ধার দিয়া পদ্মার বৃহত্তর শাখাটা, সেদিকে প্রবল ভাঙন লাগিয়াছে। বর্ষাব প্রথম হইতে ভাঙিতে সুরু করিয়াছে, এখনো অল্প অল্প করিয়া চলিতেছে।

সেখানে একদল লোক, বালক, বালিকা, ঘুবতী, কিশোরী, দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, রাজসাহী হইতে লালগোলা-গামী জাহাজখানা কষ্টে প্রবল স্রোতের উজান ঠেলিয়া অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। জাহাজের ধূমকল হইতে নির্গত ধূসব ধোঁয়া সেই বায়ুলেশহীন সন্ধ্যার আকাশে স্তরে স্তরে জমিয়া বৃহৎ একটা সন্ন্যাসপের মত, কেবল পিছনে অনেকটা দূবে তাহার সূক্ষ্ম ও বিস্তৃত হইয়া ছড়াইয়া পড়িবার আভাস।

সকলে জাহাজটা দেখিতেছিল, কেহ কেহ ডেকের যাত্রী দের গুণিতে চেষ্টা করিতেছিল, দু'একটা ছেলে জাহাজের ধীরগতি দেখিয়া ছুটিয়া তাহার সহিত পাল্লা দিবার চেষ্টা করিতেছে। মাঝে মাঝে নিকটের আউশের ক্ষেতের খানিকটা করিয়া ভাঙিয়া নীরবে জলের তলে চলিয়া যাইতেছে, প্রথমে সবটুকু জলের তলে চলিয়া যায়, কিছুক্ষণ পরে ধান গুলি আলাগা হইয়া একবার ভাসিয়া উঠিয়াই একটা পাক খাইয়াই তীরবেগে ছুটিয়া পলায়। ছেলেরা চীৎকার করিতে থাকে, ওই, ওই, ওই যাইতেছে...বাস্, আর দেখা যায় না।

আকাশের মধ্যস্থলে মেঘ বিশেষ নাই, কিন্তু ওপারের তীরে জলের মাথার উপর দিয়া সারিবন্দী স্তরে স্তরে মেঘ, আকাশ ধূসর, জলতল গেরুয়া, পৃথিবীর শ্রামচিহ্ন প্রায় লুপ্ত, অদৃশ্য একটা বিরাট বিহঙ্গের প্রসারিত পক্ষচ্ছায়ায় সমস্ত সৃষ্টিটাকে যেন ম্লান করিয়া রাখিয়াছে।

সেই দলের একান্তে দাঁড়াইয়া কঙ্কণ জাহাজের কাঠারার উপরে বুঁকিয়া পড়া একটি মূর্ত্তিকে লক্ষ্য করিতেছিল। বিনয়

কলিকাতা যাইতেছে। জাহাজের গতি মন্থর, লক্ষ্য করিবার অসুবিধা ছিল না, জাহাজ অনেকটা দূরে, ভালো করিয়া দেখিবার উপায় নাই, তবু ওই মূর্তিটি যে তাহার চোখে আর সন্দেহ নাই। মূর্তি একবার ঋজু হইয়া দাঁড়াইল, আবার কাঠরায় উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল। ডেকের উপরে আর সকলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কেবল ওই মূর্তিটি নিশ্চল।

কল্পণ কি ভাবিতেছিল কি জানি; হয়তো বিশেষ কিছু ভাবিতেছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে কায়াহীন অস্পষ্টতার নত বিদায়ের প্রদোষে তাহার মনের মধ্যে বিশেষ কিছু দৃষ্টগোচর হইতেছিল না, কেবল একটা অনির্দেশ্য অনিশ্চয়তা চিবন্তন বিচ্ছেদের অমূলক আশঙ্কা! হয়তো কিছু ভাবিতে ছিল, কিন্তু সে ভাবনার মধ্যে কোনো শৃঙ্খলা ছিল না।

কলিকাতা সে কতদূর! সে নাকি মস্ত সहर, এই রাজসাহীর অপেক্ষাও বড়। সেখানে নাকি অনেক লোক—বিজয়দশমীর দিন রাজসাহীতে পদ্মার ধারে বত লোক জমা হয়, তাহার চাউতেও বেশি!

বিনয়ের মুখে সে কলিকাতার বর্ণনা কিছু কিছু শুনিয়াছে, সেখানে নাকি অনেক বাড়ী ঘর, কত হাওয়াগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, অসংখ্য পথ ঘাট, অগুণতি লোক। সেখানে মেলা ইন্সল কলেজ, উহারি একটা কলেজে বিনয় পড়িবে, সেখানে কত মাস্টার, তাহার অনেক জানে। এক একটা কলেজে হাজার হাজার ছাত্র। হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, বিনয় বলিয়াছিল, আজকাল মেয়েরাও ছেলেদের সহিত পড়ে। মেয়েরা কলেজে পড়ে। কল্পণও লিগিতে পড়িতে জানে, কিন্তু কলেজে পড়া? সে যে আরেক ধরণের। সেখানকার মেয়েরা কত জানে, কত বুদ্ধি তাদের, কত বিদ্যা, তাহার কত স্নন্দর। কল্পণের ভাবনায় কেমন জট পড়িয়া গেল—ওই জাহাজ, এই চর, কলিকাতা সहर, কলেজের মেয়ে সবশুদ্ধ মিলিয়া কেমন একটা গোল পাকাইয়া গেল!

হঠাৎ পাশের লোকদের চীৎকারে তাহার চমক ভাঙিল। থানিকটা মাটি ধসিয়া পড়িয়াছে। সেখানে দুটা বাবলা ও পেজর গাছ বহুদিন হইতে পরস্পর পাক থাইয়া বড় হইয়া উঠিয়াছিল, চরের একটা বিষয়ের বস্তু। সে দুটাও ধসিয়া জলের তলে তলাইয়া গেল। থানিক পরেই আবার তাহার

জাগিয়া উঠিল, তখন তাহাদের বহুদিনের সেই বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে, আর একবারমাত্র তাহার পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া প্রবল টানে দুইট দুইদিকে ভাসিয়া চলিয়া গেল।

কল্পণের চোখ ছিল ছল করিয়া উঠিল। আহা, উহার কতদিনের সাথী! পদ্মার কি নিষ্ঠুর স্রোত! এমন করিয়া কত বন্ধন, কত সাথী, কত কি ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে।

জাহাজ ক্রমেই দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল, তীরের দলও ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, আকাশে মেঘ ও সন্ধ্যার দ্বিগুণিত ছায়া ক্রমেই ঘনায়িত হইয়া উঠিল। কল্পণ প্রায় একাকী।

মাথায় কি দূরে গেলে ফেরে! ফিরিলেও কি আর আগের মত থাকে! কি জানি। সে যে কলিকাতা সहर। কত বাড়ি ঘর, ইন্সল কলেজ, ছাত্রহাঙ্গী। না, আর ফেরে না!

বিনয় জাহাজের রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া চরের এই দলেব মধ্যে একটি কিশোরীকে দেখিতে চেষ্টা করিতে ছিল। প্রথমে কিছুতেই সে চাহার করিতে পারে নাই। আগাগোড়া দৃষ্টি বুলাইয়া যাঁতে অবশেষে তাহাকে দেখিতে পাইল—ঐ যে একান্তে কল্পণ দল হইতে একটু পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়া, নিকটে তাহার রাখাল ছেলেটি। কাল তাহাদের এই রকম পবানর্শ হইয়াছিল বটে—কল্পণ রাখালকে সাথে লইয়া দল হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে, বিনয় কাঠরায় উপরে নত হইয়া অপেক্ষা করিবে। তাহা নহিলে এতদূর হইতে চিনিতে পারিবে কি করিয়া! বিনয় ভাবিতেছিল—তাহার ভাবনা কল্পণের মত অসংলগ্ন না হইলেও তাহাতে আজ বিশেষ শৃঙ্খলা ছিল না। বর্তমানের সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়া শৃঙ্খলিত চিন্তা কয়জন করিতে পারে। ওই যে জলমগ্ন চরচিলমারী নূতন দিগন্ত ও পুরাতন স্মৃতির তলে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছে, ওইখানে তাহার জীবনে একটা গ্রন্থি পড়িয়া গিয়াছে। ওই যে কিশোরী বালিকাটি দল হইতে একটু পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়া, উহার সাথে কেমন করিয়া অকস্মাৎ তাহার জীবনের সূত্র গ্রথিত হইয়া গেল। জীবনের গতি যদি সূনিয়ন্ত্রিত হয়, তবে এমন আকস্মিক কাণ্ড ঘটে কেন! তবে বুঝি আকস্মিকতাই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটক! তাহার ভাবনার সাথে পদ্মার অবিরাম কলধ্বনি মিশিতেছিল, চরচিলমারী অন্তর্হিতপ্রায়। বিনয় দেখিতেছিল, আলোড়িত

ধূসর স্রোতে জাহাজখানার ছায়া নিতান্ত অসংলগ্ন ভাবে পড়িতেছে জলের স্রোতে নাচিতেছে, কাঁপিতেছে তুলিতেছে ভাঙিয়া যাইতেছে, জল কোথাও বৃদ্ধদের মত কুটিয়া উঠিতেছে কোথাও কাঁহার হস্তবিস্তারসে যেন শয্যার মত বিস্তারিত হইতেছে আবার কোথাওবা নূতন জলধারার সংশ্রবে কল কল করিয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে।

সহস্র জাহাজের চাকায় মস্থিত জলের শীতল শীকর বিনয়ের চমক ভাঙিয়া দিল। জাহাজ মোড় ফিরিয়া খাড়া পাড়ি দিয়া পদ্মা পার হইতে লাগিল। ওপার কাছে আসিয়া পড়িল, এপার মিলাইয়া গেল। উঁচু পাড় ঘেসিয়া জাহাজ চলিতেছে, পাড়ের গাছ-পালার কালো ছায়া জলে পড়িয়া সুগভীর নদীকে রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। ঢেউয়ের আন্দোলনে সঙ্গতঃ শিকড়-বাহির-হওয়া কূল হইতে বুর বুর করিয়া মাটি খসিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত কুটারের মাটির দেয়াল দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, গৃহস্থানী পদ্মার ভয়ে পলাইবার সময় চাল, জানালা, দরজা যাহা সম্ভব খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। বিনয় ফিরিয়া দেখিল চরচিলমারী আর দেখা যায় না, সেখানে কেবল একটা বাষ্প-কুহেলিকার মতন। তাহার চিস্তাস্রোত একবার একূল হইতে ওকূলে আছাড় খাইতে লাগিল। প্রথম সেই চরচিলমারীতে হাঁস কিনিতে যাওয়া, তার পবে মৎস্যশীকার! তার পরে কত হাসি, কত খেলা, হাসিতে হাসিতে আমরা যে বীজ বপন করি, একদিন কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার ফসল কাটিতে হয়!

আকাশে মেঘ নিবিড় হইয়া আসিল; পদ্মাব সেই ছায়া করাল হইয়া উঠিল, চারিদিক নিস্তব্ধ স্তম্ভিত, কেবল স্রোতের একটানা ছল ছল, আর মাঝে মাঝে জাহাজের পাশ ফিরিবার গর্ঘর।

অন্ধকারে চোখ চলে না; দূরে অতিদূরে গ্রামের ছ'একটা প্রদীপ, মাঝে মাঝে ধূমকল হইতে নির্গত দীপ্ত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ অন্ধকারে একচক্ষু জাহাজ-তীর বিদ্যুত-আলোক নিক্ষেপ করিয়া চলিতে লাগিল; সেই আলোকরশ্মিতে একটানা জলতল বিরাট অঙ্গবরের মন্থণ চর্শ্বের মত চক্ চক্ করিয়া উঠে। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া থাকা নিশ্চয়োজন মনে করিয়া বিনয় কামরায় প্রবেশ করিতে যাইতেছিল; একবার সেই দিকে তাকাইল—যেখানে কিছুক্ষণ আগে চরচিলমারী ছিল। হঠাৎ আকাশের উচ্চতম স্থান হইতে বিদ্রাতের একটা অগ্নিময় শূল সবেগে নামিয়া পড়িয়া দিগন্তের সেই অনির্দিষ্ট স্থানটায় আমূল বিদ্ধ হইয়া গেল। বিনয় নিশ্বাস ফেলিয়া আর একবার সেই রহস্যময়ী পদ্মার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

মেঘে ম্লান, শরতে স্বচ্ছ, শীতে শাস্ত এই পদ্মা! কূলে শস্য, জলে নৌকা, স্থলে লোকালয় এই পদ্মা! সর্ষার প্রথম বারিসমাগনে সমাকূল; বৈশাখের মেঘ-পতাকার গূঢ় সঙ্কেতে নিশ্বাস রোধ করিয়া নিস্তব্ধ; উভয় তীরের ঝাউঝাড়গ্রাসী, ঘনায়মানা, কলগর্জিতা; স্নেহীলা জননীর স্নায় কোলেব নৌকাগুলিকে দোলাইয়া নতনয়না; কখনো বা নৃত্যশীলা নটিনীর স্নায় দ্রুত চরণ চাঞ্চল্যে কলহাস্তময়ী; কখনো বা শবর-দুহিতা শ্রামাশর্করীর মত উচ্ছ্বসিত কোতুকে ধনুনিবদ্ধ-পাণি যুগ্মতীরভূমীরা; শ্রান্ত অঞ্চলা শরৎ শেষের ক্ষীণ শশি কলাটির প্রায় কখনো দিক্‌শয্যা প্রাস্তলগ্না! বর্ণ-বৈচিত্র্যহীন বাংলার সমুদায় প্রান্তরতলশায়িনী, একাকারা, বিরাট, বিশাল, উদাস, উদার, এই পদ্মা; জগতের সবচেয়ে পুরাতন, সবচেয়ে দীর্ঘ, সবচেয়ে ককণ, সবচেয়ে একটানা একখানি আদি অস্ত্যহীন কাহিনীর মত এই পদ্মা! বাংলার প্রাণ-প্রতীক এই বিরাট নাগিনী!

( ক্রমশঃ )



প্রথমে উরুবেল হইতে ঋষিপতনে বাইবার পথে বুদ্ধের সঙ্গে উপকনামক যে আজীবিকের দেখা হইয়াছিল তাহার কথা বলি। উপক এক বনে গিয়া গুহায় আশ্রয় লইয়া প্রবল তপস্যা আরম্ভ করিয়াছিল এবং মধ্যে মধ্যে সেই বনের সঙ্গ-প্রবেশ সম্বন্ধে এক ব্যাধের কুটিরে ভিক্ষার জন্ত যাইত।

কয়েকটি গল্প ব্যাধের চাপা-নাম্নী একটি নবযৌবনা কন্যা ছিল, তাহাকে দেখিয়া দেখিয়া কিছু দিনের মধ্যে উপকের মদনবিকার উপস্থিত হইল; উপক তপস্যা, ভিক্ষা প্রভৃতি বন্ধ করিয়া গুহায় পড়িয়া রহিল। ব্যাধ কয়েক দিন উপককে না দেখিতে পাইয়া গোঁজ করিতে উপকের গুহায় গিয়া অবস্থা দেখিয়া প্রশ্ন করিলে উপক ব্যাপার খুলিয়া বলিয়া চাপাকে বিবাহ করিতে চাহিল। ব্যাধ বাড়ী ফিরিয়া কন্যাকে এ প্রস্তাব জানাইল ও কন্যা সম্মত হইলে উপকের সহিত তাহার বিবাহ দিল, উপকও তপস্যা ছাড়িয়া ব্যাধবৃত্তি আরম্ভ করিল এবং কালক্রমে তাহাদের একটি সন্তান জন্মিল। ব্যাধ-কন্যার বোধ হয় স্বামী-ভৃশ্টি সন্তোষজনক হয় নাই, ছেলেটি কাঁদিলে চাপা তাহাকে “ওরে উপকের ছেলে, সন্ন্যাসীর ছেলে, ব্যাধের ছেলে, কাঁদিস্ না, কাঁদিস্ না!” বলিয়া সাঙ্গুনা দিত। উপকের ইহাতে অপমান বোধ হওয়ায় সে বুদ্ধের কাছে গিয়া সজ্ঞে প্রবেশ করিল; চাপাও পরে বুদ্ধের কাছে ভিক্ষুণী হইয়াছিল। (খেরীগাথার টীকা)

তিষ্য নামক বুদ্ধের একজন পিসতুতো ভাই বুদ্ধ বয়সে ভিক্ষু হইয়াছিলেন। ইনি স্থলকায় ছিলেন বলিয়া ভিক্ষুরা ইহাকে “মোটী তিষ্য” বলিত। ইনি বেশ খাওয়া-দাওয়া করিয়া স্নবেশ পরিয়া ধর্মসভার (বিহারের যে ঘরে বুদ্ধ উপদেশ দিতেন) ঠিক মাঝখানে বসিয়া থাকিতেন। একবার কয়েক জন ভিক্ষু স্থানান্তর হইতে বুদ্ধের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল; তিষ্যকে দেখিয়া তাহারা ভাবিল, ইনি বোধ হয় কোন একজন বড় স্থপির হইবেন, তাহারা তাঁহার পদসেবা করিতে চাহিল কিন্তু তিষ্য তাহাদের কথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন না। আগন্তুকদের মধ্যে একজন তরুণ ভিক্ষু তিষ্যকে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কত বর্ষা যাপন

করিয়াছেন; তিষ্য বলিলেন, তিনি অতি সম্প্রতি সজ্ঞে প্রবেশ করিয়াছেন। ইহাতে তরুণ ভিক্ষু তিষ্যকে আশ্চর্য্যিতার জন্ত ও তাঁহার চেয়ে গরীয়ান ভিক্ষুদের প্রতি সম্মান না দেখাইয়া তাঁহাদের সেবাগ্রহণের জন্ত ভৎসনা করিল। অনাচার অসহিষ্ণুতা তরুণের স্বভাব, তিষ্যকে ভৎসনা করিয়া তরুণ ভিক্ষু অবজ্ঞাসূচক তুড়ি দিল। তিষ্য ইহাতে মহা খাপ্লা হইয়া বলিলেন, “জানিস্ আমি ক্ষত্রিয়, তোদের সবাংশে নির্দোষ করব।” রাগে অপমানে ফুলিতে ফুলিতে তিষ্য বুদ্ধের কাছে নাশিশ করিতে চলিলেন, আগন্তুক ভিক্ষুরাও সঙ্গে চলিল। বুদ্ধ সব কথা শুনিয়া তিষ্যকে ভিক্ষুদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বলিলেন, তিষ্য শুনিলেন না; বুদ্ধ বারবার তিষ্যকে বলিলেন তথাপি তিষ্য কিছুতেই তাঁহার কথা শুনিলেন না। (ধ-কথা, ১১৩৮)।

পাঠিক নামক একজন আজীবিক এক গৃহস্থ-স্ত্রীর কাছে ভিক্ষা পাইত। স্ত্রীলোকটি বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে যাইবে স্থির করিল কিন্তু পাঠিক তাহাকে নিষেধ করিল। ইহাতে স্ত্রীলোকটি লোক পাঠাইয়া বুদ্ধকে স্বগৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিল এবং আহ্বার প্রস্তুত হইলে বুদ্ধকে খবর দিতে তাহার ছেলেকে পাঠাইল। পথে ছেলেটির সঙ্গে নগ্নশ্রমণের দেখা হইল, নগ্নশ্রমণ এ খবর শুনিয়া ছেলেটিকে শিখাইয়া দিল যে সে যেন গিয়া বুদ্ধকে তাহাদের বাড়ীতে আসিবার ভুল পথ বলে; সে ছেলেটিকে আরও বুঝাইল যে বুদ্ধ ঠিক মত না পৌছিতে পারিলে ভালই হইবে, তাহারা দুজনেই বেশি করিয়া খাইতে পাইবে। ছেলেটি শিখান মত বুদ্ধকে ভুল পথের কথা বলিয়া আসিল কিন্তু বুদ্ধ বাড়ী চিনিতেন, তিনি ঠিকই উপস্থিত হইলেন। নগ্নশ্রমণ আহ্বারের লোভে পরে আসিয়া বুদ্ধকে দেখিয়া রাগিয়া স্ত্রীলোকটিকে গালাগালি দিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। স্ত্রীলোকটি ইহাতে বড় ব্যথিত হইল কিন্তু বুদ্ধ তাহাকে বুঝাইলেন যে অন্ন লোকের অন্ত্রায়েব প্রতি গ্রাহ্য না করিয়া নিজের দোষ দূর করাই আমাদের উচিত। (ধ-কথা, ১১৩৭৬)।



একজন ব্যাধ প্রভাতে মৃগমাংস লইয়া রাজগৃহে বিক্রয় করিতে আসিত। একদিন প্রভাতে এক ধনীকন্যা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া পণে বলিষ্ঠ সুগঠিত-দেহ ব্যাধকে দেখিয়া তাহার প্রতি আসক্ত হইল। ধনীকন্যা দাস পাঠাইয়া খবর লইল যে ব্যাধ পরদিন নগর ত্যাগ করিবে, সেও গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া পরদিন তাহার সঙ্গে যোগ দিয়া বনে গিয়া ব্যাধের স্ত্রীরূপে বাস করিতে লাগিল। তাহাদের সন্তানাদিও হইল। একদিন ব্যাধ বনে জাল পাতিয়াছিল; বুদ্ধ বনে গিয়া একটি ঝোপের নীচে বসিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। সেদিন জালে কোন পশু না পড়ায় ব্যাধ ভাবিল, নিশ্চয় কেহ জালে পড়া প্রাণীদের ছাড়াইয়া দিতেছে। সে খুঁজিতে খুঁজিতে বুদ্ধকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাকে বধ করিবার জন্ত ধনুর্বাণ উঠাইল কিন্তু তাঁহার ধ্যানস্থ মূর্তির দিকে তাকাইয়া তীর ছুঁড়িতে না পারিয়া সেখানেই স্থগ্ৰবৎ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার স্ত্রী আসিয়া উভয়কে তদবস্থ দেখিয়া বলিল, “আমার বাবাকে মারিও না।” এই সময় বুদ্ধের ধ্যান ভঙ্গ হইল। স্ত্রীক ব্যাধ তাঁহার ভক্ত হইয়াছিল। (ধ-কথা, ৩২৪)।

একজন গৃহস্থ-স্ত্রী মাতার মত এক ভিক্ষুকে যত্ন করিত। স্ত্রীলোকটি একদিন বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে যাইবার ইচ্ছা করিল কিন্তু একবার বুদ্ধের উপদেশ শুনিলে আর ভিক্ষুর উপর তাহার তত ভক্তি থাকিবে না এই ভয়ে ভিক্ষু তাহাকে নিষেধ করিল। গৃহস্থ-স্ত্রী ভিক্ষুর নিষেধ না মানিয়া বুদ্ধের কাছে গেল। ভিক্ষু ইহাতে চটিয়া বুদ্ধকে বলিল যে তিনি যেন এই অল্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকটির উপযোগী করিয়া সাদাসিধা ভাবে তাহাকে উপদেশ দেন। বুদ্ধ ভিক্ষুর হ্রস্বভাসি বৃষ্টিতে পারিয়া তাহাকে ভৎসনা করিলেন। (ধ-কথা, ৩১৫৫)।

অনাথপিতৃদের পুত্র পিতার অবাধ্য ও উন্ন্যাসগামী ছিল। উন্ন্যাসগামী, বিশেষতঃ সে যদি রড়লোকের ছেলে হয়, অর্গের সর্বদাই প্রয়োজন; অনাথপিতৃ পুত্রকে বলিয়াছিলেন যে সে যদি রোজ বুদ্ধের কাছে গিয়া একটি ধর্ম-শ্লোক কণ্ঠস্থ করে তবে তিনি তাহাকে প্রতিশোধের জন্ত সহস্র মুদ্রা দিবেন (ধ-কথা, ৩১৮২)। ইহার পর কি হইল আখ্যানকার বলেন নাই, নিশ্চয়ই শ্লোক মুখস্থ ও বুদ্ধের কাছে যাতায়াত করিয়াও শ্রেষ্ঠপুত্রের প্রকৃতির কোনও পরিবর্তন হয় নাই, হইলে আখ্যানে তার বিশেষ উল্লেখ থাকিত।

মাতাপিতার আপত্তিসত্ত্বেও একটি যুবা প্রব্রজ্যা লইল; তখন মাতাপিতাও পুত্রের কাছে থাকার জন্ত প্রব্রজ্যা লইল। সংসার ত্যাগ করিলেও এই তিনজন সর্বদা একত্র থাকিয়া কথাবার্তা গল্প করিয়া সারাদিন কাটাইত। ভিক্ষুরা ইহাদের সাংসারিক ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া বুদ্ধকে জানাইলে বুদ্ধ তিনজনকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন। (ধ-কথা, ৩২৭৩)।

বুদ্ধের নির্ভয়তা ও বিজিগীষার একটি বিখ্যাত কাহিনী আছে। অঙ্গুলিমালা নামক একজন দম্ভ্য কোশল রাজ্যে বচ উপদ্রব, লুণ্ঠন ও নরহত্যা করিতেছিল; নিহত ব্যক্তিদের অঙ্গুলি কাটিয়া মালার মত করিয়া গলায় পরিয়া থাকিত বলিয়া লোকে দম্ভ্যর ঐ নাম দিয়াছিল। রাজ্যের লোক রাজা প্রসেনজিতের কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করিল কিন্তু রাজা সৈন্ত পাঠাইয়াও দম্ভ্যদলকে ধরিতে পারিলেন না। যে বনে দম্ভ্যর আড্ডা ছিল সেই বনের রাস্তা দিয়া বুদ্ধ যাইবেন বলিলেন। ভক্তেরা অনেক নিষেধ করিল, তিনি কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে চলিতে আরম্ভ করিলেন। গভীর বনের মধ্যে অঙ্গুলিমালা সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে দাঁড়াইতে বলিল। বুদ্ধ বলিলেন, “আমি তো স্থির হইয়াই আছি, তুমি স্থির হও।” অঙ্গুলিমালের নামে লোকের হৃদকম্প হইত, তাহার কথাবাক্য উপর অঙ্গুলিমালের একটু বিষয় বোধ হইল, সে বুদ্ধকে তাঁহার কথার অর্থ কি জিজ্ঞাসা করিল। বুদ্ধ বলিলেন, তিনি অহিংসাধর্ম্যে স্থির আছেন কিন্তু অঙ্গুলিমালা তাহা নাই। সম্রাটের মুখে এই নিতীক উক্তি শুনিয়া অঙ্গুলিমালের বুদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধা হইল। সে তাঁহার শিষ্য হইয়া দম্ভ্যবৃত্তি ত্যাগ করিয়া তাঁহার সঙ্গ লইল। বুদ্ধ ভিক্ষু অঙ্গুলিমালকে সঙ্গে লইয়া কয়েকস্থানে ঘুরিয়া শ্রাবস্তীতে ফিরিয়া আসিলেন; কিরূপ লোককে জয় করিয়াছেন তাহা এবং “আক্কোথেন জিনে কোধন, অসাধুম্ সাধুনা জিনে” এই বাক্যের সত্যতা লোককে দেখাইবার জন্ত বোধহয় বুদ্ধ অঙ্গুলিমালকে সঙ্গে লইয়া কয়েক স্থানে পরিভ্রমণ করিলেন। এদিকে লোক আবার আসিয়া প্রসেনজিতের কাছে অঙ্গুলিমালের উপদ্রবশান্তির জন্ত প্রার্থনা জানাইল। প্রসেনজিত কোন উপায় না দেখিয়া বুদ্ধের পরামর্শ লইবার জন্ত জেতবনে আসিলেন। প্রসেনজিতের উদ্বিগ্ন চিন্তাকুল মূর্তি দেখিয়া বুদ্ধ রহস্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ আপনি এত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন কেন?

বিস্ময় বা লিঙ্কবিরাজগণ বা অল্প কোনও রাজা কি আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-উত্তোগ করিতেছেন ?” প্রসেনজিৎ বলিলেন যে তখন কিছু ঘটে নাই বটে কিন্তু অঙ্গুলিমালকে কি করিয়া বশে আনিবেন তিনি ঠিক করিতে পারিতেছেন না। প্রসেনজিতের অঙ্গুলিমাল-ভীতির কথা শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “মহারাজ অঙ্গুলিমালকে এখানে দেখিলে কি আপনি বিস্মিত হইবেন ?”

“ভদ্র, আমি তাহাকে সম্মান দেখাইব।” বুদ্ধ তখন প্রসেনজিতের অতি সন্নিকটে উপবিষ্ট অঙ্গুলিমালকে দেখাইয়া দিলেন ; যোরকর্ণা যে দম্ভার সঙ্গে তাঁহার দৈন্তেরা পারিয়া উঠে নাই তাহাকে পার্শ্বে উপবিষ্ট দেখিয়া প্রসেনজিৎ ভয়ে থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি অঙ্গুলিমালকে বস্ত্র, ঔষধ, আহার বাসস্থান যাহা প্রয়োজন দিতে চাহিলেন। এখন তো ভিক্ষু কিন্তু পরে আবার দম্ভ হইবে কিনা কে জানে ? যাহার হাতে আগে ভুগিয়াছি এবং পরেও ভুগিবার সম্ভাবনা আছে তাহাকে কে না তুষ্ট করিতে চায় ? যাহা হউক, রাজার ভয়ের কোন কারণ ছিল না, অঙ্গুলিমাল বলিল তাহার তিনখানি বস্ত্র আছে আব তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই।

ভিক্ষু অঙ্গুলিমাল একবার ভিক্ষায় বাহির হইয়া গর্ভবেদনার কাতর একটি স্ত্রীলোককে দেখিতে পাইয়া বুদ্ধকে জানাইল। বুদ্ধ তাহাকে স্ত্রীলোকটির কাছে গিয়া বলিতে বলিলেন যে অঙ্গুলিমাল কখন কাহারও অনিষ্ট করে নাই এবং সে বলিতেছে যে স্ত্রীলোকটির বেদনার উপশম হউক। অঙ্গুলিমাল বলিল, একথা বলিলে মিথ্যা বলা হইবে ; তখন বুদ্ধ তাহাকে বলিতে বলিলেন যে সংঘে প্রবেশ করার পর কাহারও কোন অনিষ্ট করে নাই। এই মন্তব্য নাকি স্ত্রীলোকের গর্ভবেদনার উপশম হইল। অঙ্গুলিমালের দীক্ষাগ্রহণ বুদ্ধের প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের সময় ঘটয়াছিল ( ৪-কথা, ৩১৬৯ )।

বজ্জিবংশীয় একজন রাজপুত্র ভিক্ষু হইয়াছিল। একদিন গাত্রে বৈশালী নগরীর উৎসব-বাঘ শুনিয়া উৎসবে যোগ দিতে গারিবে না বলিয়া তাহার মনে অনুশোচনা উপস্থিত হইল। আরদিন প্রাতে সে বুদ্ধকে তাহার দুঃখের কথা জানাইলে বুদ্ধ তাহাকে সংসাবে দুঃখ কষ্টের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। ( ৪-কথা, ৩৪৬০ )।

একজন ব্রাহ্মণ যোগবলে নাভি হইতে জ্যোতি বাহির

করিতে পারিত। বুদ্ধ বা এই ব্রাহ্মণের কে বড় ইহা লইয়া ভিক্ষুদের ও ব্রাহ্মণের শিষ্যদের মধ্যে তর্ক উঠিল। মীমাংসার জন্য ঠিক হইল যে ব্রাহ্মণ বুদ্ধের কাছে গিয়া তাহার ক্ষমতা দেখাইবে। ক্ষেতবনে গিয়া গন্ধকুটির চৌকাঠ পার হইবা মাত্র নাকি তাহার নাভির জ্যোতি নিভিয়া গেল। ক্ষুণ্ণ মনে বাহির হইয়া আসিবামাত্র আবার জ্যোতি বাহির হইল, ব্রাহ্মণ আবার গন্ধকুটিতে প্রবেশ করিল কিন্তু অমনি জ্যোতি নিভিয়া গেল। ব্রাহ্মণ ভাবিল বুদ্ধের বোধ হয় কোন বেশী শক্তিশালী মন্ত্র জানা আছে যাহার প্রভাবে জ্যোতি নিভিয়া যাইতেছে, সে বুদ্ধকে তখন ধরিয়া পড়িল যে তাহাকে মন্ত্রটি শিখাইয়া দিতে হইবে। বুদ্ধ বলিলেন, ব্রাহ্মণ যদি তাঁহার শিষ্য হয় তবে তিনি মন্ত্র শিখাইবেন, ব্রাহ্মণ তাহাতে রাজি হইয়া সংঘে প্রবেশ করিল ( ৪-কথা, ৪১৮৭ )। নন্দের অম্পরীলাভের মত ব্রাহ্মণের মন্ত্রশিখা বোধ হয় আর হইয়া ওঠে নাই ! আর একজন ব্রাহ্মণও মন্ত্রের লোভে বুদ্ধের শিষ্য হইয়াছিল। সে নাকি নরকপাল ঠুকিয়া বলিতে পারিত মৃত ব্যক্তির কি গতি হইয়াছে। পূর্ব কাহিনীর মত, তর্ক মীমাংসার জন্য ব্রাহ্মণ বুদ্ধের কাছে গেল। বুদ্ধ পাঁচটি কপাল সাজাইয়া কোন-টির কি গতি হইয়াছে বলিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণ টোকা মারিয়া বলিল, একজন নরকে গিয়াছে, একজনের পশুজন্ম হইয়াছে, একজনের নরজন্ম হইয়াছে ও একজন স্বর্গে গিয়াছে, কিন্তু পঞ্চমটির কথা সে কিছু বলিতে পারিল না। বুদ্ধ বলিলেন, তিনি পঞ্চমটির কথাও বলিতে পারেন, সে অর্হন্ত প্রাপ্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ তখন এই বেশী শক্তি লাভের আকাঙ্ক্ষায় তাঁহার শিষ্য হইল। ( ৪-কথা, ৪১২৬ )।

ভিক্ষুরা নগরের পথঘাটে অনেক দৃশ্য দেখিয়া ও অনেক ঘটনার কথা শুনিয়া নিজেদের মধ্যে নানারূপ আলোচনা করিত ; বুদ্ধ প্রায়ই ভিক্ষুদের কথাবার্তার মধ্যে আসিয়া করিতেন “ভিক্ষুগণ, তোমরা কি আলোচনা করিতেছ ?” ভিক্ষুরা যাহা দেখিয়াছে ভিক্ষুদের কয়েকটি গল্প

বা শুনিয়াছে তাহা তাঁহাকে জানাইলে তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিতেন বা অল্প গল্প করিতেন। এই উপলক্ষে জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত অনেক গল্প, কথা, কাহিনী বুদ্ধের মুখ দিয়া পূর্ব পূর্ব জন্মের ঘটনা বলিয়া জাতকগ্রন্থে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অনেক সময় আবার তিনি ভিক্ষুদের কথা ভিন্নদৃষ্টিতে দেখিয়া উপদেশ দিতেন।

কয়েকজন ভিক্ষু একবার অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়া জেতবনে আসিল। তাহারা ভ্রমণকালে যত রকমের জমি দেখিয়াছিল, সমান অসমান 'বেলে' 'আঠাল' লাল কাল প্রভৃতি, তাহা লইয়া আলোচনা করিতেছিল : বুদ্ধ শুনিয়া বলিলেন, "এ জমি বাহিরের, তোমাদের উচিত ভিতরের জন্মজমি পরিক্ষার করা। ( ধ-কথা, ১।৩৩৩ )।" ভিক্ষুরা একবার শ্রাবস্তীর উত্তর দ্বারের অঞ্চলে ভিক্ষা করিয়া নগরের মধ্য দিয়া ফিরিতেছিল এমন সময় হঠাৎ বৃষ্টি নামায় সামনের একটি বিচার গৃহে আশ্রয় লইল। ভিক্ষুরা দেখিল বিচারপতি মহা মাতোরা ঘৃণ লইয়া একের সম্পত্তি অন্যকে দিতেছেন, তাহারা ভাবিল, "ইহারা অধ্যাত্মিক, এতদিন ভাবিতাম ইহারা যথার্থ বিচার করে।" জেতবনে ফিরিয়া ভিক্ষুরা বুদ্ধকে এ বিষয়ে জানাইলে তিনি বলিলেন, "বাহারা যথেষ্ট নিশ্চিন্তি করে তাহাদের বিচারপতি নাম দেওয়া অজ্ঞায়। ( ধ-কথা, ৩।৩৮০ )।" আদালতে অর্থবলে বিচারক্রয় প্রায় সব দেশেরই ইতিহাসে দেখা যায়, অত্ৰ সেরে পরিমাণে ধর্ম্মাধিকরণে অর্থের প্রয়োজন কমিয়াছে, দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে এখনও সেরূপ কমে নাই।

এক ভিক্ষু আগে হাতী পোষ মানাইত ; একবার একজন লোক একটি হাতীকে বশে আনিতে পারিতেছে না দেখিয়া এই ভিক্ষু অল্প ভিক্ষুদের বলিল, হাতীর শরীরের অমুক অমুক জায়গায় ডাঙ্গশ মারিলে হাতীকে ইচ্ছামত চালান যাইবে। হস্তীপোষক ইহা শুনিতে পাইয়া তদনুরূপ করিয়া হাতীকে বশ করিল। ভিক্ষুরা এ কথা জানাইলে বুদ্ধ ভিক্ষুকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে নিজেকে পোষ মানাইতে পারিলেই তাহার যথেষ্ট হইবে। ( ধ-কথা, ৪।৫ )। একটা হাতী কাদায় ডুবিয়া গিয়াছিল ও উঠিতে পারিতেছিল না ; হাতীর মাছত ইহাতে মাণায় রণসাজ পরিয়া হাতীকে দেখাইয়া হাতীর কানের কাছে রণবাণ্ড বাজাইলে প্রবল বিক্রমে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কাদা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ভিক্ষুরা ইহা দেখিয়া বুদ্ধকে জানাইলে তিনি ভিক্ষুদের ইন্দ্রিয়সুখকন্দম হইতে এইরূপ বিক্রমে মুক্তিলাভ করিতে বলিয়াছিলেন। ( ধ-কথা, ৪।২৫ )। ভিক্ষুরা একটা বন্দীশালার পাশ দিয়া যাইবার সময় দৃঢ়বদ্ধ বন্দীদের দেখিয়া বুদ্ধকে এ কথা জানাইলে তিনি বলিয়াছিলেন যে তুমিই দৃঢ়তম বন্ধন।

স্ববির কাশ্মপের দুইজন সাদ্ধবিহারী ছিল, একজন তাহার কর্তব্য ঠিকমত করিত আর একজন কিছু না করিয়া নাম লইত। দ্বিতীয় জন একবার একজন উপাসকের কাছে স্ববিরের নাম করিয়া খাণ্ড লইয়া নিজে খাইল ; স্ববির এজন্য তাহাকে তিরস্কার করিলে সে তাহার কুটরে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল।

এক ব্যাধের সঙ্গে এক ভিক্ষুর দেখা হইল। ব্যাধ সেদিন কোন শিকার না পাইয়া ভিক্ষুর জন্তই এরূপ হইয়াছে মনে করিয়া তাহার উপর কুকুর লেগাইয়া দিল। ভিক্ষু আত্মরক্ষার জন্ত এক গাছে গিয়া উঠিলে ব্যাধ তাহার পায়ে তীর মারিতে লাগিল ; পা বাঁচাইতে গিয়া ভিক্ষুর চীবর খসিয়া নীচে ব্যাধের উপর পড়িয়া ব্যাধকে সম্পূর্ণ ঢাকিয়া ফেলিল এবং চীবর-ঢাকা ব্যাধকে ভিক্ষু মনে করিয়া কুকুর তাহার উপর পড়িয়া ব্যাধকে মারিয়া ফেলিল। ভিক্ষু অন্ততঃ হইয়া বুদ্ধকে আসিয়া ঘটনা জানাইলে বুদ্ধ বলিলেন, ব্যাধের মৃত্যুতে ভিক্ষুর কোন দোষ হয় নাই।

এক লোভী ভিক্ষু স্থান হইতে স্থানান্তরে গিয়া চীবর সংগ্রহ করিত। দুইটি চীবর ও একটি দামী কঞ্চল ভাগ করা লইয়া দুইজন শ্রমণ বিবাদ করিতেছিল, লোভী ভিক্ষু বিবাদ মিটাইয়া দিবে বলিয়া শ্রমণদ্বয়কে এক একখানি করিয়া চীবর দিয়া নিজে কঞ্চলখানি আত্মসাৎ করিয়াছিল। আর এক ভিক্ষু অল্প ভিক্ষুদের রাত্রে ধ্যানাভ্যাস করিতে উপদেশ দিয়া নিজে সারারাত্ৰ ঘুমাইয়া কাটাইত।

ভিক্ষুঃ উদায়ি ভাল ধর্ম্মব্যাখ্যান করিতে পারে বলিয়া গর্ব্ব করিত কিন্তু ব্যাখ্যান করিতে দিলে কিছুই পারিত না। একবার তাহার শ্রোতারা তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করিল, উদায়ি পলাইতে গিয়া একটা খানার মধ্যে পড়িয়া গেল। এক ভিক্ষু ঔষধ দান করিয়া পরিবর্তে কিছু খাণ্ড পাইয়াছিল, সে একজন স্ববির ভিক্ষুকে খাণ্ডের ভাগ দিল, স্ববির ভাগ লইলেন কিন্তু কৃতজ্ঞতাপ্রকাশের একটা কথাও না বলিয়া চলিয়া গেলেন। ভিক্ষু একথা বুদ্ধকে জানাইলে বুদ্ধ বলিলেন, "যে কাকের মত নির্লজ্জ, বা দাস্তিক, চক্ষুলাজ্জাহীন বা নীচ তাহার পক্ষে জীবন সহজ কিন্তু যে বিনয় ও সদা শুদ্ধাচারী তাহার পক্ষে জীবন কঠিন।" একজন

শ্রমণের সব জিনিষের নিন্দা করিত এবং ভিক্ষায় যাহা পাইত, ঠাণ্ডাই হউক গরমই হউক, বেশীই হউক কমই হউক সেবেরই দোষ ধরিত ও নিজের বাড়ীর লোকদের দানসম্পত্তির খুব বড়াই করিত। ভিক্ষুরা তাহাকে জব্দ করিবার অভিপ্রায়ে কয়েকজন শ্রমণেরকে তাহার গ্রামে পাঠাইয়া খবর লইয়া জানিল যে ঐ অহঙ্কারী শ্রমণেরের বাপ দ্বাররক্ষকের কাজ করে। ভিক্ষুরা তখন বুদ্ধের কাছে নালিশ করিল, বুদ্ধ শ্রমণেরকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে অহঙ্কারী ও দোষদর্শী তাহার ধ্যান ও প্রজ্ঞা লাভ হয় না; কিন্তু যে নিজে কর্তব্য-পরায়ণ সে যদি অস্ত্রের ক্রটি দেখাইয়া দেয় তবে তাহাকে দোষ ধরা বলে না।

লক্ষুণ্টক ভদ্বিয় নামক একজন শ্রমণের বুদ্ধের কাছে হইতে চলিয়া যাইতেছিল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “একজন স্থবিরকে তোমরা যাইতে দেখিয়াছ?” ভিক্ষুরা বলিল, তাহার। একজন শ্রমণেরকে যাইতে দেখিয়াছে। বুদ্ধ বলিলেন, “সে শ্রমণের নয়, সে স্থবির।”

“ভদন্ত, তাহার বয়স খুব কম।”

“বয়স বেশী হইলেই বা স্থবিরের আসনে বসিলেই আমি লোককে স্থবির বলি না, যে সত্য বুঝে ও অস্ত্রের প্রতি করুণা দেখায় সেই প্রকৃত স্থবির।”

কয়েকজন স্থবির ভিক্ষু কয়েকটি নবীন ভিক্ষু ও শ্রমণেরকে তাহাদের উপাধ্যায়দের চীবর রঙাইতে ও অস্ত্র কাজ করিতে দোঁধিয়া ভাবিলেন, “আমরা এত ভাল বাক্‌বিত্তাস করিতে পারি কিন্তু আমাদের ত’ অস্ত্রে এত কাজ করিয়া দেয় না।” বুদ্ধের কাছে গিয়া তাঁহারা বলিলেন, “ভদন্ত, আমরাও ধর্ম-ব্যাখ্যানে স্পষ্ট, অস্ত্রের কাছে ধর্মশিক্ষা করিলেও শ্রমণেরদের ধর্মবাচনা করিবার আগে আমাদের শিক্ষাধীন থাকিয়া উন্নতি লাভ করা উচিত।” যদিও এ অনুরোধে দোষের তেমন কিছু ছিল বলিয়া তাঁহার মনে হয় নাই তবু স্থবিররা শুধু নিজেদের স্বার্থের জন্ত ইহা বলিতেছেন এই কথা বুঝিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “তোমরা বাক্‌পটু বলিয়াই যে আমি তোমাদের দক্ষ মনে করি তাহা নয়, যাহার সকল দোষ দূর হইয়াছে সেই যথার্থ দক্ষ।” ভিক্ষু হথক তর্কে হারিয়া গেলেই প্রতিপক্ষকে অমুক দিন অমুক স্থানে নির্দিষ্ট সময়ে আবার আসিতে বলিয়া তাহাকে তর্কে আত্মবান করিত কিন্তু নিজে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই

সেখানে উপস্থিত হইয়া লোককে ডাকিয়া বলিত যে প্রতিপক্ষের অনুপস্থিতিতে কাথ্যত: তাহার পরাজয় স্বীকার প্রকাশ পাইতেছে। বুদ্ধ একথা জানিতে পারিয়া হথককে বলিয়া-ছিলেন যে শুধু মাথা মুড়াইলেই ভিক্ষু হয় না, ভিক্ষুকে সদা সত্যবাদী হইতে হইবে।

সজ্জের প্রথম অবস্থায় ভিক্ষুদের কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিলে আহা়াস্তে চলিয়া আসিবার সময় ধন্বাদজ্ঞাপনের জন্ত কিছু বলার নিয়ম ছিল না। অস্ত্র সম্প্রদায়ের শ্রমণরা ধন্বাদ জ্ঞাপক কথা বলিত কিন্তু ভিক্ষুরা বলিত না বলিয়া লোকে অসন্তুষ্ট হইত, এজন্ত বুদ্ধ ধন্বাদজ্ঞাপনের নিয়ম করিলেন। তখন অস্ত্র সম্প্রদায়ের শ্রমণরা বলিল, “ভিক্ষুরা ধন্বাদ জ্ঞাপনের সময় দীর্ঘ বক্তৃতা করে কিন্তু আমরা মুনি বলিয়া মৌন থাকি।” বুদ্ধ শুনিয়া বলিলেন, “মৌন থাকিলেই মুনি হয় না, নিশ্চয়তার অভাব ও অজ্ঞাকে কিছু জানিতে দিতে কার্পণ্য এইগুলিও মৌনতার কারণ হইতে পারে।”

ভিক্ষু পোঠিল ধর্মব্যাখ্যা করিত কিন্তু বুদ্ধ বলিলেন যে সে নিজে আত্মোন্নতির প্রয়াস মোটেই করে না। তাই তিনি তাহাকে দেখিলেই “তুচ্ছ পোঠিল এস”, “তুচ্ছ পোঠিল বস”, “তুচ্ছ পোঠিল নমস্কার কর” বলিতে লাগিলেন। ইহাতে পোঠিলের চৈতন্য হইল ও সে প্রয়াসী হইল।

কয়েকজন ভিক্ষু একবার প্রত্যন্তদেশের একস্থানে বর্ষাবাস করিয়াছিল। সে স্থানের অধিবাসীরা গ্রাম সুরক্ষিত করিতে এত ব্যস্ত ছিল যে ভিক্ষুদের কোঁই খোঁজই করিল না। ভিক্ষুরা পরে একথা বুদ্ধকে জানাইলে তিনি বলিলেন, “যাক, উহাতে কিছু যায় আসে না; আরামে থাকা সব সময়ে হইয়া উঠে না; কিন্তু ঐ স্থানের লোকরা যেমন গ্রাম সুরক্ষিত করিতেছিল সেইরূপ ভিক্ষুদেরও উচিত নিজকে সুরক্ষিত করা।”

স্থবির অশ্বজিৎ ও পুনর্কসুর শিষ্যেরা কিটা পাহাড়ে থাকিত। তাহারা নানারূপ পুশ্পাভরণ বানাইয়া গ্রামের তরুণীদের কাছে পাঠাইত ও তরুণীদের সঙ্গে পানাহার করিত; তাহারা গন্ধবিলেপনাদি ব্যবহার, গীতবাণ ও ক্রীড়ায় যোগ-দানাদিও করিত। লোকে বুদ্ধকে এ খবর দিলে তিনি সারি-পুত্র ও মৌদগল্যায়নকে পাঠাইয়া এই ভিক্ষুদের সেহান হইতে অন্ততঃ সরাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

ভিক্ষু সুধর্ম মচ্ছিকাসন্ত নামক স্থানে বাস করিত। সেখানকার চিত্ত নামক এক গৃহস্থ তাহাকে খাইতে দিত। চিত্তের একটি বাঁড়ী নির্মিত হইতেছিল সুধর্ম তাহার তদারক করিত। চিত্ত যখনই ভিক্ষুদের নিমন্ত্রণ করিত তখনই বিশেষ ভাবে সুধর্মের নামোল্লেখ করিত। একবার কয়েকজন স্থবির-ভিক্ষু সেখানে আসিলেন। চিত্ত গিয়া প্রথমে তাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিল ও পরে সুধর্মের কাছে গিয়া তাহাকেও নিমন্ত্রণ করিল কিন্তু সুধর্ম ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া নিমন্ত্রণে যাইতে অস্বীকার করিল। পরদিন সকালে সে ভাবিল স্থবির-ভিক্ষুদের কি খাইতে দেওয়া হইয়াছে গিয়া দেখিবে। সেখানে গিয়া আহার্য্য দ্রব্যাদি দেখিয়া সে বলিল সবই ঠিক হইয়াছে তবে তিলের নাড়ু হয় নাই। ইহাতে চিত্ত বলিল, “অনেক দিন আগে দক্ষিণাপথের কয়েকজন বণিক পূর্বদেশে গিয়া একটি কুকুটী আনিয়াছিল, এই কুকুটীর সহিত একটি কাকের মিলনে একটি শাবক জন্মিল; এই শাবকটি যখনই কুকুটের ডাক ডাকিতে যাইত তখনই “কা কা” শব্দ বাহির হইত তবৎ যখনই কাকের ডাক ডাকিতে যাইত তখনই কুকুটের শব্দ বাহির হইত। সেইরূপ বুদ্ধবচনে বহুত্ব থাকিলেও ভিক্ষু সুধর্ম মুখ খুলিলেই “তিলের নাড়ু” ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না।” সুধর্ম ইহাতে রাগিয়া শ্রাবস্তীতে গিয়া বুদ্ধকে জানাইল, বুদ্ধ তাহাকে তিরস্কার করিয়া চিত্তের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বলিলেন। (চুল্লবগ্গ ১।১৮।৩)

যমেনু ও তেজুল নামে দুই বিদ্বান ব্রাহ্মণ ভ্রাতা ভিক্ষু হইয়াছিল; তাহারা বুদ্ধের কাছে প্রস্তাব করিল যে তাঁহার উপদেশ তাহারা বৈদিক ছন্দে পরিণত করিবে কারণ তাহা না হইলে বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বংশের যে সব লোক ভিক্ষু হইতেছে তাহাদের হাতে তাঁহার বাণী বিকৃত হইয়া পড়িবে। বুদ্ধ ইহাদের তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে তাঁহার কথা বৈদিক ছন্দে পরিণত করার কোন প্রয়োজন নাই, প্রত্যেক লোক নিজ নিজ ভাষায় উহা শিক্ষা করিবে। (চুল্ল বগ্গ, ৫।৩৩।১)

বুদ্ধ একবার উপদেশ দিতে দিতে হাঁচিলেন। ভিক্ষুরা অমনি সমস্তর “ভগবান বুদ্ধ দীর্ঘজীবী হউন, ভগবান বুদ্ধ দীর্ঘজীবী হউন” বলিয়া বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, ইহাতে উপদেশে বাধা হইল। বুদ্ধ বলিলেন, “ভিক্ষুগণ, কেহ হাঁচিলে লোক যদি বলে ‘দীর্ঘজীবী হও’ তাহাতেই কি তাহার দীর্ঘ-জীবন বা মৃত্যু হয়?” তাহা যে হয় না ইহা ভিক্ষুদের স্বীকার

করিতে হইল। বুদ্ধ তখন এরূপ বলা নিষেধ করিয়া দিলেন। ফলে ভিক্ষুরা হাঁচিলে লোকে যখন তাহাদের দীর্ঘ-জীবন-কামনাশ্রক কথা বলিত তখন ভিক্ষুরা চুপ করিয়া থাকিত, লোকে ইহাতে অসন্তুষ্ট হইত। ইহা শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন যে, “গৃহীরা ধাত্মলিকে বিশ্বাস করে, তাহারা দীর্ঘ-জীবনকামনাশ্রক বাক্য বলিলে তোমাদের তাহা বলিতে অনুমতি দিলাম।” (চুল্লবগ্গ ৫।৩৩।৩)

ভিক্ষুরা আরামের যেখানে সেখানে—আমাদের দেশের চিরন্তন অভ্যাস অনুযায়ী মূত্র-পুত্রীষ ত্যাগ করিয়া স্থানটি অশুচি করিয়া রাখিত। বুদ্ধকে এজন্ত পায়খানা প্রভৃতি বানাইবার ও অশ্রান্ত রকমের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল।

কয়েকজন ভিক্ষু একবার একত্র বর্ষাবাস করিয়াছিল। বর্ষাবাসের সময় যাহাতে কোনরূপ অশান্তি বা বিবাদ-বিসম্বাদ না হয় সে জন্ত তাহারা আগে হইতেই কয়েকটা নিয়মপালন করা ঠিক করিয়া লইয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি নিয়ম এই ছিল যে তাহারা সে কয়মাস পরস্পরের সঙ্গে কথা বলিবে না। নিয়মগুলি পালনের ফলে বর্ষাবাস তাহাদের শান্তিতে কাটিল—অনেক ভিক্ষুদের মধ্যে এই সময় নানারূপ গোলাযোগ দ্বন্দ্ব কলহ হইত। বর্ষান্তে তাহারা বুদ্ধের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে বুদ্ধ তাহাদের বর্ষা করুণ কাটিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলেন ও শান্তিতে কাটিয়াছে শুনিয়া ইহা কেমন করিয়া হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। ভিক্ষুরা কথা না বলার ও অশ্র নিয়মগুলির কথা বলিলে বুদ্ধ বলিলেন, “ভিক্ষুগণ এই অপদার্গরা শান্তিতে বর্ষা কাটিয়াছে কিন্তু আসলে অশ্রায়-ভাবে কাটিয়াছে, ইহার গরুর পাল বা ভেড়ার পালের মত কাটিয়াছে; তৈরিকদের মত ইহার মৌনব্রত কি করিয়া গ্রহণ করে? ইহা চলিবে না; ভিক্ষুগণ, আমি নিষেধ করি তেছি যে তোমরা মৌনব্রত গ্রহণ করিতে পারিবে না।”

(মহাবগ্গ ৪।১)

ভিক্ষু রাহুল (বুদ্ধের পুত্র) একবার রাতে উপস্থিত হইয়া অশ্র কোথাও জায়গা না পাইয়া বুদ্ধের শৌচকুটীরে শয়ন করিয়াছিলেন; বুদ্ধ প্রত্যুষে শৌচে প্রবেশ করিবার সময় রাহুল জাগ্রত হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। নিদ্রিত লোককে বিরক্ত না করিয়া বরং নিজে কষ্ট সহ্য করায় রাহুলের ঔদার্য্য প্রকাশ পায়। (ক্রমশঃ)

# মুসলমানের রাজনৈতিক আগ্রহের অভাব

-শ্রীভবশঙ্কর দত্ত

যতই অল্প হউক না কেন ইংরেজী ১৯১৯ সালের মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড শাসন সংস্কারের ফলে কিছু রাজনৈতিক ক্ষমতা দেশবাসীর হস্তে দ্রুত হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাংলাদেশে উক্ত ক্ষমতা মুসলমান ও অ-মুসলমানদের (যাহাদিগের মধ্যে অন্ততঃ শতকরা ৯৫ জন হিন্দু) মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এক্ষণে দেখা যাউক কে কিরূপ ক্ষমতার সদ্ব্যবহার করিয়াছে। ইংরেজী ১৯২১ সাল হইতে ১৯৩১ সালে বাংলাদেশে মুসলমানের সংখ্যা ২৫৪ লক্ষ হইতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ২৭৮ লক্ষে পরিণত হইয়াছে। আর ঐ সময়ে অ-মুসলমানের সংখ্যা ২২১ লক্ষ হইতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ২৩২ লক্ষে দাঁড়াইয়াছে।

গত দশ বৎসরে বঙ্গীয় লাট কাউন্সিলের নির্বাচকের সংখ্যা কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদর্শিত হইল :—

	১৯২০	১৯২৩	১৯২৬	১৯২৯
অ-মুসলমান	৫৪১,১৮৯	৫৫৭,৯১৪	৬২৩,২১৭	৬২৬,৩৫৩
মুসলমান	৪৬৫,১২৭	৪৬৩,৩৮৬	৫২৯,৯৯৫	৫৩০,৫২৩

১৯২৬ সালে মুসলমান ও অ-মুসলমান নির্বাচকদের সংখ্যা হঠাৎ বৃদ্ধির কারণ, ১৯২৫ সালের আগষ্ট মাসে স্ট্রীলোকদিগের ভোটাধিকার দেওয়া এবং স্বরাজ্যদলের চেষ্টায় ভোটাধিকার প্রাপ্ত ব্যক্তির নাম ভোটের তালিকাভুক্ত করিয়া দেওয়া।

অ-মুসলমান লোকসংখ্যা দশ বৎসরে বাড়িল শতকরা ৫ আর অ-মুসলমান নির্বাচকের সংখ্যা বাড়িল শতকরা ১৬ করিয়া। তদ্রূপ মুসলমানের লোকসংখ্যা বাড়িল শতকরা ৯.৫, আর মুসলমান নির্বাচকের সংখ্যা বাড়িল শতকরা ১৪ করিয়া। মুসলমান নির্বাচকের বৃদ্ধি মুসলমানের সংখ্যা-বৃদ্ধি হিসাবে অ-মুসলমান বা হিন্দুর বহু পশ্চাতে। সাধারণতঃ আশা করা যায় সংখ্যা-বৃদ্ধি হিসাবে ও মুসলমানের মধ্যে সরিয়াও অনুযায়ী সম্পত্তির বহু বিভাগ হওয়ায় এবং তাঁহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকেও অংশ পাওয়ায়, নির্বাচকের সংখ্যা তাঁহাদের মধ্যে দ্রুত বর্দ্ধিত হইবে। কিন্তু এই সকল ভোটাধিকার-সম্পন্ন ব্যক্তির, কি পুরুষ কি স্ত্রী, তাঁহাদের নাম ভোটের তালিকায় লেখান না বা লেখাইতে কোনওরূপ আগ্রহ প্রকাশ

করেন না। মুসলমান নেতাদের মধ্যেও ঐ বিষয়ে কোন রূপই আগ্রহ বা চেষ্টা পরিলক্ষিত হয় না।

এক্ষণে দেখা যাউক, যাহাদের নাম ভোটের তালিকায় আছে তাঁহারা বা ভোটের সময় কিরূপ ভোটের ব্যবহার করিয়াছেন। ইংরেজী ১৯২০ সালে অনেক হিন্দু মহাত্মা গান্ধীর আদেশে ও কংগ্রেসী মানায় কাউন্সিলে যান নাই বা ভোটের সময় উপস্থিত হন নাই। ইংরেজী ১৯২৩ সালে স্বরাজ্য দল কাউন্সিলে প্রবেশ করিলেও নো-চেঞ্জার, No-changer অসহযোগীরা ভোট দেন নাই এবং অনেককে ভোট দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে, ক্রমাগত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে, বহুতর হিন্দুসভা দলভুক্ত হিন্দু স্বরাজ্যী কংগ্রেসীদের ভোট দেন নাই। কিন্তু গত কয়েকটি নির্বাচনে মুসলমানদের মধ্যে এরূপ কোন কারণ বা ভোট দিবার অন্তরায় উপস্থিত হয় নাই। অপর পক্ষে কাউন্সিলে যাওয়া বা ভোট দিবার স্বপক্ষে মোলভীদিগের ফতেহা বাহির হইয়াছিল। ১৯১৯ সালের শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার পর হইতে এযাবৎ চারিটি সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে। এই নির্বাচনে অ-মুসলমান ও মুসলমান, সহর ও পল্লীর নির্বাচকেরা শতকরা কে কত জন ভোট দিয়াছিল, তাহা নিম্নের তালিকায় দেখান গেল :—

নির্বাচকদের মধ্যে শতকরা বাহারা ভোট দিয়াছিল

	১৯২০	১৯২৩	১৯২৬	১৯২৯
অ-মুসলমান				
সহর	৪১.৮	৫০.১	৪৮.৪	২৫.০
পল্লী	৩৩.৮	৪২.৮	৩৯.৫	৩৩.৯
মুসলমান				
সহর	১৬.০	৪৯.৬	৪১.১	৩৮.৮
পল্লী	২২.৪	৩২.৪	৩৭.০	২০.২

উপরোক্ত অঙ্ক হইতে, যদি সহরের অ-মুসলমান নির্বাচকদের সহিত মুসলমান নির্বাচকদের তুলনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে অ-মুসলমান সহরের নির্বাচকেরা সহরের মুসলমান নির্বাচকদের অপেক্ষা শতকরা ৫ জন করিয়া বেশী ভোট দিতে গিয়াছিল। তদ্রূপ পল্লীর নির্বাচকদের তুলনা করিলে দেখিতে পাই যে অ-মুসলমানেরা মুসলমানদের অপেক্ষা শতকরা ১০ জন করিয়া বেশী ভোট দিতে গিয়াছিল।



যত্বপি কেহ বলেন যে রাস্তাঘাটের দুর্গমতা, বিশেষ করিয়া নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গে ভোট দিতে বাইতে ও আসিতে অসুবিধার হেতু মুসলমানদের পক্ষে ভোটাধিকার ব্যবহারের পক্ষে বাধা জন্মাইয়াছে এবং সেই কারণেই তাঁহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোক ভোট দিতে গিয়াছেন, সেটা ঠিক হইবে না। কারণ রাস্তাঘাটের দুর্গমতা উভয় পক্ষকেই সমানভাবে অসুবিধায় ফেলিয়াছে। তর্কের খাতিরে তাহাও স্বীকার করিয়া লইলেও, সহরে মুসলমানদের ভোট দিতে না বাইবার পক্ষে উক্ত কারণ খাটে না। যদি বলেন হিন্দু নির্বাচন-প্রার্থীরা জলের মতন অর্থ ব্যয় করেন, এ কারণ অধিক সংখ্যক নির্বাচককে উপস্থিত করিতে পারেন, একথা ঠিক হইবে না। সহরের নির্বাচনমণ্ডলীতে (Constituencyতে) গড়ে অ-মুসলমান নির্বাচকের সংখ্যা ৭,৭৮৪ ও মুসলমান নির্বাচকের সংখ্যা গড়ে ২,৭৫৯। সুতরাং মুসলমান নির্বাচনপ্রার্থী মুসলমান নির্বাচকের সংখ্যানুসারে হেতু প্রত্যেকের নিকট বাইতে পারেন; হিন্দু নির্বাচন-প্রার্থীর পক্ষে তাহা সম্ভব হইয়া উঠে না। স্বর্গীয় শ্রুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটী বারাকপুরে। তিনি বারাকপুর হইতে কলিকাতায় নিত্য যাতায়াত করিতেন এবং বহু লোকের সহিত তাঁহার অল্পবিস্তর পরিচয় ছিল। তথাপি তিনি প্রত্যেক ভোটারের নিকট বাইতে পারেন নাই বলিয়া অনুযোগ শুনিতে হইয়াছিল এবং একমাত্র এই কারণে অনেকে তাঁহার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। সহরেও যে মুসলমানেরা ভোট দিতে আইসেন না, তাহার একমাত্র সঙ্গত কারণ তাঁহাদের মধ্যে রাজনৈতিক আগ্রহের একান্ত অভাব।

কিন্তু মুসলমান নির্বাচকদিগের মধ্যে আগ্রহের অভাব পরিলক্ষিত হইলেও, মুসলমানদের মধ্যে নির্বাচন-প্রার্থীর সংখ্যা খুব বেশী। গত চারিটা সাধারণ নির্বাচনে যে যে নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে বিনা-দ্বন্দ্বে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিল তাহার সংখ্যা নিম্নে দেওয়া গেল :—

	১৯২০	১৯২৩	১৯২৬	১৯২৯
অ-মুসলমান—	৬	৪	৯	২৭ = ৪৬
মুসলমান—	৬	৩	৪	১৬ = ২৯

গত চারিটা সাধারণ নির্বাচনে নির্বাচন-প্রার্থীর সংখ্যা নিম্নে প্রদর্শিত হইল :—

	১৯২০	১৯২৩	১৯২৬	১৯২৯
অ-মুসলমান—	১৪৭	৯৫	১০২	৭০ = ৪১৪
মুসলমান—	১২৬	১০২	১০৪	৬৭ = ৩৯৯

যদি আমরা মনে রাখি যে সাধারণ অ-মুসলমান নির্বাচন কেন্দ্রের সংখ্যা ৪৬, আর সাধারণ মুসলমান নির্বাচন কেন্দ্রের সংখ্যা ৩৯, তাহা হইলে বেশ বুঝা যায় প্রত্যেক কেন্দ্রের জন্য মুসলমান নির্বাচন-প্রার্থীর সংখ্যা অ-মুসলমান প্রার্থী অপেক্ষা বেশী।

খাঁ বাহাদুর আজিজুল হক এম, এ, বি, এল, এম, এল, সি তাঁহার প্রণীত “Plea for Separate Electorates in Bengal” নামক পুস্তিকায় একস্থানে লিখিয়াছেন যে—

হিন্দু নির্বাচন-প্রার্থীরা কাউন্সিলে বাইবার জন্য অগাধ টাকা খরচ করেন। ১৯২৩ সালে একজন ৫০।৬০ হাজার টাকা ব্যয় করেন, পরের নির্বাচনে অপর একজন ৬০,০০০ হইতে ১০০,০০০ টাকা খরচ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। এই বহু ব্যয়ের কথা বাংলার অনেক জেলা সম্বন্ধে সঠিক…… কিন্তু মুসলমানদিগের মধ্যে নির্বাচনের ব্যাপার অতি অল্প ব্যয়ে সারা হয়—২।৩ হাজার টাকা মাত্র খরচ হয়।

এই কারণে তিনি স্বতন্ত্র নির্বাচন রাখিবার পক্ষপাতী।

হিন্দু নির্বাচন-প্রার্থীদের মধ্যে অধিক সংখ্যকই যে bona fide প্রকৃত নির্বাচন-প্রার্থী, একথা ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। কিন্তু মুসলমান নির্বাচন-প্রার্থীদের সম্বন্ধে একথা কি জোর করিয়া বলা বাইতে পারে?

বাংলা সরকার সাইমন কমিশনের সম্মুখে যে রিপোর্ট ও মস্তব্য দাখিল করিয়াছিলেন তাহাতে লার্ড কাউন্সিলে নির্বাচন-প্রার্থীদের মনোনয়ন পত্র (nomination paper) প্রত্যাহার (withdrawal) সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে যে :—

“নির্বাচন-প্রার্থীদের মধ্যে প্রত্যাহার সম্বন্ধে কোন অঙ্ক সংগ্রহ করা হয় নাই বটে কিন্তু এটা একটা জানা কথা যে বহু প্রত্যাহার ঘটয়া থাকে। অপর পদ-প্রার্থীদের সহিত গোপন বন্দোবস্তের ফলে কতকগুলি প্রত্যাহার হয়, অনেক স্থলে নির্বাচনে জয়ের আশা তরুণ দেখিয়া আবার কেহ কেহ প্রত্যাহার করেন।”

এইরূপ প্রত্যাহার করিলে, জমানতের টাকা সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়। ইংরেজী ১৯২৩ সালে এইরূপ ৬১টা বাজেয়াপ্তি ঘটে; ১৯২৬ সালে ৫০টা এবং ১৯২৯ সালে

অন্ততঃ পক্ষে ৩৫টা বাজেয়াপ্তি ঘটে এই বাজেয়াপ্তির মধ্যে মুসলমানের বাজেয়াপ্তির সংখ্যা অত্যধিক বেশী। এক ক্ষেত্রে নির্বাচনে জয়ী পদপ্রার্থী, কলিকাতা কর্পোরেশনে কাউন্সিলার হইবার পাকা ব্যবস্থা করিয়া নিজ নির্বাচন নাকচ করিবার পক্ষে সম্মতি দেন। . .

সাইমন কমিশনের রিপোর্ট বাহির হইলে ভারত সরকার প্রত্যেক প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে সাইমন রিপোর্ট সম্বন্ধে মন্তব্য তলব করেন। তদনুযায়ী বাংলা সরকার এক মন্তব্য পেশ করেন। উক্ত মন্তব্যে বাংলা সরকারের মুসলমান মন্ত্রী ও সদস্যেরা এক আলাহিদা মন্তব্য দেন। উক্ত মন্তব্যে তাঁহারা স্বীকার করেন যে, “এবং সেকালের ভদ্র ও মার্জিত রুচির বা যাঁহাদের দেশে স্থায়িত্ব (?) অর্থাৎ stake আছে, এরূপ মুসলমান বড় একটা কাউন্সিলে আইসেন নাই, যাঁহারা কাউন্সিলে আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশ এমন শ্রেণীর, যে, তাঁহাদের দল বিশেষে যোগদান অর্থের দ্বারা ক্রয়।”

যাঁহারা কাউন্সিলে আসিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে তাঁহাদের সমর্থনাবলম্বী ও তাঁহাদের ভোটের উপর নির্ভরশীল মুসলমান সঙ্গীরা যদি এ কথা বলিতে পারেন, তাহা হইলে যাঁহারা সহজে কাউন্সিল নির্বাচন হইতে জমানতের টাকা বাজেয়াপ্ত করাইয়া সরিয়া পড়েন তাঁহাদের সম্বন্ধে অমেক ব্যাপারই অনুমিত করা যায়। মুসলমান নির্বাচন-কেন্দ্র হইতে প্রার্থী হইয়া দাঁড়ান একটা লাভজনক ব্যবসায়ের পরিণত হইয়াছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে ২১টা সংরক্ষিত আসনের জন্ত ৮০ জন মুসলমান প্রার্থী করেন, আর ৪৮টা সাধারণ আসনের জন্ত ১৫৩ জন প্রার্থী দাঁড়ান। প্রত্যেক সংরক্ষিত আসনের জন্ত ৪ জন মুসলমান, প্রত্যেক সাধারণ আসনের জন্ত ৩ জন অ-মুসলমান দাঁড়ান। মনোনয়ন-পত্র পরীক্ষার সময় ১৫ জন মুসলমান সরিয়া দাঁড়ান, ফলে ৩ জন মুসলমান বিনা দ্বন্দ্ব নির্বাচিত হইলেন। অপর পক্ষে মাত্র ১জন হিন্দু বিনা দ্বন্দ্ব নির্বাচিত হইলেন। ৬৭ জন মুসলমান, যাঁহাদের মনোনয়ন-পত্র মঞ্জুর হয়, তাঁহাদের মধ্যে

আরও ২৫ জন ভোটের পূর্বে সরিয়া দাঁড়ান, এবং আরও ১ জন মুসলমান বিনা দ্বন্দ্ব নির্বাচিত হইলেন। যাঁহারা আইনতঃ ভোট-দ্বন্দ্ব হাজির ছিলেন, তাঁহাদের অনেকেই নামে মাত্র হাজির ছিলেন। একজন মাত্র ৪টা ভোট পাইয়াছিলেন। বঙ্গীয় হিন্দুসভার সেক্রেটারীর বিরুদ্ধে ২ জন মুসলমান ও ১ জন হিন্দু দাঁড়ান। মুসলমানদের ভোট পাইলে সুবিধা হইবে বলিয়া হিন্দু পক্ষ অপর ২ জন মুসলমানকে সরিয়া দাঁড়াইতে রাজী করেন

আমরা দেখিতেছি যে মুসলমানেরা ভোটটারের লিটে নাম দেখাইতে হিন্দু বা অ-মুসলমানদের জায় তৎপর নহেন। ভোটের সময় মুসলমান নির্বাচকেরা হিন্দু বা অ-মুসলমানদের জায় অধিক সংখ্যায় হাজির করেন না। যাঁহারা নির্বাচন পদ-প্রার্থী করেন, তাঁহাদের মধ্যে অমেকেই নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে দাঁড়ান এবং নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধি হইলেই সরিয়া দাঁড়ান। যাঁহারা নির্বাচিত হইলেন তাঁহারাও দেশ-সেবার পরিবর্তে নিজ নিজ মত “অর্থের দ্বারা ক্রয়” করিয়া দেশের ও দেশের ক্ষতি করেন।

নূতন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমত Communal Award অনুসারে বাংলার সমস্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা মুসলমানদের হাতে। ৮০ জন হিন্দু যদি প্রত্যেকেই স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জায় যোগ্য হইলেন, তাহা হইলেও কিছু করিতে পারিবেন না। কিন্তু মুসলমান সমাজের নেতাদের দেখা উচিত ও বুঝা উচিত যে তাঁহারা উপযুক্ত ও যোগ্য লোককে কাউন্সিলে পাঠাইতেছেন কিনা? কারণ অব্যোগ্য লোক পাঠাইলে তাঁহারা হিন্দুর ত ক্ষতি করিবেনই (এ বিষয়ে হিন্দুদের আশা করিবার কিছুই নাই) পরন্তু মুসলমানেরও ক্ষতি করিবেন। হিন্দু হইয়া আমরা একথা কেন বলিতেছি তাহার কৈফিয়ৎ প্রয়োজন। হিন্দুর ক্ষতির জন্ত বাংলার জমীদারদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন হিন্দু বলিয়া তাঁহারা চিরস্থায়ী রাজস্বের ব্যবস্থা উঠাইয়া দিতে পারেন। কিন্তু কচুরীপানা নষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবনের গবেষণার জন্ত, পাছে হিন্দুর হাতে টাকা যায় বলিয়া, ব্যবস্থা না করিলে পূর্ববঙ্গের মুসলমান চাষীরই ক্ষতি অধিক, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হিন্দুরাও মারা যাইব।



## বিচিত্র জগৎ

### ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জ মেক্সিকো উপসাগর হইতে খাড়া পূর্বদিকে প্রায় পাঁচ ছ'শো মাইলের মধ্যে অবস্থিত। এই দ্বীপের প্রাকৃতিক দৃশ্য এমন চমৎকার ধরণের নূতন যে অনেক



ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : আদিম অধিবাসীর কুটির।

জায়গা বেড়াইয়া যাদের চোখের ও মনের নবীনতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাঁরাও মুগ্ধ না হইয়া পারেন না। শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী নয়, মানুষের হাতে গড়া এমন অনেক জিনিস এই দ্বীপগুলির এদিকে ওদিকে, বন-পাহাড়ের আড়ালে লুকানো আছে—যাণ অস্ত্র কোথাও চোখে পড়ে না। এই সকল দ্বীপে খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতকের সভ্যতা ও আবহাওয়া আজও অটুট আছে, বিংশ শতাব্দীর কোনো আলোকরেখা এখনও সেখানে পৌছায় নাই—আরও একটা সুবিধা এই যে আমেরিকার হঠাৎ বড়মানুষ ভ্রমণকারীর দল এসব জায়গায় বাইতে ভালবাসে না—কারণ ফ্যাসানের জগতে ইহার। একেবারেই অপাংক্তেয় হইয়া আছে।

থাকুক—কিন্তু সারা পৃথিবী খুঁজিলে জ্যামেকা বা টিনিডাডের মত অপূর্ণ সুন্দর স্থান মেলা দুর্ঘট। নীল আটলান্টিক ঘেদিকে চাও সেদিকে, কূল-সমীপবর্তী কোনো অমুচ্চ শৈলমালার উপর দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া থাকো—তোমার পিছনে বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতি শ্রামলা ও সর্বসম্পদ-ভূষিতা—তোমার সামনে, ডাইনে, বামে—নীল, নীল, নীল—অনন্ত, অপার আটলান্টিক, দক্ষিণে দক্ষিণমেরু, উত্তরে উত্তর-

### —খ্রীষ্টিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেরু পধ্যস্ত বিস্তৃত—দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে মধ্যযুগের পাহাড়ের দুর্গ, প্রাসাদ, জেলখানা—পুরানো ধরণের রোমান ক্যাথলিক গির্জা, মাঝে মাঝে, পাহাড়ের নীচে আঙুরের ক্ষেত, যবের ক্ষেত।

এখানে নানা ধরণের জাতি একত্র বাস করে। নিগ্রো আছে, বর্ণসঙ্কর কারিব আছে, ফরাসী আছে, ইংরেজ আছে কিন্তু বেশীর ভাগ আছে স্পেন দেশের লোক। যে সকল শ্বেতকায় জাতি এখানে বহুদিন হইতে বাস করিতেছে, তাহাদের ক্রিয়োল বলে—বর্তমানে ইহাদের একমাত্র উপ-জীবিকা চাষাবাস ও গণ্ডপালন, কিন্তু ইহাদের পূর্বপুরুষেরা এদেশে আসিয়াছিল বন্দুক ও বারুদের থলি লইয়া—যুদ্ধ ও নরহত্যা হইল তাহাদের প্রধান কাজ, লুণ্ঠন ছিল প্রধান উপজীবিকা, তাদের অধিকাংশই ছিল জলদস্যু—অতি নিষ্ঠুর ও দুর্দর্শ প্রকৃতির জলদস্যু। তাহার পর জলদস্যুর ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া বিভিন্ন জাতির লোক একত্রে বা পৃথকভাবে বিভিন্ন দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া শান্তিতে বাস করিবে বলিয়া ঘরসংসার পাতিল। কিন্তু শান্তিতে বাস করা সে সকল শতাব্দীর আবহাওয়ার উপযোগী ছিল না—এ বলিতেছি



উপরে—নেভিস : চার্লসটাউনের এক প্লাকটারের পুরানো ঠাইলের বাড়ি।  
নীচে—গ্রেনডার রাস্তা।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ, সপ্তদশ শতাব্দীর কথা। তখন এক জাতি অস্ত্র জাতির বিরুদ্ধে সর্বদাই যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকিত—কখনও ব্রিটিশ রণতরী ফরাসী অধিকারভুক্ত দ্বীপে হান

দিত, কখনও ফরাসীরা চড়াও হইত ইংরেজাধিকৃত দ্বীপগুলির উপর। মাঝে মাঝে অসভ্য কারিব্ ইণ্ডিয়ানরা নিকটবর্তী দ্বীপগুলি হইতে লুণ্ঠন ও হত্যার জন্য দলবলসহ আসিত।

এ ছাড়া আরও বিপদ ছিল। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের যত অপরাধী—দস্যু, হত্যাকারী, জুয়াচোর—যত বর্বর প্রকৃতির লোক দেশের আইন ভঙ্গ করিত—এই সকল দ্বীপে তাহাদিগকে নির্বাসিত করার প্রথা ছিল। বহুদিন ধরিয়া এগুলি ইংলণ্ড ও ফ্রান্স হইতে কঠিন অপরাধের দণ্ডে নির্বাসিত ব্যক্তিদের শাস্তি-ভূমি ছিল—এবং থাকার ফলে এই সকল দ্বীপের সাধারণ অধিবাসীরা ভয়ে ভয়ে কাটাইত—কারণ ঐ বদমাইসের দল এখানে আসিয়াও প্রতিবেশীদের উপর অত্যাচার করিতে কুণ্ঠিত হইত না।



নিগ্রো ছোকরারা টাক। তুলিতে জলে লাফাইয়া পড়িতেছে।

রাজনৈতিক অপরাধীদেরকেও এখানে নির্বাসিত করা হইত। সেজমুরের যুদ্ধের পরে পরাজিত ও বিধ্বস্ত মন্মোথের পক্ষের সেনানায়ক ও পরামর্শদাতাদিগকে এখানে পাঠানো হইয়াছিল, ক্রম্বেলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহকারী আইরিশ্ ও ১৭১৫ ও ১৭৪৫ সালের জ্যাকোবাইট বিদ্রোহের স্ফুর্তাইল্যাগার নেতাদিগকেও এখানে চিরনির্বাসন দেওয়া হইয়াছিল।

এইসব হতভাগ্যদের কষ্টের অবধি ছিল না। এখানে নির্বাসনের অপেক্ষা মৃত্যুদণ্ড তাহাদের অধিকতর কাম্য ছিল। জীবিকানির্বাহের কোনো উপায়ই তখন এখানে ছিল না। কোনোরকমে মাছ ধরিয়া, শক্ত পাথুরে মাটি কোপাইয়া অল্প-অল্প ফসলের চাষ করিয়া বেচারীরা কোনোরকমে দিন গুজরাণ করিত। অকূল, অজানা মহাসাগরবেষ্টিত এই সব অরণ্য-

সমুদ্র দ্বীপ হইতে পলায়ন করা ভো ছিল একেবারেই স্বপ্নাতীত। সভ্যদেশ হইতে আসিয়া আদিম বর্বর জাতির মত জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইয়া দিনকতক পরে তাহারাও



ডমিনিকা : রোসের কয়েকট পুরানো বাড়ি।

বর্বর হইয়া পড়িত—চোর, ডাকাতি, খুনীদের সঙ্গে একত্র সহবাসের ফলে ছ' চারজন ভাল লোক তাহারা আসিত তাহারাও নিষ্ঠুর, হীনপ্রকৃতির হইয়া উঠিত। এদিকে আবার স্ত্রীলোকের সংখ্যান্তার দরুণ তাহারা স্থানীয় আদিম অধিবাসীদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে বাধ্য হইত—নানাভাবে, নানাদিক হইতে এই সকল হতভাগ্য নির্বাসিতের দল সভ্যতার স্তর হইতে ধাপে ধাপে নামিয়া এক ধরণের অদ্ভুত প্রকৃতির বর্ণসঙ্কর জাতিতে পরিণত হইতেছিল।

কালক্রমে এখানে বিস্তৃত ইক্ষুক্ষেত্র স্থাপিত হইল। বড় বড় চিনির কল গড়িয়া উঠিল এবং এই সকল আমের ক্ষেত ও চিনির কলে কাজ করিবার জন্য ইউরোপ হইতে পরিশ্রমী, দরিদ্র অথচ সংলোকের আমদানী হইতে লাগিল—কিন্তু এ



গ্রেনাদা : হাট।

অবস্থা বেশীদিন স্থায়ী হইল না। আমের ক্ষেতের কুলীদের মজুরী এত সামান্য যে তাহাতে ইউরোপের অতি দরিদ্র লোকেরও কুলিগিরির স্পৃহা লোপ পাইল। স্থানীয় কৃষকরা

অধিবাসীদের সংখ্যাও খুব বেশী নহে, সুতরাং বাধা হইয়া এশিয়ার দেশসমূহ হইতে কুলী আমদানীর প্রয়োজন হইল। প্রথমে চীনা, পরে জাপানী, মালয় এবং সর্বশেষে ভারতীয়



বার্গাডোস : নিখোঁ পল্লী।

কুলী দলে দলে আসিতে সুরু করিল এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে বর্তমানে চীনা ও জাপানী কুলীর দল এইস্থান হইতে হঠিয়া গিয়াছে—এখন আছে শুধু মালয় ও ভারতীয় কুলীর দল।

১৭৪৫ খৃষ্টাব্দের জ্যাকোবাইট বিদ্রোহের সঙ্গে বাহাদুর যোগ ছিল, তাহারা এখানে নেভিস্ নামে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে নির্বাসিত হয়। নেভিস্ দ্বীপের অবস্থা এক সময় খুব ভাল ছিল—এখানে একপ্রকার খনিজ জল পাওয়া যাইত—বাহা পান করিতে সুদূর ইটালী হইতেও স্বাস্থ্যার্থে ধনীরা দল আসিয়া দুমাস ছমাস কাটিয়া যাইত। তখন এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্যেরও উন্নতির দিন ছিল। আশপাশের দ্বীপ-গুলি হইতে অবস্থাপন্ন ইক্ষুক্ষেত্রের মালিক বা বণিকের দলও আসিত ছুটিতে আমোদপ্রমোদ করিতে—তখন এখানে ভাল ভাল পান্ননিবাস ছিল, থিয়েটার ছিল, ভাল সৌখীন জিনিসেব দোকান ও মদের দোকান ছিল।

এই নেভিস্ দ্বীপে একটি কোতূহলপ্রদ ঘটনা ঘটে। নেলসন একবার এখানে রণতরীবহরের অধ্যক্ষ হইয়া আসিয়া মিসেস্ নিসবেট নামে একটি সুন্দরী বিধবার প্রেমে পড়িয়া যান—নেভিস্ সহরের (নেভিস্ দ্বীপের রাজধানী) প্রাচীন গির্জাতে এখনও একখানা অতি পুরানো, কীটদষ্ট খাতা ভ্রমণকারীদিগকে দেখানো হইয়া থাকে—যাহাতে নেলসন ও মিসেস্ নিসবেটের বিবাহের দলিল লিপিবদ্ধ আছে—এবং এ বিবাহে প্রধান বরযাত্র ছিলেন প্রিন্স উইলিয়ম হেনরী—যিনি পরে চতুর্থ উইলিয়ম নামে ইংলণ্ডের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন।

এখন নেভিস্ দ্বীপের পূর্ব গৌরব আর নাই। খনিজ জল আছে বটে, কিন্তু তাহার জন্য লোকের সে পুরাতন স্পৃহা নাই। বন্দর হতশ্রী, ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ—ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পড়িতেছে, লোকসংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। নির্বাসিত বিদ্রোহীদের বর্তমান বংশধরগণের অবস্থা এত খারাপ যে তাহারা এ দ্বীপ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে না। কৃষ্ণকায় অধিবাসীদের সংখ্যা এদিকে ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। ম'পেলিয়ে—যেখানে নেলসনের জহিত মিসেস্ নিসবেটের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল—এখন চূর্ণায়মান ধ্বংসস্থ প মাত্র।

### মানচিত্রের জন্মকথা

যখন পৃথিবী সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল, তখনও মানুষে পৃথিবীর যতটুকু জানিত, তাহার নক্সা আঁকিত। অসভ্য জাতিদের মধ্যেও মানচিত্র আঁকিবার কৌশল জানা ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের অনেক দ্বীপের অসভ্য অধিবাসীরা এখনও বাঁশের উপরে দেশের ম্যাপ আঁকিয়া থাকে এবং মাঝে মাঝে সমুদ্রের কড়ি বা ঝিনুক বসাইয়া নিকটবর্তী অজ্ঞাত দ্বীপের অবস্থান-স্থান জ্ঞাপন করে।

কটেজ্ যখন মেক্সিকো বিজয়ে গিয়াছিলেন সেখানকার রাজা কটেজ্কে কাপড়ের উপর লাল গিরিমাটি দিয়া আঁকা



আন্টিগুয়া : নেলসনের সময়কার কয়েকটি কামান।

একখানা মেক্সিকো উপসাগরের প্রাচীন ম্যাপ দেখান। পেরু-বিজয়ের ইতিহাসলেখক পেড্রো ডি গামবোয়া লিখিয়াছেন—পেরুর ইন্সাগণ ম্যাপ অঙ্কন বিষয়ে অত্যন্ত

উৎসাহ দিতেন—সে সময়ে পেরুতে উচ্চাবচভূমিপ্রদর্শক মানচিত্রও প্রস্তুত হইত।



নেভিসের গর্দ : একটি পর্বতচূড়া।

টুরিন্ মিউজিয়মে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মানচিত্র রক্ষিত আছে। ইহা প্যাপিরাসের উপর আঁকা এবং নিউবিয়ান্ মরুভূমির মধ্যে কোণায় সোনার খনি আছে, তাহাই নির্দেশ করিতেছে। এই ম্যাপের কথা লইয়া অনেক কাল্পনিক অ্যাড্ভেঞ্চারের কাহিনী লেখা হইয়া গিয়াছে।

খ্রীষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতকে মিশরের রাজা দ্বিতীয় রামেসেস্ নিজের রাজ্যের মানচিত্র তৈরী করান। টুরিন্ মিউজিয়ামে



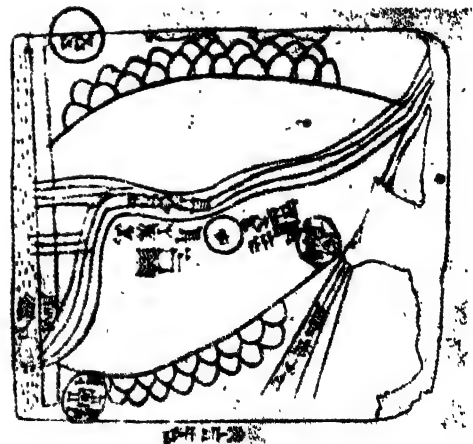
ইরাকের হুজ শহরে আবিস্কৃত বহু প্রাচীন কাদাম তৈরী মানচিত্র।

এই মানচিত্রের ছিন্নাংশ রক্ষিত আছে। ফারাও দ্বিতীয় সেটির সময়ের আর একখানা ম্যাপ এই মিউজিয়ামে আছে, তাহাতে নীল নদের গতি ও হিরুপোলিস নগরের পথ দেখানো হইয়াছে।

মানচিত্র কোনো একটি বিশেষ জাতির দ্বারা উদ্ভূত হয় নাই—পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্য জাতিরই ইহাতে কিছু কিছু হাত আছে। এরিষ্টাগোরস্ যখন স্পার্টার রাজ্যকে পারস্ত দেশের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন—সে সময় তিনি রাজ্যকে একখানি পিতলের ফলক দেখান, ঐ ফলকের উপর সমস্ত পৃথিবীর মানচিত্র খোদিত ছিল। সম্ভ্রতি ইরাকের মরুভূমিতে ঐ জাতীয় একখানি ব্রোঞ্জ ফলক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে খ্রীষ্টপূর্ব দশ শতকের পৃথিবী অঙ্কিত আছে—উহাতে দেখানো হইয়াছে পৃথিবীর চেহারা একখানা গোলাকার চাক্তির মত, চারিদিকে জল, কেন্দ্রস্থানে ব্যাবিলন।

ঠিকমত পৃথিবীর ম্যাপ আঁকিবার আদর্শ গ্রীকজাতিই প্রথমে বাহির করে। এরাটোস্টেনিস্ ও আলেকজান্দ্রিয়া গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ এরাটোস্টেনিস্ প্রথমে কল্পনা করেন যে পৃথিবী গোলাকার এবং তাঁহাদের চেষ্টা ও অনুসন্ধানের ফলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মানচিত্র আঁকিবার উপায় বাহির হয়।

তখন নীলনদের তীরবর্তী শতক্ষেত্র মাপিবার জন্ত মিসর দেশীয় আমিনগণ একপ্রকার প্রণালী অনুসরণ করিত, তাহাদের যন্ত্রাদিও ছিল অসম্পূর্ণ ও নিতান্তই সেকেলে—ঐগুলির সাহায্যে তাহারা স্বর্ঘ্য ও নক্ষত্রদিগের অবস্থান-



স্থানের বিন্দুনির্ণয় করিত। এরাটোস্টেনিস্ ঐ প্রণালীর কিছু পরিবর্তন করেন—অক্ষ ও দ্রাঘিমা-রেখার কল্পনা তিনিই বোধ হয় প্রথম করেন।

প্রাচীন কালের সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত ম্যাপ হইতেছে

টলেমির। ক্লডিয়াস্ টলেমি আট খণ্ডে সম্পূর্ণ এক বিরাট ভূগোল লেখক—এবং ঐ গ্রন্থের মধ্যে তিনি পৃথিবীর



ষোড়শ শতাব্দীর মানচিত্র : ৩০০ শত বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আরাভাম অর্টেলিয়াসের একখানি পুস্তক হইতে সংগৃহীত। এখানে ওখানে সমুদ্রে ডাগন ইত্যাদির চবি উঠিয়া লটলেট বর্তমানের মানচিত্রের জন্মকণা স্পষ্ট হইবে।

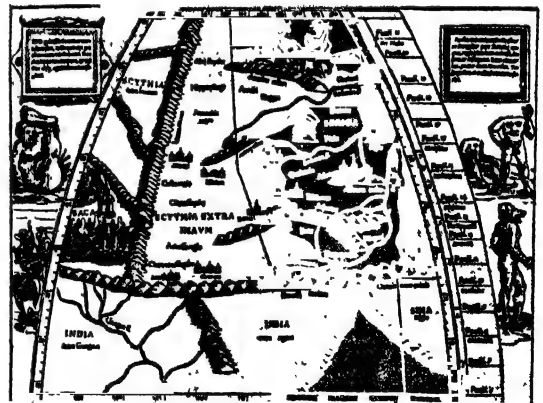
অনেকগুলি মানচিত্র সম্মিলিত করিয়াছিলেন। ম্যাপগুলি অধিকাংশই তাঁর মনগড়া—কিন্তু এরাটোস্থেনিসের প্রদর্শিত প্রণালী অনুসরণে অঙ্কিত। আনুমানিক ১৫০ খৃষ্টাব্দে টলেমির ভূগোল লিখিত হয়।

মধ্যযুগে টলেমির ভূগোল হারাইয়া গিয়াছিল—বহু বৎসর ধরিয়া কোথাও আর ভূগোলের পঠন-পাঠন হইত না—কিন্তু পরে, ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমে আবার টলেমির যুগ ফিরিয়া আসে। গ্রীসদেশে টলেমির ভূগোলের প্রাচীনতম পুঁথি আবিষ্কৃত হয়—১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উহা হইতে নকল করা একখানা পুঁথি আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল—বর্তমানে সেখানি ওয়াশিংটন সহরে কংগ্রেসের গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। টলেমির ভূগোলে পৃথিবীর ছাব্বিশটি দেশের এবং একখানি মাত্র ভূমণ্ডলের মানচিত্র আছে।

টলেমিই ভূগোলবিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক। তাঁহার ভূগোল-গ্রন্থেও মানচিত্রে বহু ভুল থাকিতে পারে এবং আছেও—

কিন্তু তিনি যে জনসাধারণের কৌতূহল কতকটা এ পথে ধাবিত করাইয়াছিলেন এবং তিনি যে ইউরোপে ভূগোল-বিজ্ঞানের আদি গুরু, এ বিষয়ে কোনোও ভুল নাই। তবে তাঁহার প্রধান ত্রুটি ছিল এই যে তিনি দূরবর্তী দেশের বিষয়ে যাহার মুখে যাহা শুনিতেন, তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ফলে নানা হাশ্বকর ব্যাপারের সৃষ্টি হইয়াছে।

গ্রীক ব্যবসায়ীদের চেষ্টার ফলে টলেমির আমলে উত্তরে শেটল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং ইংলণ্ডের আয়তন ও আকৃতি টলেমির অপরিচিত ছিল না, বিশ্ববেরখার নিম্নস্থ কোন দেশ ভাল জানা ছিল না। কিন্তু ভারত মহাসাগরের মানচিত্র নিভুলভাবে আঁকা হইত, কারণ রেশম ব্যবসায়ীদের জন্ত ভারতবর্ষ গ্রীস ও রোমে অপরিচিত ছিল না। প্লিনি ও সেনেকার গ্রন্থে পাওয়া যায় যে রোমানদের সময়ে বিভিন্ন দেশের মাপ অঙ্কিত হইত। কিন্তু বর্তমানে এরূপ কোনও মাপ পাওয়া যায় না। ১২৬৫ খৃষ্টাব্দে কলম্বার নামে জর্নিক সম্রাটের অঙ্কিত রাস্তার মাপ ভিয়েনা লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। এই মাপে গঙ্গানদীর উৎপত্তিস্থান হইতে ইংলণ্ড পর্যন্ত একটি কাল্পনিক স্রুবৎ রাজপথ অঙ্কিত আছে। এখানি দৈর্ঘ্যে আঠার ফিট এবং প্রস্থে এক ফুট।



আর একখানি প্রাচীন মানচিত্র : ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে টলেমি আটলাসের সহিত প্রকাশিত। নীচের দিকে ভারতবর্ষ, INDIAও দেখা যায়। এদিকে-ওদিকে দৈত্যদানব ও নানাবিধ জন্তুজানোয়ার দ্রষ্টব্য।

এই ম্যাপটি চারভাগে বিভক্ত ; বিশেষ করিয়া ইহাতে রোমান সাম্রাজ্য ও চতুর্দ্বারবর্তী অসভ্য জাতির দেশ

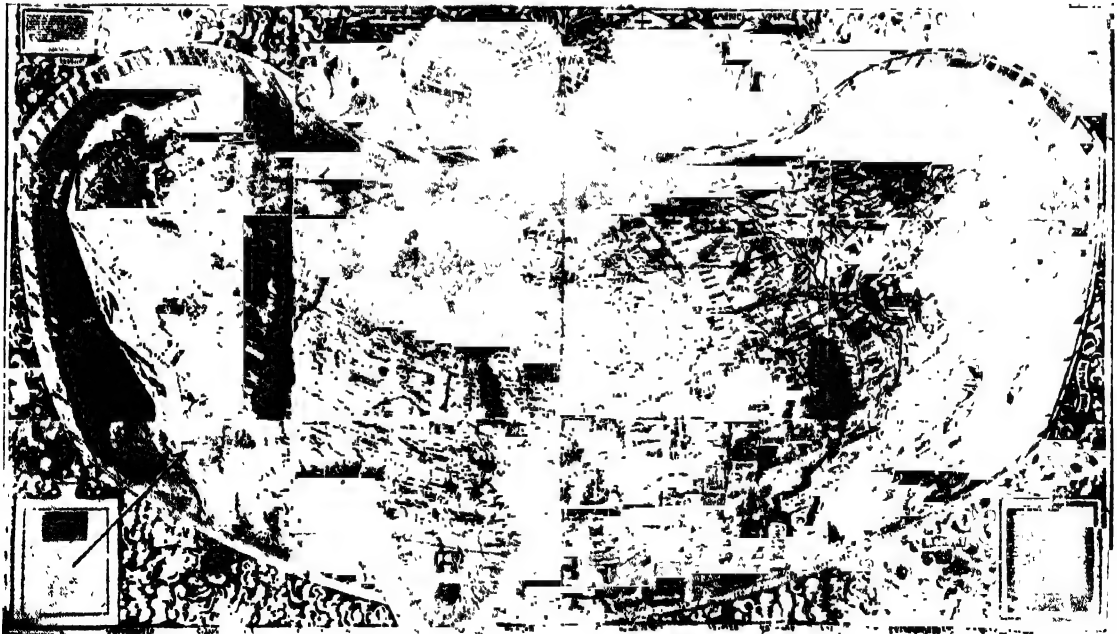
প্রদর্শিত হইয়াছে। রোমান সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান রাজপথগুলি লাল রঙে চিত্রিত আছে; কিন্তু বড় বড় সহর ও গ্রামগুলি বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অঙ্কিত নয়। এই সব সহরের বাড়ি-ঘরদোর, গাছপালা, গির্জা, মসজিদ সবই আঁকিয়া দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। রোম, যান্তিওক ও আলেকজান্দ্রিয়া এই তিনটি সহরই খুব বড় স্কেলে প্রদর্শিত হইয়াছে এবং কনষ্টান্টিনোপল যে রাজধানী ইহা বুঝাইবার নিমিত্ত ঐ সহরের মধ্যস্থ এক উচ্চ পর্বতে একটি সিংহাসন স্থাপিত আছে। বর্তমান জার্মেনী তখন ঘোর অরণ্যসঙ্কুল ছিল; কারণ এই ম্যাপে ঐ সব স্থানে বহু সংখ্যক গাছের ছবি দেখা যায়।

ক্রুজেডের সময় ইয়োরোপের নানা স্থান হইতে সৈন্যদল জেরুসালেমে যাইত। ইহাদের সুবিধার জন্য ম্যাথুপ্যারিস নামে জনৈক খৃষ্টান সন্ন্যাসী ইয়োরোপ হইতে এসিয়ামাইনরের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলি নির্দেশ করিয়া একখানি ম্যাপ অঙ্কিত করেন। বর্তমানে ইহা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। এই ম্যাপের এককোণে আদম, ইভ ও সর্পের ছবি অঙ্কিত দেখা যায়।

ভূগোল বিজ্ঞান আরবজাতির নিকট যথেষ্ট পরিমাণে স্বাণী। খ্রীষ্টীয় নবম ও দশম শতকে সমগ্র ইউরোপ ও খ্রীষ্টান জগৎ যখন ঘোর অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের অন্ধকারে ডুবিয়া ছিল, আরব-

জাতীয় ব্যবসায়ীগণ তখন জাহাজে দূর সমুদ্রে পাড়ি দিত, তখনই তাহারা কম্পাসের ব্যবহার জানিত এবং লম্বদ্রপথের কতকটা নিখুঁত ম্যাপ আঁকিতে শিখিয়াছিল। খলিফাদের শাসনকালে বাগদাদ সহর সকল প্রকার জ্ঞান-বিজ্ঞানের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল, খলিফা আল্ মামুনের যত্নে টলেমি ও আরিস্টটলের গ্রন্থ আরবীভাষায় অনূদিত হয়; উচ্চতর ভূগোল-বিজ্ঞানে টলেমিই আরবদের পথপ্রদর্শক।

খলিফা আল্ মামুনের সময়ে ইব্ন খোরদাদাবে নামে একজন লেখক ও ভ্রমণকারী কয়েকখানি ভূগোলের গ্রন্থ লেখেন। ঐ সব বইয়ে তিনি আড়াইশো হাত লম্বা তিন্মি মাছ ও হাতী গিলিয়া খাইতে পারে এমন অতিকায় অঙ্গুর সর্পের উল্লেখ করিয়াছেন। তখনকার আমলে লোকে বিজ্ঞান ও রূপকথার তফাৎ করিতে পারিত না। আলেকজান্দ্রিয়ার বাতিঘরে তিনি নাকি এমন একখানি বড় আয়না দেখিয়াছিলেন। যেখানির মধ্যে দেখিলে কনষ্টান্টিনোপলে কি ঘটনা ঘটতেছে সব দেখা যাইত। এ সব অতিরঞ্জিত ব্যাপার লেখা সত্ত্বেও একথা স্বীকার করিতে হইবে যে পৃথিবীর মানচিত্র অঙ্কন বিষয়ে খোরদাদাবে ও মাসুদীর দান যথেষ্ট মূল্যবান। ইহারাষ্ট প্রথমে বাণিজ্যপথ, জলবায়ু ও দেশের সীমানা প্রভৃতি ম্যাপে প্রদর্শন করিবার প্রথা প্রবর্তিত করেন।



ভৌগোলিক জগতে এই মানচিত্র যুগান্তর আনয়ন করে ( ১৫০৭ খৃষ্টাব্দে ) এই মানচিত্রে আমেরিকা প্রথম লক্ষিত হয়। বাম পাশে তীরাঙ্কিত স্থান ব্রিটান।

# ভারতের জাতীয় ঋণ

—শ্রীধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বিলাতে ও ভারতের রাজনৈতিক মহলে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীয় শাসন-যন্ত্রের আয়ুস পরিবর্তনের আলোচনা চলিয়াছে। বিলাতের পার্লামেন্টের প্রতি দায়িত্বাধীন বর্তমান স্বৈরাচারী গভর্নমেন্টের স্থলে এদেশে জনসাধারণের প্রতিনিধি-মূলক এক দায়িত্বপূর্ণ শাসনযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়—ইহাই ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক দাবী। এই দাবী পূরণ হইলে আমাদের যে জাতীয় গভর্নমেন্ট সৃষ্টি হইবে তাহার পক্ষে কায্যভার গ্রহণ করিবার পূর্বে বর্তমান শাসক সম্প্রদায় কি কি দায় ও সম্পত্তি রাখিয়া যাইতেছেন, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত হওয়া সমীচীন। এই কারণে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ইংরেজ সরকারের আমলে এদেশের রাজস্বসংক্রান্ত যাবতীয় কায্যাবলী এবং ‘তথাকথিত’ জাতীয় ঋণ সম্পর্কে পয়্যালোচনা করিবার নিমিত্ত ১৯৩১ সালে কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের পর কংগ্রেস কর্তৃক একটি তদন্ত-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল। উক্ত ঋণ সম্পর্কে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড এই উভয় দেশ পরস্পর ত্রায়ত কি কি বিষয়ে কতটা পরিমাণে দায়ী থাকিবে, তাহাও ছিল তদন্ত-সমিতির বিবেচনার বিষয়। শ্রীযুক্ত ডি. এন্. বাহাদুরজী, কুশলাল টি. সা; ভুলাভাই জে. দেশাই এবং জে. সি. কুমারস্বামী এই চারিজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ অর্থনীতিবিদ লইয়া এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বাহাদুরজী এবং দেশাই দুই জনই ছিলেন বোম্বাই হাইকোর্টের ভূতপূর্ব এ্যাডভোকেট জেনারেল। আলোচ্য বিষয় যথা-বিহিত তদন্তপূর্বক এই সমিতি ১৯৩১ সালে ৬ই জুলাই তারিখে একখানি সারণ্য প্রতিবেদন (report) প্রকাশ করেন। লণ্ডনে গোল টেবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনে কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাশয় গান্ধী রাজস্বসংক্রান্ত বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে এই প্রতিবেদনখানির প্রতি বৈঠকের সদস্যগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

এই ‘জাতীয় ঋণ’ সম্পর্কে আমাদের দিক্কার প্রধান কথা হইতেছে এই যে, এপযাস্ত ঋণভার ক্রমঃবৃদ্ধির ব্যাপারে ভারতের জনমত সরকার কর্তৃক সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। এখানকার প্রতিনিধিমূলক শাসন-তন্ত্রের

ক্রমঃবিকাশের ইতিহাস পয়্যালোচনা করিলেই, ইহার সত্যতা প্রতিপন্ন হইবে। এই সম্বন্ধে শ্রর জর্জ উইনগেট সাহেব ৭০ বৎসর পূর্বে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল :—

অবিসংবাদী ঘটনাপরম্পরা হইতে এই সিদ্ধান্ত স্বাভাবিক যে, ভারত সরকারের নামে এদেশে যে শাসন পরিচালিত হইতেছে, তাহার প্রকৃত দায়িত্ব-প্রতিশ্রুতি জাতির। ইংরেজ সরকারের আমলে ভারতবর্ষে স্বাধীন শাসন তৎকিংবা জাতীয় গভর্নমেন্টের আভাস মাত্রও কখনও ছিল না। বিলাতের বিভিন্ন গভর্নমেন্টের উচ্ছান্নবায়ী পরাধীন দেশ হিসাবেই ভারতবর্ষ এখাবত শাসিত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং ভারতের দেনা প্রকৃত পক্ষে বিলাতের সরকার করিয়াছে। এখন প্রশ্ন হইতেছে, কি করিয়া ইংরেজ এই ভারতীয় ঋণের দায় হইতে নিষ্কর্ত লাভ করিবে? ত্রায় ও সততার দিক দিয়া বিলাত স্বাং গভর্নমেন্টের ঋণের জন্ত যেমন দায়ী, ভারত সরকার কৃত ঋণের জন্তও তেমন সমভাবে দায়ী।

সে বাহা হউক ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকৃত ঋণের কারণ সমূহ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বৈদেশিক ঋদ্ধের ব্যয় ইহাদের অঙ্গতম। কোম্পানীর আমলে আফগান যুদ্ধ, জইবান ব্রহ্মযুদ্ধ এবং নেপাল, চীন ও পারস্য প্রভৃতি দেশে সামরিক অভিযানে ব্যয় হইয়াছিল মোট ৩০০ তিন কোটি পাউণ্ড অর্থাৎ ৩৫ কোটি টাকা। কিন্তু এইরূপ বৈদেশিক ঋদ্ধের ব্যয়ে ভারতীয় রাজস্ব ভাবাক্রান্ত করিবাব মোটেই কোন সম্ভবত কারণ ছিল না। এইরূপ অসম্ভব ব্যয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া শ্রুত জর্জ উইনগেট সাহেব পুনরায় বলেন—

এশিয়া মহাদেশে বৈদেশিক ঋদ্ধির সহিত আমাদের প্রত্যেকটি যুদ্ধ ভারতীয় অর্থসাহায্যে পরিচালিত হইয়াছে। বিলাতের স্বার্থ সাধনই ছিল। এই সকল যুদ্ধের প্রকৃত উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষ উপলব্ধ মাত্র। \* \* \* কাজেই উভাতে যে দায়ভার জন্মিয়াছে তাহার জন্ত ইংরেজ জাতি প্রত্যক্ষভাবে দায়ী \* \* \* প্রকৃতপক্ষে এশিয়া ক্ষেত্রে আমাদের প্রতি মুর্কেই ভারতবর্ষের অর্থ ও সেতাবল নিয়োজিত হইয়াছে। কিন্তু এই সাহায্যের প্রতিদান কোন ক্ষেত্রেই ভারতবর্ষ প্রাপ্ত হয় নাই। সুতরাং আমাদের ভারত-শাসন-নীতি ক্ররূপ পক্ষপাতমূলক এবং স্বাংজড়িত, উভাতে তাহার প্রকৃত প্রমাণ।

দ্বিতীয়তঃ ১৮৫৭ ৫৮ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহ দমন করিতে যে ৪০ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল তাহাও আমাদের দেশের স্বন্ধে চাপান হইয়াছে। বিদ্রোহদমনের উদ্দেশ্যে



বিলাত হইতে যে গোরামৈস্তবাহিনী প্রেরিত হইয়াছিল ভারত অভিমুখে রওনা হইবার ছয় মাস পূর্বে হইতেই তাহাদের বেতন আমাদিগকে বহন করিতে হইয়াছে। অথচ বৃটিশ অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করাই ছিল বিদ্রোহদমনের উদ্দেশ্য, সুতরাং এই ব্যয়ভার সর্বতোভাবে বিলাতেরই বহন করা উচিত ছিল। তাই ১৮৫৯ সালে জন ব্রাইট সাহেব এই প্রসঙ্গে এক বক্তৃতা করিলেন :—

আমার মনে হয় বিদ্রোহদমনের জন্য যে ৪ কোটি পাউণ্ড (অর্থাৎ ৪০ কোটি টাকা) খরচ হইয়াছে, ভারতের জনসাধারণের উপর উহার ভার প্রতি মাত্রায় দুঃসহ। সিপাহী-বিদ্রোহ বৃটিশ জাতি ও পার্লামেন্টের কৃশাসনের সলস্করণ। সুতরাং জায়-বিচারের কোনরূপ মর্যাদা থাকিলে ইংরেজ জনসাধারণ প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে যে এই ৪ কোটি পাউণ্ড ব্যয় বহন করা উচিত ছিল, সে বিষয়ে অনুমাত্রও সন্দেহ নাই।

১৮৭২ সালে তদানীন্তন ভারত-সচিবও উপরোক্ত মতের পোষকতা করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

সিপাহী বিদ্রোহ ইংরেজশাসিত ভারতে এক অভাবনীয় ঘটনা। প্রাচ্যে এই একটবার মাত্র সাম্রাজ্য ধ্বংসের আশঙ্কায় উহা রক্ষাকল্পে ইংরেজ সরকারকে সচেতন হইতে হইয়াছিল। ইহাও স্মরণ রাখা উচিত বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্য কোন অংশে এইরূপ বিপ্লব উপস্থিত হইলে, ইংরেজ সরকার নিশ্চয়ই নিশ্চেষ্ট থাকিতেন না ; আর সেই চেষ্টার অধিকাংশ ব্যয় তাহাদেরই বহন করিতে হইত। কিন্তু সিপাহীবিদ্রোহ দমনের কোনও খরচের জন্য বিলাতের রাজকোষে হাত পড়ে নাই, ভারতীয় করদাতাগণ সেই ব্যয় সম্পূর্ণ বহন করিয়াছে কিংবা করিয়া আসিতেছে।

অথচ দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ উপনিবেশে অল্পরূপ অবস্থার মধ্যে ট্রান্স্‌ভাল দেশ যখন অধিকৃত হইয়াছিল, তখন তত্রত্য অধিবাসীগণকে ব্যার যুদ্ধের ব্যয় মোটেই বহন করিতে হয় নাই, বরঞ্চ যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ বাবদ ইংলণ্ড ব্যারদিগকে ৩০ লক্ষ পাউণ্ড দিয়াছিল। ১৮৩৮ হইতে ৪৩ সন পর্যন্ত কানাডাতে যে বিদ্রোহ হইয়াছিল, বিলাতের রাজস্ব হইতেই তাহা দমনের খরচ নির্বাহ হইয়াছিল।

অতঃপর কোম্পানীর হস্ত হইতে ভারত-শাসনভার গ্রহণের উদ্দেশ্যে ইংরেজ সরকার ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মধ্যে ১৮৩৩ সালে যে বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহাই ভারতের ‘জাতীয় ঋণ’এর তৃতীয় কারণ। এই বন্দোবস্ত অনুসারে স্থির হইয়াছিল, ইতিমধ্যে কোনও বিশেষ কারণ না ঘটিলে— ১৮৭৪ সনের পর যে কোনও সময় কোম্পানীর মূলধন

পরিশোধ বাবদ দ্বিগুণ অর্থ প্রদান করিয়া ইংরেজ সরকার কোম্পানীকে ভারত সাম্রাজ্যের মালিকানী ও শাসন-ভার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিতেন। এতদ্বিত্ত যে পর্যন্ত এই অর্থ পরিশোধ না হয়, ততদিন কোম্পানীর মূলধনের উপর বার্ষিক শতকরা ১২½ হারে সুদ ভারতের রাজস্ব হইতে কোম্পানীকে প্রদান করিতে হইবে। এই যুক্তি অমুযায়ী শুধু মূলধনের জন্যই মোট ১' ২০ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ১২ কোটি টাকা কোম্পানীর পাওনা হয়, আর ১৮৭৪ সাল পর্যন্ত পাওনা সুদের পরিমাণ হইয়াছিল ২৫' ২০ কোটি টাকা। সুতরাং দেখা যাইতেছে কোম্পানীর আমলে উপরোক্ত ত্রিবিধ কারণে ভারতের রাজস্ব নিম্নলিখিত ভাবে দায়গ্রস্ত হইয়াছিল :—

১। বৈদেশিক যুদ্ধ-ব্যয় :—

আফগান যুদ্ধ	১৫ কোটি টাকা
ব্রহ্ম যুদ্ধ	১৪ " "
চীন পারশ্ব প্রভৃতি দেশে	
সাময়িক অভিযান	৬ " " ৩৫ কোটি টাকা

২। সিপাহী বিদ্রোহ দমনের খরচ :—৪০ " "

৩। কোম্পানীর মূলধন ও সুদ পরিশোধ বাবদ

মূলধন পরিশোধ	১২ কোটি টাকা
১৮৩৩ হইতে ১৮৭৪ সাল	
পর্যন্ত সুদ প্রদান বাবদ	২৫' ২০ " ৩৭' ২০

মোট ১১২' ২০ কোটি টাকা।

কিন্তু সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতে বিগত ৭৩ বৎসর কাল ভারত সরকার কর্তৃক যে পরিমাণ ঋণ স্বেচ্ছীকৃত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ১১১৩' ০৭ কোটি টাকা। এই ঋণ বিলাত ও ভারত উভয় দেশেই সংগৃহীত হইয়াছে। ১৯৩০-৩১ সনে ‘কটেগোরি অব কারেন্সি’ কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণ হইতে বর্তমান ঋণের পরিমাণ নিম্নের তালিকায় প্রদর্শিত হইল :—

১৯৩১ সালের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত

(ক) ভারতবর্ষে সংগৃহীত ঋণ

- ১। সাময়িক ও অল্পকালস্থায়ী ঋণ (Floating and Unfunded debts)



	কোটি টাকা	কোটি টাকা
( ক ) ট্রেজারী হণ্ডি ( Treasury Bills )	৬০.৬২	
( খ ) বান্ধ হইতে ঋণ ( Ways and Means Advances )	১০.০	
( গ ) কাস্‌ সার্টিফিকেট ( Cash Certificate )	৩৭.৬০	
( ঘ ) সেভিং ব্যাঙ্ক ( Savings Bank Deposit )	৩৫.৭০	
( ঙ ) প্রভিডেন্ট ফণ্ড ও অন্যান্য ঋণ ( Provident Fund etc )	৬৭.৪৫	১.৩৭
২। দীর্ঘ কাল স্থায়ী ঋণ ( Funded Debt )		
( ক ) মেয়াদী ঋণ ( Terminable Loan )	২৮৯.০৭	
( খ ) বেসমেয়াদী ঋণ ( Nonterminable Loan )	১২৫.৫২	
( গ ) রেলপথের জন্ম ঋণ ( Railway Loan )	২.৯৭	
( ঘ ) কিনা হুদী ঋণ ( Not bearing interest )	০.৬৮	
		৪১৮.২৪
		মোট ৬২০.৬১ কোটি

## ( খ ) ইংলণ্ডে সংগৃহীত ঋণ মিলিয়ন পাউণ্ড

১৯০১ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ঋণের পরিমাণ	২২০.০৭	কোটি টাকা
( অথবা টাকা প্রতি ৬ শি. ৬ পে. হিসাবে )	৩৯০.২৬	
১৯০০ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত যুদ্ধে দান	১৬০.১০	
রেলপথের জন্ম বাৎসরিক বৃত্তি ( Railway Annuity )	৫১.৮৬	
'ইণ্ডিয়া হণ্ডি' ( India Bill )	৬.০০	
প্রভিডেন্ট ফণ্ড ( Provident Fund )	২.৬৬	
মোট ...	৭৬.৬৫	
( অথবা টাকা প্রতি ১ শিলিং ৬ পেন্স হিসাবে )	১০০.২০	
মোট	১১১৩.০৭	

উপরের তালিকায় প্রকাশ যে এদেশের মোট 'জাতীয় ঋণ'-এর মধ্যে ৬২০.৬১ কোটি টাকা ভারতবর্ষে এবং ৪২২-৪৬ কোটি টাকা বিলাতে সংগৃহীত। কিন্তু এই ঋণের অর্থ-ব্যয়ে গভর্নমেন্টের কোনও মূল্যবান সম্পত্তি অর্জিত হইয়াছে কিনা, এই স্মৃতে ভারতীয় ঋণ 'লাভজনক' ও 'লাভহীন' এই দুই শ্রেণীতে সাধারণতঃ বিবেচিত হইয়া থাকে। রেলপথ, সেচ বিভাগ (Irrigation Department) প্রভৃতিতে ঋণের যে অর্থনিয়োগ হইয়াছে, তাহা হইতে উক্ত ঋণ পরিশোধ বা উহার সুদপ্রদানের জন্ম যথেষ্ট পরিমাণ আয় প্রতি বৎসর হইয়া থাকে। কাজেই এই 'জাতীয় ঋণ'কে

'লাভজনক' বলা হইয়া থাকে। কিন্তু সরকারের শাসন বিভাগের ব্যয়বহনের নিমিত্ত সরকার যে ঋণ করেন, তাহা নিছক ব্যয় মাত্র; কাজেই উহা সরকারের 'লাভহীন' ঋণ বলিয়া ধরা হয়। সরকারী বিবরণে প্রকাশিত 'লাভজনক' ঋণের তালিকা নিম্নে প্রকাশিত হইল :—

সুদ আদায় হয় এমন সম্পত্তির বিবরণ	৩১শে মার্চ ১৯০০	কোটি টাকা
রেলপথের মূলধনের নিমিত্ত দান	৭৩১.৯০	
ডাক ও তার প্রভৃতি সরকারী ব্যবসায় দান	২৩.০৫	
সেচ প্রভৃতি কার্যের জন্ম প্রাদেশিক সরকার সমূহকে দান	১৪২.৪৫	
দেশীয় রাজাসমূহকে দান এবং অন্যান্য সুদ দেনা	১৭.৫৭	
		মোট—১০১৪.৯৭

কিন্তু কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটির মতে নির্ধারিত সহিত হিসাব করিলে এই ১০১৪ কোটি টাকার মধ্যে ৮৫০ কোটি টাকার বেশী ঋণ প্রকৃতপক্ষে 'লাভজনক' বলিয়া ধরা চলে না। 'লাভহীন' ঋণের উৎপত্তি প্রধানতঃ বৈদেশিক যুদ্ধ; রাজস্ব বাটতি; চুক্তি এবং মুদ্রাস্ফীতিবিময় নীতির অব্যবস্থা, এই চতুর্বিধ কারণে হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে যুদ্ধসংক্রান্ত ব্যয়ই সর্ব প্রধান। নিম্নলিখিত সাময়িক অভিযান সমূহে আমাদের ব্যয় হইয়াছিল ৩৭.৫ কোটি টাকা :—

১৮৬৭	আবিসিনিয়া যুদ্ধ	৬,০০,০০০ পাউণ্ড
১৮৭৫	পেরাক অভিযান	৪১,০০০ "
১৮৭৮	দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ	১,৭৫,০০,০০০ "
১৮৮২	মিশর অভিযান	১২,০০,০০০ "
১৮৮২-৯২	উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সাময়িক ব্যয়	১,৩০,০০,০০০ "
১৮৮৬	ব্রহ্ম যুদ্ধ	৪৭,০৫,০০০ "
১৮৯৭	সৌকিন হুদান অভিযান	২,০০,০০০ "
		মোট ৩,৭২,৪৬,০০০ "

( অর্থাৎ প্রায় ৩৭.৫ কোটি টাকা )

এই সকল যুদ্ধের ব্যয় এদেশের স্বল্পে চাপান যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, আর চাল'স ট্রেভেলিয়ন্ সাহেব "আবিসিনিয়া" যুদ্ধ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান।

আমার মতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যে স্বার্থ হইতে আবিসিনিয়া যুদ্ধের উৎপত্তি, তাহার সহিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইউরোপ ও আমেরিকার যোগ অধিকতর ঘনিষ্ঠ \* \* \* প্রকৃত পক্ষে ভারতবাসিগণ 'আবিসিনিয়া' সম্বন্ধে কিছুই পরিজ্ঞাত নহে। পৃথিবীর অজানা দেশসমূহের মধ্যে ইহা একটি,—'আবিসিনিয়া' সম্বন্ধে তাহাদের একপ ধারণা \* \* \* যে সকল ঘটনার ফলে এই যুদ্ধ সংঘটিত

হইয়াছিল তাহার সহিত ভারতবর্ষের যেমন কোন সংগ্রহ ছিল না ; যুদ্ধের ফলাফলের সহিতও তেমন সম্পর্ক ছিল স্বল্প \* \* \* \* \*

আমরা যে ভারতের অনুরূপ এই উপনিবেশ ( অষ্ট্রেলিয়া ও কানাডা ) দুইটির নিকট যুদ্ধের ব্যয়বহনের দাবী করি নাই তাহার একমাত্র কারণ এই যে, আমরা বিশেষ জ্ঞাত ছিলাম উপনিবেশবর্ষ আমাদের এই জাতীয় প্রস্তাব ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করিবে। তাহার মুহূর্তের জন্তও ঐক্য শুনিয়ে না, কখনও শুনিয়ে কি ? অথচ স্থায়ের মধ্যদা সহকারে আমি বলিতে বাধ্য যে ভারতবর্ষ ও উপনিবেশবর্ষের মধ্যে ( এ বিষয়ে ) কোনও পার্থক্য ছিল না।

এইভাবে ভারতবর্ষের রাজস্ব ক্রমেই ভারাক্রান্ত হইতেছে দেখিয়া, এমন কি, ভারত সরকারও ইহার বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত-রূপ প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন :—

এ দেশের ( ভারতের ) শাসনভার আমাদের উপর জন্ত ; হুতরাং নিরর্থক ব্যয়ে ভারতীয় রাজস্ব ভারাক্রান্ত করিবার বর্তমান রীতির বিরুদ্ধে পুনরায় তীব্র প্রতিবাদ করা কর্তব্য বোধ করিতেছি। ইংলণ্ডের কার্যে নিযুক্ত ভারতীয় সৈন্তের ব্যয়ভার ভারতবর্ষের বহন করার রীতি আনুমানিক নহে, কারণ ইংলণ্ড যে সর্বোত্তম সৈন্ত ভারতে প্রেরণ করে, এই রীতি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই রীতি অস্ববিধাকরও বটে ; কারণ ইহার ফলে আমাদের গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে এমন সকল বিরুদ্ধ সমালোচনা হইবে, যাহার প্রতিবাদে কোনও সহজতর থাকিবে না।

সিপাহী-বিদ্রোহ দমনের উদ্দেশ্যে বিলাত হইতে যে সৈন্তদল ভারতে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ ব্যয় এদেশের বহন করিতে হইয়াছিল। অথচ ইংরেজের স্বার্থ-সাধনের উদ্দেশ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধবিগ্রহে যে সকল ভারতীয় সৈন্তবাহিনী পুনঃ পুনঃ নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের ব্যয়ভার ভারতের স্বল্পে চাপান স্থায়নিষ্ঠারই পরাকাষ্ঠা বটে ! এদেশের পক্ষে এইরূপ ব্যয় যে কতটা নিরর্থক, বর্তমানে ব্রহ্মদেশকে বিচ্ছিন্ন করিবার যে প্রস্তাব চলিয়াছে, তাহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। অথচ ব্রহ্ম-যুদ্ধের খরচ ছাড়া তথাকার শাসন ও রেলপথ বিস্তার প্রভৃতি উন্নতিমূলক কার্যে ভারতীয় রাজস্ব হইতে এতাবৎ প্রায় ৮০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। বন্ধবিচ্ছেদের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের এই জাতীয় নিরর্থক ব্যয়ের ক্ষতিপূরণ কে করিবে ?

কিন্তু বৈদেশিক যুদ্ধের কারণ ভারত-শোষণের এই খানেই শেষ নহে। সাম্রাজ্যলোলুপ ইউরোপীয় জাতিসমূহের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে বিগত ১৯১৪ সনে যে মহাযুদ্ধ প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহারও দায় ভারতবর্ষকে বহুল পরিমাণে বহন করিতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ, যুদ্ধারম্ভের একমাস হইতে

না হইতেই ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্ত্রার গন্ধাধর রাও চিৎনবিশের' প্রস্তাবক্রমে এদেশ হইতে ইউরোপে প্রেরিত সৈন্ত-বাহিনীর ব্যয়ভার ভারত সরকার গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন। এই ব্যয়ের পরিমাণ তখন হিসাব করা হইয়াছিল বার্ষিক ১১০ কোটি টাকা করিয়া পড়িবে। পুনরায় ১৯১৭ সনে যুদ্ধের ব্যয় বাবদ ভারতবর্ষ হইতে ১৫০ কোটি টাকা দানের এক প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হয়। এই ক্ষেত্রে বলা প্রয়োজন যুদ্ধের পূর্বে ভারত সরকারের বার্ষিক যে রাজস্ব ছিল, এই দানের অর্থ তাহার দ্বিগুণ পরিমাণ। কিন্তু এক বৎসর হইতে না হইতেই এদেশ হইতে আরও ৬২১০ কোটি টাকা দান মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে যুদ্ধের অবসান হয়। কাজেই এই মঞ্জুরীকৃত দানের মধ্যে ৩৯ কোটি টাকার বেশী ব্যয়িত হয় নাই। এই ত' গেল অর্থসাহায্যের পরিমাণ। এখন দেখা যাক যুদ্ধ উপলক্ষে এদেশের সৈন্তসাহায্যের বহরটা ছিল কি প্রকার ? ১৯১৯ সালে লিখিত ভারতীয় জঙ্গীলাটের এক পত্রে এ সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল :—

যুদ্ধারম্ভের সময় ভারতীয় সৈন্তবিভাগে ব্যবস্থাপিত সৈন্তদল ( Reservists ) সমেত যুদ্ধমান- ( Combatants )-দের সংখ্যা ছিল ১,২৪,০০০। অতঃপর বিভিন্ন সামরিক বিভাগে ৭,৯১,০০০ জন নূতন সৈনিক ভর্তি ফলে, যুদ্ধের সময় তাহাদের মোট সংখ্যা দাঁড়ায় ৯,৮৫,০০০। ইহাদের মধ্যে ৫,৫২,০০০ জন সৈনিক বিদেশে প্রেরিত হইয়াছিল। অযুদ্ধমান ( Non-combatants ) দের সংখ্যা ছিল ৪৫,০০০ ; যুদ্ধকালে ভর্তি হয় আরও ৪,২৭,০০০ জন। ইহাদের মধ্যে বিদেশে প্রেরিত হইয়াছিল ৩,৯৭,০০০ জন। হুতরাং যুদ্ধে ভারতের সৈন্তসাহায্যের মোট সংখ্যা ছিল ১৪,৫৭,০০০ জন। ইহাদের মধ্যে বিদেশে প্রেরিতের সংখ্যা ৯,৫৩,০০০। বিভিন্ন কারণে যে ৩৬,৬৯৬ জনের মৃত্যু ঘটয়াছিল তাহাদের সমেত যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্তবিভাগে মোট হতাহতের সংখ্যা ছিল ১,০৬,৫৯৯ জন। যুদ্ধে প্রেরিত ভারবাহী পশুর সংখ্যা মোট ১,৭৫,০০০।

নূতন নূতন সৈন্ত ভর্তি, তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র সাজসজ্জামাদি জোগাড় এবং যুদ্ধে প্রেরিত সৈন্তবাহিনীর খরচ প্রভৃতি কারণে ভারতীয় সৈন্তবিভাগে ব্যয় কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, নিম্নের তালিকায় তাহা প্রদর্শিত হইল :—

বৎসর	কোটি টাকা	বৎসর	কোটি টাকা
১৯১৪-১৫	৩০.৮৫	১৯১৮-১৯	৬৬.৭২
১৯১৫-১৬	৩৩.৩৯	১৯১৯-২০	৮৬.৯৭
১৯১৬-১৭	৩৭.৪৮	১৯২০-২১	৮৭.৩৮
১৯১৭-১৮	৪৩.৫৬	১৯২১-২২	৬৯.৮১

উপরোক্ত হিসাবে ১৯১৪-১৫ সালের ব্যয় যদি এদেশের গড়পড়তা বার্ষিক সামরিক ব্যয় ধরা যায়, তবে উল্লিখিত হিসাব মত পরবর্তী ছয় বৎসর যুদ্ধের কারণ আমাদের অতিরিক্ত সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ অনুমানক্ষে (৩৫৫'৫—৩০'৮০×৬) ১৭০'৭ কোটি টাকায় আসিয়া পড়ায়। এই ব্যয় প্রকৃত পক্ষে ইউরোপীয় যুদ্ধের দায়; আমাদের দেশের পক্ষে এরূপ ব্যয়ভার হইতে নিষ্কৃতির দাবী একান্ত সঙ্গত, সুতরাং যুদ্ধ দান এবং অতিরিক্ত সামরিক ব্যয় বাবদ যে (১৮২ কোটি+১৭০'৭ কোটি) ৩৫২'৭ কোটি টাকা ভারতীয় রাজস্ব হইতে অথবা ব্যয়িত হইয়াছে, কংগ্রেস তদন্ত-কমিটি সেই ক্ষতিপূরণের দাবী উপস্থিত করিয়াছেন।

দ্বিতীয়তঃ, যুদ্ধবিগ্রহ ব্যতীত রাজস্ব সুপরিচালনের অভাবেও ঋণের উৎপত্তি হইয়াছে। যুদ্ধের পর পাঁচ বৎসর ধরিয়া ভারত সরকারের রাজস্ব খাটুতি পড়িয়াছিল ২৮'৩৪ কোটি টাকা। যদিও ১৯২০ সন হইতে প্রতি বৎসরের আয়-ব্যয়ের হিসাব করিলে ভারত সরকারের এ যাবত মোট খাটুতির পরিমাণ ৩৩ কোটি টাকার কম হইবে না, এইরূপ খাটুতি পূরণের জন্য সরকারকে স্বতঃই ঋণের আশ্রয় লইতে হয়। বলা বাহুল্য এদেশের শাসন-বিভাগে ব্যয়বাহুল্য এই খাটুতির কারণ। এতদ্বিধ ভারতের বাহিরে বিভিন্ন স্থানের শাসন-সংক্রান্ত ও অন্তর্বিধ দায় এ দেশকে অনেককাল ধরিয়াই অথবা বৃহন করিতে হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিলাতে 'ইণ্ডিয়া অফিস', পারস্য ও চীন দেশস্থ দূতনিবাসের খরচ এবং এডেন বন্দরের শাসনবিভাগীয় ব্যয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই জাতীয় ব্যয়ের নিমিত্ত এযাবতকাল ভারতীয় রাজস্ব প্রায় ২২ কোটি টাকা পরিমাণ দায়গ্রস্ত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, দুর্ভিক্ষের সময় ক্ষুণ্ণীভূতের অন্নসংস্থানের জন্যও সরকারকে ঋণ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এক ছিয়ান্তরের মন্বন্তরে ব্যয় হইয়াছিল সোয়াদশ ১০।০ কোটি টাকা এবং ১৮৯৯ সালে ১৭'০৮ কোটি টাকা। এতদ্বিধ দুর্ভিক্ষ নিবারণকল্পে "ফেমিন ইন্সিওরেন্স ফণ্ড" Famine Insurance Fund নামে যে অর্থ-ভাণ্ডারের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাও আংশিক ভাবে দুর্ভিক্ষজনিত ক্রেশ প্রশমনের নিমিত্ত ব্যয়িত হইয়াছিল। সে বাহা ইউক দুর্ভিক্ষজনিত ঋণের এই রূপ দায় প্রামাণ্য

স্বীকার করিয়া লইতে কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটি কোনরূপ কুণ্ঠা প্রকাশ করেন নাই।

ভারতীয় মুদ্রা ও বিনিময়-নীতির অব্যবস্থা 'লাভহীন ঋণ' এর চতুর্থ কারণ। এদেশের স্বার্থ ও জনমত উপেক্ষা করিয়া সরকার ভারতীয় মুদ্রা ও বিনিময়-নীতি পরিচালন করিয়া আসিতেছেন। তখনকার দিনে বাজারে সোনার তুলনায় রূপার দর ক্রমাগত পড়িয়া যাওয়ায় ১৮৯৩ সনে ভারত সরকার টাকার দর বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে উহার অবাধ মুদ্রণ বন্ধ করিয়া দেন, এবং বিলাতের পাউণ্ড প্রভৃতি স্বর্ণমুদ্রার সহিত টাকার বিনিময়ের হার উচ্চস্তরে নির্দিষ্টভাবে বাধিয়া দেন। এইরূপ কৃত্রিম উপায়ে উচ্চহারে টাকার বিনিময় নিয়ন্ত্রণে আমাদের দেশের সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। বিদেশী স্বর্ণমুদ্রাব তুলনায় 'টাকা'র দর বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রথমতঃ আমাদের রপ্তানীকৃত পণ্যসম্ভারের মূল্য এদেশে টাকার অঙ্কে হ্রাস পাইয়াছে। কারণ দুনিয়ার বাজারে আমাদের রপ্তানীর মূল্য টাকার দরে না হইয়া, পাউণ্ড প্রভৃতি স্বর্ণমুদ্রায় ধার্য হইয়া থাকে, কিন্তু মূল্য বাবদ আমাদের প্রাপ্য 'টাকা'র অঙ্কে আমাদেরকে তাগ চুকাইয়া লইতে হয়। সোনার হিসাবে 'টাকা'র দর অপেক্ষাকৃত উচ্চহারে নির্দিষ্ট রাখা হইয়াছে বলিয়াই এই রূপ বিনিময় ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণে টাকায় আমা দের পাউণ্ডের দাবী মিটাইয়া লইতে হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে, সোনার হিসাবে 'টাকা'র দর ১৬ পেন্স হইতে ১৮ পেন্সে বর্দ্ধিত হওয়ায়, পূর্বে ১ এক পাউণ্ডের রপ্তানী করিয়া যে ক্ষেত্রে ১৫ টাকা পাইতে পারিতাম, এখন বর্তমান বর্দ্ধিত হারে মাত্র ১৩।৫ পাইয়া থাকি। কাজেই প্রতি পাউণ্ড ভারতীয় রপ্তানী মালের দর টাকার অঙ্কে ১।১/৫ হ্রাস পাইল এবং সেই পরিমাণে আমাদের চাষীকুল ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

দ্বিতীয়তঃ, একই কারণে বিদেশী আমদানী পণ্য টাকার দরে সস্তা হইয়াছে, ইহার ফলে বিদেশীদের প্রতিযোগিতায় ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, টাকার অবাধ মুদ্রণ বন্ধের ফলে 'টাকা'র মুদ্রা-মূল্য উহার রোপ্য মূল্য হইতে অধিকতর ধার্য হওয়ায় জনসাধারণের সঞ্চিত রোপ্যভাণ্ডারের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে এবং তন্নিমিত্ত তাহাদের লোকসান হইয়াছে যথেষ্ট। এই জাতীয় লোকসানের পরিমাণ নিরূপণ করা সম্ভব নহে, কাজেই কংগ্রেস

তদন্ত-কমিটি এই বাবদ কোনও ক্ষতিপূরণের দাবী করেন নাই। কিন্তু বিপরীত অবস্থার মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে ‘টাকা’র বিনিময়-হার উচ্চস্তরে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টায় ১৯২০-২১ সন হইতে ‘রিভার্স বিল’ (Reverse Bill) বিক্রয় বাবদ এ দেশের রাজস্বের যে প্রায় ৩৫ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে, কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটি শুধু সেই ক্ষতিপূরণের দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে সুদসহ কোম্পানীর মূলধন পরিশোধ, বৈদেশিক যুদ্ধ ব্যয়, দিপাহী বিদ্রোহ দমন এবং বিনিময়ের অব্যবস্থা প্রভৃতি কারণে ভারতীয় রাজস্ব ৩৪৬-৪০ কোটি টাকা পরিমাণ অপব্যয় হইয়াছে। এইরূপ ‘লাভহীন’ ঋণের দায় হইতে আমাদের মুক্তির দাবী যে একান্ত সম্ভব সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই।

এই জাতীয় ‘লাভহীন’ অংশ ছাড়িয়া দিলে ‘লাভজনক’ ঋণের পরিমাণ ঠাঁড়ায় ২১৫ কোটি টাকা, ইহার মধ্যে রেলপথ বিভাগীয় ঋণের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা অধিক। বর্তমানে এদেশে যে প্রায় ৪০ হাজার মাইল রেলপথ রহিয়াছে, ১৯২৩-৩০ সনের বিবরণে প্রকাশ, তাহার মূলধন ৮৫৬-৭৩ কোটি টাকা। তন্মধ্যে ঋণের পরিমাণ ৭৩১-২০ কোটি টাকা। রেলপথে নিযুক্ত মূলধনের উপর ভারত সরকার বার্ষিক শতকরা ৫ টাকা হারে সুদ প্রদান করিবেন, এই প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া এদেশে রেলপথ নির্মাণের ভার বিভিন্ন বিলাতি কোম্পানীর উপর অর্পিত হইয়াছিল। ‘লাভদানীয় চুক্তিবদ্ধ’ (guaranteed) এইরূপ কোম্পানীর সহিত এই জাতীয় চুক্তি দেশের পক্ষে ছিল সবিশেষ ক্ষতিকর। কারণ একেত’ সাধারণতঃ ঋণ অপেক্ষা চুক্তিকৃত সুদের হার ছিল অধিকতর, তা ছাড়া সুদ বনাম লাভ প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়াতে কোম্পানীগুলি ব্যয়-সঙ্কোচের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া রেলপথে ক্রমেই অধিকতর মূলধন নিয়োগ করিতে লাগিল। তাই দেখা যায়, একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্মিত রেলপথে যেখানে মাইলপ্রতি ৪, ৫ কি ৯ হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে, কোম্পানীর ব্যয়ের পরিমাণ সেই ক্ষেত্রে ছিল ১৮ কি ২০ হাজার পাউণ্ড। আর যত অধিক অর্থ এই কোম্পানী কর্তৃক এইভাবে অথবা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার বাবদ ভারতীয় রাজস্ব হইতে প্রতি বৎসর অধিক পরিমাণে সুদ যোগাইতে হইত। তাছাড়া

১৯০২ সালের মধ্যে কোম্পানীর নির্মিত এই রেলপথগুলি সরকার খরিদ করিয়া লন। বিভিন্ন রেলপথ খরিদের কালে উহাদের মূলধনের দর সবিশেষ চড়িয়া যায়। ইহাতে রেলপথের মূলধন পরিশোধ বাবদ সরকারকে অনুদানপক্ষে ৫০ কোটি টাকা রেলকোম্পানীগুলিকে বেশী প্রদান করিতে হয়। যাহারা চুক্তি-অনুযায়ী এযাবত সরকার হইতে ক্রমাগত শতকরা ৫ হারে সুদ পাইয়া আসিয়াছে, তাহাদের পক্ষে সরকার হইতে চড়া দাম (premium) আদায় করবার কোনও সম্ভব কারণ ছিল না। এতদ্বিরামরিক প্রয়োজনে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে ও এডেন বন্দরে ৩৩ কোটি টাকা ব্যয়ে যে সামরিক ‘strategic’ রেলপথ নির্মিত হইয়াছে, তাহা হইতে এ যাবত কিছু লাভ ত’ হয় নাই, বরং লোকসানই হইয়া আসিতেছে। এই নিমিত্ত কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটি ভারতীয় রেলপথ সংক্রান্ত ‘জাতীয় ঋণ’ সম্পর্কে নিম্নরূপ ক্ষতিপূরণের দাবী উপস্থিত করিয়াছেন :—

সরকার কর্তৃক রেলপথ খরিদ কালীন শতকরা ২০ হারে চড়া দাম (Premium) বাবদ ৫০ কোটি টাকা সামরিক, Strategic রেলপথ নির্মাণ বাবদ ৩৩ ” ”

মোট ৮৩ কোটি টাকা

‘লাভজনক’ ঋণের ১২৩-০১ কোটি বিভিন্ন প্রদেশে সেচ (Irrigation) বিভাগে ব্যয়িত হইয়াছে। সেচ কার্য প্রাদেশিক সরকার সমূহের পরিচালনাধীন। এই বিভাগীয় কার্যের ফলে একদিকে যেমন মূল্যবান সম্পত্তির সৃষ্টি হইয়াছে, তেমনি কৃষিকার্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। এই বিভাগের আয় হইতে ঋণের সুদ প্রভৃতি প্রদান করিয়াও প্রাদেশিক সরকারের প্রতি বৎসর গড়ে প্রায় ৭ টাকা হারে আয় হইয়া থাকে। সুতরাং এই ঋণের দায় গ্রহণে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আপত্তির কোন কারণ উঠে না। কিন্তু জনসাধারণের আপত্তি সত্ত্বেও বোম্বাই সহরের উন্নতির বার্থ চেষ্টায় ঋণের যে প্রায় ১০ কোটি টাকা অথবা ব্যয়িত হইয়াছে, সেই দায় গ্রহণযোগ্য নহে। তবে নয়াদিল্লীতে রাজধানী নির্মাণকালে যে প্রায় ১৫ কোটি টাকা ঋণ হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব শুধু রাজনৈতিক কারণেই স্বীকার্য। ভারত সরকারের ডাক ও তার (Post and Telegraph) বিভাগের ঋণের পরিমাণ ২৩ কোটি টাকা, এই দায়িত্বও কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটি স্বীকার করিয়া

লইয়াছেন। এতদ্ভিন্ন ভারত সরকারের ঋণের অর্থ হইতে মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি, আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহকে যে ১২ কোটি টাকা এবং দেশীয় রাজস্ববর্গকে ১৭.৫০ কোটি টাকা দান করা হইয়াছে, তাহাকেও প্রকৃত পক্ষে 'লাভজনক' বলা চলে না। কারণ এই জাতীয় ঋণের অর্থ যে সম্পত্তি অর্জিত হইয়াছে তাহার আয় সামান্য মাত্র, আর ইহাদের সুদের অর্থ করদাতাগণের প্রদত্ত ট্যাক্স হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে।

বিভিন্ন প্রকার ঋণের আলোচনার পর এখন দেখা যাক্ অব্যাহত ব্যয়ের জন্য ক্ষতিপূরণ বাবদ কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটি কি কি দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। নিম্নের তালিকায় বিভিন্ন দাবীর পরিমাণ নির্দেশিত হইল :—

বৎসর	দাবীর পরিমাণ	কোটি টাকা	মোট পরিমাণ কোটি টাকা
১৮৫৭ সালের পূর্বে কোম্পানীর আমলে বৈদেশিক যুদ্ধ ব্যয় . . . . .	৩৫.০০		
১৮৩৩-৫৭ সাল পর্যন্ত কোম্পানীর মূলধনের প্রদত্ত সুদ . . . . .	১৫.১২		৫০.১২
১৮৫৭	সিপাহী বিদ্রোহ দমনের খরচ . . . . .	১০.০০	
১৮৭৪	১৮৫৭-৭৪ সাল পর্যন্ত কোম্পানীর মূলধনের প্রদত্ত সুদ . . . . .	১০.০৮	
	কোম্পানীর মূলধন পরিশোধ . . . . .	১২.০০	২২.০৮
১৮৫৭-১৯০০	ইংরাজ রাজের আমলে বৈদেশিক যুদ্ধ ব্যয় . . . . .	৩৭.৫০	
১৯১৪-১৯২০	ইউরোপীয় মহাসমরে দান . . . . .	১৮৯.০০	
	" " ব্যয় . . . . .	১৭০.৭০	৩৫৯.২০
১৮৫৭-১৯৩১	বিভিন্ন খরচ ব্রহ্মদেশের জন্য ব্যয় . . . . .	২২.০০ ৮০.০০	১০২.০০
১৯১৬-২১	'রিভার্স' বিল' বিক্রয়ে ক্ষতি রেলপথ চড়া দামে ( Premium ) খরিদ জনিত লোকসান সামরিক রেলপথ সংক্রান্ত ব্যয় . . . . .	৩৫.০০ ৫০.০০ ৩৩.০০	
	মোট—		৭২৯.১০

সুতরাং দেখা যাইতেছে, বর্তমানের ১১১৩ কোটি টাকার তথাকথিত 'জাতীয় ঋণ' এর মধ্যে আমাদের নিষ্কৃতির দাবীর পরিমাণ মাত্র ৭২৯.৪০ কোটি টাকা। এইরূপ ঋণমুক্তির দাবী ইংরেজের ইতিহাসে বিরল নহে। ইংলণ্ডের অধীন বলিয়া ৭৭২.১০ কোটি পাউণ্ড 'ব্রিটিশ জাতীয় ঋণের' জন্য আয়র্লণ্ড দেশও বিলাতের অনুরূপ সমভাবে দায়ী ছিল। কিন্তু ১৯২২ সনে তথায় গণতন্ত্র-শাসন প্রবর্তনের সময় যখন আয়র্লণ্ডকে এই ঋণের জন্য আংশিক ভাবে দায়ী করা হয়, তখন বিলাতের বিরুদ্ধে আয়র্লণ্ড পাল্টা-দাবী উপস্থিত করে। ফলে ১৯২৫ সনে আয়র্লণ্ডকে 'ব্রিটিশ-ঋণের' দায় হইতে

সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। আমরা শুধু আজ আয়র্লণ্ডের অনুরূপ ব্যবস্থার দাবী করিতেছি।

উপসংহারে শুধু বক্তব্য এই যে ভারতবর্ষের পক্ষে অযথা-কৃত ঋণমুক্তির বর্তমান দাবী আন্তর্জাতিক ন্যায় ও সততা-যুক্তির উপর একান্ত ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ইহাও অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে ভারতবর্ষের উপর ঋণভার স্তূপীকৃত করিয়া ফলে ভারতবর্ষের সম্মতি কি সামর্থ্য কর্তৃপক্ষের মোটেই বিচারের বিষয় ছিল না। এতদ্ভিন্ন বিলাতের পক্ষে স্বীয় স্বার্থের খাতিরেও ভারতের দায়-মুক্তি স্বন্ধে সহানুভূতিসম্পন্ন হইবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। বিলাতের বর্তমান অর্থ-নৈতিক দুর্দশা এবং ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্যার প্রধান কারণ এই যে, বাণিজ্যক্ষেত্রে অস্বাভাবিক জাতির সহিত প্রতিযোগিতায় বিলাত আর আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। সারা দুনিয়ার বাজারের মালিক ইংলণ্ডকে আজ সর্বক্ষেত্রেই পাত্তাড়ি গুটাইতে হইতেছে। তন্নিমিত্ত দুনিয়ার বাজার ছাড়িয়া শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে গণ্ডী করিয়া ব্যবসায় চালাইবার সুর বিলাত ধরিয়াছে। 'অটোয়া' সম্মেলন (Ottawa Conference)এ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহ ব্যবসার ক্ষেত্রে পার-স্পারিক সুবিধা প্রদানের নিমিত্ত আজ যে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে, ইহা তাহারই পরিণতি। কিন্তু এই চুক্তিতে অস্বাভাবিক দেশেব লাভ লোকসান যাহাই হউক, ইংরেজের একথা ভুলিলে চলিবে না যে একমাত্র ভারতবর্ষই তাহাদের পণ্যের প্রধান খরিদার। বিলাতের ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতি আমাদের দেশের সমৃদ্ধির উপর নির্ভর করে অনেকখানি। বর্তমানে ভারতের দৈন্য চরমে উঠিয়াছে। এমনতাবস্থায় ভবিষ্যৎ শাসন তত্ত্ব এদেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আয়র্লণ্ডের অনুরূপ ঋণভার হইতে দায়মুক্ত অবস্থায় ভারতকে শাসনভার গ্রহণের সুযোগ দিতে হইবে। কারণ অত্যধিক ঋণের দায়ে যদি ক্ষত-সর্বস্ব হইতে হয়, তাহা হইলে ভারতের সেই দুর্দশার পরিণাম বিলাতের পক্ষেও এড়ান সম্ভব হইবে না। পক্ষান্তরে ঋণের শোষণ হইতে মুক্তি পাইলে ভারতের আর্থিক উন্নতি বিধান সহজসাধ্য হইবে। আর বুদ্ধিমত্তার ক্ষুণ্ণিবৃত্তির ন্যায়, দৈন্য-বিমুক্ত ভারতের জনসাধারণের বিরাট চাহিদা সর্বত্র পণ্য-ভাণ্ডারের মজুত মাল উজাড় করিয়া দুনিয়ার বাজারের গতি ফিরাইবে। সুতরাং সারা দুনিয়ার মন্দা বাজারের বর্তমান মানিমুক্তির কারণেও গত-গৌবব, ক্ষত-সর্বস্ব ভারতের পুনঃ প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন।

## সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

—শ্রীশান্তিবালা রায়

যে সকল মহাপুরুষ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বদেশ-সেবার মহামন্ত্রে সুপ্ত ভারতবাসীগণকে উদ্ধৃদ্ধ করিয়াছিলেন সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদিগের অন্যতম। ভারতের জাতীয় জীবন গঠনে সুরেন্দ্রনাথের স্থান অতি উচ্চে। বর্তমান কালে যে ভারতবাসীগণের আত্মসম্মানবোধ সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা যে এখন সাম্য ও স্বাধীনতালাভের নিমিত্ত সর্বস্বপণ করিয়া যুঝিতেও কুণ্ঠিত নহে, তাহারা যে আজ সগৌরবে পৃথিবীর অন্যান্য সভ্য জাতির সহিত সমান আসনে বসিবার দাবী জানাইতে শিখিয়াছে তাহার জন্ম তাহারা সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষার নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী।

বস্তুতঃ সুরেন্দ্রনাথের যে যুগে জন্ম হইয়াছিল, সেই ঊনবিংশ শতাব্দীকে ভারতের পক্ষে, এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গদেশের পক্ষে নবজাগরণের যুগ বলা যাইতে পারে। ষোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ডের ছায় ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই নূতন ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া নূতন ধাৰায় আপনার জীবনপদ্ধতি নিয়মিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইবার সঙ্গে বঙ্গদেশে যে নূতন আদর্শের বীজ বপন করা হইয়াছিল, তাহার ফলে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ও শেষ ভাগে আমরা দেখিতে পাই সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র, দণ্ডমুনীন্দ্র, সমাজনীতিক্ষেত্রে কেশবচন্দ্র, শিবনাথ, রাজনীতিক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন, লালমোহন প্রমুখ দেশসেবকগণ তাঁহাদের নবলব্ধ জ্ঞানগরিমায় সারা দেশকে আলোকিত করিয়া তুলিয়াছেন।

এই নব-জাগরণের যুগে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে বারাকপুরের অন্তঃপাতী মণিরামপুর নামক গ্রামে এক দীনী ব্রাহ্মণপরিবারে সুরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ পরম নিষ্ঠাবান ও সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণ ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পিতা ইংরাজীশিক্ষাপ্রাপ্ত ও উদার মতাবলম্বী ছিলেন। একই বাটীতে এই দুই প্রাচীন ও নবীন মতের সংঘর্ষের আবহাওয়ার মধ্যে সুরেন্দ্রনাথের বালা-জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। ইহার প্রভাব তাঁহার পরবর্তী জীবনে লক্ষিত হয়। তিনি উভয় মতেরই ভালমন্দ তলাইয়া

দেখিবার অবসর পাইয়াছিলেন বলিয়া উভয়ের মনী অংশ ত্যাগ করিয়া ভাল অংশ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। উক্তর কালে তিনি বলিতেন যে পুরাতনকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া নির্বিচারে নূতনকে বরণ করিয়া লওয়া তাঁহার মত নহে। তিনি চাহিতেন পুরাতনকে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত করিয়া সমন্বয়যোগী করিয়া লইতে।

গ্রাম্য পাঠশালাতেই সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষারম্ভ হইয়াছিল। পরে ইংরাজি শিক্ষার নিমিত্ত পেরেন্টাল একাডেমিক ইনষ্টিটিউশন, Parental Academic Institution নামক বিদ্যালয়ে তিনি যাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন তাঁহার বয়স সাত বৎসর এবং তিনি ইংরাজির বর্ণপরিচয় শিক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন মাত্র। একরূপ অবস্থায় তিনি যে বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলেন সেখানে ইংরাজি পড়া অত্যন্ত কঠিন হইত এবং অন্যান্য কোন ছাত্রই বাংলাভাষা বুঝিতে বা বলিতে পারিত না। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ স্বীয় অধাবসায়গুণে শীঘ্রই তাহাদের সমতুল্য হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রতি বৎসরই পুরস্কার বা বৃত্তি পাইতেন। ক্রমে তিনি বি-এ পাশ করিলেন এবং তাঁহার পিতার উৎসাহে ও সহায়তায় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ৩রা মার্চ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত ও শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গুপ্ত মহাশয়ের সহিত সিভিল সার্কিস পরীক্ষায় উপস্থিত হইবার নিমিত্ত ইংলণ্ড যাত্রা করেন। এই বিলাত-বাসের সময়ই তাঁহার সংগ্রামময় জীবনের সূত্রপাত হয়; এবং এই সংগ্রামের ফলেই যে সকল গুণ তাঁহাকে উত্তরকালে দেশপূজ্য ও বরণ্য করিয়াছিল, তাহার প্রথম পরিচয় আমরা পাই।

সুরেন্দ্রনাথের কর্মবহুল ও সংগ্রামময় জীবনী আলোচনা করিতে গেলে সর্ব প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁহার চরিত্রের বহুমুখী প্রতিভার সহিত অসাধারণ অধাবসায় ও একনিষ্ঠ কর্মতৎপরতার এক অপূর্ব সমাবেশ। সম্মুখে পর্বতপ্রমাণ বাধাবিঘ্ন দেখিলেও তিনি বিচলিত হইতেন না, বরং বাধা যতই দ্রুতিক্রম্য বলিয়া বোধ হইত, তাহা লঙ্ঘন করিবার উৎসাহও যেন তাঁহার তত বেশী বৃদ্ধি পাইত। বিলাতযাত্রার এক বৎসর পরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সুরেন্দ্রনাথ আই-সি-এস

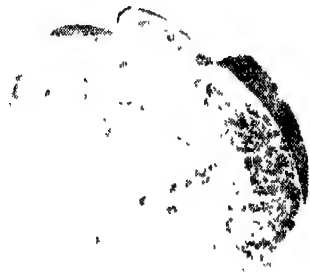


পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হইলেন। কিন্তু তাঁহার কর্মে নিয়োজিত হইবার পথে এক মহা বিঘ্ন উপস্থিত হইল। তখন সিভিল সার্কিসে কর্তৃপ্রার্থীগণের বয়স একুশ বৎসরের মধ্যে হইবার নিয়ম ছিল। ইংরাজি প্রাথম গণনা করিলে সুরেন্দ্রনাথ ঠিক একুশ বৎসর বয়সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার দিনে যে বয়স দিয়াছিলেন তাহা বাংলা প্রথাযুযায়ী গণনা করিয়াছিলেন। তদনুসারে তাঁহার বয়স এক বৎসর বেশী হইয়াছিল। সুতরাং নিয়মযুযায়ী বয়স অপেক্ষা তিনি অধিক বয়সে পরীক্ষা দিয়াছেন এই অজুহাতে তাঁহার নাম কৃতী ছাত্রগণের তালিকা হইতে বাদ দিবার কথা হইল। ভুল বয়স দেওয়ার জন্য সিভিল সার্কিস কমিশনরগণের পক্ষ হইতে সুরেন্দ্রনাথের ভুলব পড়িল। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদিগকে ইংরাজি ও বাংলা এই দুই প্রাথম বয়স গণনা করার ভারতম্য বুঝাইয়া দিয়া প্রমাণ করিলেন যে তিনি ঠিক বয়সেই পরীক্ষা দিয়াছেন। তথাপি কমিশনের সভ্যগণ তাঁহার কৈফিয়তে সন্তুষ্ট না হইয়া তাঁহার নাম তালিকা হইতে বাদ দিলেন। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ সহজে দমিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সিভিল সার্কিসে অধিকসংখ্যক ভারতবর্ষীয়গণ প্রবেশ করে ইহা ভারতের খেত প্রভুগণের অভিপ্রায় নহে। এই জন্য পরীক্ষার নিয়মাবলী ভারতীয়গণের পক্ষে অত্যধিক কঠিন করা হইয়াছিল। তৎসঙ্গেও যে সকল মেধাবী ছাত্র পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হইত তাহাদিগের সার্কিসে চাকিবার বিপক্ষে তিল পরিমাণও আপত্তির কারণ থাকিলে ইংরাজ সরকার সে সুযোগ ত্যাগ করিতেন না। এখনকার মত সে সময়ে ভারতবাসীগণের মধ্যে দেশাশ্রয়বোধ বা একতার ভাব জাগে নাই, এবং দেশে জনমতের প্রাধান্তও সুপরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠে নাই। কাজেই ভারতবর্ষীয়গণকে তাহাদের স্বাধীন প্রাণ হইতে বঞ্চিত করার পক্ষে সরকারের বিশেষ বাধা ছিল না। এইরূপ অবস্থার, সূদূর প্রবাসে, বয়সে বালক হইয়াও সুরেন্দ্রনাথ হতাশ হন নাই। তিনি জানিতেন বাহা সত্য ও সত্য পরিণামে তাহার জয় অবশ্যস্বাবী। সুতরাং তিনি অকুতোভয়ে সিভিল সার্কিস কমিশনরগণের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার অপূর্ব তেজ ও সাহসে মুগ্ধ হইয়া কতিপয় ইংরাজ তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করেন ও তাঁহাদিগের স

সিভিল সার্কিসের কমিশনরগণের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিয়া সুরেন্দ্রনাথ জয়ী হইলেন।

এইখানেই কর্তৃপক্ষের সহিত সুরেন্দ্রনাথের সংঘর্ষে অবসান হইল না। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে সহকারী ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ পাইয়া তিনি শ্রীহট্ট জিলায় গমন করেন। এই সময়ে এই জিলায় ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ সাদারলণ্ড। তিনি নিজে একজন ফিরিঙ্গি ছিলেন। সুতরাং তাঁহার চক্ষে একজন ভারতবর্ষীয়ের (native) এইরূপ উচ্চপদে অধিষ্ঠান অসহ্য বোধ হইত। নবনিযুক্ত অনভিজ্ঞ যুবককে উপদেশ সহানুভূতি দ্বারা সাহায্য করা দূরে থাকুক তিনি সুরেন্দ্রনাথের সামান্য ক্রটিও ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। একটি মোকদ্দমায় সুরেন্দ্রনাথের সামান্য ক্রটি হইয়াছিল। সাদারলণ্ড এই সুযোগ ত্যাগ করিলেন না। তিনি সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলেন। তাঁহার অপরাধের বিচারের নিমিত্ত তিনজন ইউরোপীয় কর্মচারী লইয়া একটি কমিশন নিযুক্ত হইল। সুরেন্দ্রনাথ বাহাতে তাঁহার বিচার কলিকাতায় হয় তাহার জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিলেন। তাঁহার আবেদন না-মঞ্জুর হইল। বিচার শ্রীহট্টেই হইল এবং তাহাতে তিনি দোষী সাব্যস্ত হইলেন। কর্মজীবনের প্রারম্ভে, অল্প বয়সের অনভিজ্ঞতায় যে অপরাধ সকলের পক্ষেই হওয়া সম্ভব এবং যে অপরাধে দুই একজন ইংরাজ কর্মচারীর অতিশয় লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা হইতে দেখা গিয়াছে সেই একই অপরাধে ভারত সরকার বাঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথের কর্মচ্যুতির আদেশ করিলেন। তেজস্বী ও নির্ভীকস্বভাব সুরেন্দ্রনাথ নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়া এ অত্যাচার বিচার মাথা পাতিয়া লইতে অসম্মত হইলেন। ভারতবর্ষে এ বিচারের প্রতিকারের আশা নাই জানিয়া ইণ্ডিয়া অফিসের কর্তৃপক্ষগণের নিকট সুবিচারের দাবী উপস্থিত করিবার নিমিত্ত তিনি ইংলণ্ড গমন করিলেন। কিন্তু সেখানেও তাঁহাকে ব্যর্থমনোরথ হইতে হইল। অল্প দিনের মধ্যেই তিনি তাঁহার পদচ্যুতির সংবাদ পাইলেন।

এইরূপে উন্নতির প্রথম সোপানে পদক্ষেপ করিতে না করিতে সুরেন্দ্রনাথের পক্ষে সে পথ চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া গেল। প্রথম যৌবনের উৎসাহের মূলে একরূপ আশা পাইয়াও তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন না। ধন ও দণ্ড অর্জনের একটি পথ বন্ধ হইতে না হইতেই তিনি তাঁহার







জীবন নিয়ন্ত্রিত করিবার অল্প পথ বাছিয়া লইলেন। তাঁহার কিছুদূর অবধি ব্যারিষ্টারি পড়া ছিল। এক্ষণে সেই ব্যারিষ্টারিকে নিজের জীবিকা অর্জনের ও ঈপ্সিত যশলাভের একমাত্র উপায় ধরিয়া লইয়া তিনি পূর্ণোচ্চমে ব্যারিষ্টারি পড়ায় মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু এপথেও বিঘ্ন উপস্থিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। তিনি সরকারি চাকরি হইতে বরখাস্ত হইয়াছেন এই অভ্যুত্থানে কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে আইন ব্যবসায় প্রবলম্বন করিতে অনুমতি দিলেন না। এইরূপে আপাত-দৃষ্টিতে, সংসারের চক্রে সুরেন্দ্রনাথের উন্নতির পথ চিরদিনের নিমিত্ত বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই মনে করিল, এ আঘাতের পব তিনি আর মাথা তুলিতে পারিবেন না। কিন্তু অফুরন্ত জীবনীশক্তিতে সজীবিত কর্মবীর সুরেন্দ্রনাথ চক্রে উপর একে একে উন্নতির প্রায় সকল পথ বন্ধ হইতে দেখিয়াও ভ্রাণোত্তম হইলেন না। কর্তৃপক্ষের সহিত বারম্বার সংঘর্ষের ফলে তাঁহার মনে এক নূতন উদ্দীপনা জাগিয়া উঠিল। সবকারের অত্মায়-অবিচারের প্রতীকারের চেষ্টায় বার বার অরুতকার্য্য হইয়া তিনি বুঝিলেন যতদিন পর্য্যন্ত না ভারত-বাসীগণ আপনাদিগের দুরবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিবে ও স্বয়ংক্রিয়ভাবে তাঁহার প্রতীকারের চেষ্টায় যত্নবান হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত তাহাদের বিদেশী প্রভুগণের হস্তে এইরূপে লালিত হইতেই হইবে। ভারতবাসীগণের মনে জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধ জাগাইয়া তুলিতে হইবে; তবেই তাহারা কর্তৃপক্ষের যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে একত্রে দাঁড়াইয়া প্রতিবাদ করিতে পারিবে, নতুবা পূর্বাংগর তাহাদিগকে আপনার দেশেই প্রবাসভোজী প্রবাসীর স্বায় অস্ত্রের অস্ত্রগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া কাল কাটাইতে হইবে। সুকুমারমতি যৌবনভেজে দীপ্তশ্রী ছাত্রকুলই সকল দেশের ভবিষ্যতের আশাস্থল। তাহাদিগের সরস প্রাণে স্বদেশ-মন্দের বীজ উদ্ভূত হইলে অচিরেই তাহা ফলপ্রসূ হইবার সম্ভাবনা। তীক্ষ্ণদী ও দূরদর্শী সুরেন্দ্রনাথ ছাত্রগণের মধ্যবর্তিতায় সমগ্র জাতির শিক্ষার ভারগ্রহণকেই অতঃপর নিজ জীবনের মহাব্রতরূপে বরণ করিলেন। এই ব্রত উদযাপনের নিমিত্ত সেই সূদূর প্রবাসেই তিনি আপনাকে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। যুরোপের যে সকল জাতি পূর্বে ভারতীয়গণের স্বায় অস্ত্রের পদানত ছিল ও পরে বহুদিনব্যাপী ঐ ও সংগ্রামের ফলে দাসত্বশৃঙ্খল হইতে আপনাদিগকে

মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহাদের সেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতৃবর্গের জীবনী আলোচনা করা এক্ষণে সুরেন্দ্রনাথের প্রধান কার্য্য হইল। তিনি গ্যারিবল্দি, ম্যাটুসিনি প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনী পাঠ ও আলোচনা করিয়া আপনার কর্তব্যের ধারানির্ণয়ে ব্যস্ত রহিলেন। তিনি যখন যে কাজ হাতে লইতেন সমগ্র প্রাণ মন সেই কাজের মধ্যে ঢালিয়া দিতেন, এবং তাঁহার জীবনীপাঠে জানা যায় যে ১৮৭৪ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাস হইতে ১৮৭৫ খৃঃ অব্দের মে মাস, এই এক বৎসর কাল অনন্তমনা হইয়া একনিষ্ঠ সাধকের স্বায় তিনি আপনার নূতন সাধনাক্ষেত্রে আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে সুরেন্দ্রনাথ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও ইহার অনতিকাল পরে দেশপূজ্য ৬ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহাকে মেট্রোপলিটন কলেজে ইংরাজির শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিলেন। ১৮৭২ খৃঃ অব্দে সিটি কলেজ স্থাপিত হইল। সুরেন্দ্রনাথ সেখানেও ইংরাজির সহকারী শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিলেন। এইরূপে স্বীয় অপ্রতিহত উত্তম ও অনন্তসাধারণ অধ্যাবসায়ের গুণে তিনি নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আপনার জীবনধারাপদ্ধতি স্থির করিয়া লইতে কৃতকার্য্য হইলেন।

স্বীয় মনোনীত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া সুরেন্দ্রনাথ আপনার জীবন দেশসেবাক্রম মহাব্রতে উৎসর্গ করিলেন। ন্যূনাধিক প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল তিনি নানাপ্রকার জনহিতকর ও দেশহিতকর কর্মে ব্যাপ্ত ছিলেন। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে যে সকল সদমুষ্ঠানের তিনি উদযোক্তা ছিলেন এবং যে সকল সংকারণের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িত ছিলেন সবগুলির উল্লেখ করা এস্থলে সম্ভব নহে। যে দুই একটি প্রধান অমুষ্ঠানের কথা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে স্থান পাইবে সেগুলি আলোচনা করিলে দেখিতে পাই তিনি বেক্রম অক্লান্তকর্ম্মী ছিলেন সেইরূপ সুন্দররূপে কার্য্য পরিচালনার শক্তিও ছিল তাঁহার অসাধারণ। শিক্ষকতার কার্য্য গ্রহণ করিয়া তিনি শুধু আপনাকেই আপনার লক্ষ্যের একমাত্র বিষয় বলিয়া মনে করেন নাই। ছাত্রগণ যাহাতে স্বদেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়, তাহাদের প্রাণে যাহাতে আত্মসম্মান-বোধ পরিস্ফুট হইয়া উঠে এবং যাহাতে তাহারা একত্র স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ করিতে পারে তাহার অল্প তিনি কোন

চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তিনি কার্যে যোগদান করিবার পূর্বেই স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের চেষ্টায় কলিকাতায় একটি ছাত্রসংসদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ নিয়মিত-রূপে এই সংস্থার কার্যে যোগদান করিতে লাগিলেন এবং যাহাতে সকল কলেজেই ছাত্রসংস্থার এক একটি শাখা স্থাপিত হয় তাহার জন্য উৎসাহের সহিত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বিভিন্ন কলেজের ছাত্রগণের পক্ষ হইতে আহৃত হইয়া তিনি নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে সহানুভূতি ও আন্তরিকতার গুণে তিনি সেইকালের যুবকবৃন্দের উপর অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের কথায় বলিতে গেলে তিনি নিজে ছাত্রগণকে ভালবাসিতেন, এবং তাহাদের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী ছিলেন বলিয়া ছাত্রগণও যৌবনকাল আন্তরিকতার সহিত তাঁহাকে ভালবাসিত।

ছাত্রগণকে সজ্জবদ্ধভাবে কাজ করিতে শিক্ষাদান করিবার সঙ্গে সঙ্গেই সুরেন্দ্রনাথ অনুভব করিলেন যে এদেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর রাজনৈতিক মুখপাত্রস্বরূপ কোনও প্রতিষ্ঠান নাই। ৮কৃষ্ণদাস পাল মহাশয় কর্তৃক পরিচালিত ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বহুদিন পূর্বে হইতেই বর্তমান ছিল বটে, কিন্তু উহাতে দেশের জনসাধারণের স্থান ছিল না। উচ্চ ধনী ভূস্বামীগণের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহাদেরই মুখপাত্রস্বরূপ ছিল। কাজেই জনসাধারণকে ভাবতের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবার এবং সেই সঙ্গে গভর্নমেন্টকে জনসাধারণের মতামত জ্ঞাপন করিবার যন্ত্রস্বরূপ সুরেন্দ্রনাথ ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জুলাই ৮আনন্দ মোহন বসু, ৮দাবকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ ভারতের কৃতী সম্মানগণের সহায়তায় “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” স্থাপিত করিলেন।

এই সময়ের একটি ঘটনায় সুরেন্দ্রনাথের গভীর কর্তব্য-জ্ঞান ও অনন্তসাধারণ স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রথম অধিবেশন যে দিন হয়, সেই দিনই সায়াহ্ন একাদশ ঘটিকার সময় তাঁহার একটি পুত্রের মৃত্যু হয়। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ব্যক্তিগত সুখদুঃখকে কখনও আপনার কর্তব্যের পথে অন্তরায় হইতে দিতেন না। সন্তোষপূর্ণ পুত্রশোকের দারুণ যন্ত্রণা বৃকে চাপিয়া সেইদিন

অপরাহ্নে তিনি এসোসিয়েশনের কার্যে যোগদান করিলেন এবং ধীরভাবে যথাকর্তব্য সাধন করিয়া গেলেন। তাঁহার পরবর্তী জীবনেও দেখা গিয়াছে স্বীয় পত্নীর মৃত্যুর তিনদিন পরেই তিনি কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন ও সভাপতির নাম প্রস্তাব করিয়াছেন।

সুরেন্দ্রনাথের যত্নে ও উদ্যমে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন জন্মলাভ করিল। ইহার মধ্যবর্তীতেই তিনি আপনার জীবনের আদর্শসকল কার্যে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইলেন। পাছে তাঁহার হায়ে সরকারি কার্য হইতে বরখাস্ত ব্যক্তির সংশ্রব থাকার দরুণ এসোসিয়েশন গভর্নমেন্টের বিরাগভাজন হয় সেই ভয়ে তিনি প্রথমে কোনও কর্মচারীর পদ গ্রহণ করেন নাই। আনন্দমোহন বসু মহাশয় ইহার প্রথম সম্পাদক ও অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয় ইহার প্রথম সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু কর্মচারীরূপে ইহার সহিত যুক্ত না থাকিলেও কার্যতঃ সুরেন্দ্রনাথই এসোসিয়েশনের পরিচালনার প্রধান নেতা ছিলেন এবং ইহা দ্বারা যতগুলি জনহিতকর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহাদের মূলে সুরেন্দ্রনাথের একান্ত আগ্রহ ও অনুপ্রেরণা ছিল।

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের দুই একটি দেশহিতকর আন্দোলনের উল্লেখ এখানে করা হইল। ১৮৭৭ খৃঃ অব্দে আই-সি-এস পরিক্ষাগিগণের নির্দিষ্ট বয়স একুশ বৎসর হইতে কমাইয়া উনিশ বৎসর করা হয়। ইহাতে ভারতীয় ছাত্রগণের পক্ষে সার্কিসে ঢুকিবার পথ আরও কঠিন হইল। এই ব্যাপার লইয়া ভারতে এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে এই অত্যাচার বিরুদ্ধে আন্দোলনের নিমিত্ত এক বিরাট জনসংঘের অধিবেশন হইল। যাহাতে এই আন্দোলন সমগ্র দেশব্যাপী হইয়া সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, সেইজন্ত বিভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ করিয়া দেশবাসীগণকে এই অবিচারব সম্বন্ধে সচেতন করিবার ভার পড়িল সুরেন্দ্রনাথের উপর। কর্মগতপ্রাণ সুরেন্দ্রনাথ একান্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত এই দুর্লভ কর্মভার মস্তকে লইয়া মে মাসের দারুণ গ্রীষ্মে আগ্রা, লাহোর, অমৃতসর, মীরট, এলাহাবাদ, কাণপুর, লক্ষৌ, আলিগড়, বারাণসী প্রভৃতি স্থানে গমন করেন এবং সর্বত্রই স্বীয় সুযুক্তিপূর্ণ মন্তব্য ও বাগ্মিতার বলে তত্তৎস্থানে

নেতৃবর্গের সহায়ত ও সহায়তা লাভ করেন। এই সঙ্গে তিনি লাহোর, মীরাট, কাণপুর, এলাহাবাদ ও লক্ষ্মৌ-এ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের অনুকরণে এক একটি এসোসিয়েশন স্থাপনে সহায়তা করেন। উত্তর ভারত পরিভ্রমণের কার্য শেষ করিয়া পর বৎসর ঐ একই উদ্দেশ্যে তিনি পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের বোম্বাই, সুরাট, আমেদাবাদ, পুণা ও মাদ্রাজ গমন করেন। রাজনৈতিক ব্যাপার লইয়া এইরূপে বিভিন্ন প্রদেশে পরিভ্রমণ ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে একতা-বন্ধন স্থাপনের চেষ্টা ভারতে এই প্রথম।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে যখন ভারতীয় মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা খর্ব কবিয়া নূতন আইন প্রচলিত হয় তখনও সুরেন্দ্রনাথ প্রাণপণে এই অবমাননাকারী আইনের বিরুদ্ধে যুঝিয়াছিলেন। অনেক সময়ে তাঁহাকে প্রায় একাকী সহায়হীন অবস্থায় যুঝিতে হইয়াছিল, কারণ বাঁহারা প্রথমে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন, পরে কতৃপক্ষের রক্তচক্ষুর ভয়ে ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই পশ্চাৎপদ হইয়াছিলেন। অবশেষে আনন্দমোহন বসু প্রভৃতি বন্ধুবর্গের সহায়তায় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে এক মহাসভার অধিবেশন হইল। তাহাতে এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য জ্ঞাপন করা হইল, এবং ইংলণ্ডের মন্ত্রী মিঃ ম্যাডগষ্টনের নিকট এই আইন তুলিয়া লওয়ার জন্য অনুরোধ কবিয়া এক পত্র প্রেরণ করা হইল। এইরূপে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মধ্যবর্তিতায় সুরেন্দ্রনাথ দেশের জনসাধারণের মনে দেশাত্মবোধ ও স্বদেশপ্রেমের ভাব উদ্দীপিত করিলেন ও ভাবতে জনমতের প্রাধান্য স্থাপিত হইল।

সুরেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব এই ছিল যে তিনি একই সময়ে আপনাকে বিভিন্ন প্রকারের অনেকগুলি কার্যে নিযুক্ত রাখিতে পারিতেন, এবং প্রত্যেকটি কার্যই যাহাতে সূচাঙ্গরূপে সম্পন্ন হয় তাহার নিমিত্ত প্রণয়ন যত্ন ও পরিশ্রম করিতেন।

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত যুক্ত থাকিয়া দেশের নানাবিধ আন্দোলনের সূচনা ও পরিচালনার কার্য করিতে করিতে সুরেন্দ্রনাথ এসোসিয়েশনের মতামত প্রচারের নিমিত্ত একটি সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন। সেই সময়ে “বেঙ্গলী” নামক সংবাদপত্রের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বেঙ্গলীর সত্বাধিকারীর নিকট হইতে কাগজখানির সত্ত্ব ও ছাপাখানা ক্রয় করিয়া

লইলেন। তিনি কোনরূপ বিষয়বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া লাভের আশায় এ কার্য করেন নাই। এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে আপনাদিগের রাজনীতিসংক্রান্ত মতামত এই পত্রিকার মধ্যবর্তিতায় প্রকাশ করাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য। কিন্তু তাঁহার চেষ্টায় ও সুপরিচালনার গুণে সংবাদপত্রখানা অচিরে জনসমাজে আদৃত হইতে লাগিল ও পরে তিনি ইহাকে সাপ্তাহিক হইতে দৈনিক পত্রে পরিণত করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদকত্বে বেঙ্গলী স্পষ্টবাদিতা ও সুযুক্তিপূর্ণ মন্তব্যের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। এই পত্রের সম্পাদকের কার্য করিবার সময় হাইকোর্টের জজ মিঃ নরিসের বিচারকার্যের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করার ফলে সুরেন্দ্রনাথকে কারাগারে যাইতে হইয়াছিল। দেশের কার্যে কারাবরণের গৌরব ভারতবর্ষে সুরেন্দ্রনাথই প্রথম অর্জন করেন।

সুরেন্দ্রনাথের কার্যদক্ষতা ও সুপরিচালনার আর একটি নিদর্শন কলিকাতাস্থিত রিপণ কলেজ। তিনি মেট্রোপলিটান ও সিটি কলেজের শিক্ষাদান কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে তিনি অধিক দিন সঙ্কট থাকিতে পারিলেন না। আপনার মত ও আদর্শ অনুযায়ী একটি বিদ্যালয় স্থাপনের ইচ্ছা তাঁহার মনে বলবতী হইয়া উঠিল। তদনুসারে তিনি প্রেসিডেন্সি ইনষ্টিটিউশন নামক একটি ছোট স্কুলের ভার লইলেন। সুরেন্দ্রনাথ যখন স্কুলটিকে হস্তে লইলেন তখন ইহার আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না ও ইহার ছাত্রসংখ্যা দুইশত মাত্র ছিল। কিন্তু তাঁহার স্ববল্যোবস্তের গুণে স্কুলটি ক্রমে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল ও বর্তমানকালে ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইয়াছে। ভারতের জনপ্রিয় বড়লাট লর্ড রিপণ যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাঁহার অনুমতি লইয়া সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার নামে এই কলেজের নামকরণ করিয়াছিলেন। এই কলেজে এক্ষণে সাহিত্যকলা ও বিজ্ঞান বিভাগে বি-এ, ও বি-এস-সি পর্য্যন্ত শিক্ষাদান করা হয় এবং ইহাতে একটি আইনের বিভাগও রহিয়াছে। কলিকাতার সরকারি বে-সরকারি সমুদয় কলেজের মধ্যে কেবলমাত্র রিপণ কলেজই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আইনের বিভাগ পরিচালনা করিবার অনুমতি পাইয়াছে। সুরেন্দ্রনাথ প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থ সংগ্রহ করিয়া ১,৫০,০০০ টাকা ব্যয়ে স্কুল ও কলেজের বাটী নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়াছেন।

এই কলেজের জন্য হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯১৩ খৃঃ অব্দ অবধি সুরেন্দ্রনাথ ছাত্রগণকে ইংরাজি সাহিত্য শিক্ষা দিতেন। অবশেষে ১৯১৩ খৃঃ অব্দে তিনি ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের Imperial Legislative Council সদস্য মনোনীত হইলেন। তখন তাঁহার পক্ষে কলেজে অধ্যাপনার কার্য করা অসম্ভব হইল। সুতরাং প্রায় সাঁইত্রিশ বৎসরকাল বিভিন্ন কলেজে শিক্ষাদানের কার্য করিবার পর তাঁহাকে শিক্ষকতার কার্য হইতে অবসর লইতে হইল।

বর্তমান কালে ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস, Indian National Congress সমগ্র ভারতের জনমতের মুখপাত্র স্বরূপ হইয়াছে। কোন প্রকার রাজনৈতিক বিষয়ে ইহার মতামত বা সিদ্ধান্তকে ভারত সরকার উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে পারেন না। এই কংগ্রেসের গঠনকার্যে সুরেন্দ্রনাথের যথেষ্ট হাত রহিয়াছে। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ইহার দুই বৎসর পূর্বে ১৮৮৩ খৃঃ অব্দের ডিসেম্বর মাসে যখন সমগ্র ভারতবাসী ইলবার্ট বিল Ilbert Bill সম্বন্ধীয় ব্যাপারে উদ্বেজিত হইয়াছিল, তখন সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকর্মীগণ কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন করিয়াছিলেন। ইহাতে বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিলেন। দুই বৎসর পরে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যে সকল বিষয় লইয়া আলোচনা হইয়াছিল এবং যাহা বর্তমানেও ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞগণের আলোচ্য বিষয় হইয়া রহিয়াছে এই কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশনে সেই স্বাভাষ্যসীম, শিক্ষা প্রচার, শাসন বিভাগে ভারতীয়গণের অধিক সংখ্যায় প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে সুরেন্দ্রনাথ যখন কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশনের উদ্বোধন করিতেছিলেন, সেই সময়ে বোম্বাই নগরে অপর কয়েকজন নেতা মিলিত হইয়া সুরেন্দ্রনাথ যে পদ্ধতি অনুসারে কনফারেন্সের প্রথম অধিবেশন করিয়াছিলেন, ঠিক সেই প্রকৃতি অনুসারে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন করিবেন স্থির করিলেন। এই নেতৃগণের অন্ততম কাশীনাথ ত্রৈলোক্য তেলাং মহাশয় সুরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে প্রথম কনফারেন্সের কার্যতালিকা চাহিয়া লইয়াছিলেন। একই সময়ে বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ও কলিকাতায় কনফারেন্সের দ্বিতীয় অধিবেশন হইল। এইজন্ত

সুরেন্দ্রনাথ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগ দিতে পারেন নাই। কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন কলিকাতায় হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন এবং ইহার পর হইতে ১৯১৭ সাল অবধি কংগ্রেসের প্রতি অধিবেশনেই তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। কংগ্রেস দ্বারা পরিচালিত সকল আন্দোলন ও অস্থানের উদ্বোধনগণের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ অগ্রগণ্য ছিলেন। ১৮৯০ খৃঃ অব্দে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কয়েকটি অত্যাধিক রাজনৈতিক সংস্কার সম্বন্ধে জনসাধারণের মতামত প্রকাশ করিবার নিমিত্ত যখন কয়েকজন প্রতিনিধিকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করা হইয়াছিল তখন সুরেন্দ্রনাথ তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন। এই অভিযানের প্রত্যেক সভাকেই স্বীয় স্বীয় ব্যয়ভার বহন করিতে হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথের তখনকার আর্থিক অবস্থায় এই ব্যয়ভার বহন করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু দেশসেবায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণ সুরেন্দ্রনাথ স্বদেশের নিমিত্ত এইরূপ ত্যাগস্বীকারে কুণ্ঠিত হন নাই। তাঁহার সহকর্মীগণ ও দেশবাসীগণের উপর তাঁহার প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল। ১৮৯৫ খৃঃ অব্দে পুণা কংগ্রেসে ও ১৯০২ খৃঃ অব্দে আমেদাবাদ কংগ্রেসে তিনি সভাপতির পদে মনোনীত হইয়াছিলেন। অবশেষে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে নরম-পন্থী ও চরমপন্থীগণের মধ্যে মতের অনৈক্য ঘটায় ও কংগ্রেসে চরমপন্থীগণের সংখ্যাধিক্যবশতঃ প্রাধান্য থাকায় সুরেন্দ্রনাথ অস্বস্তান্বিত নরমপন্থীদিগকে লইয়া কংগ্রেসের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিলেন। অতঃপর তিনি যে পথ অবলম্বন করিলেন তাহা ভাল কি মন্দ তৎসম্বন্ধে মতবৈধ থাকিতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসের ক্ষয় হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯১৭ সন পথ্যন্ত তিনি ইহার জন্ত যাহা করিয়াছেন তাহা ভুলিবার নহে।

আমরা দেখিয়াছি ১৮৭৫ খৃঃ অব্দে ভারতে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল স্বদেশবাসীগণের জাতীয় জীবন গঠনের চেষ্টা। তিনি সে চেষ্টায় কতদূর সফলকাম হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিচ্ছেদ আইন উপলক্ষে স্বদেশী আন্দোলনের সময়। এই বৎসর বঙ্গদেশের পক্ষে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। ইহার কিছুকাল পূর্বে হইতেই ভারত সরকার পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গের বিভাগ কয়েকটিকে বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আসামের সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব করেন।

সুরেন্দ্রনাথ এবং অজ্ঞাত নেতৃগণের প্রাণপণ চেষ্টায় বাঙ্গালী জাতির প্রাণে যে একতা ও জাতীয়তাবোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল, বঙ্গবিচ্ছেদের প্রস্তাব তাহার মূলে কূঠরাঘাত করিবে এই আশঙ্কায় বঙ্গবাসীগণের প্রাণ আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। হুতরাং ইহার বিরুদ্ধে চতুর্দিকে আন্দোলন চলিতে লাগিল। কিন্তু ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কার্জন জনমতের মধ্যাদা রক্ষা না করিয়া বঙ্গবিচ্ছেদের প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত করিলেন। ফলে বঙ্গদেশের চতুর্দিকে অশান্তি ও অসন্তোষের বহি জলিয়া উঠিল। সেই দারুণ উত্তেজনার সময় বিকৃত জনমণ্ডলীর নেতৃস্থান অধিকার করিয়া যেরূপ ধীর শাস্তভাবে অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞার সহিত সুরেন্দ্রনাথ সরকারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। সুদক্ষ সেনাপতির ছায় তিনি আপন হস্তে শিক্ষিত, আপনার অনুপ্রেরণায় অনুপ্রেরিত সহস্র সহস্র বঙ্গবাসীর সহিত এই জাতীয় আন্দোলনরূপ সমরাজ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেখানে তিনি একদিকে যেমন আপনার অদম্য প্রাণশক্তিতে তাহাদিগকে উদ্বীপিত করিয়া তুলিতে-ছিলেন অপরদিকে তেমনি হৃদয়বলের আতিশয্যে তাহাদের উৎসাহ বাহাতে সংঘের সীমা লঙ্ঘন করিয়া উচ্ছ্রালভার মূর্তি ধারণ না করে সেদিকেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। এতদিন পর্য্যন্ত রাজনীতি চর্চা কেবল শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতবাসীগণের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু বঙ্গভঙ্গের আইন শিক্ষিত অশিক্ষিত ভদ্রাভদ্র সকল সম্প্রদায়ের বাঙ্গালীর প্রাণে আঘাত করিয়া তাহাদিগকে সচেতন করিয়া তুলিল। এই সময়ের স্বদেশী আন্দোলনেই সর্বপ্রথম আপামর জনসাধারণ যোগদান করিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথের সুবন্দোবস্তের গুণে এই বিরাট আন্দোলন শৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইয়াছিল। তাঁহার নেতৃত্বাধীনে আমরা দেখিতে পাই, স্বদেশী স্বৈচ্ছাসেবক-গণ একদিকে যেরূপ পুলিশের আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া জাতীয় সঙ্কটে রাজপথ মুখরিত করিয়া চলিতে ভীত হন নাই অপরদিকে তেমনি পুলিশ কর্তৃক প্ররুষ্ট হইয়া প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা ত' করেনই নাই, এমন কি আঘাত প্রতিনিরোধের নিমিত্তও হস্তোত্তলন করেন নাই। তাহাদের চরিত্রের এই নির্ভীকতা ও সংঘের সমাবেশের মূলে ছিল সুরেন্দ্রনাথের শিক্ষা। যে “বন্দোবস্তরম্” ধ্বনি বর্তমানকালে দেশবাসীগণের

মহামন্ত্র স্বরূপ হইয়াছে, জাতীয় আন্দোলনে সেই প্রাণমাতানো মন্ত্রের ব্যবহার এই সময়েই প্রথম হইয়াছিল। অধুনা যে বিদেশীবর্জন ও স্বদেশজাত শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষকতা রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রধান অস্ত্রস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই প্রথার প্রচলন এই সময়েই প্রথম হইয়াছিল। দেশগুরু সুরেন্দ্রনাথ এই সময়ে সহস্র সহস্র দেশবাসীগণকে স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। সরকারের দলন-নীতি যতই উগ্র ভাব ধারণ করিতে লাগিল, সুরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার অনুচরবৃন্দের উৎসাহও যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষিত, নব-বলে বলীয়ান বাঙ্গালী জাতি যেন কোন অপূর্ব শক্তির প্রভাবে ভয় ভুলিল, হিংসা ভুলিল, ঘেঁষ ভুলিল, রহিল কেবল তাহাদের নবসজ্জাত ভ্রাতৃপ্রেমে পরস্পর মিলিত হইয়া দেশসেবার কার্যে অফুরন্ত উৎসাহ। এই সময়ে বরিশালে যে কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে সমাগত জনমণ্ডলী যেরূপভাবে পুলিশের রক্তচক্ষু উপেক্ষা করিয়াও আপনাদের আত্মসম্মান বজায় রাখিয়াছিল তাহা শুধু বাঙ্গালার ইতিহাসে কেন সমগ্র জগতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবার যোগ্য।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গবিচ্ছেদের আইন প্রথম কার্য্যকরী হয়। ঐ দিবস বঙ্গদেশের সকল অঞ্চলে জনসভার অধিবেশন করিয়া এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করা হইল। ভারত সরকার বঙ্গদেশকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করা সত্ত্বেও বাঙ্গালী জাতি যে মনে প্রাণে এক, তাহার নিদর্শনস্বরূপ ঐ দিবস বাঙ্গালীদেশের সকল বাটীতে রন্ধনকার্য্য বন্ধ রহিল এবং ভ্রাতৃত্বের চিহ্নস্বরূপ বাঙ্গালীগণ পরস্পর পরস্পরের হস্তে লাল সূতার রাখীবন্ধন করিয়া দিল। কলিকাতায় ঐ দিবস বিভিন্ন স্থানে তিনটি বিরাট জনসভার অধিবেশন হইয়াছিল। প্রথমে ফেডারেশন ট্রীটে বঙ্গদেশের দুই বিচ্ছিন্ন অংশের বাঙ্গালীগণ বাহাতে একত্রে মিলিতে পারে সেই অভিপ্রায়ে একটি গৃহ নির্মাণের নিমিত্ত যে জমি ক্রয় করা হইয়াছিল তাহাতে বাটীর ভিত্তি স্থাপন করা হইল। এই স্থানে সমবেত জনসভার সভাপতি করা হইয়াছিল শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু মহাশয়কে। বসু মহাশয় তখন রোগশয্যায় ছিলেন, এবং এই রোগশয্যাই ক্রমে তাঁহার মৃত্যুশয্যায় পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু যে ডাবের বস্তায় তখন সমগ্র বঙ্গদেশ প্রাবৃত হইয়াছিল, রোগশয্যায় পড়িয়াও আনন্দ-

মোহনের ছায় ভাবপ্রবণ ব্যক্তি তাহার প্রভাব সমুদয় অন্তর দিয়া অনুভব করিলেন। ভুবন্ত ব্যাধির যন্ত্রণার মধ্যে তিনি সভাপতির অভিভাষণরূপে এক অতি মর্মস্পর্শী অভিনন্দন দেশবাসীকে উপহার দিলেন। তাঁহাকে ডাক্তারের অমুমতি লইয়া শায়িত অবস্থায় সভায় আনা হইয়াছিল। তাঁহার লিখিত অভিভাষণ সুরেন্দ্রনাথ পাঠ করিলেন। তাহার পর সে সভায় যে ভাব ও ভক্তির স্রোত বহিল তাহা অবর্ণনীয়। সুরেন্দ্রনাথের জীবনে ঐ দিবস এক মহাক্ষণরূপে দেখা দিয়াছিল। যে মহৎ কার্যে তিনি আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহার সফল যে আপনার জীবদ্দশাতেই দেখিতে পাইলেন ইহাতে তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন।

বঙ্গদেশবাসীগণের এইরূপে বঙ্গবিচ্ছেদ আইনের বিরুদ্ধে বার বার আপত্তিজ্ঞাপন সত্ত্বেও ভারতসরকার ঐ আইন উঠাইয়া দিলেন না। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে উদারনৈতিক মর্লে সাহেব ভারতসচিব হইলে ভারতবাসীগণের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। হাউস অফ কমন্সের, House of Commons এর সভ্যরূপে মিঃ মর্লে এই আইনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতসচিবরূপে তিনি ভারতবর্ষের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি থাকা সত্ত্বেও যে আইন একেবারে স্থির সিদ্ধান্তের, “settled fact” মধ্যে পরিগণিত হইয়া গিয়াছে তাহা রহিত করিবার কোনও উপায় দেখিলেন না। সুরেন্দ্রনাথ ইহাতে কথঞ্চিৎ পরিমাণে মনঃক্ষুব্ধ হইলেও একেবারে হাল ছাড়িলেন না। সুযোগ উপস্থিত হইলেই তিনি ঐ আইনের বিরুদ্ধে সমালোচনা ও আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। দেশবাসীগণ প্রতি বৎসরের ১৬ই অক্টোবর তারিখকে জাতীয় শোকের দিনের ছায় বিবেচনা করিতে লাগিল এবং প্রথম বৎসরের ছায় প্রতি বৎসর ঐ দিবস সকল বাটীতে রন্ধনের কার্য বন্ধ থাকিত, যুবকবৃন্দ রাখীহস্তে জাতীয় সঙ্গীতে রাজপথ মুখরিত করিয়া শোভাযাত্রা করিতেন ও পরস্পর পরস্পরের হস্তে রাখীবন্ধন করিয়া যেন আপনাদের অন্তরের একপ্রাণতা সূচু করিয়া লইতেন। অবশেষে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে যখন সম্রাট পঞ্চম জর্জ ভারতে আগমন করেন, তখন তাঁহার অভিষেক উপলক্ষে দিল্লীতে যে সভা হইয়াছিল তাহাতে তিনি স্বয়ং বঙ্গদেশের দুই বিচ্ছিন্ন অংশ পুনরায় একত্র করা হইল বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

বঙ্গভঙ্গের আইন রহিত করা যেমন সুরেন্দ্রনাথের এবং কীর্তি তেমনই তাঁহার আর একটি কীর্তি ১৯২২ সনে ম্যুনিসিপ্যাল আইন। সুরেন্দ্রনাথ বরাবরই ম্যুনিসিপ্যালিটির পরিচালনার কার্যে স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থার সমর্থন করিতেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে যখন সার রিচার্ড টেম্পল বঙ্গের ছোটলাট ছিলেন, তখন কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটিকে অনেক পরিমাণে স্বায়ত্তশাসনের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন যে নূতন আইন পাশ করাইলেন তাহাতে ম্যুনিসিপ্যালিটির স্বায়ত্তশাসন বিশেষ ভাবে খর্ব করা হইল। সুরেন্দ্রনাথ এই নূতন আইনের বিপক্ষে যথেষ্ট লড়িয়াছিলেন। কিন্তু এই অত্যাচারী আইন রদ করিবার কোন উপায় না দেখিয়া তিনি অকৃত্য ২৭ জনের সহিত ম্যুনিসিপ্যালিটির সদস্যের পদ পরিত্যাগ করিলেন এবং স্থির করিলেন যত দিন পর্যন্ত না এই অত্যাচারী আইন তুলিয়া লওয়া হইবে তত দিন তিনি আর সদস্যের পদ গ্রহণ করিবেন না। ১৯২১ সনে মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হইয়াই সুরেন্দ্রনাথ এই আইন রদ করিবার নিমিত্ত নূতন একটি আইনের খসড়া উপস্থিত করিলেন। এই খসড়াই পরে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ম্যুনিসিপ্যাল আইনে পরিণত হইয়াছে। নূতন আইন অনুসারে কলিকাতার নগর সম্বন্ধীয় সকল প্রকার ব্যবস্থায় নাগরিকগণের সম্পূর্ণ হাত রহিয়াছে। নাগরিকগণ কর্তৃক নির্বাচিত সদস্যগণই এই সহরের আভ্যন্তরিক সকল কার্য পরিচালনা করেন। সুরেন্দ্রনাথ মনে করিতেন যে দেশে যদি গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় তাহা হইলে দেশবাসীগণকে অগ্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে আপনাদিগের ভার লইতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, তবেই তাহার পূর্ণতর স্বাধীনতার উপযুক্ত হইতে পারিবে। সেই জন্ত দেশে গণতন্ত্র স্থাপনের প্রথম সোপান স্বরূপ তিনি বঙ্গদেশের বিভিন্ন সহরের ম্যুনিসিপ্যালিটিগুলি যাহাতে স্বায়ত্তশাসনের সুযোগ পায় তাহার ব্যবস্থার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ যদি দেশের জন্ত আর কোন কাজ নাও করিতেন তাহা হইলেও এই ম্যুনিসিপ্যালিটি আইন বাঙ্গালার গণতন্ত্রের ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিত।

সুরেন্দ্রনাথ যে বৎসর কণ্ঠজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন সেই বৎসর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বাধীনে



স্বরাজ্যস্বীকরণ কাউন্সিলে ঢুকিবার চেষ্টা আরম্ভ করেন। এই প্রতিযোগিতায় সুরেন্দ্রনাথ হারিয়া গেলেন। ইহার পর তিনি অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে বঙ্গমাতার স্মৃতিস্তম্ভ সুরেন্দ্রনাথের কর্মকলাস্ত জীবনের অবসান হইল। সুরেন্দ্রনাথ একজন কৃতী পুরুষ ছিলেন। তিনি যখন যে কার্য্য হস্তে লইতেন তাহাই অতি সূচাৎকরণে সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার এই কৃতিত্বের মূলে ছিল তাঁহার একাগ্রতা ও হস্তস্থিত কর্ম্মে মনোনিবেশের অনন্তসাধারণ শক্তি। তিনি যখন আপনার কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতেন তখন তাঁহার মন আরক্স কর্ম্মে এমনই নিবিষ্ট থাকিত যে নানা প্রতিকূল অবস্থাও তাঁহার কর্ম্মে বিঘ্ন ঘটাইতে পারিত না। তাঁহার আত্মজীবনীতে তিনি লিখিয়াছেন যে যখন তাঁহার বয়স মাত্র একাদশ বৎসর তখন একবার তিনি তাঁহার পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও একজন আত্মীয়ের সহিত নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিতেছিলেন। তাহার পিতা, ভ্রাতা ও আত্মীয়টি পথে নানা বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে আসিতেছিলেন। কিন্তু বালক সুরেন্দ্রনাথ নৌকার এক পার্শ্বে বসিয়া আপনার পাঠ্যবিষয় সকল আয়ত্তে নিযুক্ত রহিলেন। জ্যেষ্ঠদিগের কোলাহলে তাঁহার পাঠের ব্যাঘাত ঘটে নাই। আর একবার মহারানী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর পর টাউনহলে যে শোকসভা হইয়াছিল, তাহাতে বক্তাদিগের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথও একজন ছিলেন। তাঁহার সেই বক্তৃতা প্রস্তুত করিতে দেড় ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। যে ঘরের একপার্শ্বে বসিয়া তিনি তাঁহার বক্তব্য বিষয় লিখিতেছিলেন তার অপর পার্শ্বে তাঁহার শিশুসন্তানগণ বালমূলভ চঞ্চলতার সহিত কোলাহল করিয়া খেলা করিতেছিল। কিন্তু সে কোলাহলে সুরেন্দ্রনাথের কার্য্যের ব্যাঘাত ঘটে নাই, এবং আপনার কার্য্য শেষ করিয়া তিনি তাহাদিগের খেলায় যোগ দিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথের স্মরণশক্তিও অতিশয় প্রবল ছিল। তিনি যে সকল বক্তৃতা দিতেন তাহাতে কখনও লিখিত নোট ব্যবহার করিতেন না। বাটী হইতে তিনি যে বক্তৃতা প্রস্তুত করিয়া লইয়া যাইতেন কোন প্রকার লিখিত নোটের সাহায্য ব্যতিরেকেই সেই বক্তৃতা অক্ষরে অক্ষরে বলিয়া যাইতে পারিতেন। তিনি যখন পুণা কংগ্রেসে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তখন সভাপতির অভিভাষণরূপে যে

বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা প্রস্তুত করিতে ছয় সপ্তাহ কাল সময় লাগিয়াছিল। এই ছয় সপ্তাহ প্রত্যহ তিনি দৈনন্দিন কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া অপরাহ্নে দুই ঘণ্টা সময় এই অভিভাষণ লিখিবার নিমিত্ত নির্দিষ্ট রাখিয়াছিলেন। প্রত্যহ লেখার কাৰ্য্য হইয়া গেলে তিনি ভ্রমণে বাহির হইতেন। নদীতীরে ভ্রমণ করিতে করিতে মনে মনে লিখিত অংশ পুনরাবৃত্তি করিতেন এবং কোন্ কোন্ স্থানে পরিবর্তনের আবশ্যক তাহা ঠিক করিয়া রাখিতেন। তাঁহার সকল কার্য্যে এইরূপ শৃঙ্খলা ছিল বলিয়া একবার যাহা করিতেন তাহা কখনও ভুলিতেন না এবং এরূপও দেখা গিয়াছে যে তিন চার ঘণ্টাকালব্যাপী বক্তৃতা দিতেও নোটের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই।

সুরেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সাতাত্তর বৎসর হইয়াছিল। সেই বয়সেও তিনি সুস্থ সবল ও কার্য্যক্ষম ছিলেন। তাঁহার কর্ম্মবহুল জীবনে তিনি বিশ্রামের অবসর খুব কমই পাইতেন। তথাপি স্বাস্থ্যই যে সকল প্রকার সুখের মূলে এবং জীবনে কৃতকার্য্য হইবার পথে প্রধান সহায়স্বরূপ তাহা তিনি কখনও ভুলেন নাই, এবং স্বাস্থ্যরক্ষায় কখনও অমনোযোগী হন নাই। প্রতি দিন প্রাতে ও অপরাহ্নে তিনি নিয়মিত রূপে ব্যায়াম করিতেন। তিনি ধূমপান, মদ্যপান বা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর অল্প কোন প্রকারের নেশায় আসক্ত ছিলেন না। তিনি সর্বদা নির্দিষ্ট সময়মত স্নানাহার করিতেন ও নিদ্রা যাইতেন এবং সহজে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে দিতেন না। তাঁহার সুদীর্ঘ কর্ম্মজীবনে তিনি প্রত্যহ তাঁহার বারাকপুরস্থিত বাটী হইতে কলিকাতা আসিতেন এবং সারাদিনের কাজ শেষ করিয়া রাত্রি দশ ঘটিকার পূর্বে বারাকপুরে ফিরিয়া যাইতেন। যখন তিনি সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণের বৈঠকে যোগ দিবার জন্য বিলাতে গিয়াছিলেন তখন একদিন লর্ড ষ্ট্রাথকোনা (Lord Strathcona) প্রতিনিধিগণের সম্মানার্থ এক ভোজ দিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ ভোজের সময় যে স্থানে বসিয়া ছিলেন তাহার পার্শ্বেই একটি খোলা দরজা ছিল। ভোজ শেষ হইতে না হইতেই তিনি অস্ত্রের অগোচরে এই দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন এবং এগারটা বাজিবার পূর্বেই গিয়া শয়ন করিলেন। আর একবার যখন তিনি ইম্পিরিয়াল লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন তখন একদিন



রাউলাট বিল সম্বন্ধে আলোচনা হইতে হইতে রাত্রি হওয়াতে লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ড অধিবেশন তখনকার মত স্থগিত রাখিলেন। কথা হইল রাত্রির আহ্বারের পর আবার অধিবেশনের কার্য্য হইবে। সুরেন্দ্রনাথ এই কথা শুনিবা মাত্র উঠিয়া লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ডকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার কিন্তু রাত্রি নয়টায় শুইবার সময়।” লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ড হাসিয়া তাঁহাকে সে অধিবেশনে উপস্থিতি হইতে অব্যাহতি দিলেন।

ঘুমের সময় তাঁহার যেমন নিদ্রিষ্ট ছিল তেমনই সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে তিনি ঘুমাইয়া পড়িতে পারিতেন। আই-সি-এস পরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমনের পথে তিনি ও তাঁহার বন্ধুদ্বয় রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্ত মহাশয় ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিতেছিলেন। একদা তাঁহারা মার্সেল্‌স্‌ নগর পরিদর্শন করিয়া ফিরিবার সময় ট্রেন ছাড়িবার বিলম্ব আছে দেখিয়া ট্রেনে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিলেন। পরিদানে তখন তাঁহাদের ভারতীয় পরিচ্ছদ। একরূপ অবস্থায় তাঁহারা জনৈক পুলিশ মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তাহার কিছুদিন পূর্বে জার্মানী ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ (Franco-German War) সবেমাত্র শেষ হইয়াছে এবং তখনও পরস্পরের মধ্যে বিদ্বেষের বহি ধূমায়িত হইয়া ছিল। কাজেই এই সর্ব্বজ্ঞ পুলিশ মহাপ্রভু বিচিত্রবেশধারী বিদেশীত্বের ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ সন্দেহের চক্ষে দেখিলেন এবং স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে তাঁহারা জার্মানীর গুপ্তচর না হইয়াই যায় না। সুতরাং তিনি বৃথা চিন্তায় কালক্ষেপ না করিয়াই তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া থানায় লইয়া চলিলেন। সেখানেও আর একজন পুলিশ কর্মচারী তাঁহাদের দেখিয়া প্রথমোক্ত পুলিশটির

সহিত একমত হইয়া তাঁহাদিগকে হাজতে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারা ফরাসী ভাষা জানিতেন না এবং পুলিশদ্বয় ইংরাজি ভাষা জানিত না। সেইজন্য এই বিভ্রাট ঘটিল। বাহা হউক সেই রাত্রের মত তাঁহাদিগকে হাজতে বাস করিতে হইল। আলোকবাতাসহীন এক ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে স্বল্পপরিসর একটি বিছানায় তাঁহাদের তিনজনকে রাত্রি কাটাইতে হইল। বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায়, সেই অপরিসর কঠিন শয্যার এক পার্শ্বে ছারপোকাদি নানা কীটপরিবৃত হইয়াও সুরেন্দ্রনাথের ঘুম আসিতে বিলম্ব ঘটিল না। তিনি অচিরেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তাঁহার বন্ধুদ্বয় ঘুমাইতে না পারিয়া সারারাত্রি গল্প করিয়া কাটাইলেন। পরদিন একজন ইংরাজি ভাষাভিজ্ঞ পুলিশ কর্মচারীর সহায়তায় মুক্তি পাইয়া তাঁহারা সে দেশ ত্যাগ করিলেন।

দৈবের উপর পুরুষকারের প্রাধান্য যে কত প্রবল সুরেন্দ্রনাথের জীবন তাহার সাক্ষ্য দেয়। জীবনের আরম্ভে আত্মীয়স্বজন ও দেশবাসীগণ যে সুরেন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ তিমিরাচ্ছন্ন বিবেচনা করিয়া তাঁহাকে ক্রূপাপাত্র বলিয়া মনে করিয়াছিল, কেবলমাত্র আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রাখিয়া সেই সুরেন্দ্রনাথই ধন, মান ও অমর বশ অর্জন করিয়া তাঁহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। এক সময় যে সুরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক লাঞ্চিত, অবমানিত ও সরকারি চাকুরি হইতে বরখাস্ত হইয়াছিলেন স্বীয় অদম্য উৎসাহের বলে সেই সুরেন্দ্রনাথই পরে সরকারের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়াছিলেন। যুবক সুরেন্দ্রনাথ সামান্য একটি জিলায় ম্যাজিস্ট্রেটের পদের অমুপ-যুক্ত বিবেচিত হইয়াছিলেন, প্রৌঢ় সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র বঙ্গদেশের স্বায়ত্ত্ব শাসন বিভাগের মন্ত্রী পদে মনোনীত হইয়াছিলেন।

### ভ্রম-সংশোধন :-

গত মাসের ‘বঙ্গশ্রী’তে প্রকাশিত ‘রামমোহন রায়ের প্রথম জীবন’ প্রবন্ধে দুইটি মুদ্রাকর-প্রমাদ রহিয়া গিয়াছে।

পৃ. ২৮১, ১ম পাটি, ৭ম পংক্তি ‘১৮১৫’ স্থলে ‘১৮১৪’ পড়িতে হইবে।

পৃ. ২৮২, ২য় পাটি, ২১শ পংক্তি ‘দুই পুত্র’ স্থলে ‘তিন পুত্র’ পড়িতে হইবে।

সমীরণের মতো আশ্চর্য্য প্রকৃতির ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। অল্প সকলে হয়ত তেমন লক্ষ্য করিত না, কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার চেহারার মধ্যে একটি এলোমেলো খেলালীভাব, উজ্জল অথচ উদাস স্বপ্নময় চোখের গভীর চাহনি আমাকে আবিষ্ট এবং মুগ্ধ করিয়াছিল। সমীরণের চরিত্র, কেন জানি না, আমাকে বারবার আকর্ষণ করিত। মানুষের জীবনে নীরব সহচর নাকি এই শোভাময়ী প্রকৃতি এবং সাগর মেথলা, অরণ্য-কুন্তলা পৃথিবী,—এমনই একটা কথা কোথায় যেন পড়িয়াছিলাম। অসীম নির্জনতার নিবিড় আনন্দে মানুষ যখন একা, তখনই প্রকৃতিদেবী তাহাকে ধরা দেয়। কিন্তু পরিপূর্ণ হৃদয়কে, কোনো প্রত্যক্ষ, জীবন্ত, সমধর্ম্মী মুখের মানুষের কাছে উদ্ঘাটিত করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই। আমার কাছেই সমীরণ উৎসারিত হৃদয়ের ভার লঘু করিয়াছে। বিধাতার রচিত একটি করুণ কাহিনীর মতোই তাহার জীবনের ইতিহাস আমার কল্পনায় ভাসিয়া উঠিতেছে।—একটি ঢল'ভ, আবেগময় মুহূর্ত্তে সমীরণ একদিন নিজেকে চিনিবার চেষ্টা করিয়াছিল।—

মাঝে-মাঝে তাহার নাকি মনে হয়, তাহার চোখের উপরে যেন কালো আবছায়া-কুয়াশার একটি পর্দা টাঙানো আছে। রহস্যময় সেই ঘন যবনিকা শুধু আলস্তে জড়িত নয়, কেমন যেন একটি নিশ্চেতন ভাব, কিম্বা মনে মনে অনবরত কোনো কিছুই না ভাবার চেষ্টা করা। কখনো কখনো আবার সেই আবরণ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া চোখের স্পষ্ট, পরিষ্কার দৃষ্টি ফুটিয়া ওঠে। প্রত্যেকটি মানুষের মুখের দিকে চুরি করিয়া তাকানো,—তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গেছে। সেই উদাস অথচ তীব্র-মদির চাহনির সন্ধানী আলো ফেলিয়া সে প্রত্যেকটি মানুষের মুখেচোখে কি যেন বিষয়-রহস্যের লেখা আবিষ্কার করিতে চায়। নিস্তরঙ্গ দীঘির স্থির কালো জলে একটি ঢিল ফেলিলে, চারিদিকে যেমন ছোট ছোট ঢেউ ধীরে-ধীরে কাপিতে কাপিতে আবার মিলাইয়া যায়, তাহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ও তেমনি সামান্য আঘাতের স্পর্শেই চঞ্চল হইয়া ওঠে। একটি মোহময় মধ্যযুগের স্বপ্নে সমাচ্ছন্ন তা'র পরিবেশ,—

নাভি-গন্ধী হরিণের মতো, আপনার সৌরভে আপনিই সে যেন বিভোর হইয়া আছে।

বি-এ-টা কোনোরকমে পাশ করিয়াই, ঘরে বসিয়া চোখ বুজিয়া সে দুই হাতে দিন ঠেলিয়া চলে; অর্থাৎ যতদিন চলে চলুক। বিদ্যাচর্চার আবরণের আড়ালে গা ঢাকা দিয়া, যতদিন সম্ভব, প্রতিদিনকার জীবন-সংগ্রামের কঠোর স্পর্শ হইতে নিজেকে সে বাঁচাইয়া চলিতে থাকে। এম-এ পরীক্ষার সাংঘাতিক, মোটা মোটা বইগুলির দিকে তাকাইয়াও আবার তাহার হাঁপ ধরে, বিশেষ করিয়া, পাঠ্য-পুস্তকের গভী ছাড়াইয়া যত অপাঠ্য কেতাবের আশে-পাশেই সমস্ত মন তাহার মধুমত্ত ভ্রমরের মতোই গুঞ্জন করিয়া ফেরে। সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলে, কাজেই 'কেরানীগানার' দিকেই সদা-জাগ্রত, উন্মুখ দৃষ্টি। কিন্তু ঘরে বসিয়াই যে সে খবর পায়, আজকাল নাকি কত ভালো ভালো শিক্ষিত ছেলে ডালহাউসি স্কোয়ারের চারিপাশে টো টো করিয়া বৃথাই ঘুরিয়া বেড়ায়। তারপর, তা'র বিশ্বাস, 'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী' কথাটি নাকি বাঙালী ছাড়া অল্প সব জাতিকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে। কিন্তু আগেই বলিয়াছি, স্বদ্ব-পিপাসী দুই চোখে তাহার কৈশোর-স্বপ্ন-স্মৃতির মদির ঘুমঘোর, রূপকথার অপরূপ কল্পলোকে তাহার সমস্ত ভাবনা গম্ব। কাজেই মাষ্টারির শ্রমসাপেক্ষ কাজটি বাদ দিয়া সে গোটা তিনেক •টিউশানি করিতে সুরু করিয়াছে, এমনি সময়ে .

একটি ছোটখাট একান্নবর্তী পরিবার—কাজেই অনেকের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সাধ ও বেদনা, শোক ও সাহসনা একজনকে কেন্দ্র করিয়াই চলে। তা' ছাড়া সমীচণ শুধু শিক্ষিত নয়, তাহার স্ক্রুয়ার, উদার হৃদয়ের পরিচয় অনেকেই পাইয়াছে। ভবিষ্যতের ভরসা,—সংসার-ভারবাহন-সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী। তার সেই অধিকার পাকা করিবার জন্তই বোধ করি সকলেরই একান্ত আগ্রহে, মহাসমারোহের মধ্যে, এক শুভ সূতহিব্ব লগ্নে সমীরণ একদিন বেগুর পাণিগ্রহণ করিয়া ফেলিল। বেশি কথা কওয়া তাহার স্বভাব নয়, সে না দিল সম্মতি, না করিল কোনো প্রতিবাদ, যেন একটি মূর্ত্তিমান 'অয়া জঘীকেশ জদিস্থিতেন'—ভাবের প্রতিচ্ছবি!

দেখিতে দেখিতে মাস ছয়েক পার হইয়া যায়।

প্রথর, প্রকাশ্য দিবালোকে নববধূর মুখ দেখা পর্ধ্যন্ত  
বারণ, পুরাতন পরিবারের এই সংস্কার এবং এই রীতি।  
শ্রীলাবন্ধুবন্ধীর মতো বাড়ীতে সে একদণ্ড টিকিতে পারে  
না,—চাকরির অছিলায় কোন-কোনোদিন হয়ত লেকের  
ধারে গিয়া একাই বসিয়া থাকে, কখনো-বা আমাদের বন্ধু-  
মিলনের বাধাবিহীন বৈঠকখানায় আসিয়া নিঃশব্দে চা এবং  
চুরুটের সংস্কার করিতে থাকে।

কার্পেট-পাতা প্রকাণ্ড ফরাসে বন্ধুরা রোজকার মতো  
সেদিনও অমনই যে বার ইচ্ছামতো বসিয়া গান গাহিতেছে,  
তাস পিটিতেছে। রথীন গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়াই বোধ-  
করি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সুবিনয় বিমলকে প্রেমের গল্প  
বলিতেছে, অজয় অ্যাক্টরের নামে চীৎকার করিতেছে,  
আমি অল্পমনস্ক ভাবে খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছি  
এবং পাঁচু চা খাইতেছে।

এমন সময় সমীরণ ঘরে ঢুকিতেই বিমল সোলাসে  
চীৎকার করিয়া কহিল, ‘আরে এসো, এসো পবন-নন্দনের  
পিতৃদেব, তুমি নইলে জমে!’

অর্দ্ধস্বগতভাবে অশ্রুটকণ্ঠে পাঁচু বলিয়া উঠিল, ‘হ’, এইবার  
ঘোলকলা পূর্ণ হ’লো।’

বাস্তবসম্ভবতাবে সমীরণ বলিয়া উঠিল, ‘এই, চা, চা  
জীগ্গির এককাপ!’

তারপর আমার কাছে বসিয়া পড়িয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া  
কহিল, ‘কদিন আসো নি যে? অনেক কথা ছিল।’

সুবিনয় কহিল, ‘এই অজয় অ্যাক্টিং থামা, হ্যাঁ, সমীরণ  
একটা কবিতা আরম্ভ করে’ দাও।’

পাঁচু কহিল, ‘মাইণ্ড্‌ টাট্‌, ওনলি ওয়ান্‌।’

পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিয়া সমীরণ  
একবার সোজা হইয়া বসিল। তারপর তাহার ধীর, গম্ভীর,  
সুস্পষ্ট উচ্চারণ, সমস্ত বায়ুমণ্ডলে ধীরে ধীরে কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
ছড়াইয়া পড়িল।—

“তোমাং ছাড়িয়া যেতে হবে,

রাত্রি যবে

উঠিবে উন্মনা হ’রে প্রভাতের রথচক্রবে।

হায়রে বাসর ঘর,

বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দৃশ্য ভয়ঙ্কর!

তবু সে যতই ভাঙেচোরে,

মালা-বদলের হার যত দেয় ছিন্নভিন্ন করে’,

তুমি আছো ক্ষয়হীন,

অল্পদিন;

তোমার উৎসব,

বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব।”

\* \* \* \*

কবিতার বাণী-রূপ কখনো দ্রুত, কখনো ধীর-মহুর,  
কখন-বা তীক্ষ্ণ, তীব্র হইয়া উঠিতেছে। সমীরণের উদাস,  
বিশাল চোখ দুইটি অসামান্য দীপ্তিতে বিস্ফারিত, উদ্ভাসিত  
হইয়া উঠিয়াছে! সতেজ কণ্ঠস্বর ছিন্নকণ্ঠ পাখীর ডানা  
ঝাপটানির মতো ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।—

“হে বাসর ঘর,

বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর।”

সমীরণকে দ্বিতীয়বার আর অমরোপ করিতে হইল না।

পাঁচু বিরসমুখে বলিয়া উঠিল, ‘এই শেষ কিন্তু।’

মুহু হাসিয়া সমীরণ তখন শুরু করিয়া দিয়াছে—

“মনে পড়ে, কত রাতে,

দীপ জলে জানালাতে,

বাতাসে চঞ্চল;

মাধুরী ধরে না প্রাণে,

কি বেদনা বক্ষে আনে,

চক্ষে আনে জল!

সে-রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আসি’,

‘আমি ভালোবাসি।’

কবিতা শেষ হইতেই পাঁচু চাকরটাকে উদ্দেশ্য করিয়া  
কহিল, ‘এই ভালো করে’ এক কাপ কোকো নিয়ে আসবি।  
উঃ, বাপরে!’

পাঁচুর ভক্তি দেখিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

সমীরণ শুধু কহিল, ‘পাঁচু ইজ্‌ অ্যাড্‌মিরেব্‌ল্‌!’

চোখ পাকাইয়া পাঁচু বলিল, ‘নয় কেন শুনি?’

হাসিয়া সমীরণ বলিল, ‘বা-রে আমি কি তাই বল্‌লাম  
নাকি?’

তারপর আমার কানে-কানে কহিল, 'এই ওঠো, দরকার আছে তোমার সঙ্গে।'

এত হট্টগোলেও রথীনের ঘুম ভাঙে নাই। বলিলাম, 'এই রথীনকে দেখো।'

সকলে রথীনের দিকে তাকাইতেই, সেই অবসরে উঠিয়া পড়িলাম। পাঁচু কিন্তু দূর হইতে বলিতে লাগিল,— 'হোটেলে যাচ্ছ ত' মাইরি, আচ্ছা, দেখলুম।'

পেটুক বলিয়া পাঁচুর খ্যাতি আছে। হরদম্ চা খাইয়া খাইয়া পেট ঢাক হইয়া উঠিয়াছে, তবু কিছুতেই 'না' বলিবে না। বলে, 'দিয়ে যাও, আর দেখে যাও, 'গিরি-গোবন্ধন'কেও চাই দিতে পারি জঠরে।'

বড় রাস্তা হইতেও বৈঠকখানার উচ্চহাসির শব্দ শুনিতে পাইলাম।

সমীরণের একখানি ডায়েরি আমার কাছে ছিল। কিছু কিছু বাদ দিয়া এইখানে সেট সাজাইয়া দিলাম।

'তিথিটা বোধ করি দশমী কি একাদশী হইবে। প্রত্যাসন্ন পূর্ণিমার চাঁদ তখন আকাশের প্রায় মাঝখানে দাঁড়াইয়া বহুদূর পৃথিবীর উপরে রূপালি জ্যোৎস্নার একটি চঞ্চল, করুণ রেখাপাত করিয়া চলিয়াছে। মেশিন, কল-কারখানার ঘর্ষ-শব্দে জর্জরিত, পিচে আর ইম্পাতে মোড়া মহানগরীর নাড়ী এখন ধীরগতিতে স্পন্দিত, অপার স্তব্ধতায় যেন বিম্বাইতেছে। শরৎকালের স্ফটিকস্বচ্ছ লবু মেঘ, ছায়াপথে আর পৃথিবীতে একটি অপরূপ ইন্দ্রজাল বুলিয়া চলিতেছে। শিয়রের জানালা খোলা, মাঝে-মাঝে এলোমেলো হাওয়া ধীরে-ধীরে বহিতেছে, স্তিমিত প্রদীপের একটি কম্পমান, স্নিগ্ধ ছায়া গরের দেয়ালে পড়িয়া কাঁপিয়া যায়, শুভ্রকোমল বিছানায় অর্দ্ধশায়িতভাবে সমীরণ, হাতের বইখানির দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি রাখিয়া, দরজার দিকে কান পাতিয়া স্তব্ধ নিশ্বাসে জাগিয়া আছে। মনের মধ্যে তাহার অজস্র কথার ভিড়, স্পন্দিত অংপিণ্ডে ঐশ্বর্যের দীপ্ত সমারোহ, শিরা-তন্ত্রীতে মাধুর্যের প্রথম পিপাসা! মধ্যরাত্তির নিঝুম নীরবতাকে মুগ্ধ করিয়া এইবার বুঝি বেগুর হাতের ছুটি শিথিল কাঁকণ বাজিয়া উঠিবে! কিন্তু সে যে বিরাট পরিবারের নববধূ, সে ত' শুধু একমাত্র তাহার নিজেরই নয়,—সকলের স্নেহ আর আদরের

দাবী মিটাইয়া যখন সে সত্যই আসিল, তখন সমীরণের অধীরতা বোধ করি সীমা অতিক্রম করিতেছে! পায়ের শব্দ পাইয়াই সে তখন চূপ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

কিশোরী বেগুর চোখ দুইটি তখন গভীর ঘুমে ঢুলিয়া পড়িতেছে। সবার অলক্ষ্যে, চুপি-চুপি যেন চোরের মতো ঘরে ঢুকিয়া সে আন্তে-আন্তে খিল বন্ধ করিল। তারপর, নিতান্ত সঙ্কোচে, সমীরণের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কোলের উপর একটি পা ধীরে-ধীরে টানিয়া লইয়া তাহার সেই পেলব কোমল হাতটি বুলাইতে শুরু করিল। অজস্র সেই কথার ভিড়, কৌনন্দিক দিয়া যে হারাইয়া যায় সমীরণ বুঝিতে পারে না, বিশ্ববলের মতো হঠাৎ সে উঠিয়া বসিয়া বেগুর হাতছাড়া করিয়া ফেলে। লজ্জাক্রমে বাসনার একটি কোমল আবেগে, সরমকুণ্ঠিতা নববধূ বেগুর আপাদমস্তক থরথর করিয়া কাঁপিয়া ওঠে।

সন্মুখে সমীরণ কহিল, 'তোমার খুব ঘুম পেয়েছে, না?'

একটা দম্কা বাতাসে প্রদীপ নিবিয়া গিয়া চঞ্চল জ্যোৎস্না চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে-সঙ্গে বেগু অফুটকণ্ঠে কহিল, 'হঁ'।' বেগুর সেই অদ্বোচ্চারিত কণ্ঠস্বর সেই আমোদিত-অন্ধকার ঘরটিতে মুচ্ছিত হইয়া উঠিল। খোলা জানালার নীচ হইতে শিশির-সঞ্জন মাঠের একটি অজানা গন্ধ ভাসিয়া আসিল।

স্পর্শ-ভীক, কিশোরী বেগুর, আরক্তিম মুখের, প্রদীপ্ত মধ্যমণির মতো স্ফুরিত ওষ্ঠাধর তখন অচেনা আনন্দে জলিয়া উঠিতেছে,—সমীরণের মোহরভীন্, স্বপ্নময়, একাগ্র চোখের দৃষ্টি সেখানে স্থির-নিবন্ধ! পিঠের উপর একরাশ কালোচুল সামলাইতে না পারিয়া বোধ করি কোনোরকমে সে একটি শিথিল খোঁপা জড়াইয়া লইয়াছে। অর্দ্ধ-মুদিত চোখ দুটি তাহার ছোট হইলেও মনে হয়, যেন অতলস্পর্শ স্বচ্ছ সরোবরের উপরে বস্কিম ক্রুর একটি অজ্ঞান-রেখা আকর্ষণপ্রসারিত!

মুগ্ধের মতো সমীরণ কহিল, 'আমাকে পেয়ে তুমি সুখী হয়েছ, বেগু?'

মোহময় ঘুমের রাজপুরীর পথে বেগুর তজ্জাতুর চোখ দুটি বোধ করি তখন ধীরে-ধীরে ডুবিয়া যাইতেছে। কোমল কণ্ঠস্বর টানিয়া টানিয়া আবিষ্টের মতো সে বলিল, 'হঁ...'

সমীরণের রোমাঞ্চিত দেহ ধীরে-ধীরে কাঁপিতে কাঁপিতে রিমঝিম করিয়া যেন বীণার তারের মতোই বাজিয়া উঠিল।

\* \* \*

এমনি করিয়াই দুইটি ‘বৎসর কাটিয়াছে। প্রত্যেকটি দিনের উদয়াস্তের গান এই একই সুরে বাঁধা; কখনো প্রাত্যহিক সংসার-সংগ্রামে, তাঁটার শ্রোতে জীবনের রঙ ধূসর হইয়া আসিয়াছে, আবার কখনো হয়ত’ কোটালের বানে হৃদয়ের দুই তীর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

সমীরণের ঘরে আসিয়াছে একটি নূতন অতিথি, —বেণুর কোলে ফুটফুটে একটি শিশু। বেণুর মুখে-চোখে দিব্যজ্যোতি বিকশিত করিয়া একটি অপরূপ লাভ্যের মহিমা জাগিয়া উঠিয়াছে! চঞ্চল, কালো চক্ষুতারায স্থির-গভীর একটি তৃপ্তি উদ্ভাসিত!

অন্নপ্রাশন উপলক্ষে সেদিন তাহাদের সেই বিরাট সংসারটি, উৎসবের উচ্চ কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেটিকে কে যে কোথায় রাখিবে তাহার দিশা পাইতেছে না, ভোর হইতে প্রায় দুপুর গড়াইয়া আসিল, কাড়াকাড়ির আর শেষ নাই। মাসীর কোল হইতে পিসী, আবার পিসীর কোল হইতে মামী। টানা টানা চোখটুটি তাহার ঢলঢল করিতেছে! মাথনের মতো কোমল, ছোট ছোট পা দুইটি ছুঁড়িতেছে,—আর রক্তের মতো লাল, পাতলা ছুটি ঠোঁটে, প্রফুল্ট গোলাপের মতো ঢুটি গালে, মুক্তার মতো বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে। নিটোল, মন্থণ গলার রেখায় সরু সোনার হারটি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, হাতে তারের বালা, পায়ে রূপার তোড়া! ছোট একটি লাল সিল্কের কাপড় কোমরে গিট দিয়া বাঁধা। চুমায় চুমায় কচি গালটুটি একেবারে ডালিমের মতো রাঙা হইয়া গিয়াছে, তবু হাসিতে ছাড়িবে না। চুমা খাইলেই থিল্‌থিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া হাত-পা ছুঁড়িয়া খেলা করিতে থাকিবে। কাঁদিত্তে একরকম জানে না বলিলেই হয়।

—‘বাবা রে বাবা, কি হাত-পা ছোঁড়ার বহর দেখেছ? আবার হাসি দেখেছ থিল্‌থিল করে? ও-ও-অ-রে, দেখবি? ...ওমা, তবুও হাসচে দেখো না! পেটে-পেটে কি বৃষ্টি!’

—‘হবে না? ...না ভাই বেনি, সমীরবাবু একেবারে সেই সন্ধ্যা থেকেই ডুব মারলেন, নেমস্তন্ন করে’ এনে, ...এ আমরা সহিব না বলে’ দিচ্ছি।’

কোনো জবাব না দিয়া বেণু টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

সকালবেলাই সমীরণ টহল দিতে বাহির হইয়াছিল। অনেক বেলায় ফিফিয়া ওদিকে নীচে সে তখন চুপি চুপি স্নান করিয়া রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া বলিতেছে, ‘বা হয়েছে, তাই দিয়েই দাও দিকি পিসীমা, এইখানে। এখুনি আবার আমার বেরতে হবে।’

পিসীমা কহিলেন, ‘সে কি রে, আজও তোর ঐ সব গুলো—’

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই বিভার আবির্ভাব!

—‘এই যে, মশায়ের কি আক্কেল বলুন ত’? একদিনেব অতিথি আমরা... নিন্, ...থেয়ে নিন্, আমি পাহারা দিচ্ছি। সকাল বেলায় পালানোর শাস্তি আপনার পাওনা আছে। এবং সে-শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে।’

সমীরণ কাতরভাবে কহিল, ‘আজকের দিনটা দয়া করে’, নিজগুণে মার্জনা করবেন না? আমার আবার এখুনি একটা এন্‌গেজমেন্ট...’

বিভা বোধকরি মনে মনে একটু আহত হইয়াই সহসা জবাব দিতে পারিল না। তারপরই জোর করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘উঁহু, কিছুতেই না, আপনার অপরাধ গুরুতর।’

দৌতলা হইতে মালতীর আওয়াজ পাওয়া গেল।— ‘তোনার জন্তে আমাদের গানের আসর মাটি হচ্ছে বিভাদি, শীগ্‌গির...’

বিভা বলিল, ‘বাচ্চিরে, একটু সব্ব কর। আসামী হাজির। ই্যা, আপনি শেষ করেই ওপরে চলে’ আসুন,— তা’ না হ’লে বন্ধু-বিচ্ছেদ অনিবার্য।’

বিভার পাহারা হইতে মুক্তি পাইয়াই সমীরণ উঠিয়া পড়িল। ‘তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়াই সে বাহির হইতেছে, সদর দরজায় পিওনের সঙ্গে দেখা। খামের চিঠি, উপরে তাহারই নাম লেখা। সুসংবাদ!—সত্তর টাকা মাহিনার সেই কাজটি তাহার হইয়াছে।

উল্লাসের আবেগে সমীরণ অধীর হইয়া উঠিল। ভাবিতে লাগিল, আশ্চর্য্য, এতদিন ধরিয়া প্রতীক্ষা করিয়াও বা’ হয় নাই, হঠাৎ আজই...? আজ সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল? বেণুর, নিশ্চয়ই! মনে-মনে সে একবার বেণুকে স্মরণ করিল। সমস্ত শরীর তার প্রজাপতির মতো হাল্কা হইয়া গেছে। পনেরো মিনিটের পথ সে পাঁচ মিনিটেই পাড়ি দিয়া রথীনের দরজায় গিয়া হাঁকিল, ‘কৈ হে, চলো, চলো।’

\* \* \* \*  
বাসন্ত-সত্যের উপরে কাহারও হাত নাই, সে স্থির, নিশ্চিত এবং ধ্রুব। কল্পনাকে টানিয়া আনিয়া সত্য ঘটনার মধ্যে মিলাইয়া দিতে হইবে।

মাস্থানেক পরে সমীরণ হঠাৎ একদিন দারুণ জ্বর লইয়া অফিস হইতে ফিরিল। রাত্রি তখন প্রায় আটটা, ফিরিবার পথে, সঙ্গীর্ণ গলির টিম্টিমে গ্যাসের আশেটা যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া হারাইয়া যাইতেছে, দৃষ্টির স্রুমে তাহার একটা ভীষণ কালো ছায়া, ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। সামনের যুদীর দোকানে ঐচ্ছিকের রামায়ণ-পড়ার একটানা স্রু ঠিক মতো যেন কানে আসিয়া লাগিতেছে না। ‘হরলিক্‌স্’টি হাতে করিয়া কোনো বকমে সে স্রুচীক্লদ শরীরটিকে বাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। সর্বাঙ্গে অসহ্য উত্তাপ, কপালের শিরা তাহার দারুণ বহুণায় দপ্‌দপ্‌ করিতেছে। সকলের অলক্ষ্যে সমীরণ ধীরে-ধীরে তাহার ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সমীরণের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ বেগুর জানা। এবং সন্ধ্যা হইতেই সেই পরিচিত পদশব্দটির দিকে তাহার সমস্ত শ্রবণ-মন উন্মুখ হইয়া থাকে।

চুপি-চুপি ঘরে ঢুকিয়া সে সমীরণের চোখের দিকে চাহিয়াই অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিল, চোখ দুইটি তাহার অসম্ভব লাল হইয়া উঠিয়াছে, এক-রকম কাতর-শব্দে শুষ্ক ঠোঁট দুইটি খরখর করিয়া কাঁপিতেছে। কপালে একটি হাত রাখিয়াই সে ভয়ঙ্করে বলিল, ‘হ্যাঁগা, একি, আঁ। ইন্‌ গা যে একেবারে পুড়ে’ যাচ্ছে।।...’

এই আকস্মিক দৃশ্যের আঘাতে মুখ দিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না।

সমীরণ তখন জোর করিয়া শ্বাস হাসিয়া ছেলেটির গালে একটি টোকা মারিয়া বলিতেছে, ‘কে রে!।...’

তার পরদিন হইতেই বাড়ীটি এক ভয়াবহ আতঙ্কে সারাক্ষণ থম্‌থম্‌ করিতে থাকে। একটি অস্বস্তিকর চাপা গুরুতা,—সকলেরই বুক ভীষণ পরিণামের দিকে তাকাইয়া দ্রুত করিতে থাকে। পা টিপিয়া টিপিয়া, যেন কলের পুতলের মতো, নিশ্বাস রোধ করিয়া কাজ করিয়া যায়।

বেগুর আলুথালু রুক্ষ কেশ,—দিশাহীন দৃষ্টি! স্ফুট-

কমলের মতো সেই অনিন্দ্য-সুন্দর মুখে কে যেন অমাবস্তার গাঢ় কালিমা লেপিয়া দিয়াছে। মুখে কথা নাই, লজ্জাসঙ্কট ভুলিয়া রুগ্ন স্বামীর মুখের দিকে সে অর্থহীন, অপলক চোখে পাগলের মতো চাহিয়া থাকে। ছেলেটি কোথায়, কেমনভাবে রহিয়াছে, তাহার খেয়াল পর্য্যন্ত নাই।

পাশের ঘর হইতে পিসীমা আর থাকিতে না পারিয়া হঠাৎ ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। ডাক্তারবাবু চকিত হইয়া ভাড়াভাড়ি রোগী ফেলিয়া সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন।—‘দেখুন, আপনাদের এখন থেকেই এ রকম অধীর হ’লে কোনোদিক দিয়েই ফল হবে না। যথাসাধ্য ত’ করছি, তারপর—’

ঠোট চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, ‘আপনি ত’ সবই জানেন ডাক্তার বাবু, ওই ছেলেটার ওপরেই আমাদের সব—’

ডাক্তারবাবু মুখ ফিরাইয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন, ‘হ্যাঁ, শ্বাস যতক্ষণ আছে, চেষ্টার অতিরিক্তও আমরা করবো।’

ওদিকে অনর্গল প্রাণ চলিতেছে,—জীবনের কত অপূর্ণ সাধ ও বাসনার টুকরা টুকরা ইতিহাস! কাঁচা সোনার মতো সমীরণের উজ্জ্বল গায়ের রঙ, দীর্ঘ স্নগঠিত দেহ কদিনের মধ্যে আজ শুধু স্মৃতি হইয়া গেছে। বিবর্ণ, বিলীর্ণ, পাণ্ডুর মুখে একটি বিষাদ-করণ ঘনায়মান কালো ছায়া; আশার সমাধি, ঐশ্ব্যের অবসান! কৈশোর-স্বপ্নের মোহ-মদির কল্পনার ছবি শ্বাস, ধূসর হইয়া আসিয়াছে। বোলাটে চোখের উৎস্রক দৃষ্টি মেলিয়া এইবার সমীরণ স্মৃতির বন্ধ দরজায় কাহাকে যেন খুঁজিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বাহিরের মাঠে রাতের বাতাস তখন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, কোথায় যেন হঠাৎ একটা রাত-জাগা পাখী চীৎকার করিয়া উঠিল। ঘরে তখন সবাই পরিশ্রমে, অবসাদে তন্দ্রায় ঢুলিয়া পড়িয়াছে। সমীরণের সে চাহনির অর্থ বেগু বোধ করি বুঝিল। বুকের মধ্যে তখন তাহার দারুণ শোকের আসন্ন-দারুণ ঝড় হাহাকার করিয়া জীর্ণ পাঞ্জরাগুলা যেন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিতেছে। তবু সে ধীরে-ধীরে স্বামীর মুখের উপরে বুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রুট-বিদীর্ণ কণ্ঠে কহিল, ‘এই যে আমি, ওগো, দেখতে পাচ্চ না আমাকে, কি বলচো, বলো...বলো।’

সমীরণের বুক ঠেলিয়া একটি হতাশ, অসহায় হাসি ঠোঁটের ফাঁকে ভাসিয়া উঠিল।

হঠাৎ স্থতির বিছাৎ-চমকের মতো বেগুর চোখে জাগিয়া উঠিল, সমীরণের সেই সুদীর্ঘ-সুন্দর সুকুমার দেহ, খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া এই সেদিনও সে ধীর-গভীর কণ্ঠে আবৃত্তি করিয়াছে—

‘মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে !’

সেই দুর্লভ সুর-বঙ্কার এখনো যেন তাহার কানের কাছে অবরুদ্ধ ক্রন্দনের মতো গুমরিয়া উঠিতেছে।

সমীরণ কথা কহিল না, জোর করিয়া মুখ বুজিয়া ধীরে-ধীরে শুধু একবার মাথা নাড়িল মাত্র।

তারপর হঠাৎ একসময় কখন তাহার নিশ্চল চোখের তারা চ’টি উলটাইয়া মরণ-যন্ত্রণায় সমস্ত শরীর ঝাঁকাইয়া, মুখের পেশী বিকৃত করিয়া ছটফট করিতে করিতে সমীরণ শেষ নিশ্বাস তাগ করিল। প্রাণকে দেহে ধরিয়া রাখিবার প্রবল চেষ্টা তাহার ব্যর্থ হইল,—সে-দৃশ্য দেখিবার আগেই বেগু মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে !

\* \* \*

বেগুর অস্পষ্ট চেতনায় বাসর-ঘরের স্থিতি ছায়াছবির মতো ভাসিয়া উঠিতেছে ! বাসর-রাত্রির উন্মদ-গন্ধ কুসুমের

অজস্রতার মধ্যে, ধূম-ধূমে শিহরিত পালকে, নববধূর নিবিড় ছুটি কালো চোখে কৈশোর-স্বপ্নের মদির মোহাবেশ,—স্বপ্নের মতোই ধীরে-ধীরে আবার মিলাইয়া ঝাইতেছে !

শবযাত্রীর মর্দ্য-ভাঙা কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া ডাক্তার সে প্রশান্ত দৃষ্টিতে শেষবার স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার কেমন যেন মনে হইতে লাগিল,—আশ্চর্য্য, কপালে চন্দনের দাগ, সেই অজস্র ফুলে-ফুলে সর্বাঙ্গ আবৃত, চোখ ছুটি গভীর ঘূমে মুদিত—মানাইয়াছে চমৎকার !

সমব্যাধিতা প্রতিবেশিনীর দল অবাঞ্ছিত-বিশ্বয়ে ভাবিতে লাগিল, মেয়েটা ত’ কাদিল না, উন্মাদিনীর মতো আছাড় খাইয়া চীৎকার করিয়াও উঠিল না। ছেলেটা যেন কাহার কোলে ছিল, হাত বাড়াইয়া বৃকের উপর তাহাকে টানিয়া লইয়া, নিশ্চতন, নিম্পলক-চোখে পাষণ মুর্তির মতো দাঁড়াইয়া শবযাত্রীদের গমন-পথের দিকে তাকাইয়া রহিল। তারপর যখন আর দেখা যায় না, ধীরে-ধীরে সে একবার ছেলেটির মুখের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল—কিন্তু ছেলেটা যে এখনো বাঁচিয়া আছে !

## রূপ ও তৃষ্ণা .

—ক্রীষ্ণধন দে

রূপসি, তোমার কালো এলোচুলে কিসের গন্ধ ভাসে ?

রজনী গন্ধা ?... হবে !

রূপসি, তোমার কোন্‌ সে বেদনা কাঁপিছে দীর্ঘশ্বাসে

বন-মর্দ্য-রবে ?

নিশীথের বৃকে হা—হা করে ঝড় উদ্বেল নদীকূলে

ভেঙ্গে পড়ে ছই পাড়,

বনের আড়ালে দশমীর চাঁদ তজ্রায় পড়ে ঢুলে,’

ঘনায় অন্ধকার ;

বেতের লতায়-ঘেরা ছই তীর, সাপেরা তুলেছে ফণা,

কৈদে ওঠে শরবন,

জোনাকির সারি পাতায় পাতায় ছড়ায় আগুন-কণা,

বনতল নির্জন ;

মাথার উপরে কাঁপে ছায়াপথ, আকাশ হয়েছে কালো,

ডুবে গেছে চাঁদ কবে,

রূপসি, তোমার নয়নে জ্বলিছে ও কী কামনার আলো

হাজার বছর হবে !

রূপসি, তোমার পিছনে কাঁদিছে আদিম যুগের মায়া

সীমাহীন কোন্‌ পথে,

কবে দিনশেষে পড়েছিল আসি’ সোনার গোধূলি-ছায়া

অরণ্য-পর্বতে ।

সন্ধ্যার মেঘে জলে’ ওঠে দূরে নীল সাগরের গায়

অগ্নিগিরির শিখা,

কোন্‌ ঋষিক গগন-ললাটে নবযুগ-সূচনায়

পরাল যজ্ঞটাকা !

সেদিন তোমার সারাদেহে কাঁপে যৌবন লাজহীন,  
কাঁপে দু'টা কালো চোখ,  
সন্ধ্যা-তারার ইজিতে জাগে, গোখুলির ছায়ালীন  
অলস চন্দ্রালোক !  
ঘন কুন্তলে ঝরে' পড়ে আজো অজানা রাতের ফুল  
অজানা গন্ধ মাখি',  
রূপসি, তোমার কণ্ঠে কুহরে আজো চির-তৃষাকুল  
অজানা বনের পাখী ।

রূপসি, তোমায় দেখিয়াছি কবে কোন্ পিরামিড-তলে  
চিরমরুমরীচিকা !  
কোন্ কারায়োর শবদেহ পাশে রহিয়া রহিয়া জলে  
জীবন্ত রূপশিখা ।

নিশ্বাস তব আজো ভেসে আসে কত শতাব্দী-পারে  
কবরী-গন্ধ-সাথে,  
নীলনদতীরে আজো চলে “মমি” বিশ্বৃত অভিসারে  
স্বপ্ন গভীর রাতে !

রূপসি, তোমার অধরে আজিও ও-কী উল্লাস কাঁপে  
যুগযুগান্ত ধরি' ?  
আজো নিখিলের তৃষ্ণা কাঁদিছে কা'র রুঢ় অভিলাষে  
কত দিবা শরীরী !

বৃক্ষের উপরে কৃষ্ণ-সর্পী তুলিয়া রয়েছে ফণা  
গরল-সিক্ত-মুখে,  
নয়নে তোমার হাজার যুগের জলিছে অধিকণা  
মরণের কোতুকে !

রূপসি, তোমায় দেখিয়াছি কবে ক্ষীণতোয়া রেবাতীরে  
—দেখিয়াছি নীপবনে,  
কুরুবক-মালা কাঁপিছে তোমার কালো কুন্তল ঘিরে'  
উন্মদ সমীরণে !

মুক্তার মালা সুরভি হয়েছে বক্ষের পরিমলে  
কানে দোলুে উৎপল,  
কালো আঁখিদিগ্ধি ভ্রমরের মত কণ্ঠে কণ্ঠে উড়ে' চলে  
ক্রবিলাস-চঞ্চল !

রূপসি, তোমায় দেখেছি আবার রজনীর অভিসারে  
কবে কোন্ নগরীতে,  
পারাবতগুলি মুখে মুখ দিয়া ঘুগায় অন্ধকারে  
মেঘভরা রজনীতে !

পৌরভবন-ছায়ার আড়ালে বিদ্যাৎ-জাঁকা পথে  
জেগে ওঠে কোন্ তৃষা,  
কোন্ বিরহীর অশ্রনদীর সীমাহারা সৈকতে  
হারায় ফেলেছ দিশা ।

রূপসি, তোমার কালো এলোচুলে কিসের গন্ধ ভাসে,  
রজনী গন্ধা ?...হবে !

আজি বরষার আর্দ্র বাতাসে কত কথা মনে আসে,  
দেখা হয়েছিল কবে !

কত শতাব্দী ডুবে গেছে কোন্ অতীত অন্ধকারে  
যুগে যুগে দেশে দেশে,

কত জনমের তৃষ্ণা কাঁদিছে অন্তমেঘের পারে  
তোমারেই ভালবেসে !

আরো কাছে এস,—চেয়ে দেখ এই রাত্রি গভীর হো'ল  
—আজি শেষ অমুনয়,

ঝরা-বকুলের পথটিতে আজ শুষ্ঠনখানি খোল'  
—বল তব পরিচয় !

বল আজি এই অসীম তৃষ্ণা অসীম আকাশ-তলে,  
কোথা পাবে তা'র পথ ?

রজনীগন্ধা-সম ফুটিবে কি ! ওই কালো কুন্তলে  
অজানা ভবিষ্যৎ ?



### কীর্ত্তি-কাহিনী

### জাপানের ছুটি মেয়ে

তখন জাপানে ভগবান বুদ্ধের অহিংসা-ধর্মের বাণী সবে মাত্র প্রচারিত হচ্ছে। সেই সময় সে-দেশে একজন বিখ্যাত শিকারী ছিল। তার তীরের সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে বেঁচেছে, এমন কোনও প্রাণী সেই চেরী-কুম্বের দেশে ছিল না—এই ছিল তার প্রধান গর্ব। অহেতুক প্রাণী-হত্যায় তার ছিল অফুরন্ত আনন্দ।

যে তার আলো করে ছিল, ছুটি মেয়ে। ছ'বোন যেন ছুটি চন্দ্রমল্লিকা। জ্যোৎস্নার সাগরে স্নান করে তারা যেন সত্ত্ব এই পৃথিবীতে পা দিয়েছে—এমনি ছিল তাদের দেহের কাস্তি।

শিকারী পিতার দৃষ্টি এড়িয়ে গোপনে তাদের অন্তরে এসে পৌছেছিল ভগবান বুদ্ধের অহিংসা-বাণী। পিতার সেই নিত্য প্রাণী-হত্যার ব্যাপারে তাদের অন্তর সারা রাত ধরে কঁদতো। আকুল হয়ে ভাবতো, কি করে রোধ করা যায় এই অত্যাচারের ধারা।

একদিন শিকারীর এক বন্ধু এসে খবর দিল যে তাদের বাগানের মধ্যে বড় পুকুরটার ওপারে রোজ রাতে ছুটি অদ্ভুত সাদা রঙের পাখী আসে—কিছুতেই তাদের বধ করা যাচ্ছে না। ধনুকে তীর বসাতে না বসাতেই, তারা যেন বুঝতে পারে, অমনি উড়ে চলে যায়। চাঁদের আলোর জোয়ারে একজোড়া সাদা চন্দ্রমল্লিকা যেন পাপড়ি মেলে ভেসে চলে যায়।

ধনুকের উপর ভর দিয়ে শিকারী হেসে বলে, তোমাদের হাত এখনও অপটু! তোমাদের দিয়ে কি রাতে পাখী শিকার চলে? আজ পূর্ণিমা—আমি নিজে যাব, দেখি পাখী বিঁধতে পারি কি না!

আড়াল থেকে ছুটি বোন সমস্ত কথা শুনলো। শুনলো পাখী ছুটো চলে যায়, যেন চাঁদের আলোর জোয়ারে এক-জোড়া শাদা চন্দ্রমল্লিকা পাপড়ি মেলে ভেসে চলে যায়।

পূর্ণিমার রাত্রি। পুকুরের একপারে ধনুক হাতে শিকারী দাঁড়িয়ে—কখন আসে সেই রাতের শাদা পাখী। শিকারীর

কান হঠাৎ দূরে শুনতে পেলো শুকনো পাতার উপর নীরবে-চলে-আসার শব্দ। ধনুকে বিষ ভরা বাণ তুলে নিল। এমন সময় পূর্ণ চাঁদের আলোয় দেখা দিল একজোড়া শাদা পাখী—যেন জমাট বাঁধা খানিকটা চাঁদের আলো।

দেখতে দেখতে ধনুক থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো এক-জোড়া বিষ-ভরা বাণ। ওপারে পুকুরের ধারে আজ আর উড়ে যেতে পারলো না রাতের পাখী তার সাদা ডানা মেলে।

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে মশাল জ্বলে শিকারী এগিয়ে গিয়ে দেখে, কোথায় রাতের শাদা পাখী, এ যে তারই মেয়ে ছুটি, বুকে বেঁধে তারই ছোঁড়া বিষের বাণ!

শিকারীর হাত থেকে পড়ে গেল ধনুক।

### জগতের প্রথম বিমান-যাত্রী

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে একদিন শীতকালে ছুটি ফরাসী ছেলে রাত্রিবেলায় ঘরের ভিতর বসে এক অদ্ভুত খেলা খেলছিল। একটা কাগজের ব্যাগে ধোঁয়া পুরে তারা দেখছিল, ব্যাগটা ওপরে ওঠে কিনা! ছেলে ছুটি ছ'ভাই। তাদের নাম হলো জোসেফ এবং ষ্টিফেন মণ্টগল্ফার। তাদের এই খেলা থেকে প্রথম বেলুনের সৃষ্টি সম্ভব হয়।

জগতে যারা কিছু নতুন সৃষ্টি বা আবিষ্কার কবে, তারা ছেলেবেলা থেকেই সজাগ জিজ্ঞাসু থাকে। চিমনী থেকে আকাশের দিকে ধোঁয়া উঠতে দেখে ছই ভাইএর মনে প্রশ্ন জাগে, ধোঁয়া কেন ওপরের দিকে ওঠে? পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই ওর মধ্যে এমন একটা কিছু শক্তি আছে, যা তাকে ওপরের দিকে টেনে নিয়ে যায়। সেই শক্তিটাকে কোন রকমে মানুষের কাজে লাগান যায় না?

কাগজের বেলুন তৈরী কবে, তাই তারা দেখছিল, বেলুন ওপরে ওঠে কি না। ঘরের ভেতর এত ধোঁয়া জমা হয়েছিল যে, খোলা জানালা দিয়ে হু হু করে বাইরে বেরুতে লাগলো। পাশের বাড়ীর এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখেন, মণ্টগল্ফারদের বাড়ী থেকে ভীষণ ধোঁয়া উঠছে। আশুন লেগেছে মনে করে, বৃদ্ধ ছুটে এসে দেখেন, ঘরের মধ্যে এক রাশ ধোঁয়ার মাপ তারা ছই ভাই বসে বেলুন ওড়াবার চেষ্টা করছে।

বহু চেষ্টার পর তারা পরমানন্দে দেখলো যে বেলুন ঘরের ছাদে গিয়ে লাগলো। সেই ছোট্ট ব্যাপারটার মধ্যে একটা মস্ত বড় আবিষ্কারের ব্যাপার লুকিয়ে আছে আশা করে তাদের দুই ভাই-এর বুক আনন্দে ভলে উঠলো। তারা ভাবলো যে নিশ্চয়ই কোনো নতুন ধরণের গ্যাস সৃষ্ট হয়েছে, যার বলে বেলুন মাটি ছেড়ে আকাশে উঠেছে। তখন তারা জানতো না যে আগুনের তাপে বায়ু বিস্তার লাভ করে এবং এই রকম উত্তপ্ত বায়ুর স্বভাবই হচ্ছে উর্দ্ধগম্য হওয়া।

এই ঘটনার পর তারা দু'ভাই ধোঁয়ায় বেলুন ভরে প্রকাশ্য ভাবে ওড়াতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু তখন বেলুন খুব বেশী দূর উঠতো না। এই সময় হেনরী ক্যাভেণ্ডিশ হাইড্রোজেন গ্যাস আবিষ্কার করেন। এই নতুন গ্যাসের গুণ হলো এ গুলি হালকা। তখন ধোঁয়ার বদলে এই গ্যাস বেলুনে ভরে পরীক্ষা হতে লাগলো।

মন্টগলফার দুই ভাই এই নতুন গ্যাস নিয়ে পরীক্ষা করে রুতকাণ্ডা হলেন। তাঁরা বৃহৎ একটা বেলুন তৈরী করে হাইড্রোজেন গ্যাসে ভরে ছাড়লেন। বেলুনটি সাত হাজার ফিট উঁচুতে উঠলো।

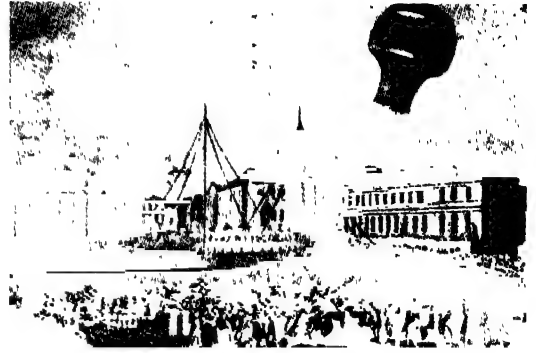
এই ঘটনার পর সমস্ত ফ্রান্সে এই দুই ভাইএর নাম সকলের মুখে মুখে ঘুরতে লাগলো। আজকে এই ব্যাপারটা অতি সামান্য মনে হতে পারে, কিন্তু সেদিন মাটি ছেড়ে সাত হাজার ফিট উঁচুতে ওঠা মানুষের পক্ষে সত্যিই শুধু কল্পনার ব্যাপার ছিল।

প্যারিসের বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান তাঁদের দু'ভাইকে রাজধানীতে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। রাজধানীর লোকের সামনে এই আশ্চর্য্য পরীক্ষা করে দেখাতে হবে।

মন্টগলফার দু'ভাই প্যারিসে এসে একটি অতি সুন্দর বেলুন তৈরী করলেন। বেলুনের সঙ্গে একটা ঝড়ি ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। সেই ঝড়িতে একটি ছাগল, একটি মোরগ এবং একটি হাঁসকে উঠিয়ে দেওয়া হলো। সেই তিনটি প্রাণী-শুদ্ধ বেলুন আকাশের দিকে উঠলো।

এই অদ্ভুত ঘটনার ফলাফল দেখবার জন্তে নানা লোকের নৈন নানা রকম আশা আর আকাঙ্ক্ষার কথা উঠতে লাগলো। ফ্রান্সের রাজা থেকে আরম্ভ করে দরিদ্র চাষা পর্যন্ত এই ব্যাপার দেখতে সমবেত হয়েছেন। সকলেই সেই তিনটি

হতভাগা প্রাণীর ভাগ্য সম্বন্ধে নানা রকম জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলো। কিছুক্ষণ পরে বেলুনটি যখন মাটিতে নামলো তখন দেখা গেলো যে, ছাগলটি নিশ্চিন্ত মনে ঘাস চিবোচ্ছে,



পৃথিবীর প্রথম বিমানযাত্রা ( ভেসপাতি, ১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৭৮৩ )।

মোরগটি বিজ্ঞ ভাবে ঘাড় তুলে দেখছে মাটিতে ফিরে এসেছে কি না, হাঁসটি পুকুরের ধারের কাদামাটির জন্তে অস্থির হয়ে ডাকতে শুরু করে দিয়েছে।

এই তিনটি প্রাণী হলো জগতের প্রথম বিমান-যাত্রী এবং এদের আকাশ পরিভ্রমণ দেখে মানুষ বেলুনে চড়ে আকাশে উঠবার সাহস পেলে।

## শেকস্পীর

ইংলণ্ডে ওয়ারউইকশায়ারের অন্তর্গত আভন নদীর ধারে ট্রাটফোর্ড বলে একটা পুরোনো শহর আছে। পুরোনো জনকোলাহলহীন শহর, লোকজনের তেমন ভিড় নেই—ব্যবসায়-বাণিজ্যের কেন্দ্র না হ'লে শহরে ভিড় হ'বে কেন? সেখানকার লোকদের একমাত্র ব্যবসা হচ্ছে—ইট তৈরী করা। অথচ এই সামান্য নগরে প্রতি বৎসর জগতের বিভিন্ন দেশ থেকে প্রায় ৫০,০০০ হাজার করে লোক তীর্থ-যাত্রার আসে। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার উইলিয়াম শেকস্পীর এই নগরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। যে সামান্য ছোট্ট ঘরটিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন—ইংরাজ জাতি তার পবিত্রতম তীর্থের মত করে তাকে রক্ষা করে রেখেছে—আর সেইখানেই প্রতি বছর দেশবিদেশ থেকে, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে লোক আসে—সেইখানকার হাওয়ায় নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষণিকের জন্ত তাদের অন্তর ভরে উঠে, যখন ভাবে, এইখানে একদিন

একটি ছুটু ছেলে ঘুরে বেড়াত—এইখানে একদিন জগতের অস্তুতম সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা কৈশোরের আনন্দগয় দিন কাটিয়ে গেছেন।

বার্মিংহাম থেকে—ধর, ট্রেনে চড়ে আমরা হেনলে ইন-আর্ডেন ব'লে একটা স্টেশনে নামলাম। এইখানেই আমাদের নামতে হবে। স্টেশন পেরিয়ে কয়েক শ' গজ দূরে একটা



উইলিয়ম শেক্সপীয়ার ( ১৫৬৪-১৬১৬ ) ।

খোলা জায়গা—শেক্সপীয়ারের সময় এখানে গরু ঘোড়া ছাগলের হাট বসতো—এখন সেখানে একটা চমৎকার ফোয়াবা রয়েছে—একজন আমেরিকান শেক্সপীয়ারের জন্মভূমির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা দেখাবার জন্যে সেটা তৈরী করে দিয়েছেন—সেইটে পেরিয়ে বাঁ দিকে একটু গিয়ে একটা রাস্তার মোড়ে দেখতে পাবে লেখা রয়েছে—শেক্সপীয়ারের নিবাস এই দিকে, To Shakespeare House. সেই রাস্তাটির নাম হ'ল হেনলে স্ট্রীট, Henley street. একটু গিয়েই রাস্তার উত্তর দিকে একটা ছোট্ট সেকালের ধরণের বাড়ী—বাইরের দিক থেকে তাকে রীতিমত মেরামত করা হয়েছে। এই বাড়ীতেই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার আঠারো বছর বাস করেছিলেন।

দরজায় বেল টিপতেই সামনের বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে

চুকবে—মোজেরটা ঠিক সেই রকম ভান্সা অবস্থায় আছে—বৈঠকখানার একধারে খোলা আশুন-পোয়াবার জায়গা—আশুন অবশ্য এখন আর নেই। মাথার ওপর চাও, দেখবে কড়িবরগাগুলো এখনও কালো হয়ে আছে—একদিন এট ঘরে আশুন জলতো শুণু তার সাক্ষ্য। এই ঘরটার পেছনেই ছোট্ট একটা রান্নাঘর—তার পাশ দিয়ে একটা ছোট্ট সিঁড়ি। এই সিঁড়ি দিয়ে উঠলেই যে ঘরে গিয়ে পৌছবে—সেই ঘরে ১৫৬৪ খৃষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল জন শেক্সপীয়ারের পুত্র উইলিয়াম শেক্সপীয়ার জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

অতি সামান্য ঘর, কোনও আড়ম্বরের চিহ্ন মাত্র নেই—অথচ এই ঘরটুকু ইংলণ্ডের সব চেয়ে পবিত্রতম জায়গা। দেড়শো বছর ধরে ইংলণ্ডের সব বড় বড় লোক একবার না একবার এই ঘরে এসে দাঁড়িয়ে গিয়েছেন—একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে—ঘরের দেওয়ালে, দরজায়, চারদিকে, তাঁরা যে এসেছিলেন তাঁর প্রমাণ রেখে গিয়েছেন যে যাব নিজের নাম স্বাক্ষর করে এবং সেই স্বাক্ষরগুলি যদি ভালো করে দেখো তা'হলে দেখতে পাবে এই দেড়শো বছরের ইংলণ্ডের অধিকাংশ বড়লোকের স্বাক্ষর সেখানে রয়েছে।

আজ শেক্সপীয়ার সম্বন্ধে জগতের বিভিন্ন ভাষায়—(আমাদের বাংলা ভাষা বাদ অবশ্য)—যত বই লেখা হয়েছে তাতে একটা বড় বাড়ী ভরে যেতে পারে—শেক্সপীয়ার কণ্ঠে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতেন—তার হিসেব গোণা হয়েছে—(তিনি মোট ১৫০০০ বিভিন্ন শব্দ ব্যবহার করে গেছেন) তাঁর নাটকের নায়কেরা কে কত লাইন করে কথা বলেছে তারও পর্যাপ্ত হিসেব আছে। হ্যামলেটের গল্প তোমরা নিশ্চয়ই জানো—শেক্সপীয়ারের সমস্ত নায়ক-নায়িকার মধ্যে কবি হ্যামলেটকেই সব চেয়ে বেশী কথা বলিয়েছেন—হ্যামলেটকে সব সমেত ১৫৬৯ লাইন বলতে হয়। প্রধান নায়ক-নায়িকাদের মধ্যে সব চেয়ে কম কথা বলেছে কর্ডেলিয়া, Cordelia—কিং লিয়ারের, King Lear-এর মেয়ে, মাত্র ১১৫ লাইন—শেক্সপীয়ার হ্যামলেটকে সব চেয়ে বেশী কথা বলিয়েছেন, আর কর্ডেলিয়াকে সব চেয়ে কম কথা কহিয়েছেন। এর মধ্যে একটা তাৎপর্য আছে—তোমরা ছোট্ট গল্প পড়লেই আশা করি বুঝতে পারবে। যে-প্রেম তার আশ্রয়-নৌড খুঁজে পেলো না—নীড়হারা বিহঙ্গমের মত সেই তার অন্তরে

বাকুল চীৎকারে নিশীথ অন্ধকারকে বাণী-মুখর করে তোলে—  
আর যে স্নেহ আত্ম-প্রতিষ্ঠা, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, কথা  
তার কাছে সব চেয়ে অপ্রয়োজনীয় জিনিষ। শেক্সপীয়ারের  
সাহিত্য সম্বন্ধে এত-তন্ন তন্ন করে বিচার এবং আলোচনা  
করা হয়েছে—কিন্তু, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম—শেক্স-  
পীয়ারের সম্বন্ধে এত রকম গবেষণা হওয়া সত্ত্বেও তাঁর জীবনী  
সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না বলেও চলে। মাত্র  
সাড়ে তিনশো বছরের কিছু আগে শেক্সপীয়ার জন্মগ্রহণ করে,  
ছিলেন তবুও তাঁর সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না।  
এমন কি, তিনি যে এই সব নাটক লিখেছিলেন, তার সাক্ষাৎ  
কোনও প্রমাণ ছিল না। তাঁর হাতে লেখা একখানা নাটকের  
পাণ্ডুলিপি পাওয়ার পর থেকে লোকে নিশ্চিত হ'ল যে জন  
শেক্সপীয়ার-এর ছেলেই ডেনমার্কের যুবরাজের অপরূপ  
কাহিনী লিখেছেন।

তাঁর কৈশোর সম্বন্ধে এইটুকু আমরা জানতে পারি যে,  
মাষ্টার রোচ, Master Roche বলে একজন শিক্ষকের  
কাছে বালককালের শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেন। সে-সময়  
স্কুলে যে-সব বই পড়া হতো তার নমুনা একটু তোমাদের  
শোনাচ্ছি। ভ্রাতারাল হিস্ট্রি, Natural History বলে  
তখন একটা বিষয় ছিল—সেইটেই হলো তখনকার বিজ্ঞান।  
এই Natural Historyতে কি রকম প্রাণীতত্ত্ব শেখানো  
হ'ত শোন, “হাতীর রক্ত হ'ল জগতের সব চেয়ে ঠাণ্ডা জিনিষ  
—ড্রাগনরা তাই যখন তৃষ্ণা হ'ত—তারা হাতীর রক্ত  
খুঁজত—” এর বেশী বিজ্ঞা-শিক্ষার কথা শেক্সপীয়ার  
সম্বন্ধে আমাদের আজও জানা নেই—কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার  
যে এত বড় জ্ঞানী কবি জগতে আর হয়নি। শেক্সপীয়ারের  
নাটকগুলোকে যদি শিল্পসৃষ্টি—বাকে বলে artএর দিক দিয়ে  
দেখা না-ও যায়, একথা তবু স্বীকার করতে হবে যে এত বড়  
জ্ঞান-ভাণ্ডার জগতে আর নেই। যখন তাঁর তেরো  
বছর বয়স তখন তাঁকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হ'ল।  
হঠাৎ তাঁর বাবার অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গেল। তখন  
ছেলেকে দিয়ে কিছু রোজগারের চেষ্টায় প্রথম তিনি তাঁকে  
এক মাংস-ওয়ালার লোকানে মাংস বিক্রী করবার একটা  
কাজ জোগাড় করে দিলেন। কোন কোনও জায়গায় পাওয়া  
পায় যে, তিনি একজন উকীলের কেরাণীর কাজ করতেন।

কিন্তু কি যে করতেন তার সঠিক কোনও বিবরণ পাওয়া যায়  
না। এই সময় আঠারো বছর বয়সে শেক্সপীয়ার অ্যান্থ  
হাথাওয়ে, Ann Hathaway বলে একজন নারীর পাণি-  
গ্রহণ করেন। হাথাওয়ে, তাঁর চেয়ে আট বছরের বড়  
ছিল।



শেক্সপীয়ারের শেষ বাসস্থান : নিউপেন্স, ষ্ট্রাটফোর্ড।

এই সময় তাঁকে ষ্ট্রাটফোর্ড ছেড়ে জীবিকা উপার্জনের  
লগুনে আসতে হয়। অনেকে বলেন যে একটা  
দুর্ঘটনার জন্তে তাঁকে ষ্ট্রাটফোর্ড ত্যাগ করতে বাধ্য  
হতে হয়। ঘটনাটা সত্যিই দুর্ঘটনা, চুরি অপবাদ!  
ষ্ট্রাটফোর্ডের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন স্ত্রীর টমাস লুসি, তাঁর  
একটা বড় বন ছিল। সেই বনে স্ত্রীর টমাস হরিণ  
পুষতেন। প্রবাদ এই যে শেক্সপীয়ার সেখান থেকে  
হরিণ চুরি করতেন। একবার তিনি ধরা পড়লেন এবং  
স্ত্রীর লুসি, তাঁকে উদ্ভম-মধ্যম প্রহার দিয়ে কিছুদিনের  
জন্তে আটক করে রাখলেন। ছাড়া পেয়ে শেক্সপীয়ার  
একদিন রাত্রে তাঁর বাড়ীর দরজায় তাঁকে গালাগালি  
দিয়ে একটা ছড়া লিখে রেখে এলেন। সকালবেলা সেই  
লেখা দেখে স্ত্রীর লুসি, রেগে শেক্সপীয়ারকে শাস্তি দেবার  
জন্ত ধরে আনতে লোক পাঠালেন। কিন্তু তিনি তখন  
লগুনের পথে।

লগুনে এসে একটা সেই সময়ের পুরোনো থিয়েটারে  
তিনি চাকুরী পেলেন। লগুনে তখন মাত্র দুটো থিয়েটার  
ছিল—একটার নাম দি থিয়েটার, The Theatre এবং আর  
একটার নাম দি কার্টেন, The Curtain—দুটো থিয়েটারই  
ছিল নগরের বাইরে। সেই জন্তে যে-সব ভদ্রলোক থিয়েটার

দেখতে আসতেন—তঁারা ঘোড়ায় চড়ে আসতেন। শেক্স-পীয়ারের কাজ হ'ল সেই সব ঘোড়ার তত্ত্বাবধান করা। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার এইভাবে তাঁর নাট্য-জীবনের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন। তার পর কি রকম ভাবে যে তিনি সাফাং ভাবে অভিনেতা হিসেবে রঙ্গালয়ে যোগদান করলেন তার ইতিহাস আমাদের জানা নেই। ১৫৯০ খৃষ্টাব্দ থেকে তিনি নিজে নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন এবং অনেকে অনুমান করেন যে, লাভ্‌স্ লেবার লষ্ট, Love's Labour Lost হ'ল তাঁর প্রথম নাটক। এই সব নাটক রচনায় তাঁর খ্যাতি এবং অর্থ প্রচুর হ'ল—তার প্রমাণ স্বরূপ আমরা জানতে পারি যে, ১৬০০ সাল নাগাদ তিনি সেই সময়কার সব চেয়ে বড় যে থিয়েটার গ্লোব, Globe Theatre তাঁর অংশীদার হন। এবং ট্রাটিফোর্ডের সব চেয়ে বড় বাড়ীখানা তিনি কেনেন।

তারপর রঙ্গালয় থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি ট্রাটিফোর্ডে নতুন বাড়ীতে এসে বসবাস করতে থাকেন।

তখন ১৬১৬ খৃষ্টাব্দ। সেই সময়কার আর একজন বিখ্যাত নাট্যকার বেন জনসন, Ben Jonson তাঁর বাড়ীতে এসে খুব আমোদ-আহ্লাদে কয়েকদিন কাটিয়ে গেলেন। কিন্তু সেই ঘটনার পর তাঁর শরীর একদম ভেঙ্গে পড়লো এবং ১৬১৬ খৃষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল—ঠিক তাঁর জন্ম-দিনে—তিনি এই ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন।

ট্রাটিফোর্ডের গির্জায় তাঁর দেহ সমাহিত আছে তাঁর কবরের ওপর একটি অদ্ভুত কবিতা লেখা আছে :—



শেক্স পীয়ারের জন্মস্থান, স্ট্রেনলে।

Good friend, for Jesus' sake forbear  
To dig the dust enclosed here.  
Blest be the man that spares these stones  
And curst be he that removes  
my bones.

যিশুর দোহাট বন্ধ, এই কবরের মধ্যে যে ধলো পড়ে রইলো তাকে আর খুঁড়ে বার ক'র না। এই পাথরের আবরণ যে না সরাবে সে স্থখী হ'ক, আর যে এই পাথরের আবরণ সরাবে, তাৎসবী জীবন যেন অভিশপ্ত হয়।

বিশেষজ্ঞরা বলেন যে কবিতাটা শেক্সপীয়ারের লেখা নয়।

## তিনটি প্রশ্ন

—লিও টলস্টয়

বহুদিনের কথা। কোন এক দেশে এক রাজা ছিলেন। তিনি নিজের বিলাস-ঐশ্বর্যবৃদ্ধির জন্ত ও প্রজাদেরও সুখ-সুবিধার জন্ত নানা রকমের কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করিতেন। তাহা কতক ফলবৎ হইত, আর কতক বা নিফল হইত। একদিন হঠাৎ তাঁহার মাথায় এক খেয়াল জাগিল। তিনি ভাবিলেন—কোন কাণ্ড কোন সময়ে কি প্রকৃতির লোক লইয়া এবং কি প্রকৃতির লোক বর্জন করিয়া আরম্ভ করিলে

সিদ্ধি অবশ্যস্বাবী হইবে ইহা যদি পূর্ব হইতে জানা যায় তবে কোন উদ্যোগই ব্যর্থ হইবার নহে। আর কোন সময়ে কি বা কি কি কাণ্ড সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ইহাও জানা গুন্য আবশ্যক। এই ভাবনা রাজাকে রাত্রিদিন পাইয়া বসিল। অবশেষে তিনি ইহার মীমাংসা জানিবার জন্ত তাঁহার রাজ্য মধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যে-কেহ তাঁহার এই তিনটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে পারিবে তাহাকে প্রচুর পুরস্কার

দেওয়া যাইবে। প্রশ্ন তিনটি এই। প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত সময় কখন কখন? সেই কার্যের পক্ষে উপযোগী লোক কে বা কাহার? কোন্ সময়ে কি কার্য বা কি কি কার্য সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়?

প্রচুর পুরস্কারের লোভে অনেকেই প্রশ্ন তিনটির উত্তর দিতে আসিল। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেহ বলিল—প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত সময় জানিবার জন্য প্রত্যেক দিনের, প্রত্যেক মাসের, প্রত্যেক বৎসরের কার্যতালিকা পূর্ন হইতে ঠিক করিয়া রাখিয়া সেই তালিকা অনুসারে দৃঢ়ভাবে চলিতে হইবে। তাহা হইলেই কেবল প্রত্যেক কার্য উপযুক্ত সময়ে সাধিত হইতে পারে, নতুবা কিছুতেই নহে। অপর কেহ কেহ বলিল—কোন্ কার্য ঠিক কোন সময়ে করা আবশ্যক ইহা পূর্ননির্দিষ্ট করা যায় না। তবে এই করা যায় যে তুচ্ছ আশ্রয়প্রমোদে সময় নষ্ট ও চিন্তাবিক্ষেপ না করিয়া চোখের সম্মুখে যে সকল ব্যাপার নিয়তই ঘটতেছে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিলে যে সময়ে যে কার্য করা উচিত তাহার বোধ জন্মে। আর অনেকে বলিল—যে সকল ঘটনা নিয়ত ঘটতেছে তাহার দিকে রাজা মহাশয় যতই লক্ষ্য রাখুন না কেন, তাঁহার কথা থাক, কোন লোকেরই সাধ্য নাই যে কোন্ সময়ে কোন্ কার্য করা উচিত, তাহা সর্বদা বলিয়া দিতে পারিবে। অপর পক্ষে, রাজা মহাশয়ের উচিত, জ্ঞানী লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা এবং সেই উপদেশ মত উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত কাজ করা। কেহ বা বলিল—এমন অনেক ব্যাপার উপস্থিত হয় যখন কাহারও পরামর্শ বা উপদেশ লইবার অবসর থাকে না, সময় সেই কার্যটির উপযোগী কিনা তাহা মুহূর্তের মধ্যে ঠিক করিয়া ফেলিতে হয়। আর ইহা অবধারণ করিতে গেলে ভবিষ্যতে কি ঘটবে তাহারও জ্ঞান থাকা আবশ্যক। তাহা হইলে দৈবজ্ঞ হইতে হয়। সুতরাং কোনও কার্যের উপযোগী সময় নির্ধারণ করিতে গেলে দৈবজ্ঞের শরণ লওয়া ছাড়া গতাস্তর নাই।

দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরও নানা লোক নানা রকমে দিল। কেহ বলিল—রাজার পক্ষে প্রধান সহায়ক তাঁহার অধীন শাসনকর্তারা। কেহ বা বলিল—দৈবজ্ঞরাই রাজাকে বিশেষ রকমে সাহায্য করিতে পাবে। আবার কেহ বা বলিল—চিকিৎসকের সাহায্যই রাজার বেশী প্রয়োজন। অত্র লোকে

বলিল—যে বাহাই বলুক, সৈন্তসামন্ত নহিলে রাজার চলিতেই পারে না।

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরে কোন কোন লোক বলিল—জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চাই জগতে প্রধান আবশ্যক কার্য। অপর বলিল—না তাহা নহে, যুদ্ধবিজ্ঞান চর্চাই পরম সাধন। আবার কেহ বা বলিল—মানুষের চরম কর্তব্য ঈশ্বরের আরাধনা।

দেখা গেল, প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তর লইয়া কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল হইল না। আর কাহারও উত্তর রাজার মনঃপূত হইল না, সুতরাং পুরস্কার কাহারও ভাগে মিলিল না।

সেই রাজার রাজ্যে এক তপস্বী সাধুর প্রকৃত জ্ঞানী বলিয়া খ্যাতি ছিল এবং রাজাও তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান করিতেন। তিনি অবশেষে স্থির করিলেন, সেই সাধুর নিকট গিয়া প্রশ্ন তিনটির উত্তর জানিয়া আসিবেন।

সাধু একটা বনে বাস করিতেন, সেখান ছাড়িয়া তিনি কোথাও যাইতেন না। তাঁহার নিকট গ্রাম্য লোক প্রায়ই আসিত, তিনিও অকৃষ্টিত চিত্তে তাহাদের সহিত আলাপ করিতেন। ধনী বা শিক্ষিত লোক তাঁহার নিকট মোটেই আমোল পাইত না।

রাজা সাধুর দর্শনে যাত্রা করিলেন। আশ্রমের কিছু দূরে থাকিতে তিনি শরীররক্ষীদের বিদায় করিয়া দিলেন, এবং রাজপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সাধারণ বেশ ধারণ করিয়া পদব্রজে সাধুর কুটারদ্বারে উপনীত হইলেন।

সাধু তখন তাঁহার আশ্রমের উত্তানে মাটি খুঁড়িতেছিলেন। আগন্তুক দেখিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ও পুনরায় মাটি খুঁড়িতে লাগিলেন। সাধু ক্রশকায়, তাঁহাকে দুর্বল দেখাইতেছিল। মাটিতে কোদাল পাড়িয়া চাপ দিয়া মাটি তুলিবার সময় তিনি হাঁপাইতেছিলেন।

রাজা তাঁহার কাছে গিয়া বলিলেন, “আপনি জ্ঞানী তপস্বী। তিনটি প্রশ্নের বার্থ উত্তর জানিবার জন্য আমি আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি। প্রশ্ন তিনটি এই—এমন কোন্ সময়ে যে-সময়কে মানুষের সর্বদা স্মরণ রাখিয়া চলিতে হইবে এবং যে সময় বৃথা অতীত হইলে ভবিষ্যতে অনুতাপের পরিসীমা থাকিবে না? সাহায্যকারী হিসাবে

কোন লোক শ্রেষ্ঠ, অর্থাৎ কোন্ কোন্ ব্যক্তির সাহায্য ও সাহচর্য্য আবশ্যক এবং কোন্ কোন্ লোকের সাহায্য ও সঙ্গ পরিত্যাজ্য? আর কি কি কার্য্য সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়, অর্থাৎ কি কার্য্য বা কি কি কার্য্য অল্প সকল কার্য্য ফেলিয়া সর্ব্বাগ্রে করা উচিত?”

সাধু স্থির হইয়া রাজার কথা শুনিলেন, কিন্তু কথা কহিলেন না। হাতের উপর থু করিয়া থু ফেলিয়া তিনি মাটি খুঁড়িতে লাগিলেন।

রাজা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন, তারপর বলিলেন, “আপনি শ্রান্ত হইয়াছেন। আপনার কোদালটি আনাকে একবার দিন, আপনার হইয়া আমি একটু কাজ করিয়া দিই।”

“আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি,” ইহা বলিয়া সাধু কোদালটি রাজাকে দিলেন, এবং মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। দুইটি গন্ত খুঁড়িয়া রাজা থামিলেন এবং পূর্ব্বোক্ত প্রশ্ন তিনটি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন। এবারও কিছু না বলিয়া সাধু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর কোদাল লইবার জন্য হাত বাড়াইলেন আর বলিলেন, “আপনি বিশ্রাম করুন, আমাকে কাজ করিতে দিন।”

রাজা কিন্তু কোদালটি সাধুকে ফিরাইয়া দিলেন না। না দিয়া তিনি আবার মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, আরও এক ঘণ্টা। সূর্য্য গাছের পিছনে অনেকটা হেলিয়া পড়িয়াছে। মাটিতে এক কোপ বসাইয়া রাজা মৌন ভঙ্গ করিলেন, “মহাশয় আপনি জ্ঞানী পুরুষ, আপনার নিকট তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাইবার আকাঙ্ক্ষায় আমি আপনার নিকট আসিয়াছিলাম, প্রশ্নের যথাগত উত্তর আপনি যদি অবগত না থাকেন তবে আমাকে বলিয়া দিন, আমি ঘরে ফিরিয়া যাই।”

রাজার কথায় কোন উত্তর না দিয়া সাধু বলিলেন, “এই দিক দিয়া কে দৌড়াইয়া গেল না? আসুন তো দেখি ও কে।”

রাজা ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন সত্য সত্যই একটা দাড়িওয়ালা লোক দৌড়াইয়া আসিতেছে। লোকটি দুই হাত দিয়া পেট চাপিয়া ধরিয়াছে, আর হাতের আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। রাজার নিকট দৌড়াইয়া আসিয়া লোকটি পড়িয়া গেল। ভূমিতে স্থিরভাবে পড়িয়া থাকিয়া

সে চোখ ঘুরাইতে লাগিল, এবং অশ্রুত কাতরধ্বনি করিতে লাগিল। সাধুর সাহায্যে রাজা লোকটির কাপড়চোপড় খুলিয়া লইলেন, তখন দেখা গেল তাহার দেহে এক প্রকাণ্ড ক্ষত রহিয়াছে। যতটা পারিলেন রাজা ক্ষতস্থানটা ভাল করিয়া ধুইয়া দিলেন, এবং নিজের রুমাল এবং সাধুর গামোছ দিয়া ক্ষতস্থান উত্তমরূপে বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু রক্তক্ষরণ কিছুতেই বন্ধ হইল না। রাজা পুনঃ পুনঃ ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া লইয়া ক্ষতস্থান ধোত করিয়া বাঁধিয়া দিতে লাগিলেন। রক্তস্রাব বন্ধ হইলে আহত ব্যক্তির চেতনা ফিরিয়া আসিল, সে ক্ষীণ-স্বরে বলিল, “জল”। রাজা দ্রুতগতিতে গিয়া পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল আনিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে সূর্য্যাস্ত হইয়া গিয়াছে, একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বোধ হইতেছে। আহত ব্যক্তির বর্ণ ঠাণ্ডা লাগা উচিত নয় বিবেচনা করিয়া রাজা সাধুর সাহায্যে লোকটিকে কোনরকমে সাধুর কুটিরের মধ্যে লইয়া গেলেন, এবং তাহাকে সাধুর শয্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন। বিছানাখান শুইয়া আহত ব্যক্তি পরম আরামে চক্ষু মুদিল। বোধ হইল যেন সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরিশ্রম ও হাঁটাইটির দরুণ রাজা অত্যন্ত ক্লান্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। কুটিরের দুয়ারে বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে তিনি অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলেন। এই অবস্থাতেই তাহার এতদূর গাঢ় নিদ্রা হইল যে যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন সকাল হইয়া গিয়াছে। ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলেও কিছুক্ষণ ধরিয়া তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না যে তিনি কোথায় রহিয়াছেন; আর শয্যায় শায়িত সেই দাড়িওয়ালা লোকটি কে এবং কেনই বা সে তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে।

রাজা জাগরিত হইয়াছেন এবং তাহার দিকে তাকাইতেছেন দেখিয়া ক্ষীণস্বরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন মহাশয়।”

রাজা উত্তরে বলিলেন, “আমি তোমাকে চিনি না, আপনি তোমাকে ক্ষমা করিবারও কিছু নাই।”

তখন লোকটি বলিল, “আমাকে আপনি চেনেন না বটে কিন্তু আপনাকে আমি জানি। আমি আপনার একজন শত্রু। আমার ভ্রাতার প্রাণদণ্ড দিয়া আমার যাবতী সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন বলিয়া আপনার উপ-প্রতিশোধ লইবার জন্য আমি বন্ধপরিকর হইয়াছিলাম। আ



শুনিয়াছিলাম আপনি একাকী সাধুপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন। আমি ঠিক করিলাম আপনাকে হত্যা করিব। আপনি যখন আশ্রম হইতে ফিরিবেন তখন পথে আপনাকে হত্যা করিব ইহাই আমার বাসনা ছিল। কিন্তু সমস্ত দিন কাটিয়া গেল আপনি ফিরিলেন না। আমি পথের ধারে একটা ঝোপের মধ্যে লুকাইয়া ছিলাম। আপনি কোথায় আছেন এবং কি করিতেছেন তাহা জানিবার জন্ত আমি যেমন ঝোপ হইতে বাহির হইয়াছি অমনি আপনার শরীর-রক্ষীদিগের সম্মুখে পড়িয়া গেলাম। তাহারা তৎক্ষণাৎ আমাকে চিনিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণ করিল। আমি গুরুতরভাবে আহত হইয়াও কোন ক্রমে তাহাদের হস্ত হইতে পলাইতে সক্ষম হইলাম। কিন্তু আমার এত বক্রপাত হইতেছিল যে আমি অনতিবিলম্বে প্রাণ ত্যাগ করিতাম যদি আপনি যত্ন করিয়া আমার ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া না দিতেন। আমি আপনাকে হত্যা করিবার চেষ্টায় ছিলাম, তবু আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। আমি যদি বাঁচিয়া থাকি আর আপনার যদি অনুমতি হয় তাহা হইলে আমি যাবজ্জীবন আপনার অনুগত কীতদাস হইয়া থাকিব এবং আমার ছেলেদেরও আজ্ঞা করিব যাহাতে তাহারাও সেইরূপ হয়। অতএব আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

এত সহজে এক পরম শত্রুকে বশীভূত করিয়া মিত্ররূপে পরিণত করিতে সমর্থ হওয়াতে রাজা মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইলেন। তিনি তাহাকে ক্ষমা তো করিলেনই, উপরন্তু তাহার সমুদয় সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। প্রাসাদে ফিরিয়া গিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত চিকিৎসক ও ভৃত্যাদি পাঠাইয়া দিবেন তাহাও বলিলেন।

আহত ব্যক্তির নিকট বিদায় লইয়া রাজা কুটিরের বাহিরে আসিলেন এবং সাধুর অবেশণে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তাঁহার ইচ্ছা যে তিনি সেখান হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বে সাধুর নিকট হইতে সেই প্রশ্ন তিনটির উত্তর জানিয়া লন। সাধু তখন বাগানে ছিলেন। পূর্বদিন যে গর্ত ও ছোট ছোট খাল খোঁড়া হইয়াছিল, তিনি তাহার পাশে হাঁটুর উপর ভর দিয়া নড়িয়া বেড়াইতেছিলেন; ক্রত পক্ষে তিনি শাক-সবজীর বীজ পুঁতিতেছিলেন।

তাঁহার নিকটে গিয়া রাজা বলিলেন, “মহাশয়, চলিয়া যাইবার পূর্বে আপনাকে আমি শেষবার সেই প্রশ্ন তিনটি করিতেছি। আমার কাতর প্রার্থনা, আপনি উহার উত্তর দিয়া আমাকে বাধিত করুন।”

কষিত ভূমির উপর বসিয়া পড়িয়া ও রাজার মুখের উপর তাঁহার শাস্ত চোখ দুইটির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সাধু উত্তর করিলেন, “প্রশ্নগুলির জবাব তো দেওয়া হইয়া গিয়াছে।”

রাজা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি রকমে হইল?”

সাধু বলিলেন, “কেন উত্তর তো বেশ স্পষ্টই পাওয়া গিয়াছে। কাল আপনি আমার হর্ষলতা দেখিয়া অনুকম্পা বশতঃ যদি এই থানাটুকু খুঁড়িয়া না দিতেন তাহা হইলে আপনাকে অনতিবিলম্বেই ফিরিতে হইত, আর ঐ লোকটি আপনাকে পথিমধ্যে একাকী পাইয়া আক্রমণ করিত। আক্রান্ত হইলে আপনার মনে এই অনুতাপ আসিত যে কেন আমি আশ্রমে সাধুর নিকট আরও একটু কাল থাকিয়া আসি নাই। সুতরাং যখন আপনি থানাও খুঁড়িতে লাগিলেন তখন সময় ঠিক তদুপযুক্তই ছিল, এবং সেই সময়ে আমিও ছিলাম সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। আর আমার উপকার করাই তখনকার পক্ষে আপনার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ছিল। তারপর যখন সেই আহত লোকটি দৌড়াইয়া কাছে আসিল আর আপনি তাহাকে শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন তখন সময় প্রকৃতপক্ষেই উপযোগী ছিল, কারণ যদি আপনি তাহার ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া না দিতেন, তাহা হইলে লোকটি মৃত্যুমুখে পতিত হইত, অথচ আপনার সহিত মৈত্রী ভাবও তাহার হইত না। অতএব তৎকালে সেই ব্যক্তিকেই সর্বাপেক্ষা দরকারী লোক ছিল, এবং তাহার বিষয়ে আপনি যাহা করিয়াছিলেন তাহাই তখন শ্রেষ্ঠতম কার্য।

“ইহা হইতে আপনি আপনার প্রশ্ন তিনটির এই উত্তর পাইলেন—সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কাল একটি মাত্র—বর্তমান। বর্তমান মুহূর্ত্ত সকলের অপেক্ষা প্রয়োজনীয় কাল এই হেতু যে কেবল বর্তমান মুহূর্ত্তেই আমাদের নিজেদের কাধের উপর কর্তৃত্ব থাকে, অন্য সময়ে থাকিতে পারে না। সকলের চেয়ে দরকারী লোক সেই, যাহার সহিত বর্তমান মুহূর্ত্তে কোন সংশয় থাকে। আর সেই মুহূর্ত্তের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হইতেছে সেই ব্যক্তির হিতসাধন করা।”\*



# রূপকথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়

পবনদিন, চাঁদার মেয়ে রোজ যেমন সময় আসে, তার চেয়ে আগে এসে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকলে—মোন-ও-মোন। মোন সাড়া দিলে—ঘুম ডাকে—তুমি ডাকো—কার কথাটা শুনি? মেয়ে বললে—আমার কথা, আমার কথা। আগার দেবদর্শনে বাদ সাধলে?—ও মোন—ও মোন—ঘুমলে কি? মোন জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—ঘুম যে বড় ডাকে—তুমি কি ঘুম? মেয়ে বললে—ঘুম নয় মোন, ঘুম নয়—বকচক্ষু বেটা।

মোন তখন ভাড়াভাড়ি উঠে জানালার কাছে এসে বললে—বল বল, তোমার কথা শুনি।

মেয়ে বললে—তোমায় কাপড় দিলুম ভাত দিলুম—আমার দেবদর্শনে বাদ সাধলে কেন, মোন, কেন?

মোন বললে—মেয়ে গো মেয়ে, দেবতা তোমার কে, বাদ সাধলুম কে!

মেয়ে বললে—যুবরাজকে দেখনি মোন! আহা, ঠিক যেন গণেশ ঠাকুর। লুকিয়ে দেবদর্শনে যাঁই, তোমার তাতে কি হলো ভাই। তুমি কেন ছড়া বাঁধলে, যুবরাজের ঘুম ভাঙালে?

মোন বললে—আচ্ছা মেয়ে যাও—আজকে আমি চুপ থাকবো।

মেয়ে বললে—মোন আমি খুব খুসী, তুমি যদি চুপ করলে। আমার নামে ছড়া বাঁধলে বড় আমার লজ্জা হলো। যুবরাজের নামে একটি ছড়া বেঁধো, খুসী আমি আরো হবো।

এই বলে মেয়ে গাছ বেয়ে ছাদে গেলো। আজ যুবরাজ সারারাত জেগে ছিল যদি ভোর বেলা ঘুমিয়ে পড়ে—তাই ছাদে পায়চারী করেছে। ঠিক সময়টিতে বিছানায় গিয়ে চোখ বুজে পড়ে বইলো—নেয়ে যেমনি এসে হাত বাড়িয়েছে, যুবরাজ খপ করে তার চুঁটি হাত ধরে ফেললে।

যুবরাজ জিগ্যাস করলে—তুমি কে? মেয়ে তখন ঠক ঠক করে কাঁপতে লেগেছে।

যুবরাজ বললে—কিছু ভয় নেই, বল তুমি কে?

মেয়ে তখন কাঁদো-কাঁদো স্বরে বললে—আমায় চেন না যুবরাজ—ধানের চাষী তাদের মেয়ে, বলেই ঝর্ ঝর্ করে সে কেঁদে ফেলে।

যুবরাজ জিগ্যাস করলে—চিনি তোমায় চিনি। এইবার বলো এখানে আসো কেন?

মেয়ে বললে—আমি জানি না, মোন জানে। যুবরাজ ঘন থেকে বেরিয়ে এলো, ছ'জনে গাছ বেয়ে নেবে মোনের কাছে এসে দাঁড়ালো। মোন তাদের আগেই দেখতে পেরেছিল, তাই এসে দাঁড়াতেই বললে—

গণেশ ঠাকুর গণেশ ঠাকুর

প্রসন্ন গা,

ঢোলা ঢোলা কানছাট

বাতাস মানির না।

ঠাকুর গো গড় করো

দেবতা সিঁড়রবরণ,

মুন্ট মেপে কপালগড়া

সিন্ধিদাতা হ'ন।

যুবরাজকে মেয়ে গড় করলে, যুবরাজ বললে—তোমায় আমার রাণী করবো। তাই শুনে চাঁদার মেয়ে—রাণী আমি হবো না—বলে এক ছুটে থিড়কির দিকে যে লুকোনো পথ দিয়ে সে আসতো যেতো সেই পথ দিয়ে পলক ফেলতে না ফেলতে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

যুবরাজ তক্ষুনি প্রচরীকে ডেকে মোনকে মুক্ত করে দিয়ে বললে—কথা ছিল কালো মেয়েকে ধরিয়ে দিলে, সাগর পৌছে দেবো—এক দিনে—আজই তোমায় পৌছে দেবো। তক্ষুনি রথ সাজলো রথের মাথায় ধ্বজা উড়লো।

মেয়ে ধানের শীষের গুচ্ছটি ফেলে গিচ্ছলো, সেইটি মোনব হাতে দিয়ে সারথিকে আদেশ দিলে—সাগরতীরে পৌছনো চাই—আজই। তারপর মোনকে বললে—ধানের চাষী তাদের মেয়ে—তাকে আমি আনতে যাবো—তুমি যাও সাগর।

সারথি মোনকে নিয়ে রথ ছুটিয়ে দিলে, যুবরাজ চাঁদার মেয়েকে রাণী করে আনবার জন্তে যাত্রা করলে।

বিকালবেলা রথ এক জায়গায় এসে বালিতে আটকে গেলো—সারথি বললে—সাগর এখান থেকে খুব কাছে। রাত এবার ফেরাতে হবে—আর রথ চলবে না।

মৌন রথ থেকে নেবে ধানের শীষটি সারথির হাতে দিয়ে বলে দিলে—যুবরাজকে ফিরিয়ে দিয়ে। মৌন বালির ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগলো—রথ ফিরে গেলো।

তারপর রাত্তির হলো, সেদিন অমাবস্তা, চাঁদ উঠলো না, খুব অন্ধকার, মৌনও খুব হাঁপিয়ে গেছে। সে সেই বালির ওপর শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লো।

সকাল বেলা ঘুম ভেঙে দেখে সামনে শুধু ঝাউবন আর ঝাউবন, পেছনে শুধু বালি আর বালি, একেবারে আকাশের সঙ্গে কোথায় গিয়ে মিলে গেছে।

মৌন ঝাউবনের মধ্যে দিয়ে চলতে লাগলো—দৈত্যের দুর্গটাই সে খুঁজে বার করবে। খুঁজতে খুঁজতে যে কতো সময় কেটে গেলো, বেলা আছে কি সন্ধ্যা হলো কিছুই ঠিক বঠলো না—গভীর বন, দৈত্য-দুর্গের গোঁজ কোথাও পাওয়া গেলো না। মৌন তখন বনের মধ্যে যেদিকে সেদিকে ঘুরতে লাগলো আর চীৎকার কবে বলতে লাগলো—দৈত্য তুমি কোথা—তোমায় আমি চিনি না—তুমি বেবিয়ে এসো আমার সামনে—তোমার সঙ্গে লড়াই করবো। অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে অনেক ঘুরে ঘুরে তবুও দৈত্য এলো না।

মৌন তখন বলে—দৈত্য তুমি ভীক, লুকিয়ে আছে কেন! পেখম ধরা পা'ত্থানি ফিরিয়ে দাও—তাহলে লড়াই আমি করবো না।

তবুও দৈত্য সাড়া দিলে না।

মৌন এবার ভয়ঙ্কর রেগে মেঘের মতন গর্জন করে বলে—যদি দৈত্য এই বনে থাকে—আমার কথা কানে যদি গিয়ে থাকে—তাহলে বেরিয়ে এসো আমার সামনে—দেখি তোমার কত শক্তি—নইলে.....

মৌনর কথা শেষ হলো না—বনের ভেতর থেকে বিছাতের মতন চমকাতে চমকাতে দৈত্য ছুটে এলো—মৌনকে খপ করে ধরে বলে, থামো থামো মৌন, অত রাগ কি করতে আছে, রাগের চোটে এক্ষুণি পেখম ধরা পা'ত্থানিই মাড়িয়ে ফেলেছিলো আর কি। বলেই দৈত্য পাথরের মতন ভারী হয়ে গেলো—চোখ নড়লো না—মুখ নড়লো না—বুক নড়লো না, সব স্থির। দৈত্যের কথায় মৌন চারদিক চেয়ে দেখলে—বনে ঘুরতে সে একেবারে বনের ধারে এসে গেছে—যে ধার

থেকে ঢুকেছিল সেইধারে। কিন্তু পা তো দেখতে পেলো না।

মৌন ভাবলে, দৈত্য মিথ্যা কথা বলে তার রাগ খামিয়েছে।



যুবরাজ বলে—কিন্তু ভয় নেই, বল তুমি কে?

মৌন জিজ্ঞেস করলে, তুমি কে?

তেমনি স্থির হয়ে ঠিক যেন ঘুমতে ঘুমতে দৈত্য বলে—  
“আমি দৈত্য।”

মৌন বলে—তোমার আগাদের মতন মুখ, আমাদের মতন গা, আমাদের মতন হাত, আমাদের মতন পা, দৈত্য তুমি নও।”

দৈত্য উত্তর দিল না।

মৌন আবার বলে—বিছাতের মতন চমকাতে চমকাতে এলে—কিন্তু পাথরের মতন ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। তোমার চোখ দুটো কি মড়ার চোখ—তোমার ঠোঁট যে পাশের মতন সাদা—বুকে তোমার প্রাণ কৈ? তুমি হয়ত দৈত্যই হবে। কে তুমি বল আগায়।”

দৈত্য অল্প অল্প নড়তে লাগলো—তার ঠোঁটে রক্ত ফিরে এলো, টানটানা চোখ দুটি জল্ জল্ করে উঠলো, নাকে শ্বাস এলো, সঙ্গে সঙ্গে বিছাতের মতন চমকাতে আরম্ভ করলে।

সে বললে মৌন আমার কথা বলবো, কিন্তু ভীষণ ঝড় উঠবে—  
সহ্য করতে পারবে তো! আরো আমার কাছে সরে এসো—  
শুনতে পারবে না তা না হলে।



ঘুরাজকে মেয়ে গড় করলে।

মৌন কাছে সরে এসে বললে, ঠিক থাকবো আমি—বল  
তুমি।

দৈত্য বললে—তাহলে বলি, যতক্ষণ ঝড় থাকবে ততক্ষণ  
আমি থামতে পারবো না, আমার থামতে বলা না। বলেই  
অগস্ত্য মুনি যেমন এক গাণ্ডবে সাগরের জল শুষে নিয়েছিলেন  
তেমনি করে দৈত্য এক প্রস্থাসে বনের সমস্ত হাওয়া টানতে  
লাগলো, সেই হাওয়ার দের বাঁচাবার জন্তে চারদিক থেকে ভাই-  
হাওয়ারা ছুটে এলো—সঙ্গে সঙ্গে ঝাউবনে ভীষণ ঝড় উঠলো  
—দৈত্য ঘন ঘন চমকাতো লাগলো—আকাশ থেকে মাটি  
আর মাটি থেকে আকাশ চমকে চমকে ওঠা নামা করতে  
করতে বলতে লাগলো—আমি তখন জন্মাইনি—তখন স্বর্গে  
ইন্দ্রদেবের সভায় গ্রহশুক্র ছিলেন গায়ক। তাঁকে ইন্দ্র  
একদিন গান গাইতে হুকুম করলেন।

গ্রহশুক্র বলেন—এখন আমার ঘুম পেয়েছে, গাইতে  
পারবো না। সেদিন ইন্দ্রসভা থেকে তাঁকে বার করে দেওয়া

হলো—সেদিন থেকে আর কেউ তার গান শুনতে গেল না  
আমি তখন তাঁর বাড়ী যেতুম—বসে থাকতুম, কখন তিনি  
গান গাইবেন শুনবো। কতদিন গান তিনি গাইলেনই না—  
আমি বসে থেকেছি যদি গান। তাই গ্রহশুক্র আমার বর  
দিয়েছিলেন—‘তুমি পৃথিবীতে জন্ম নেবে।’ যখন জন্মালুম—  
বেখানে জন্মালুম, আমার চারদিকে আলোর বেড়া বাঁধা  
ছিলো, দেখতে পেলুম একটু দূরে বনে বাগানে ফুল ফুটেছে  
অনেক—ছুটে চলে গেলুম সেখানে, পেছন ফিরে দেখলুম—  
আলোর বেড়া ভেঙ্গে গেছে, টুকরো টুকরো আলোগুলো  
থাবি পাচ্ছে আর একে একে নিভে যাচ্ছে—সে আলো আর  
ফিরলো না। বনে বাগানে ফুলের গন্ধ নিচ্ছিলুম—তখন  
পথ থেকে ধূলপুতুর ডাক দিলে—খেলবি আয়, খেলবি আয়।  
তার সঙ্গে চলে গেলুম—পেছনে তাকিয়ে দেখলুম—ফুলের  
বাগান শুকিয়ে গেছে। ধূলপুতুরের সঙ্গে খেলা করছি—  
চিকনবালা পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলো, ছুটে গিয়ে তার হাত  
ধরলুম—ফিরে দেখি ধূলপুতুর মিলিয়ে গেছে। চিকনবালাকে  
নিয়ে নদীর তীরে এসে বসলুম—গান গাইতে ইচ্ছে হলো,  
গান শুরু করলুম। যখন গাওয়া শেষ হলো পাশে তখন



সঙ্গে সঙ্গে ঝাউবনে ভীষণ ঝড় উঠলো—দৈত্য ঘন ঘন চমকাতো লাগলো।

চিকনবালা নেতিয়ে পড়ে আছে সে আর বেঁচে নেই। আমি আর কোন দিকে না তাকিয়ে বিধাতার কাছে সোজা গিয়ে পুস্প—একটা ধরিতো আরটা পালান, এমন ধারা কেন হচ্ছে।

বিধাতা বলেন—এ তোমার বংশাবলীর ধারা।

আমি বল্লম—এতটুকু দেহ দিয়েছে। যে! আলোর বেড়া, ফুলের গন্ধ, ধূলপুতুর চিকনবালা আর আমার গান সবাইকে এর মধ্যে এক সঙ্গে রাখা যায় না—আমায় মস্ত দেহ দাও।

বিধাতা বলেন—ওইটুকুতেই ঢের হবে, বলে ধাক্কা দিয়ে আবার পৃথিবীতে গড়িয়ে দিলেন। আমি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে, দশদিকে দোড়ে, আকাশে উড়ে স্রোত উজিয়ে সঁতার দিয়ে কত কত ধূলপুতুর, কত কত চিকনবালা, অনেক ফুল অনেক আলো লুট করে এনে জড় করলুম এইখানে। কিন্তু কেউ বেঁচে রইলো না, তারা মরে গিয়ে আকাশে একটি করে তারা হয়ে ফুটতে লাগলো, আর মাটিতে একটি করে ঝাউগাছ হয়ে উঠতে লাগলো, তাই হয়েছে এই ঝাউ বন। ঐ দেখ পেখম ধরা পা ছ'খানি ঝাউগাছের গোড়ায় বালির ওপর পাতা। বলেই দৈত্য চূপ করলো—ধপ্ করে একটা শব্দ হলো, অমনি দৈত্য পাথরের মতন ভারী আর বরফের নতুন ঠাণ্ডা হয়ে মাটিতে পড়ে গৈথে গেলো—নড়লোনা চড়লোনা কিছু না। ঝড়ও গেলো থেমেশ একটি ঝাউগাছের গোড়ায় পেখম ধরা পায়ের পাতা ছ'খানি বালির ওপর পাতা রয়েছে। মৌন দৈত্যকে অনেক ঠেলাঠেলি করে, যখন দেখলে সে একটুও নড়লোনা, সে একেবারে পাথর হয়ে গেছে—গা যেন হিম—তখন মৌন সরে এসে আস্তে আস্তে হ'আঙ্গুলে পা-ছ'খানি ছুঁলে, অমনি পা-ছ'খানি শিউরে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে ঝাউগাছটি বলে উঠলো—পায়ে আমার কনকনে টিপ্ কে পরালে কে পরালে!

মৌন বলে—পাষণ দৈত্যের হিম গা ছুঁয়ে আমার আঙ্গুল শিম হলো, আমি এসেছি মৌনকান্তি

ঝাউগাছ বলে—আমায় তুমি ছুঁলে কেন? বলবে কি?

মৌন বলে—আজি কালের বন্তি বুড়ী তিন ভুবনের মা—

স বলেছে—তোমায় নিয়ে যাবো।

ঝাউগাছ বলে—না, না মৌন যাওয়া আমার হবে না— আমি যাবো না। তুমি যদি আসতে তখন।

মৌন বলে—কখন কন্যে কখন?

ঝাউগাছ বলে—তিন ভুবনের মা তো জানে—যখন রাজবাড়ীতে পরব সেদিন, গাছেরা নতুন পাতায় ভরে গেলো—ফাগুন মাসে, আমরা ছেলে মেয়ে দেবদারুঁবনে হাত ধরাধরি করে বেড়াচ্ছিলুম—সেদিন আমাদের বাড়ী কত অতিথি এসেছিলেন, কুমার সংশপ্ত ছিলেন আমার সঙ্গী।



একবার ঘাড ফিরিয়ে দেখলুম, সমুদ্রর আছড়ে পড়ে ছড়িয়ে যেতে যেতে এগিয়ে আসছিল, নাগাল না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে।

দৈত্য হঠাৎ কোথেকে যে এলো বিষের হাওয়া'নিরে, কুমার সংশপ্ত আমার সঙ্গী, দেখতে না দেখতে বিষের জরে জরে গেলেন।

দৈত্য দেশের সবাইকে মারলে, দেশের সব জল শুবে নিলে, আমায় উড়িয়ে নিয়ে এলো এখানে।

মৌনকান্তি সেইদিন তুমি এলে না কেন দৈত্যকে ঠেকাতে?

এখন ঝাউবনে ঝাউগাছ হয়ে গেছি, আর যাওয়া হবেনা মৌন। কুমার সংশপ্ত বিষিয়ে গেলেন, দৈত্য পাথর হয়ে গেছে—তুমি ফিরে যাবে—আমার কিন্তু পা'ছটা তপ্ত বালুর গায়ে পুড়ে যায়—আমায় এমন করেই থাকতে হবে, সমুদ্রর তো নেই, পা ধোয়াবে কে!

দেখতে পাচ্ছ না মৌন, সামনে সব সমুদ্রটি শুকিয়ে  
পায়ের তলায় আর চোখের সামনে মরুভূমি হয়ে গেছে !  
আমায় থাকতে হবে—তুমি মৌন ফিরে যাও—আমি তোমায়  
থাকতে দেবো না ।

মৌন বললে—আচ্ছা কেনো ফিরে যাবো—সাগর কেন  
শুকিয়ে গেল, শুধু এই কথাটি বল ।

ঝাউগাছ বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ মৌন, এই কথাটি বলবো  
তোমায় । যেদিন দৈত্য আমায় ধরে নিয়ে এলো, আমি  
নাইতে নাবলুম সমুদ্রে । ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছলিয়ে ছলিয়ে  
সমুদ্র বললে—রাজকুমারী তোমায় চাই । আমি একটু

পেছিয়ে এলুম, সমুদ্র আমার বৃকের ওপর ভেঙ্গে প  
বললে—রাজকুমারী নেবো তোমায় । আমি আবার অনেকখান  
পেছিয়ে এলুম, সমুদ্র আমার পায়ের ওপর আছড়ে প  
বললে—রাজকুমারী, রাজকুমারী ! তখন তাড়াতাড়ি তীরে  
ওপর আমি অনেক দূরে উঠে গেলুম, যেতে যেতে একবার  
বাড় ফিরিয়ে দেখলুম, সমুদ্র আছড়ে পড়ে ছড়িয়ে যেতে  
যেতে এগিয়ে আসছিল আমায় ছুঁতে, নাগাল না পেয়ে  
ফিরে যাচ্ছে । আমার বড় মন কেমন করে উঠলো, আমি  
সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকলুম ।

( ক্রমশঃ )

## জবাব

### —শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

আমার নতুন রুম-মেটের নাম নিরুপম নন্দী । নিরুপম  
প্রথম যেদিন এই মেসে আসে সেদিনই সে সকলের দৃষ্টি অতি  
সহজেই আকর্ষণ করিয়াছিল । নিরুপম সুপুরুষ—তাহার  
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপটাই শুধু যে লোকের চোখে  
পড়িল, তাহা নয়, তাহার কথা বলার অনাগ্রহ দেখিয়াও সকলে  
বিস্মিত হইল ।

মেসের আরও ঘর খালি ছিল, কিন্তু নিরুপম সব দেখিয়া  
শুনিয়া আমার ঘরটাই কেন জানি পছন্দ করিয়া ফেলিল ।  
নিরুপমকে পরে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, এত ঘর খালি  
থাকিতে সে আমার ঘরটাই পছন্দ করিল কেন ? নিরুপম  
উত্তরে বলিয়াছিল, আমি শৃঙ্খলা খুব ভালবাসি কিন্তু নিজে  
আমি উচ্ছৃঙ্খলের চরম,তাকে দেখেই আমার কেমন সাবধানী  
ব'লে ধারণা হ'ল, সেইজন্তাই তোর রুম-মেট হ'লাম ।

নিরুপম সর্বাঙ্গের আমাকে বিস্মিত করিয়া দিল তখনই  
যখন দেখিলাম যে, মাস তিনেক কলেজ হইয়া যাওয়ার পরেও  
সে একখানিও পাঠ্যপুস্তক কিনিল না এবং একদিনের জন্তও  
আমার একখানি বই চাহিয়া তাহাতে কি আছে দেখিবার  
আগ্রহও প্রকাশ করিল না । লোকপরিচয় আরও জানিয়া-  
ছিলাম যে, ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ইংরাজি ও বাংলাতে নিরুপম  
প্রথম হইয়াছে,—অর্থাৎ কোনরকমে হয়তো ৩০ পাইয়া পাশ

করিয়াছে । তথাপি সে যে কেন আই-এস-সি পড়িতে  
আসিয়াছিল তাহা ভাবিয়া পাই না । একদিন এ বিষয়ে  
তাহাকে প্রশ্ন করিয়া উত্তর পাইয়াছিলাম, ও ছুইই এক কথা  
—যে পড়বে সে বিচার ক'রে আই-এ কিংবা আই-এস-সি  
নেবে, আর যে পড়বে না সে কেন অত মাথা ঘামাতে বাবে,  
তার পক্ষে ছুইই সমান, একটা নিলেই হ'ল ।

নিরুপমকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলে তবেই সে আমার কথা  
উত্তর দেয়, কিন্তু নিজে হইতে কখনও কিছুই বলে না ।  
মেসের আর কাহারও সঙ্গে সে একদিনের জন্তও কথা কহে  
নাই । এমনই করিয়া অল্পদিনেই সে মেসের ছাত্রদের সবার  
আলোচ্য বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল ।

অল্প কয়েক দিনেই বুঝিলাম যে, নিরুপমের যদি কিছুনা  
আসক্তি কোন কিছুই প্রতি থাকে তো সে চায়ের প্রাণী  
কিন্তু চায়ের সাজ-সরঞ্জাম তাহার নিজের কিছু ছিল না, এমন  
কি, কোনও রেট্রেরণ্টে যাওয়ার বিশেষ আগ্রহও কোনদিন  
তাহার দেখি নাই । চা পাইলে সে খুসি হয়, না পাইলে  
কাতর হয় বলিয়াও তো মনে হয় না । রোজ ভোরে উঠিয়া  
ছুই পেয়ালা চা করিয়া নিরুপমকে ডাকিয়া তুলিতাম ।  
নিরুপম উঠিয়া চোখে মুখে একটু জল ছিটাইয়া আসিয়া বলি-

কাল রাতে একটুও ঘুমতে পারিনি। আঃ, চা পেয়ে বেঁচে গেলাম!

রোজই তাহার এই এক কথা।

এরূপ রোজ রাতে ঘুম না হওয়ার কারণ কিছু ভাবিয়া পাই না; রোজই ভাবি, তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিব, কিন্তু কোনদিনই আর তাহা হইয়া উঠে না। ভোরবেলা তাহাকে দেখিলে একথা সহজেই অনুমান করা যায় যে, রাতে সে না ঘুমাইয়া কাটাঁইয়াছে।

দুইদিন পরেই মধ্যরাতে সহসা কেন জানি ঘুম ভাঙিয়া গেল। জাগিয়া দেখি, ঘরের আলো জ্বলিতেছে, আর নিরুপম বালিশ বুক চাপিয়া বাঁ হাতের করতলের উপর কপাল হস্ত করিয়া ডান হাতে ধরা পেন্সিলটার অগ্রভাগ দাঁত দিয়া অতি উগ্রভাবে চাপিয়া ধরিয়া আছে, আর তাহার সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে একখানি ছ’পয়সা দামের এক্সারসাইজ বুক। বলিলাম সে কিছু লিখিতেছে। কিন্তু নিরুপম এত রাত জাগিয়া কি যে লিখিতে পারে তাহা কিছুতেই ভাবিয়া পাইতেছিলাম না।

শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বলিলাম, ওঃ, এই জন্তেই রাতে ঘুম হয় না, নী? ও কি হচ্ছে শুনি?

নিরুপম চমকাইয়া উঠিয়া বসিয়া খাতাটা বন্ধ করিয়া একটু হাসিল। তারপরে বলিল, না, ও কিছু না। ঘুম পাচ্ছিল না ব’লেই—

তাহাকে কথা শেষ করিতে-না দিয়াই বলিলাম, ও, তাই এঁকি প্রেম-পত্র লেখা হচ্ছিল?

নিরুপম লজ্জিত হইয়া বলিল, দূর বোকা! এরকম বাজে কাগজে বুঝি কেউ আবার প্রেম-পত্র লেখে!

উত্তরে বলিলাম, যার ভাল কাগজ কিনে আনায় আলিঙ্গি থাকে সে আর করবে কি! ওতো তবু ভাল, ঠোঙার কাগজেই কত লোক কাজ চালায়।

নিরুপম বলিল, সে কথা সত্যি। উঠে আয় এখানে, তোকে দেখাই—কত প্রেম-পত্র এ-পর্যন্ত রাত জেগে জেগে লিখেছি।

রাত অনেক হইয়াছিল সত্য, ঘুমের ঘোর তখনও ভাল করিয়া কাটে মাই, তথাপি নিরুপমের সে ডাক উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

নিরুপমের পাশে গিয়া বসিতে সে অতি শাস্ত সমাহিতের মত তাহার রাতের পর রাত জাগিয়া লেখা কবিতাগুলি একটির পর একটি পড়িয়া চলিল। আমার বিশ্বয়ের আর সীমা ছিল না। নিরুপম কিন্তু পড়িয়াই চলিয়াছিল। আমার ভাল-লাগা না-লাগার প্রতি সে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমি তাহার পঠন-ভঙ্গী, কঠ-লালিত্য ও দরদ দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, সর্বোপরি তাহার কবিতার ভাব-সম্পদ ও ছন্দ-বিলাস আমাকে নির্বাক করিয়া দিয়াছিল। নিরুপম যে এত বড় গুণী তাহা কোনদিনই ভাবি নাই। তাহার কবি-প্রতিভা আমাকে চমৎকৃত করিল। এতদিনে, তাহার ছনিয়ার প্রতি এই যে বিরাট বৈরাগ্য তাহার যেন একটা অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম।

বলিলাম, তুই যে এত বড় সম্পদের অধিকারী তা এতদিন জানাস্নি কেন? প্রেম-পত্রতো এর কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিরুপম, কিন্তু কাব্য-লক্ষ্মী এত অপমান সহিলে বাঁচি। একটা কলমও কি তোর জোটে না? আর খাতার তোর যা ছিরি! তুই যে কি মানুষ নিরুপম!

নিরুপম হাসিয়া বলিল, কাগজ আর কলম দিয়েই কি কাব্য-লক্ষ্মীর মান রাখা যায় রে? কাব্য-লক্ষ্মীর মান যদি কোন কবি রেখেই থাকে তো সে আমি।

নিরুপমের কথার অর্থ ঠিক ধরিতে না পারিয়াও বলিলাম, সে কথা অস্বীকার করতে পারি না। আর একথাও না ব’লে পারি না যে, কাব্য-লক্ষ্মীর যত দরদ যেন তোদের মৃত সব হতভাগাদের ওপরেই।

সে হাসিতে লাগিল। তারপরে বলিলাম, মাসে একশো টাকার যে ইন্সিওর তোর নামে আসে তা দিয়ে তুই কি করিস্ শুনি? একটা কলম আর ভাল খাতা কি তা দিয়ে কেনা যায় না? এ অমূল্য সম্পদের প্রতি তোর কি অসাধারণ অনাদর, অমন সুন্দর সব কবিতা—কোনো মাসিকে পাঠাস্ না কেন?

সহসা নিরুপম যেন একটু ব্যথিত হইয়া মুখ নামাইল। কিছুক্ষণ পরে সে আবার মুখ তুলিয়া বলিল, আমার কবিতা সাধারণের জন্তে নয়—ও আমার একান্ত নিজস্ব বস্তু। ছাপার অফরে আমি আমার নিজের কবিতা দেখলে হয়তো নিজেই আঁতকে উঠবো—তাই ছাপাতে সাহস পাই না।

বলিয়া নিরুপম সহসা আমার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া আবার বলিল, বল, আমার 'মৃত্যুর পূর্বে কখনও কাউকে আমার কবিতার কথা ভুলেও বলিবে না। বিস্মিত হইয়া বলিলাম, না, এমন কথা আমি কখনও দিতে পারি না। কথা হয়তো দেবো, কিন্তু রাখতে পারিব ব'লে আমার নিজেরই ভরসা হয় না। এ আমি প্রকাশ না ক'রে কিছুতেই থাকতে পারবো না।

নিরুপম ইঠাৎ ভীত হইয়া উঠিয়া আমার হাত আরও নিবিড় করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, শৈবাল, মানুষকে বিশ্বাস করা আমার স্বভাব নয়। তবু দুর্বল মুহূর্তে কেন জানি মানুষকে বিশ্বাস না ক'রেও পারি না। তোকে বিশ্বাস ক'রেছি যখন তখন যে ঠকতেই হবে সে আমি জানি। তবু আমার একমাত্র অনুরোধ—রাখতে চেষ্টা অন্ততঃ করিস্।

আমার মুখ হইতে ইহা যে সজ্ঞানে কখনও প্রকাশ পাইবে না, এমন অভয় দিয়া তাহাকে তাহার আরও কবিতা শুনাইতে বলিলাম। নিরুপম আবার পড়িয়া চলিল। রাত তখন তিনটার কাছাকাছি।

কয়েকদিন যাবৎ নিরুপমকে মেসে খুব অল্প সময়ের জন্যই দেখিতেছিলাম। ক্রাশে তাহাকে একদিন একবারও দেখি নাই। ভাবিতেছিলাম, ইহার কারণ নিরুপমকে জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু যখনই তাহাকে দেখি তখনই তাহার মুখে এমন একটি বিষম্বাস্তা লক্ষ্য করি যে, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে আর সাহস হয় না। নিরুপমকে সত্যই আমি ভাল বাসিয়া ছিলাম। তাহার অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাকে তাহার প্রতি আরও দুর্বল করিয়া তুলিয়াছিল।

নিরুপমই সেদিন প্রথম বলিল, ক'দিন ক্রাশে যাই না ব'লে তুই হয়ত মনে মনে চটেছিস্ শৈবাল, নারে? কিন্তু মন যেখানে নেই সেখানে দেহটাকে মিথ্যা টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন কি বলতে পারিস্? অগ্রে ক্রাশে না গেলেও মেসে থাকতাম, কিন্তু এখন মেসেও আর ভালো লাগে না।

কেন ভালো লাগে না?—এই কথা জিজ্ঞাসা করিতেই অনেক কথা উঠিয়া পড়িল। সুযোগ পাইয়া তাহার আত্মীয় পরিজন কে কোথায় আছে জিজ্ঞাসা করিলাম। বাহা আশা করিয়াছিলাম, উত্তরে তাহাই শুনিলাম। তাহার আত্মীয়

পরিজন বলিতে কেহ কোথাও নাই। মাসের পর মাস, ঠিক একই তারিখে তবে তাহার টাকা আসে কোথা হইতে জিজ্ঞাসা করায় সে বিশেষ বিচলিত হইয়া বলিল, তার কথা নাই বা শুনলি শৈবাল, তার কথা আমি কাউকে বলতে চাই না। তাহার কণ্ঠের কাতরতায় বিস্মিত হইয়া চুপ করিয়াই রহিলাম। কিন্তু সে রহস্য আবিষ্কারের লোভও আমার মধ্যে অতি তীব্র হইয়া উঠিল।

অনেক রাত্রেও সেদিন নিরুপম আর মেসে ফিরিয়া আসিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার কথা ভাবিলাম, পরে উঠিয়া দরজাটা ভেজাইয়া রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। কত রাত্রে যে সেদিন সে মেসে ফিরিয়াছিল জানি না, কিন্তু ভোরবেলা তাহাকে তাহার শব্দ্য গভীর নিদ্রায় মগ্ন দেখিয়া আর ডাকিয়া তুলিলাম না। আটটা নয়টার সময় তাহার ঘুম ভাঙিতে তাহাকে এক পেয়লা চা করিয়া দিয়া বলিলাম, কাল অত রাত হ'ল কেন ফিরতে? কোথায় গেছলি শুনি?

নিরুপম প্রথমে নীরব হইয়াই রহিল, পরে বহুদিন তৈল-স্পর্শ-বর্জিত রুদ্ধ চুলগুলি কপালের উপর হইতে হাত দিয়া সরাইয়া দিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপিয়া লইয়া বলিল, নির্দিষ্ট কোথাও যাওয়ার জায়গা আমার নেই, তাই 'খুঁজ' পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, বাসায় ফিরতে কেন জানি ভাল লাগছিল না।

—কিন্তু এমনি রাত হ'লে লোকেই বা ভাবে কি?

নিরুপম য়ান একটু হাসিয়া বলিল, তুই তা' ব'লে যেন কিছু ভাবিস্ না, শৈবাল। মানুষের ত্রেণ তো ভাববার জন্যই, সে তঁো ভাববেই—তা ভাবুক একটু।

বলিলাম, এমন পাগলও মানুষ আবার হয়! কিন্তু এটা যে মেস্ নিরুপম, নিজের বাড়ী হ'লেও কথা ছিল বরং।

নিরুপম হাসিয়া বলিল, তোর কোনও ভাবনা নাই শৈবাল, যে যা ভাবে ভাবুক না—আমি নিজেই একদিন ভাল ক'রে এসবের জবাব দিয়ে যাব।

পরদিন রাত্রেও নিরুপম আর মেসে ফিরিতেছিল না। অনেকক্ষণ তাহার জন্য ঘড়ি ধরিয়া জাগিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপরে রাত একটা বাজিতে হতাশ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ইঠাৎ নিরুপমের ডাকে ঘুম ভাঙিল। জাগিয়া ঘড়িতে দেখি, রাত তিনটা বাজিয়াছে। নিরুপমের দিকে চাহিয়া



দেখিলাম, সে যেন কেমন ভয় পাইয়াছে। আমার একটা চাত শক্ত করিয়া ধরিয়া বসিয়া আছে।

বলিলাম, তোকে যেন কেমন দেখাচ্ছে নিরুপম ?

নিরুপম চকিত হইয়া বলিল, হঁ, আমাকে কেমন দেখা-বারই কথা। উঃ, আজ যা ভয় পেয়েছি, এখনও গা যেন কেমন করচে !

—ভয় ? ভয় আবার কিসের ? বলিয়া সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সে বলিতে লাগিল, সমস্ত বিকেলটা রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার পর ময়দানের দিকে বেড়াতে গিছিলাম সমস্ত মন আমার হাঁপিয়ে উঠেছিল নির্জনতার জগে। একটা মস্ত গাছের তলায় বেঞ্চে অনেকক্ষণ ব'সে ব'সে কাটালাম, তাবপবে খেয়াল হ'ল ময়দানের ওপর দিয়ে সোজা পাড়ি দিয়ে গিদিবপুরের ব্রীজের দিকের রাস্তায় গিয়ে পড়বার। পাগলামি আর কি ! রাত্রে একা ময়দানে পাড়ি দিতে ভারী আনন্দ বোধ হচ্ছিল। জীবনে এত আনন্দ খুব কমই পেয়েছি। তারপরে আবার মাঠ পার হ'য়ে চৌরঙ্গির রাস্তায় পড়বার জায়গায় যখন হাঁটতে শুরু করলাম তখন দেখি যে পা আমার যেন চলতে চায় না। কি রকম ভয় করতে লাগলো। তবু কোন রকমে পা টেনে ময়দানের মাঝে পৌঁছে দেখি আর এক পাও এগুতে পারি না। সর্দানাশ ! ভয়ে তখন আমার অন্তরাখা কাঠ হয়ে গেছে। অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলাম, এ আমার হ'ল কি ! মরণকে তো কোন দিনই ভয় করতে শিখি নি, তবে এ আবার কোন নতুন অভিজ্ঞতা ! কেবলই মনে হচ্ছিল, কারা যেন আমাকে সদলবলে মহাসমারোহে খুন করতে আসছে। তারা সবাই সশস্ত্র আর আমি নিরস্ত্র। মৃত্যুর এত বড় বীভৎস মুর্তি কোনদিনই আমি কল্পনা করতে পারি নি। চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু কণ্ঠ স্বর আছে বলে মনে হ'ল না। হয় তো চীৎকারও করেছিলাম, কিন্তু রাতের বেহুঁস নিরালা ময়দানে কারও কানে হয় তো সে স্বর গিয়ে পৌঁছয় নি। ছি, ছি, লজ্জায় একেবারে মরে যাচ্ছিলাম ! আমার মত বেপরোয়া ছেলেরও জীবনে যে এমন অবস্থা আসতে পারে এ আমি কোন দিনই ভাবতে পারি নি। তারপরে

যে কি হল তার আর কিছুই আমার মনে পড়ে না। কেমন ক'রে এই ঘরে এসে যে হাজির হলাম তাও মনে নেই।

নিরুপম মুহূর্তে সাবধান হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, না, আমাকে কোন অন্তরোধ তোর ক'রে কাজ নেই। আমি তা কিছুতেই রাখতে পারবো না।

নিরুপম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার বলিল, কেমন যে পারবো না তাই তোকে বলি শোন। আমার জীবনের একমাত্র কামনা কি আজ জানিস ?...আমি চাই অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়েকে—এই এমনি ক'রে আমার বা হাতের ওপর কাৎ করে শুইয়ে তার বুকে ধারালো ইম্পাতের একখানা ছুরি বসিয়ে দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠতে

সে ভঙ্গী করিয়া দেখাটয়া হি-হি করিয়া সতাই এক অদ্ভুত পাশবিক হাসি হাসিয়া উঠিল। তাহার ভাব-ভঙ্গী দেগিয়া ভয় পাইয়াছিলাম। নিরুপম এসব কি প্রলাপ বকিতেছে ? তাহাকে সাবধান করিয়া দিবার জন্যই বলিলাম, এসব পাগলের মত তুই কি বকচিস্ নিরুপম ?

নিরুপম তাম্বিলের হাসি হাসিয়া বলিল, পাগলামিই বটে, শৈবাল ! আমি একলা বসে কি ভাবি জানিস ? আমি কেন জন্মালুম এই স্বাস্থ্য, এই মন নিয়ে ? আমার ভাগ্যকে মেনে নিয়ে চলতে পারলুম না কেন ? পৃথিবীকে ঘূর্ণা করতে গিয়ে এই অপরূপ সুন্দরী মেয়েটির কথাই মনে হয়। একেই আমি সব চাইতে ভালবাসি—সব চাইতে ঘূর্ণা করি। এই সুন্দরের মধ্যে বীভৎসতা—

বলিলাম, এ তোর বিকৃত মনের চিন্তা।

নিরুপম হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বিকৃত অবিকৃত বুঝি না। ভাল কথা, ময়দানের মাঝে একা এত রাত্রে কখনও যাস্ নি আমার মত, না ? গেলে পরে অদ্ভুত এক অভিজ্ঞতা লাভ হ'ত। ময়দানের মাঝে এমনি গভীর নির্জন রাত্রে পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দরী যে নারী তাকে বা' হাতের ওপর সপ্রেম সমাদরে শুইয়ে তার বুকে ধারালো একখানা ছুরি বসিয়ে দেওয়ার কথা ভাবতেও যে তৃপ্তি, সে তৃপ্তি ছনিয়ার আর কিছুতেই থাকতে পারে না—এই আমার বিশ্বাস।

নিরুপমকে সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিলাম, তোকে আজ কিসে যেন পেয়ে বসেচে, যা, শুয়ে থাকগে যা।



কাল তাঁর সব কথা ভাল করে শুনবো। আজ অনেক রাত হয়ে গেছে।

নিরুপম যে এত সহজে থামিবে তাহা ভাবিতে পারি নাই। সে অতি শাস্ত শিশুর মত আপনার শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সে-রাত্রে আর ঘুমাইতে পারি নাই। কেবলই থাকিয়া থাকিয়া চম্কাইয়া উঠিয়াছি—নিরুপমের নারীহত্যার কাল্পনিক অভিনয়ের ভঙ্গী স্মরণ করিয়া। নিরুপমের নিষ্ঠুর কামনা যেন মূর্তিমতী হইয়া আমার চোখের সামনে জাগিয়া রহিল। তাই কিছুতেই আর ঘুমাইতে পারিতেছিলাম না।

নিরুপমের কথাগুলি যদিও প্রলাপের মত শুনায় তথাপি কেন জানি অবিশ্বাস করিতে পারি না। তাই নিরুপমের জন্ম ভাবনাগ্রস্ত হই। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, সে কবি—সত্যকারের কবি, তাহার অনুভূতির তীব্রতায় সে এসব কথা বলিয়া চলিতেছে হয় তো, আবার একটা নূতন ভাবধারা তাহার মধ্যে খেলিতে সুরু করিলেই এসব মিথ্যা অর্থহীন হইয়া যাইবে। সে নিশ্চয়ই কোথাও যেন যা খাইয়াছে নহিলে তাহার জীবনে এসবের কোন অর্থ হয় বলিয়া তো মনে হয় না। এ যদি শুধু কবির খেয়াল হয়, তবে অদ্ভুতই বলিতে হইবে। কিন্তু শুধু কবির খেয়াল বলিয়া কেন জানি ভাবিতে পারি না। মাঝে মাঝে নিরুপমকে দেখিয়া মনে হয়, মুখ চোখ যেন তাহার গভীর ব্যাথা যম্ থম্ করিতেছে। তবু সাহস করিয়া তাহার ব্যক্তিগত জীবনের কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারি না।

দিন তিন চার পরের কথা। নিরুপম ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাহার শয্যায় বসিয়া কবিতা লিখিতেছিল। রাত তখন প্রায় বারটা। অনেকক্ষণ পরিয়া তাহার মূখ চোখের ক্ষীতি, কুঞ্জন ও বিকোভ লক্ষ্য করিতে করিতে কখন আপনার অজ্ঞাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিল দরজায় আঘাত শুনিয়া। দরজা খুলিবার জন্য শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। নিরুপম তখন বেঘোর ঘুমাইতেছে। ভাবিলাম কাল হয়তো অধিক রাত জাগিয়া কবিতা লিখিয়াছে তাই ঘুম ভাঙিতে তাহার আজ একটু বেলা হইবে। একটা খদ্দের চাদরে তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত।

আমার দরজা খুলিয়া দিয়াই অবাক হইয়া গেলাম।

আগন্তুক অপরিচিতা স্ত্রীলোক—অপরূপ সৌন্দর্য্যে অধিকারিণী। একত্রে এতখানি রূপ জীবনে আর কখনও কোথাও দেখিয়াছি বলিয়াতো মনে পড়িল না।

আগন্তুকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—হঠাৎ মনে হইল, পটের মূর্তির যেন ধ্যান ভাঙিল। ছ'খানি ঠুঁ অতি ধীরে বিচ্ছিন্ন হইল। আগন্তুক বলিল, নিরুপম বঝি এই ঘরেই থাকে? তোমারই নাম শৈবাল?

আমারও ধ্যান ভাঙিল। কোন রকমে তাহার কণা উত্তরে বলিলাম, হঁ।

ঝড়ের বেগে সে আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তার পরেই নিরুপমের শয্যার উপর গিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

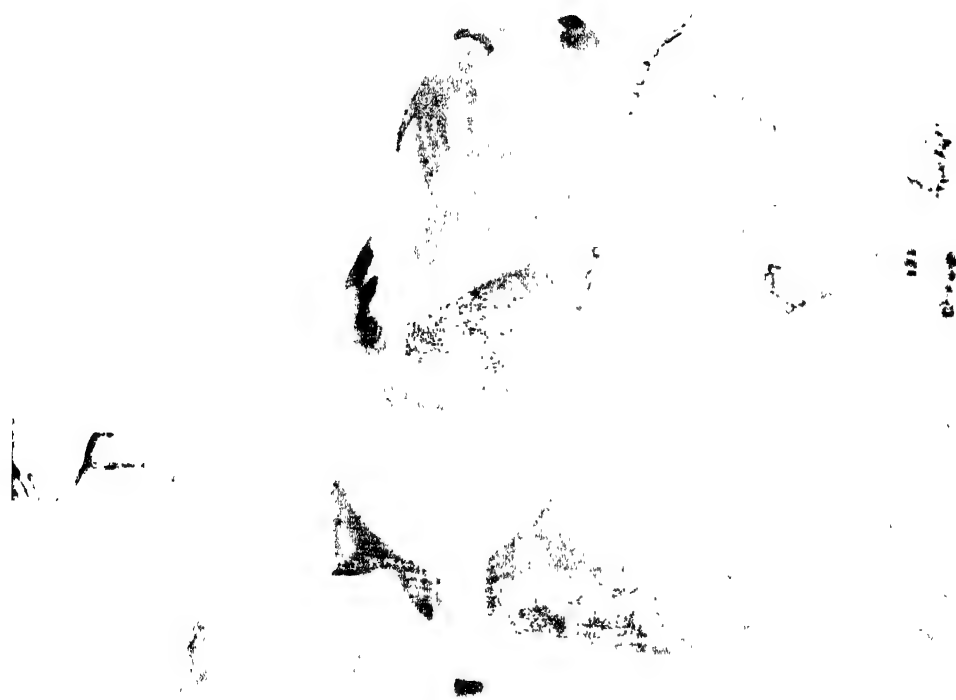
অল্প পরেই চকিতে সে আপনাকে সাংলাইয়া লইয়া উঠিয়া বসিয়া চোখের জল কাপড়ে মুছিতে মুছিতে ডাকিল, লাল সিং।

লাল সিং দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, আগতাব আহ্বানে সে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আগত দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, লাল সিং, দাদাবাবু বিষ খেয়েচে বোধ হয়, জলদি তা'কে গাড়ীতে তুলে দিতে হবে—মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাব।

আমি নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, শৈবাল, তুমি এর বিন্দু-বিসর্গও জান না বোধ হয়? তুমিও গাড়ীতে উঠে আমার সঙ্গে মেডিকেল কলেজে চল—সব শুনতে পাবে।

তিন স্তনে ধরাধরি করিয়া নিরুপমকে বাহিরে যে মোটর দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে তুলিলাম। আমি কতকটা যন্ত্রচালিতের মত কাজ করিয়া গেলাম।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিতেই মেয়েটি আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিল, কাল রাত নটা দশটার সময় নিরুপম আমার ওখানে গিয়ে লালসিংকে এই চিঠি দিয়ে আসে। আমি তখন বাড়ী ছিলাম না। শনিবার রাত্রে আমাকে হান্সু বাসের জমীদারের দমদমের বাগান-বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হয়, ফিরতে সকাল হ'য়ে যায়। আমি হান্সু বাসের জমীদারের রক্ষিতা। আর সেই ছিল নিরুপমের রাগ, নিরুপম আমার ছোট ভাই। তাঁর বেলা বাড়ী ফিরেই দেখি এই চিঠি।





মেয়েটির কোলে নিরুপমের মাথা ছিল, সে বুঁকিয়া পড়িয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নিরুপম লিখিয়াছিল—

ছোড়দি! আমার দেহে যে বিষের জালা তুমি ছড়িয়ে দিয়েছ, তা' আর কিছুতেই থামতে চায় না, তাই সংকল্প ক'রেছি যে, বিষ দিয়ে বিষক্ষয় করবো। কাল ভোরে বাগান-বাড়ী থেকে ফিরে আমার মেসে গেলেই সব জানতে পারবে। হয়তো তখন আমি সমস্ত পার্থিব জালায় অতীত। সে যে কি ভৃগু—আর কাউকে আমি বোঝাতে পারবো না। আমার আত্মহত্যার পরে পুলিশের হাঙ্গামা হওয়া খুবই সম্ভাবিক; দেখো, আমার রুম-মেট শৈবাল যেন কোনও দিপদে না পড়ে। আমার মৃত্যুতে সে যে সব চেয়ে বেশী শোক পাবে তা আমি জানি, আমাকে সত্যিই সে ভালবেসেছিল তার ঋণ শোধ ক'রে যাবার মত কিছুই আমার নেই, আমার

কবিতা তার ভাল লেগেছিল, সেগুলো তাকেই আমি দান ক'রে গেলাম, সে তা দিয়ে যা খুসি করতে পারবে। বন্ধুকে সে যেন ক্ষমা করে। ইতি নিরুপম।

পুঃ—কবির চোখে হনিয়া স্নন্দর ব'লে যাদের ধারণা তাদের ভুল যেন ভাঙে।—নি।

ঠাণ্ডা অশ্রু-ভারাক্রান্ত চোখে নিরুপমের মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিতেই মনে পড়িল, নিরুপম একদিন বলিয়া-ছিল, 'আমি নিজেই একদিন ভাল ক'রে এসবের জবাব দিয়ে যাব।'

স্নন্দর জবাব! কিন্তু নিরুপম যে এত নির্ভর হইতে পারে ইহা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবিতে পারি নাই। নিরুপম ক্ষমা চাহিয়া আমাকে বিপন্ন করিয়া গেছে। তাহাকে ক্ষমা আমি কোনদিনই করিতে পারিব না।

## অন্তঃপুর

### নারীশিক্ষার ধারা

১৮৬৪ সালে রাঙ্কিনের পিতার মৃত্যু হয়। এই সময়টা তাঁহাকে বাধ্য হইয়া রিচমণ্ড হিলে কাটাইতে হইয়াছিল। এখানে তাঁহার সঙ্গী ছিলেন, মা ও একটি বোন—জোয়ানা। দিনরাত্রির অধিকাংশ সময় ইহাদের সহিত কাটানোতে স্বভাবতঃ চিন্তাশীল রাঙ্কিনের মাথায় জ্ঞানীশিক্ষার প্রশ্ন, সমস্তার বিষয় হইয়া চোকে। ফলে ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে মাঞ্চেষ্টারের টাউন-হলে জ্ঞানীশিক্ষা বিষয়ে তিনি এক বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতা পরে 'Lilies of Queen's Gardens'—'রানীর নিজ মালিকের ফুল' নামে প্রকাশিত হয় (১৮৬৫)। আমরা এখানে মোটামুটি তিনি এই প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহারই পুনরাবৃত্তি করিব। প্রায় সত্তর বৎসর পরে কবর খুঁড়িয়া ইংরেজীতে লিখিত নারীশিক্ষার ধারা সম্বন্ধে এই লেখা এখানে উদ্ধৃত করার কি প্রয়োজন ছিল—আলোচনা পক্ষে তাহা বুঝা যাইবে।

রাঙ্কিনের রচনার সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহার

—শ্রীবিষ্ণুশর্মা

জানেন যে, গল্প-লেখক হওয়া সত্ত্বেও তিনি মূলতঃ কবি, উপমার প্রাচুর্যে তাঁহার রচনা ঋদ্ধ। সাদামাটা ভাবে কিছু ভাবিয়া ওঠা তাঁহার আসিত না। 'তাই পুরুষের শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া পুরুষকে যেমন তিনি ঝাড়া বলিয়াছেন, তেমনই জ্ঞানীশিক্ষার উল্লেখে তিনি নারীকে রাগী অভিহিত করিয়াছেন। পুরুষের জগতকে তিনি বলিয়াছেন—Treasures, কুবেরের ভাণ্ডার, নারীর জগৎকে বলিয়াছেন—মালঞ্চ। নারী এই মালঞ্চের ফুলদলকে নির্ভা ও সৌন্দর্য্যে ফুটাইয়া তুলিবে—নারীজীবনে ইহাই সবার চাইতে বড় কর্তব্য।

বক্তৃতার স্থচনা করিয়াছেন তিনি এই বলিয়া, কেন আমরা পড়ি? তাঁহার মতে এ পৃথিবীতে যদি রাজমুকুট বলিয়া কিছু থাকে, তবে সে-মুকুট এই শিক্ষা, জ্ঞানের মুকুট—নারীর পক্ষে ইহাই সম্রাজ্ঞীর মুকুট।

সম্রাজ্ঞী-নারীর গুণবিচারের পূর্বে তিনি সাধারণ ভাবে পুরুষ নারীর কি সম্পর্ক তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে নারীর স্বাধিকার, নারীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য—এ সকল

কণা অর্থহীন,—প্রাচীন যুগের যে ধারণা, নারী পুরুষের ছায়া ও ক্রীতদাসী মাত্র—তাহারই মত অর্থহীন। [ 'We are foolish and without excuse foolish in speaking of the 'superiority' of one sex to the other as if they could be compared in similar things. Each has what the other has not, each completes the other and is completed by the other : they are in nothing alike and the happiness and perfection of both depend on each asking and receiving them from the other what the other only can give.' ] অর্থাৎ নারী ও পুরুষের কেহই কাহারও অপেক্ষা ছোট কি বড় নয়। ইহার যে গুণ আছে উহার তাহা নাই, উহার যে গুণ আছে ইহার তাহা নাই—দুইজন দুই জনের পরিপূরক। দুইজনের দেওয়া-নেওয়ায় দুইজনে সার্থক হইয়া উঠে।

পৃথিবীর গ্রন্থাগারে আমাদের সকল বিপদে সাহায্য করিবার জন্ত শ্রেষ্ঠ মনস্বীদের মতামত সংগ্ৰহ আছে—রাস্কিনের কথায়, এই মতামত সংগ্রহ করিবার উপায় বিষয়ে সম্যক জ্ঞানই শিক্ষা। বক্তৃতার দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে তিনি পৃথিবীর এই জ্ঞান-ভাণ্ডার খুলিয়া বসিয়াছেন। প্রথমে শেক্সপীয়ার হইতে তিনি দেখাইয়াছেন যে, তাঁহার নাটকে মহৎ-চরিত্র পুরুষের একান্ত অভাব, অপর পক্ষে তাঁহার অধিকাংশ নায়িকাই মহৎ—কর্ডেলিয়া হইতে ভার্জিনিয়া পর্য্যন্ত। তাঁহার সকল ট্রাজেডির মূলে পুরুষের বুদ্ধিহীনতা। ওফেলিয়া ছাড়া শেক্সপীয়ারে ডর্রল চরিত্রের নারী নাই—লেডী ম্যাকবেথ, রিগ্যান, গনোরিল নিয়মবহির্ভূত। নারীচরিত্র সম্বন্ধে শেক্সপীয়ারের এই মত। এবং শেক্সপীয়ারের মত নিতান্ত তাজিলা করিবার বস্তু নয়।

ওয়ান্টার স্কটেরও ঠিক এই মত। তাঁহার গ্রন্থে শুধু তিনটি মহৎ চরিত্রের পুরুষ আছে, পক্ষান্তরে অন্ততঃ দশটি নায়িকা আছে, যাঁহাদের বিষয়ে বলা চলে 'স্মারেন্সিতাং'। অস্তান্ত উপনায়িকাদের তো কথাই নাই। দাস্তে, এস্কিলাস, চসার, স্পেন্সার ও হোমার সকলেরই এই মত। সভ্যতার ইতিহাসও এই মতকে সমর্থন করে। মধ্য-যুগের নাইটদের দৃষ্টান্ত এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। রাস্কিন বলিতেছেন, সে যুগে যে মেয়েরা পুরুষদের বর্ষ পরাইয়া দিত, তাহাকে রোমান্টিক

বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না, সতাই আত্মার যে-বর্ষ তাহা স্ত্রীলোক ছাড়া আর কেহ পরাইতে পারে না।

রাস্কিন মানিয়া লইয়াছেন, নারীর প্রতিভা জীবনযুদ্ধের সংঘর্ষে আত্মপ্রকাশ করে না, উহা সংঘর্ষের অন্তরালে শান্তিনীড় রচনার জন্ত। নীড় বাঁধিবার মাল-মশলা আনয়ন করুক পুরুষ, নারী তাহা সাজাইয়া-গুছাইয়া ঠিক করিয়া রাখিবে। এবং এই জন্তই নারীর শিক্ষা একেবারে নিভুল হওয়া দরকার। পুরুষের ক্রটি তাহাকে ক্রমাগত সারিয়া সারিয়া চলিতে হইবে। তাই তাহাকে সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইতেই হইবে, তাহার আত্মাভিমান থাকিলে চলিবে না। পুরুষের বুদ্ধিকে নারীর বোধ ক্রমাগত নার্জিত করিবে স্তরাত্তর তাহার শিক্ষা শ্রেষ্ঠতর হওয়া চাই।

তাহা হইলে নারীকে কি শিক্ষা দেওয়া দরকার?

এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, যাঁহারা মনে করেন পুরুষে ও নারীতে পার্থক্য নাই, রাস্কিনের এ শিক্ষানীতি তাঁহাদের জন্ত নয়। যে-নারীর মনে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার ইচ্ছা জাগিয়াছে, সে-নারীর জন্ত রাস্কিন তাঁহার শিক্ষার ছক প্রস্তুত করেন নাই। পূর্বেই তিনি বলিয়া লইয়াছেন যে পুরুষ রাজার জাত, নারী রাণীর জাত, —বিভিন্ন অণ্ড স্বতন্ত্র, টেনিসন যেমন বলিয়াছেন

Not like to like, but like in difference,  
Yet in the long years liker must they grow ;  
The man be more of woman, she of man ;

Till at last she set herself to man,  
Like perfect music unto noble words.

—মর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্বের একীভূত আধার আদর্শ এই নারীর জন্ত তাঁহার শিক্ষার ছক।

তাঁহার এই শিক্ষার ছকের প্রধান ও প্রথম কথা—স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য। এই স্বাস্থ্যের জন্ত চাই দেহের স্বাধীন সম্প্রসারণ। সৌন্দর্য্যের জন্ত চাই মনের বাধাহীন বিকাশ, যেমন ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসির হইয়াছিল।—তাহাকে কোথাও এতটুকু বাধা দিলে চলিবে না, সে নিজেকে নিজের যাহা প্রয়োজন তাহা বুদ্ধি নিজে গড়িয়া তুলিবে। সামান্য মাত্র বাধা তাহা মনে দাগ ফেলিবে, তাহার নির্দোষিতাকে কলঙ্কিত করিবে এবং সেই কলঙ্ক তাহার সৌন্দর্য্যহানির কারণ হইবে।

এমন করিয়া যখন তাহার দেহের কাঠামো তৈয়ারী হইবে তখন তাহার মনের শিক্ষার কথা উঠিতে পারে, তৎপূর্বে নয়।

য শিক্ষায় অল্পভব-শক্তি বাড়িবে, পুরুষের মত শুধু জানিবার নয়, যে-শিক্ষায় বুঝিবার শক্তি বাড়ে, মেয়েকে সেই শিক্ষা দেওয়া দরকার। অনেকগুলি ভাষা জানি, আমি বিদ্বতী—এসব পাণ্ডিত্যের গর্ব তাহার নাই বা হইল, বরং অপরিচিত অতিথিকে মিষ্ট কথায় আপ্যায়ন করার তাহার বেশী প্রয়োজন।

রাস্কিনের মত এই যে স্বাধীনভাবে মেয়েদেরকে ছাড়িয়া দিলে, তাহারা নিজেরা কি ভাল, কি মন্দ বুঝিয়া লইতে পারে, ছেলেরা ইহা পারে না। লাইব্রেরীতে কোনো মেয়েকে ইচ্ছামত বই বাছিয়া লইতে বলিলে সে ঠিক ভাল বইখানি বাছিয়া লইবে, কিন্তু কোনো ছেলেকে এ সম্বন্ধে বিশ্বাস করা যায় না। মেয়েদের স্বভাবই এই। কোনো মেয়েকে হাতুড়ী দিয়া পিটিয়া-পুটিয়া তোমার মনের মত গড়িয়া তুলিবে, এমন ব্যাপার অসম্ভব। সে নিজের কল্যাণ নিজে বেশী বোঝে। রাস্কিন বলিতেছেন, মেয়েরা সকল দিক দিয়া ফুলের মতো—প্রচুর সূর্যালোক ও বায়ুর অভাবে ফুল যেমন নিস্তেজ হইয়া অবশেষে ররিয়া পড়ে মেয়েরাও ঠিক তাই, তাহাদের সম্পূর্ণ বিকাশের নিমিত্ত চাই অবাধ মুক্তি।

এ খুঁসে মন্দ শু ছেলেমেয়ে, দুজনের শিক্ষা সম্বন্ধেই প্রচলিত ধারণা,—তাহাদেরকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া। আমাদের দেশে এমন কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আজও গড়িয়া উঠে নাই, যাহাতে ইহার একস্পেরিমেন্ট চলিতে পারে। এবং পারিবারিক আবহাওয়াও এমন নয় যে, ছেলে কি মেয়ে কেহ বাধাহীন স্বাধীনতায় গড়িতে পারে। বরং সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাহাদের প্রত্যেক মুহূর্ত্ত শাসনে শাসনে কণ্টকাকীর্ণ।

রাস্কিনকে যাহারা সেকেলে বলিয়া অগ্রাহ করিতে চান, তাহাদিগকে তাঁহার জীশিক্ষা সম্বন্ধে এই অবাধ স্বাধীনতার ধারণা একটু ভাবিয়া দেখিতে বলি। একথাও তিনি বলিয়াছেন যে, মাত্র বাহিরের স্বাধীনতাই স্বাধীনতা নয়, মনের স্বাধীনতা হইতেছে আসল বস্তু। পাশ্চাত্যে নারীকে বাহিরের স্বাধীনতাই কেবল দেওয়া হইয়াছে, পাশ্চাত্যের কোনও অতি-আধুনিককে একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখিবে যে ভিতরে তাহার ভিত্তোরিয়ার যুগের বুড়ী-গ্রাণ্ডি আজও পূরাপূরি আছে, শুধু বাহিরেই যত স্বাধীনতার সাজ। দুঃখ

এই যে, তবু আমরা এই মিথ্যা স্বাধীনতার আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া আমাদের দেশের নারীশিক্ষার প্রতিষ্ঠানগুলি গড়িয়া তুলিতেছি।

নারীকে জীবন্ত ডিক্শনারি হইবার কোন দরকার নাই—কোন দেশে কয়টি নদী এবং কবে কোনখানে ইতিহাসের কি যুদ্ধ হইয়াছিল এসবও তাহার বিশেষ জানিবার প্রয়োজন নাই—তদতিরিক্ত কিছু জানিবার তাহার প্রয়োজন আছে। প্রতিদিন তাহারই চারিপাশে যে-ইতিহাস গড়িয়া উঠিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার বিচার-বুদ্ধি অত্যন্ত সজাগ থাকা দরকার। অতীত যে দুঃখ তাহার ইতিহাস যদি তাহাকে জানিতেই হয়, তবে সে-জ্ঞান যেন বর্তমানের দুঃখ সম্বন্ধে অল্পভূতিকে তীব্রতর করিতে সাহায্য করে।

রাস্কিনের এই মতের সঙ্গে প্রগতি-বিবাদী মতের মূল পার্থক্য লক্ষ্যণীয়। তাহার মতে নারীকে পুরুষের সমান শিক্ষা দাও তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু তদতিরিক্তও তাহার কিছু শেখা দরকার। অর্থাৎ নারীপুরুষের শিক্ষার ধারা এক হোক—কিন্তু লক্ষ্য, উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র হওয়া চাই। [And indeed if there were to be any difference between a girl's education and boy's I should say that of the two the girl should be earlier led to, as her intellect ripens faster, into deep and serious subjects]—অর্থাৎ মেয়ে ও ছেলের শিক্ষাতে যদি কোন বিভিন্নতা রাখিতেই হয়, তাহা হইলে সে শুধু এই যে, মেয়েকে অল্পবয়সে গভীর শাস্ত্রে হাতখড়ি দেওয়া চলিতে পারে, ছেলেকে নয়—কেননা মেয়েদের অল্পবয়সেই বুদ্ধির গভীরতা আসে।

সবদেশের মেয়েদের নবল-পড়ার বাতিক গুরুজনের কাছে একটা মহা চিন্তার বিষয়। রাস্কিন বলিতেছেন, ক্ষমতাশালী লেখকের যে-কোন উপন্যাস, নাটক মেয়েরা পড়ুক তাহাতে ক্ষতি নাই—কেননা এ বিষয়ে রাস্কিন আধুনিক মত পোষণ করিতেন যে, উপন্যাসের নীতিমূলক কি দুর্নীতিমূলক বলিয়া হুই জ্ঞাত নাই, উপন্যাস হয় সুলিখিত নয় কুলিখিত। ক্ষমতাশালী লেখকের কোনো উপন্যাসই অপাঠ্য নয়। সুতরাং মেয়েরা যদি উপন্যাস পড়িতে চায়, তাহাতে ক্ষতি নাই—কেবল তাহারা যেন অক্ষম লেখকের রচনা না পড়ে—ইহা দেখা দরকার।

এ পর্যন্ত স্ত্রীশিক্ষার প্রচলিত ধারণা ছিল এই যে, মেয়েরা ঘর সাজাইবার পুতুলের মত, কেমন করিয়া চলা-ফেরা করিতে হয়, সঞ্চয় শিখিতে হয়, ঠিক কতখানি কঠোরের সাহায্যে হাসিতে হয়—গান গাহিতে হইলে কি-পরিমাণে চোখকে আবেশ-বিহীন দেখাইতে হইবে—স্ত্রীশিক্ষা এ পর্যন্ত এই সব বিষয় লইয়াই ব্যস্ত আছে। সত্যকার জীবনে, সংসারিক প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের দিক্ দিয়া তাহার শিক্ষাকে কোনোদিন নিয়ন্ত্রিত করা হয় নাই। অগত্যা নারী আজ মাত্র গৃহসজ্জার বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

নারীশিক্ষার বিষয়ে প্রচলিত কুসংস্কার আজও একচ্ছত্র অধিপতি—লোকে কি বলিল, মেয়েটা এমন করিলে লোকে ভাল বলিবে কি মন্দ বলিবে, এই চিন্তাই মেয়েদের শিক্ষার গতি-নির্দেশক। সাহস করিয়া মেয়েকে বাধা-বিপত্তির মধ্যে ছাড়িয়া দিবার কথা কোন বাপ-মা ভাবিতে পারে?

কিন্তু এ-সাহস যদি একবার কেহ দেখাইতে পারেন, তবে তাহা নিতান্ত বার্থ হইবে না। জোয়ান-অব-আর্কের জীবনী হইতে সে-প্রমাণ পাওয়া যায়।

বর্তমানে, ছেলে হোক্ মেয়ে হোক্—প্রকৃতির সাহায্য আমরা শিক্ষায় একেবারে অপ্রয়োজনীয় মনে করি। স্বভাব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ছেলেমেয়েরা তাই অস্বাভাবিক ভাবে গড়িয়া উঠে। প্রাচীন কালে তপোবনের শিক্ষা নিতান্ত অকারণে প্রচলিত হয় নাই।

এতক্ষণ যাহা বলা হইল, ইহাতে মনে হইতে পারে নারীর কর্তব্য কেবল গৃহের অভ্যন্তরেই নিবদ্ধ। এমন কথা মনে করা ভুল হইবে। গৃহের ভিতরে যেমন নারী ও পুরুষের কর্তব্যের ভেদ আছে, গৃহের বাহিরেও ঠিক তেমনই। গৃহাভ্যন্তরে পুরুষের যে-কর্তব্য, ভরণপোষণ-ব্যবস্থা, সংসারের উন্নতি করা, তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা—গৃহের বাহিরেও তাহার সেই একই কর্তব্য—বর্হিস্ক্রুর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা করা, শাসন, নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি। অপর পক্ষে গৃহাভ্যন্তরে নারীর যেমন শান্তি ও শৃঙ্খলার, নিয়ম ও সংহতিমূলক কাজ করিতে হয়, গৃহের বাহিরেও তাহার সেই কর্তব্য।

রাষ্ট্রের এই মন্তব্য হইতে বোঝা যায়, তিনি মনে মনে

সাম্রাজ্ঞ-অনোলনের বিরোধী ছিলেন না, নারীকে তিনি রাষ্ট্র হইতে বহির্ভূত করিবার পক্ষপাতী নন। কিন্তু রাষ্ট্রেও তিনি নারী ও পুরুষের কর্তব্য-স্বাতন্ত্র্যের কথা বলিয়াছেন। রাষ্ট্রের মত যে অনেকাংশে সত্য, ইহা স্বীকার করিতে খুব বেশী চিন্তা করিবার প্রয়োজন হয় না। বক্তৃতার শেষ দিকে রাষ্ট্র নারীজাতির সুবুদ্ধিকে লক্ষ্য রাখিয়া অনেক কথা বলিয়াছেন।

মোটামুটি ভাবে রাষ্ট্রের যাহা বক্তব্য তাহা এখানে বলা হইয়াছে। সামান্য পরিসরে একটি সুবৃহৎ প্রবন্ধের সারাংশ দিতে হইয়াছে বলিয়া উপরে লিখিত অংশকে একটু খাপছাড়া বোধ হইবে—তেমন ক্ষম্যগ্রাহী লাগিবে না। কিন্তু কোনও মনোযোগী পাঠক ইহা পড়িলে বুঝিবেন—সত্যি রাষ্ট্রের চিন্তা-ধারা এ বিষয়ে, ষাট বৎসর পূর্বে যে বিস্তৃত ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বহিয়াছিল—আজও কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। নারীর শিক্ষা, গৃহে, সমাজে ও রাষ্ট্রে নারীর কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন, হয়তো তাহার চিন্তার ধারা উহাদের দেশের এ যুগের চিন্তার ধারার সহিত খাপ খাইবে না—কিন্তু ইহা অস্বীকার করা নলে না যে, আমাদের দেশে নারীশিক্ষার সমস্ত ক্ষেত্র—বিশেষতঃ বাদানুবাদ ছাড়িয়া আমরা অনায়াসে রাষ্ট্রের এই শিক্ষার ছক্কে মোটামুটি মডেল বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি। ১৮৬৫ সনে নারীশিক্ষা বিষয়ে ইংলণ্ড যে-স্থানে ছিল, আমরা এ বিষয়ে আজও সেই স্থানে আছি। সুতরাং দেশ ও পাত্রের সকল অসঙ্গতি থাকা সত্ত্বেও—রাষ্ট্রের এ চিন্তা আমাদের বর্তমান অবস্থার অনেক সমস্তার সমাধান করিতে সক্ষম।

কিন্তু অপরাপর সকল বিভাগের মতো আমাদের দেশের নারীশিক্ষার কর্তব্যাবলম্বন গতানুগতিকতার শ্রোতে তরী ভাসাইয়া হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন। দেশে এমন কোনও ব্যক্তি নাই যে ইহার বিরুদ্ধে বজ্রনির্ঘোষে অভিযোগ ও অভিধান আনয়ন করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে পারেন—এ পথ ভুল, এ পথে চলিলে মৃত্যু অনিবার্য; এখনও পথ পরিবর্তন কর, যে-পথে গেলে স্থির লক্ষ্যে উপনীত হওয়া যায়, সে-পথেও সন্ধান জানিবার প্রয়োজন আছে।

# রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

( পরামর্শ ও মন্ত্রণা )

মধুমতীর বস্ত্র অথচ সূদৃশ দুই তীর, নিকটে জনাকীর্ণ গ্রামের অবস্থান সবেও, সূদীর্ঘ হর্ভেত্ত তুণে আচ্ছন্ন এবং এই তৃণভূমি মনুষ্যপদলাঙ্কিত নহে। রাধাগঞ্জের ঈষৎ দক্ষিণে এইরূপ একটি অদ্ভুত নির্জনতা-হেতু প্রায় ভয়াবহ স্থান আছে। নিবিড় তৃণভূমিই শুধু স্থানটিকে সূদূরগম করিয়া রাখে নাই, ঘনসন্নিবিষ্ট সূদীর্ঘ বেতসলতা ও অন্তান্ত লতাশৃঙ্খল ইহাকে অধিকতর দূরগম করিয়াছে। নদীতীর হইতে ভিতরে বহুদূর পথান্ত এই অরণ্য বিস্তৃত। এমন কোনও একটি স্থান যদি আবিষ্কার করা সম্ভব হইত যেখান হইতে লতাশৃঙ্খলাচ্ছাদিত সূদূরপ্রসারী এই বনভূমিকে একটি সম্পূর্ণ পরিদৃশ্যমান আলেখ্যের মত দেখিবার পথে কোনও অন্তরায় উপস্থিত না হইত—তাহা হইলে দেখা যাইত যে, ঘনসন্নিবিষ্ট এই বনভূমির কোথাও একটু ফাঁক নাই। বিষধর সূর্পের এই অন্ধকার আশ্রয়ভূমিও যে মনুষ্যপদক্ষেপে চকিত হইয়া উঠে, তাহার প্রমাণ স্বাক্ষর—এক অতি সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলার-পথ আছে; কিন্তু এই পায়ে-চলার-পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে গভীর পথবেক্ষণ-শক্তির প্রয়োজন। এই পথচিহ্ন ধরিয়া সামান্য অগ্রসর হইতে না হইতেই পথ হারাইয়া যায়; অরণ্যের তৃণ ও অন্ধকার নিঃশেষে পথের সকল চিহ্ন গ্রাস করে। এই পথে চলিতে অভ্যস্ত যাহারা তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; এই চিহ্নহীন আকাঁধীকা পথেই তাহাদের অভ্যস্ত চক্ষু তাহাদিগকে অভ্যস্তরে লইয়া যায়, বনের ঠিক কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত তৃণ-কুটিরটি পর্যন্ত। কুটিরের চালটি আশেপাশের ঝোপগুলি হইতে একটু উচ্চ হইলেও সন্নিহিত বৃক্ষের শাখাপত্র কোশলে টানিয়া ও সাজাইয়া এমন ভাবে চালটিকে গোপন করা হইয়াছে যে কাহারও কৌতূহলী দৃষ্টি সেদিকে পড়িবার সম্ভাবনা ছিল না; সমস্তটা মিলিয়া কুটিরটিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটা ঝোপ বলিয়াই মনে হইত। এই ক্ষুদ্র দৃশ্যগ্রস্ত কুটিরের অভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেই মনে কেমন একটা অস্বস্তিকর ভাব গাণে, নিরানন্দে মন ভরিয়া উঠে। কুটিরের মেঝে অভ্যস্ত গাংসেঁতে। বাঁশ এবং দরমা নির্মিত দেওয়াল, ভিত্তি

মেঝেতেও দু-তিন পুরু দরমা বিস্তৃত; এককোণে যুক্তিকার-নির্মিত ধূসরবর্ণ রন্ধনের কয়েকটি পাত্র জড় করা ছিল; দেখিলেই মনে হয় যে, এগুলি কচিং ব্যবহৃত হয়।

প্রত্যুষ তখনও অতিক্রান্ত হয় নাই; ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষ-পত্রের অন্তরাল-পথে প্রাতঃসূর্য্যের সূদীর্ঘ রশ্মি তখনও বন-ভূমিতে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল।

কুটিরের অধিবাসী দুইটি মাত্র ব্যক্তি, তাহাদের বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণ ও দেহের অবয়ব ও গঠন এমন সূদৃঢ় এবং পেশীবহুল যে দৃষ্টিমাত্রে তাহাদের শারীরিক সামর্থ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাদের কটিদেশে মাত্র একখণ্ড করিয়া সামান্য দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-বিশিষ্ট স্থূল বস্ত্র জড়ান ছিল। সূক্ষ্ম দেহের অন্তান্ত অংশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লাঠি ও তরবারিগুলি দেখিলে সহজেই অনুমান হয় যে নিত্যন্ত শাস্তিতে তাহারা জীবিকার্জন করে না। তীব্রগন্ধী গঞ্জিকার ধূমে কুটিরটি পরিপূর্ণ, তাহারা পালা করিয়া গাজা টানিতেছিল। সেই জনমানবশূন্য বনপ্রদেশেও তাহারা অত্যন্ত সাবধানে অতি নিম্ন-কণ্ঠে কথোপকথন নিরত ছিল।

একজন প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমাদের এতে লাভ?—কণ্ঠস্থের পাঠক নিশ্চয়ই পূর্বপরিচিত ভিখুকে চিনিতে পারিতেছেন।

তাহার সঙ্গী উত্তর দিল, একটা মোটা টাকা।—পাঠক বুঝিতেছেন ইনি আমাদের ভূতপূর্ব সর্দার ছাড়া কেহই নন।—পাকা পাঁচটি হাজার টাকা। এক রাত্রের রোজগার হিসেবে মন্দ নয়। কি বল? ভাগীদার তো আর কেউ জুটছে না।

ভিখু উল্লাস গোপন করিতে পারিল না, চ্যাচাইয়া উঠিল, তোফা।—ভাটার মত তাহার গোল চোখ দুইটি চক্ করিয়া উঠিল।—তাহ'লে উকীল ব্যাটাকে রাস্তায় সাবড়ে দিয়ে দলিলটা হাত করলেই তো হয়! তার সঙ্গেই তো ওটা থাকবে! অস্ত্র জায়গা থেকে ওটা সরানো কি সুবিধা হবে?

সর্দার উত্তর দিল, যত গোল বাধিয়েছে তো ওই মাগী, ওই রাজমোহনের স্ত্রী! রাজমোহনের সঙ্গে আমার পরামর্শ বেট সব শুনেছে—আমরা যে দলিলটার সন্ধানে আছি মাধবের তা জানতে বাকী নাই। সে কি আর রীতিমত



সেপাই-শাক্তী না দিয়ে দলিল পাঠাবে? আমরা তো এদিকে সাকুল্যে দুজন। অল্প রাস্তায় দলিল হাতাবার চেষ্ঠা কেন করছি, বুঝলি তো বাদর!

ভিখু উত্তর দিল, সর্দার, তাই বা হবে কেমন করে' শুনি। দুজন মিলে বাড়ী চড়াও করে' কোনও কাজ হবে?

সর্দার বলিল, সে কাজ আমি ক'রবরে উল্লুক, গায়ের জোরে যেখানে কাজ না হয় সেখানে বুদ্ধিতে কাজ হাঁসিল করতে হয়।

ভিখু ছিলিমে একটা লম্বা টান মারিয়া চূপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল, গাঁজার ধূম কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকাইয়া উপরে উঠিতেছে।

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সে বলিয়া উঠিল, না, না সর্দার, আমি তো ভেবেই ঠিক করতে পারছি না, তুমি কেমন করে' কাজ হাঁসিল করবে। আর একটা কথা, যার জন্তে এই কাজ করতে হবে সে কি পাঁচ হাজারের এক হাজারও আগাম দেবে না? ফ্যাল কড়ি মাথ তেল! টাকাটা হাতে এলে তো বুঝি কিছু কাজ হ'ল। তখন এখান থেকে কেটে পড়লেই বা আমাদের ধরছে কে?

একটু গম্ভীর হইয়া সর্দার উত্তর করিল, আরে বাবা, সে কি তেমন কাঁচা ছেলে! আমার সঙ্গে তার বন্দোবস্তটা কেমন হয়েছে শোন। দলিলটা আমাদের হাতে এসেছে দেখাতে পারলে তবেই সে দেবে এক হাজার, তার হাতে সেটা দিলে আর দুহাজার, তাহলে মোট তিন হাজার হ'ল। তারপর মোকাদ্দমা হ'লে যদি তার জিৎ হয় তাহলে বাকী দুহাজার আমরা পাব। তবে উইলটা নষ্ট করে দিলে জিৎ যে হবে তাতে সন্দেহ নাই।

—তা হলে উপায়? কি মতলব করছ শুনি।

—নায়ে না। তুই বেটা আগে থাকতে শুনলেই সব কাজ পণ্ড করবি। ধূর্তু রাজমোহন তোর পেট থেকে কথা টেনে বের করবে, তাহলেই সব মাটি। ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক, যা বলি কর- বাস, কাজ ঠিক হবেই।

ভিখু এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিল, কি, রাজমোহন আমাকে ঠকাবে?—কিন্তু পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর নামাইয়া সে বলিয়া উঠিল, চূপ, পায়েব শব্দ শুনতে পাচ্ছি।

অদূরে বনের মধ্য হইতে প্যাঁচা যেমন শব্দ করে মল্লয়া-কণ্ঠে তাহার অম্লকৃতি শোনা গেল। সর্দার ঠিক অম্লরূপ শব্দ করিয়া উত্তর দিয়া বলিল, রাজমোহন আসছে।

দেখিতে না দেখিতে রাজমোহন স্বশরীরে কুটীরে দর্শন দিল। সর্দার জিজ্ঞাসা করিল, এই যে রাজমোহন, খবর কি?

রাজমোহন বলিল, খবর ভাল, আমার স্ত্রী ফিরে এসেছে।

সর্দার খুসী হইয়া বলিয়া উঠিল, বটে, বটে? কেমন করে পেলে হে? সে ছিল কোথায়?

রাজমোহন বলিল, সেও এক তাজব ব্যাপার! বোনের বাড়ী সে যায় নাই, আন্দাজ করতে পার কোথায় গিয়েছিল সে?

দম্ভ্য দুজনেই এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, কোথায়? কোথায়?

—আরে আমি কিন্তু ঠিকই জাঁচ করেছিলাম—তিনি গিয়েছিলেন খোদ মথুর ঘোষের বাড়ীতে।

—বটে? তা সে ফিরে এসে বলছে কি?

—কি আর বলবে? এখন পর্য্যন্ত তো এতটা কথা বের করতে পারি নি। বাড়ীতে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করলাম, তারা কেউ কিছু জেনেছে বলে তো মনে হ'ল না।

সর্দার চাপা কণ্ঠে বলিল, যা হোক, ওকে খতম করে' দাও।—তাহার রোষকষায়িত চক্ষু দিয়া অগ্নিজালা নির্গত হইতেছিল বলিয়া মনোভাব গোপন করিবার জন্ত সে দৃষ্টি নত করিল।

রাজমোহন বলিল, ভেবে দেখ সর্দার, তার কি কোনও দরকার আছে?

—আহা—আমি আগেই বলেছিলাম তুমি—

রাজমোহন কথায় একটু জোর দিয়া বলিল, শোন সর্দার, সবটা শোনই না। ওই বদমাস মাগীকে আমি তোমাদের চাইতে কম ঘৃণা করি না। সেদিন সকালে যদি ওকে পেতাম তাহলে দেখতেই পেতে, ওর ওপর আমার কত ভালবাসা! এখন, আমি স্বীকার করছি, রক্তটা একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। ও কাজ করার মত সাহসও এখন নাই, অতটা কঠোরও হতে পারছি না। তাছাড়া আমরা যে জন্তে ভয় পেয়েছিলাম,

সে কাজ সে করেনি ; সে মাধব ঘোষের বাড়ীতেও যায় নি, কালকের রাত্রে ব্যাপার নিয়ে হৈ-চৈও করে নি। যদি আজ এসব ও না করে থাকে, কালই যে করবে তার মানে কি ?

সর্দার একটু ভাবিল, শেষে বলিল, বেশ—আমি এমন একটা জায়গার কথা জানি যেখানে ওকে পাঠালে তোমার আমার কারও আপত্তি হবে না—বিপদের আশঙ্কাও কিছু থাকবে না।

রাজমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ?

—জিনিষ-পত্তর বেঁধেছেঁদে তোমার সুন্দরী পরিবারকে সঙ্গে নিয়ে চল আমাদের সঙ্গে মিৎশুন্টিতে বসবাস করবে।

—ডাকাত হয়ে থাকতে হবে নাকি ?

—ডাকাত তুমি নও ?

—কাজে হয়তো তাই, কিন্তু নামডাকে ডাকাত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব।

—তা'হলে তুমি যাবে না ?

—না, এই নাকার স্ত্রী ছাড়াও আমার সংসারে অল্প লোক আছে। তাদের সবাইকে নিয়ে কি ডাকাত হওয়া শক্ত ?

—আমাদের সংসার নাই নাকি ?

—আছে নিশ্চয়, কিন্তু আমিতো এদেরকে জানাতে পারবো না কি ভাবে আমি জীবন নির্বাহ করব।

সর্দার তাহাকে বাধা দিয়া প্রভুত্বের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল, চোপ। আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে, তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার বোনকে ছেলেপেলে সমেত তার স্বামীর কাছে পাঠাতে পার, সে গরীব কি বড়লোক তা তোমার দেখার দরকার কি ? আর তোমার পিসী—তোমার মত অনেকেরই পিসী সে ; নিজের পথ সে নিজেই দেখে নিতে পারবে।

রাজমোহনের দ্বিধা তখনও দূর হয় নাই। অনেককণ কথাকাটা চলিল। শেষে সর্দারের হুমকি এবং মাধব ঘোষের জমিদারী চিরদিনের জন্ত পরিত্যাগের বাসনায় সর্দারের প্রস্তাবে সে রাজী হইল।

তখনও দুপুর শেষ হয় নাই—রাজমোহন স্নান সারিয়া

প্রাতরাশ গ্রহণের জন্ত বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমেই দেখা হইল তাহার বোন কিশোরীর সঙ্গে।

রাজমোহন বলিল, কিশোরী, সেই হতভাগীকে আমার কাছে আসতে বল। আমার বাড়ী ছেড়ে আবার কেমন করে পালাতে হবে তাই তাকে শিখিয়ে দেব ! যা।

কিশোরী অবাক হইয়া বলিল, কার কথা বলছ দাদা ?

কিশোরীর প্রসঙ্গে বিরক্ত হইয়া রাজমোহন দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিল, কার কথা বলছি ? কেন, তোর বউদির কথা ! তোর বুদ্ধিগুণ লোপ পেয়েছে নাকি ?

কিশোরী বলিল, বৌদি তো বাড়ীতে নাই।

রাজমোহন চমকাইয়া উঠিল, বলিল, বাড়ীতে নাই, তার মানে ? সকালে কি সে ফেরে নাই ?

—তুমি বলছিলে বটে যে বড়-বাড়ী থেকে তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে—তুমি কি পাঠিয়েছিলে তাকে ?

বিরক্তি ও বিষয়ে রাজমোহন কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, সব জোচ্চুরি, আমি নিজে দেখেছি খুঁকীর মায়ের সঙ্গে সে এদিকে আসছিল।

কিশোরী বলিল, অবাক কাও বাপু, তবে গেল কোথায় ? সবাইকে জিজ্ঞেস কর, কেউ দেখেছে কিনা।

রাজমোহন বাঘের মত ছুটিয়া বাড়ীর আশপাশ চারিদিকটা একবার দেখিয়া আসিল ; তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিল কিন্তু মাতঙ্গিনীকে কোথাও দেখিতে পাইল না।

কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া সে চীকার করিয়া বলিয়া উঠিল, দৌড়ে যা কিশোরী, দেখে আয়, হতভাগী নিশ্চয়ই আবার তার বোনের আশ্রয় নিয়েছে। দাঁড়া, পিসিমাকে বল, কনকদের বাড়ীতে খোঁজ করতে। সেখানেও সে যেতে পারে। আমি এখানে পাহারায় থাকছি।

কিশোরী আর তার পিসি দুজনে দুদিকে ছুটিয়া গেল কিন্তু অনতিবিলম্বে বিফল হইয়া ফিরিয়া আসিল। রাগে বিরক্তিতে ও বিষয়ে হতভাগ্য রাজমোহন গজরাইতে লাগিল। সেই দুপুরের রোদ্দেই সে কিশোরীকে আবার মথুর ঘোষের বাড়ীতে খবর লইতে পাঠাইল। কিশোরীর পক্ষে অতদূর যাওয়াটা খুব সহজসাধ্য ছিল না, তবুও কিশোরী বিনীত ভাবে দাদার আদেশ প্রতিপালন করিল কিন্তু তাহার বৌদিদির কোনও সন্ধানই লইয়া আসিতে পারিল না।

[ ক্রমশঃ

## পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

[ নিম্নলিখিত নূতন বইগুলি আমরা সমালোচনার্থে পাইয়াছি, যথাসময়ে সমালোচনা প্রকাশিত হইবে। ]

হিন্দুত্বের পুনরুত্থান—শ্রীমতিলাল রায়, প্রবর্তক পার্শ্বশিং হাউস, পাঁচসিকা।

কার্লমার্ক স-এর মজুরী ও মূলধন—শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় অনুদিত। শ্রীহরীকেশ চট্টোপাধ্যায়, ১২নং মণ্ডল ষ্ট্রীট, উত্তরপাড়া।

উর্কনী ও আটেমিস—শ্রীবিষ্ণু দে, গ্রন্থকার-মণ্ডলী, কলিকাতা।

অন্দরের আলো—শ্রীলালমোহন দে। পি, সি, সরকার এণ্ড কোং, ২ নং শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য দেড় টাকা।

বোমকেশের ডায়েরী—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। পি, সি সরকার এণ্ড কোং। ২ নং শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য দেড় টাকা।

দিল্লী—আবতুল কাদির। পি, সি, সরকার এণ্ড কোং। ২নং শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

রণডকা (২য় সংস্করণ)—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এম. সি, সরকার এণ্ড কোং। ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, মূল্য দশ আনা।

[ আরিদের বঙ্গশ্রীতে যে সকল গ্রন্থ পুস্তকের তালিকা দেওয়া হইয়াছিল তাহার সকলগুলির সমালোচনা প্রকাশ করা সম্ভব হইল না : নিম্নে মাত্র কয়েকটি পুস্তক সম্বন্ধে আলোচনা প্রকাশিত হইল। ]

মোপাসাঁর গল্প—অম্ববাদক শ্রীননীমাধব চৌধুরী, এম-এ। মর্ডার বুক এজেন্সী, ১০ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা, মূল্য দেড় টাকা।

গুরুরা খুরুরা ভাবে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখক মোপাসাঁর গল্প আমরা সাহিত্য, ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় মাতৃভাষাতেই পড়িবার সুযোগ পাইয়াছি কিন্তু পুস্তকাকারে গ্রথিত মোপাসাঁর গল্প সম্ভবতঃ এই প্রথম। ইহাতে বাছা বাছা আটটি গল্প আছে। সুবিখ্যাত বুল ডু-হুইক গল্পটিই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। ইংরাজী-অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের সহিত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখকের এই পরিচয় সাধন করাইবার চেষ্টা করিয়া ননীমাধব বাবু আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। আশাকরি তিনি ভবিষ্যতে মূল ফরাসী হইতে মোপাসাঁর আরও গল্প আমাদের শোনাউবেন।

অম্ববাদের ভাষা চমৎকার বরংকরে, কোথাও অস্পষ্টতার চিহ্নমাত্র নাই। তৎসঙ্গেও ভূমিকা-লেখক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জবাবে উঠাই বলিতে বাধ্য হইতেছি যে ভাষার দিক দিয়া, যে গল্পটি তিনি সাধুভাষার আশ্রয়ে রচনা করিয়াছেন সেইটিই সব চাইতে ভাল।

কেশবার্জুন—মহাভারত কাব্যান্বিত। শ্রীরামগোপাল ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা হইতে শ্রীশ্রীগোপাল ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৮০।

মহাভারত আদিপর্কের কুরুপাণ্ডু-ভ্রাতাদের কথা লইয়া অমিত্রাক্ষর চন্দ্রে এই কাব্যখানি রচিত। যে বিরাট গ্রন্থের কল্পনা কবির মনে জাগিয়াছে আসলে ইহা তাহার ভূমিকা মাত্র। এই কল্পনা সফল হইলে এই জড়বিজ্ঞানের যুগে আমাদের বিস্তৃত হইবার কারণ ঘটবে।

এই কাব্যখানির মধ্যে কোথাও কঁাকি নাই, তিনি যাহা মর্মে-মর্মে অনুভব করিয়াছেন তাই লিখিয়াছেন; ফলে তাহার নিজের জীবনও যেন এই মহাকাব্যের সঙ্গে জড়িয়া গিয়াছে। ভাষা প্রাচীন-পন্থী, নবীনদের নিকট স্থানে স্থানে হাস্যকর ঠেকিতে পারে, ঠেকিলেও ভাষা তেজোবাক্তক।

মহাকবি শেখ সাদীর গুলিস্তান ও বুস্তান বঙ্গানুবাদ—শেখ হবিবুর রহমান সাহিত্যরত্ন। দি এন্ট ইষ্টার্ন লাইব্রেরী, ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য যথাক্রমে দুই টাকা ও দেড় টাকা।

বঙ্গদেশের ভাবসাধনার ধারার সহিত পারস্যের ভাবসাধনা বহুশতাব্দী পূর্বে মিলিত হইয়াছে। এমন কি, বাঙলার এক সম্প্রদায়ের ‘মরমী’ কবিরা পারস্যের ‘মরমী’ কবিদের নিকট হইতেই যে তাঁহাদের মূল প্রেরণা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। এমন একদিন ছিল, যখন শিক্ষিত বাঙালীর ঘরে ঘরে হাফেজ, কামী, জামী, নিজামী, সাদীর কবিতা অত্যন্ত সমাদরের সহিত পঠিত হইত। সে গুব বৈশী দিনের কথাও নয়। পারস্য ভাষা তখন বাঙালীকে রীতিমত শিখিয়া লইতে হইত। নবা বাঙলার তথা নবা ভারতের যুগান্তক রামমোহনও যে পারস্যের রত্নভাণ্ডার হইতে অনেক খোরাক সংগ্রহ করিয়াছিলেন একথাও সর্বজনবিদিত।

তারপর যে কারণেই হউক, বাহিরে এই দুই প্রাচীন ভাবধারার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। পারস্যভাষাচর্চা ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দুমুসলমান প্রায় সকল বাঙালীই হাফেজ, নিজামী, সাদীকে ভুলিয়াছে। অমুসলিম ব্যক্তিরা তাহাদের কাব্যের রস যেটুকু পান করিতেছেন তাহা ইংরাজী অম্ববাদের সাহায্যে। কিন্তু তাহাতে রসিকের চিত্ত তৃপ্ত হয় না; রস পাওয়া যায় হয় মূল্যে, নয়, মাতৃভাষায় তাহার অনুভবে।

শেখ হবিবুর রহমান সাহেব এই অভাব দূর করিবার জন্য যে পরিশ্রম করিয়াছেন তাহারই ফল স্বরূপ এই গ্রন্থ দুইখানি আমরা পাইয়াছি। ইহাতে

১. আমাদের ক্ষোভ সত্যই খানিকটা মিটিবে। তিনি নিজ পণ্ডিত বাক্তি, সত্যতা সম্বন্ধে মূলের রস বজায় রাখিয়া তিনি সাদার দুগানি কাবাগুপ্ত আমাদিগকে পরিবেশন করিয়াছেন। বাঙলাভাষায় সম্পূর্ণ এই দুইখানি কাবোর অন্বাদ এই প্রথম। হিন্দু-মুসলমাননির্বিশেষে এই দুইখানি গ্রন্থের আদর হউক, উভাই কামনা করি।

**অভিনয়-শিক্ষা—**দ্বিতীয় সংস্করণ, শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দাম আড়াই টাকা।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নাট্য-জগতে শ্রুতি নাট্যকার হিসাবেই সুপরিচিত নহেন, তিনি নিজে সুদক্ষ অভিনেতা এবং অভিনয়-শিক্ষাদান কারো অদ্বিতীয়। মহতরং অভিনয়-শিক্ষা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় পুস্তক রচনায় তিনি যে যোগ্যতম পাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ ইহাই প্রমাণ করিতেছে। এই সংস্করণের নাম দেওয়া হইয়াছে—অভিনব দ্বিতীয় সংস্করণ। সত্যই উহা অভিনব। বঙ্গরঙ্গভূমিতে অভিনয়-কাব্যে গীতার্য্য মহাকার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন অভিনয়-শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদের লিখিত প্রবন্ধ-গুলি এই গ্রন্থে সম্মিলিত করিতে গ্রন্থের মূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত শিবিরকুমার ভাট্টা মহাশয়ের ভূমিকাটি একটি ডকুমেন্ট। নাট্যোদ্যোগে বাঙালীর কাছে একপাশে গ্রন্থের সমাদর হওয়া উচিত। চিত্রে, গল্পে, বর্ণনায় ইতিহাসে অভিনয় সম্বন্ধে এমন চিত্তাকর্ষক বই গুব কমই দেখিয়াছি। সমগ্র গ্রন্থখানি এমন সরস ভঙ্গীতে রচিত যে পড়িতে পড়িতে মনেই হয় না যে বই পড়িতেছি। সমস্ত ছবি চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে।

**নারীহরণের প্রতিকার—**শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত (শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা-সহ)। গ্রাম হুহালিয়া, পোঃ আঃ হুয়ারাবাজার, জিলা শ্রীহট্ট, গুরুকারের নিকট প্রাপ্তব্য। মূল্য আট আনা।

এই বইখানি যে অত্যন্ত সময়োপযোগী বাংলার দৈনিক পত্রগুলির সতিত গীতাদের পরিচয় আছে তাঁহারাষ্ট স্বীকার করিবেন। যেখানে পুরুষ স্ত্রী ও পুত্র সেখানে নারীহরণের প্রতিকার সম্বন্ধীয় পুস্তক একখানা হাতের কাছে থাকা ভাল। বাংলার নারীরা এই সহজ বইখানি পড়িলে নিজদের বিষয়ে অকিঞ্চিৎ অবজ্ঞিত হইতে পারিবেন আশা করা যায়।

RAMMOHUN ROY, THE MAN AND HIS WORK, Centenary Publicity Booklet—No I. Compiled and Edited by Amal Home. As 8 per copy.

পত্রিকা-সম্পাদক হিসাবে শ্রীযুক্ত অমল হোমের কৃতিত্ব Calcutta Municipal Gazette সম্পাদন দ্বারাই প্রমাণিত হইয়াছে, এই পুস্তক-খানিতে গ্রন্থের সম্পাদনেও তাঁহার বিচক্ষণতা ও অসাধারণ বিচার-বুদ্ধির পরিচয় আছে। এত অল্প পরিসরের মধ্যে রামমোহন রায়ের মত কঠিন ও পরিত্যক্ত বিষয় সম্বন্ধে তিনি সাধারণকে কোতুহলী করিয়া কোতুহল চরিতার্থ করিবার

যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। শত-বারিকীই হউক আর মেমোরিয়ালট হউক, যতক্ষণ পর্যাঙ্ক রামমোহন রায় ব্যক্তিত্বকে অবতারহীন ও ধর্মগুরুর আবরণ সরাইয়া, মহৎ এবং বিরাট পুরুষ—যাহা তিনি সত্যই ছিলেন, হিসাবে সাধারণের সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া হইতেছে না রামমোহনের যথার্থ সমাদর ততক্ষণ পর্য্যন্ত হইতে পারে না। এই পুস্তিকায় অমল হোম মহাশয় সেই কার্যসাধনে চেষ্টিত হইয়া সফল হইয়াছেন। অক্ষ মোহ উচ্চাঙ্ক এই কার্যে অনুপ্রাণিত করে নাই এইটাই সব চাইতে প্রশংসার বিষয়।

**ভারত ও ইন্দোচীন—**ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী।

প্রকাশক : শ্রীকৃষ্ণভূষণ ভাট্টা, ২ রুস্তমজী স্ট্রীট, বালিগঞ্জ।

১০৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ—বহু মূল্যবান চিত্র সমন্বিত।

বইখানি ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে লিখিত। লেখক ইতিহাসজ্ঞ, প্রাচীন ভারতের কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের খাতি আছে। বইখানি পড়িতে পড়িতে তাই কেবলই মনে হইতেছিল, সেই বিশেষজ্ঞের জ্ঞান এমন সহজ ও সরল করিলেন তিনি কোন্ যাদুবিচারে স্পর্শে। বই শেষ করিয়া ব্রিসলাম, যে-যাদুবিজ্ঞা স্বদূরকে নিকট, জটিলকে প্রাক্কল করে—সেই ভাবৈষণ্য, লেখকের সহজ-কবচ। এই ভাবৈষণ্য দেড় হাজার বৎসর পূর্বের কাশ্মীর-রাজকুমার গুণবর্ধনকে ও উজ্জয়িনীর পরমার্থকে তাঁহার কাছে পরমাত্মীয় করিয়াছে এবং সে-আত্মীয়তা তিনি আমাদের মধ্যেও সংক্রামিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। তাই লেখকের সহিত আমরা এ বই পড়িতে পড়িতে ইন্দোচীনের পথে বৌদ্ধমন্দির, কবোজের পথে পালি বিজ্ঞাপিঠ, একোর ভাট, বায়ণ-মন্দির, তৎপ্রাচীর-খোদিত সমুদ্রমন্ডনের চিত্র এবং চম্পার পথে চোট নদীর উপত্যকা ও ঘন বন দেখিয়া—অমরাবতী, বিজয়, কোঠার এবং পাণ্ডুরঙ্গের সংবাদ বহন করিয়া, চ্যামেদের পরিচয় লাভ করিয়া, পো-নগরের মন্দিরে বিশ্রাম করিয়া, টঙ্কিনের বন্দর হইতে হানয়ের পুস্তক-সংগ্রহ দেখিয়া আসিলাম। এগন কেবলই মনে হইতেছে—‘শত শত ভারত-সন্তান এই সমুদ্রের উপর দিয়ে পূর্বদেশে গমন ক’রেছিলেন—একই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে।...ভারতের নিঃস্বার্থপরতার এগুলি হ’চ্ছে জাঙ্কল্যামান নিদর্শন—গরিমাময় দৃষ্টান্ত।...ভারতের ইতিহাসের পাতা তিল তিল করে গুঁজলেও এই সব গৌরবমণির নাম পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। কোথায় গুণবর্ধন, কোথায় পরমার্থ, কোথায়ই বা গুণভট্ট? ভারত তার এই সব কৃতী সন্তানের নামও মনে রাখেনি—’

এ পুস্তকের বহুল প্রচার না হইলে বাংলা ভাষার দুর্ভাগ্য।

**শারদীয় সংখ্যা বাংলা সাময়িক পত্রিকা—**

গুলি সমুখে টেবিলের উপর সাজাইয়া লইয়া বসিয়া আছি। বেশ লাগিতেছে। মনে হইতেছে মায়ের পূজা এবার জমিয়াছে ভাল। মা-দুর্গাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই যে বাৎসরিক লেখনী-কণ্ঠন-গুণি, যে ধরণেরই হোক, এই যে সাধনা—উহার সিদ্ধি একদিন ঘটিবেই। যে সকল লেখক, তাঁহাদের সংখ্যা অল্প নহে, কুজ্বকর্ণের মত সৎসৎসরে মধ্যে একবার জাগিয়া উঠিয়া শারদীয়

সংখ্যা পত্রিকাগুলিকে খাইয়া আবার ঘুমাইয়া পড়েন তাঁহার ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই ঘুম দিয়াছেন, ঘাঁহারা আফিমপোর তাঁহার ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া তড়কাতড়েছেন।

সব চাইতে বেশী ভাল ঠিকিয়াছেন শরৎচন্দ্র, ‘স্বদেশে’...অবশ্য তিনি কৃষ্ণকর্ণ-সিরিজের নছেন, ‘দেবদাসের’ পর বিচিত্রায় ‘রেশুলাবলি’ ‘বিশ্রদাস’ লিখিতেছেন এবং ‘ভারতবর্ষে’ ‘শেষের পরিচয়’। কিন্তু সে পরিচয় ‘প্রকট’ হইয়া উঠিয়াছে ‘স্বদেশে’ ‘সাহিত্যের মাত্রা’য়। মাত্রা সাহিত্যের কি না কে বলিবে? হউলেও মাত্রা বেশী স্বীকার করিতেই হইবে। একবার নরেশচন্দ্র-রূপ ‘বাবের মুখে’ পড়িয়া তিনি রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ চাটুড়িয়াছিলেন। তাহার পরে রবীন্দ্র-জয়ন্তী, শরৎ-বন্দনা দুই-ই হইয়া গেল; পরস্পর-পিঠ-চুলকানি-সভার সম্ভারূপে নরেশচন্দ্র উভয় ক্ষেত্রেই পৌরোহিত্য করিলেন। সেবার রবীন্দ্রনাথ কাহাকেও তাক না করিয়া অন্ধকারে আঁখড়া লক্ষ্য করিয়া গদা ছুঁড়িয়াছিলেন। এবারে তিনি নাকি সব তুলিয়া দিয়াছেন, ‘অম্কে গু মাড়িয়েছেন’ (পৃ: ১৭৪)। গদাটাও শরৎচন্দ্র মাথা পাতিয়া লইয়াছিলেন, নূতন অপবাদটাও পায়ে মাখিয়া লইতে তাঁহার লজ্জা নাই। সবাসাটী-শ্রষ্টাকে কাপুরুষ কোন মতেই বলা চলিবে না।

শরৎচন্দ্র লিখিয়াছেন, ‘যোগাযোগ’ বইখানা যখন বিচিত্রায় চলছিলো এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু যে হাস্যম্মা বাধিয়েছিল আমি ত ভেবেই পেতুম না ঐ দুর্দর্শ প্রবল পরাজনিত মধুসূদনের সঙ্গে তার টগ-অফ-ওয়ারের শেষ হবে কি করে? কিন্তু কে জানতো সমস্তা এত সহজ ছিল—লেডি-ডাক্তার মীমাংসা করে দিলে এক মুহূর্তে এসে।’ শ্রীকান্ত-রাজলক্ষ্মী-সমস্তার গাঁটজড়া বাধিতে বাধিতে যিনি জটিল জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছেন কুমুদিনী-মধুসূদন-সমস্তার টগ-অফ-ওয়ারে তাঁহার ভয় পাইবারই কথা। কারণ, প্রথমোক্ত সমস্তায় লেডি ডাক্তারের প্রয়োজন হয় না, শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী স্বয়ং সেয়ানা।

শরৎচন্দ্রের চিঠির শেষ পংক্তি, ‘বর্তমান কালই সাহিত্যের চরম হটকোট নয়’—একথা শরৎ-ভক্তেরা স্মরণ রাখিলে অনেক সমস্তারই সহজ সমাধান হইতে পারে।

সবাসাটীর পরেই বীরবল। আখিনের ‘উত্তরা’র তাহারও একটি পত্র বাহির হইয়াছে। প্রথম পংক্তিতেই ছাপার ভুলে যে রস জমিয়া উঠিয়াছে, তিনি কেন লেখেন না তাহার দুই পাতা বাগ্পী কৈফিয়ৎও তাহা কাটাওয়া দিতে পারে নাই। ছাপাখানার শয়তান মাঝে মাঝে যে এক আঁধা হিউমার করিয়া বসে এক একটা বীরবল-গোপালভাঁড়ের সমস্ত জীবনের সাধনাও তাহাতে খুলিয়াই হইয়া যায়। চিঠিটির প্রথম লাইন এইরূপ—‘আপনি (উত্তরা-সম্পাদক) বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন, যে এদানিক আমি নেশা ছেড়ে দিয়েছি।’ ভুল এবং শুদ্ধ উভয় পাঠেই তিনি ভালই করিয়াছেন, কারণ আজীবন লিখিয়া হরেশ চক্রবর্তীর নিকট আমার লেখা কেহ পড়ে না বলিয়া কীদ্বনী পাওয়ার চাইতে না লেখাই সমীচীন।

তবু কিঞ্চিৎ সত্য কথা আছে বলিয়া চিঠিটি সার্থক হইয়াছে। যথা—

‘—একথা বলিতে পারি যে

আছিল বিস্তর ঠাঁট প্রথম বয়সে।

এবে বুড়া তবু কিছু শুঁড়া আছে শেষে ॥

সেই জন্তই তো লিখতে ভয় পাই। কারণ, ঐ শুঁড়টুকু ছিবলেমির শুঁড়ো।’

‘কলগিয়েম মন্ট’, কে লিখিত পত্রে রবীন্দ্রনাথও পরবর্তী কালের একটি কঠিন সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন (উত্তরা, আখিন)। তবে অনেক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে ভালবাসেন না। তাঁহাদের মধ্যে ঘাঁহারা ঠাকুর রবীন্দ্র-ভক্ত তাঁহারা আঘাত পাইবেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদিগকে রেহাই দিলে পারিতেন। তিনি লিখিয়াছেন—

“ভূতটাকে (চিঠির জবাব দেওয়ার প্ররুতি) আমার স্বন্ধ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে অমির (হায় রাম, হায় আঘা!) উপরে চালান ক’রে দিয়েছি; অনেক তার হস্তাক্ষর আমারই মনে ক’রে সম্বন্ধে সংগ্রহ ক’রে রাখবে। ভাবাকালের প্রভুত্ববিদদের জন্ত গবেষণার গোরা ক’রে জমা হচ্ছে। হয়ত ৩৯১০ সালে এই গোড়দেশেই কোনো পণ্ডিত নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবেন যে রবীন্দ্রকুর ছিল Solar myth, তাঁর একচক্রবর্তীর বঙ্গীয় নাম ছিল অমিরচন্দ্র, এই জন্ত তাঁর বাহনের প্রতি লক্ষ্য ক’রে তাকেই বলা হ’ত অমির চক্রবর্তী। ডকুমেন্টার এভিডেন্স থেকে দেখানো শক্ত হবে না যে, ভারতের পূর্বাঙ্গনে যেখানে রবীন্দ্রকুরের পাঠ্যভান, অমির চক্রবর্তীর অধিষ্ঠানও ঠিক একই স্থানে।

ইদানীং রবীন্দ্রনাথের লেখাও এমন অমির-চক্রবর্তী-দোষা হইতেছিল যে ভবিষ্যতে ইন্টারনাল এভিডেন্স হইতেও সঠিক কিছু ধারণা করা কঠিন হইত। ‘বরাহ-নাগরিকা’ শ্রীমতী রাণী মহলানবিশ চিঠিখানি রক্ষা করিয়া এক হিসাবে দেশের উপকারই করিলেন।

বীরবলের পরেই ধূর্জটিপ্রসাদ। তাঁরও চিঠি—স্বদেশ-সম্পাদক কেটেবাবকে একখানি এবং উত্তরা-সম্পাদক হরেশ বাবুকে একখানি—দুইয়ে মিলিয়া একজোড়া চশমা যেন—কাচ রঙীন, এই যা গোল। দুঃখের কথা আজকাল ধূর্জটি বাবু ‘নবেল পড়ার সময়’ পান না; নবেল পড়বার আগ্রহও তাঁহার নাই। আগ্রহ থাকিলে আরও অনেক সরস চিঠি আমরা পাইতে পারিতাম।

অথচ, তিনি অল্পান বদনে চুনোপুটি হইতে উলিস কাংলা পর্যন্ত যতগুলি উপন্যাস অধুনা বাঙলা ভাষার বাহির হইয়াছে, প্রায় সবগুলি সম্বন্ধেই অত্যন্ত বিজ্ঞের মত, এটা প্রথম শ্রেণীর, ওটা দ্বিতীয় শ্রেণীর, সেটা চতুর্থ শ্রেণীর চতুর্থ পংক্তিতে বসিবার যোগা, মন্তব্য করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। ধূর্জটি বাবুর বয়স যদি আমাদের জানা না থাকিত তাহা হইলে একটি প্রচলিত বিশেষণ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চারণ করিয়া নিরন্তর থাকিত পারিতাম।

ভাবিতে ইচ্ছা হয়, এই সকল পাকামি করিবার অধিকার মানুষ অর্জন করে কেমন করিয়া! পাকা ফলের মত ইহাদের জিহ্বাগ্রে পাকা মং খুলিয়াই আছে, হুড়হুড়ি দিলেই তাহা টুপ টাপ করিয়া পড়িতে থাকে। কোথায়ও সম্ভেহ নাই, নিজিতে ওজন-করা সব মত! নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা হয়!

শ্রীলতার বৌদির ‘স্নহার’রও একটা সোমা আছে, কিন্তু ধূর্জটি বাবু অপরিসীম সব, একথা তাঁর উপর রাগ না করিয়াও বলা যায়।

কিন্তু এসকলকে ছাপাইয়া, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র বীরবল, ধূর্জটিপ্রসাদ—সকলকে অতিক্রম করিয়া এবার পূজার বাজার সরগরম করিয়া রাখিয়া—

সিনেমা সাহিত্য ও সিনেমা চিত্র। আ-হিমাল-উইটিবি বাংলার সকল 'সাহিত্যিক'ই এবার নিশ্চয়ই কামনা করিয়াছেন পরজন্মে সিনেমা-ষ্টার হইয়া দম্ভগ্রহণ করিবার। মা-দুর্গাও এবার তারকা-অভিনেত্রীদের পিছনে পড়িয়াছেন।

দুর্গা-প্রতিমার চালচিত্রের পাশে কলা-বউয়ের মতো শ্রবণ সাহিত্যিক শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় যত অবটন ঘটাইয়াছেন ভাদ্রের 'বহুমতী'র 'সেকালের শ্রুতি'তে। ইহার জের মধুরম পর্যাস্ত গিয়া পৌছাইবে কিনা বলিতে পারি না; শ্রুতিপ্রিয় লোক আমরা, আমাদের বড় ভয় হইতেছে। অন্ধকূপ-হতাশা সত্যি ঘটয়াছিল কিনা আজ জোর করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু ক্লাউড স্ট্রিট কামনে চলওয়াল মনুমেণ্টটা আজিও সত্যের নামে মাথা খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জলধর দাসের 'হিমালয়'ও না হয় তেমনই দাঁড়াইয়া থাকিত!

২১শে আষিনের সাপ্তাহিক 'ছোটগল্প' শ্রীযুক্ত জলধর সেন লিখিতেছেন—  
“এক কাল আগে আমি হিমালয়ভ্রমণে গিয়েছিলাম। .. আমার গানের বাহার পিছনে যে কয়খানি সাদা পৃষ্ঠা ছিল, তাইতে সামান্য একটু আধটু গানের কথা লিখে রাখতাম।..... সেই লেখাটুকুকে অবলম্বন করে স্মৃতির সাহায্যে 'হিমালয়' লিখেছিলাম

ভাদ্রের 'বহুমতী'তে শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় লিখিতেছেন, “সেই ৭০।৭৫ পৃষ্ঠা কাপি হইতে হিমালয়ের মত অত বড় কেতাব, কেবল তাহার (জলধরবাবুর) ডায়েরীর অস্থি-কঙ্কালের উপর, আমার ভাব ও ভাষার আউথরে আসমানের কেলার মত ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিল। কখন হিমালয়ে যাই নাই, হিমালয় দেখি নাই, কি লিখিতে কি লিখিব ভাবিয়া পাইতাম না।.....জলধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতাম—তিনি বলিতেন, “যা মনে আসে লিখে যান.....।” জলধরবাবুর হিমালয়-ভ্রমণের শুভ্র অস্থি-কঙ্কালের উপর এই প্রাসাদ নির্মিত হইল।”

গাহার নোট লইয়া যিনিই লিখিয়া থাকুন হিমালয় বাঁচিয়া থাক।

কিন্তু, ‘স্বদেশপ্রেমিক, খন্দরভক্ত ও মহাত্মা গান্ধীর গুণকর্তনে অমরজ’ যে বাঙালী কবির একমাত্র পেশা জুয়াচুরি করিয়া অর্থসংগ্রহ, বাঁহার কোশলে পড়িয়া কোনও ‘অভাগিনী’ স্কোভেডুগে ভগ্নহৃদয়ে প্রাণত্যাগ করিলেন তাহার কথাই ভাবিতেছি। এবার পূজার বাজারে ছোট এক বড় সকল বার্ষিকীই তাহার প্রাপ।

## অস্পৃশ্যতা-বর্জন

সম্প্রতি এণ্ড্রু রুজ সাহেব মহাত্মাজীকে ১৮৩৩ সনের দাসত্ব-প্রথা-রোধের সহিত অস্পৃশ্যতা-বর্জনের তুলনা করিয়া এক চিঠি দিয়াছিলেন তদন্তের মহাত্মাজী লিখিতেছেন—

“.....অস্পৃশ্যতা বর্জনের অর্থই বা কি এবং ১৮৩৩ সালের দাসত্ব-প্রথা উচ্ছেদের অর্থই বা কি ছিল? আইন প্রণয়ন করিয়া দাসত্ব-প্রথাকে ধ্বংস করিতে হইয়াছিল। অন্তরের দাসত্ব বোধ ঐ আইন দ্বারা ধ্বংস হয় নাই, এমন কি, আজ এই একশত বর্ষ অন্তেও সেই দাসত্ব-বোধ বর্তমান আছে। ১৮৩৩ সালের প্রচেষ্টাকে খাটো করিবার উদ্দেশ্যে ইহা বলা হইতেছে না—ইহা দ্বারা ১৮৩৩ সালের প্রচেষ্টার সীমাবদ্ধতার কথা বলা হইতেছে। সুতরাং ১৮৩৩ সালে যে অর্থে দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ হইয়াছিল—সেই অর্থে ১৯৩২ সালে পণ্ডিত শালবাজীর সভাপতিত্বে বোম্বাইয়ে হিন্দু প্রতিনিধিদিগের যে সভা হইয়াছিল, সেই সময় হইতেই ভারতের অস্পৃশ্যতাও দূরীভূত হইয়াছে। উহা কোনও ভূয়া ব্যাপার নহে।

‘নিখিল ভারত অস্পৃশ্যতা বোর্ড’ গঠনই তাহার প্রমাণ। সেই দিন হইতে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে বিরাট অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দু-দিগের ঐক্য প্রতিষ্ঠা-পালন উদ্দেশ্যে একটি জীবন তাহার জামীনস্বরূপ রহিয়াছে।

“১৮৩৩ সালের প্রচেষ্টার পিছনে গবর্ণমেন্ট-অনুমোদিত আইন ছিল বলিয়া ১৯৩২ সালের প্রচেষ্টাকে কেহ যেন হীন চক্ষে না দেখেন এবং মনে না করেন যে,—যেহেতু ১৯৩২ সালের প্রচেষ্টা স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত সম্মেলনের ফল, সুতরাং তাহার পিছনে কোনও অনুমোদন বা মঞ্জুরী নাই।.....

“অস্পৃশ্যতা-বর্জন-সম্মেলনের উদ্দেশ্যে অতিশয় মহান। ভগবানের চরণে প্রার্থনা, ঐ সব সত্য যেন হিন্দু-সমাজ-ধ্বংস-কারী যুগান্তীত কালের অন্ধ কুসংস্কারকে বিদূরিত করিয়া হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করিবার মত অসীম আধ্যাত্মিক শক্তি-লাভে সমর্থ হয়।”

## সম্পাদকীয়

পরলোকে আনীর বৈশাখ

গত ২০শে সেপ্টেম্বর আনীর বৈশাখ পরলোক গমন করিয়াছেন। এখন ১৯৩৩ সন। তিনি জন্মগ্রহণ করেন

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ১লা অক্টোবর। এই প্রায় ৮৬ ছিয়াশী বৎসর কাল ধরিয়া, অর্থাৎ ঊনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর—জগতের দুইটি অতি রোমাঞ্চকর শতাব্দীর সমস্ত উত্থান-পতন, আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত এই মহীয়সী নারীর জীবন সাক্ষাৎভাবে বিজড়িত ছিল। আনীর বৈশাখের পরলোক-গমনের সহিত জগতের একটি অতি বিচিত্র এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব চলিয়া গেল। এক জন নারীর জীবনে এত বিভিন্ন এবং এত জটিল ভাবধারার সমাবেশ ও প্রকাশ খুব অল্প দেখা যায়।

যে-দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই ইংলণ্ডে যখন প্রথম বৈজ্ঞানিক নাস্তিক-বাদ এবং বস্তুতান্ত্রিকতা দেখা দিল—তখন প্রথম যৌবনে তিনি সেই ভাব তরঙ্গে অবগাহন করেন এবং সেই নবানীতি পোচারের জন্ম ইংলণ্ডের নগরে নুগবে ঘুরিয়া বেড়ান; চার্লস ব্রাডলার তিনি ছিলেন একমাত্র নিত্য-কম্ম-সহচরী; রাজ-তন্ত্র-শাসিত ইংলণ্ডে প্রথম সাম্যবাদী দলের প্রতিষ্ঠা তিনি দেখিয়াছেন—সেই দলে থাকিয়া বার্ণার্ড শ, হেকেল প্রভৃতির সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করিয়াছেন, তাঁহারই সম্পাদিত কাগজে ( Our Corner, The Link ) বার্ণার্ড শ' তাঁহার ফেবিয়ান মতামত প্রচার করিয়াছেন; নব যৌন-তত্ত্বের বক্তা যখন আসিয়াছে তাহার প্রচার-

কল্পে অবিরাম লেখনী চালনা করিয়াছেন—নতুন কাগজ ( National Reformer ) বাহির করিয়াছেন, ইংলণ্ডে প্রথম জন্মশাসন-নিয়ন্ত্রণ লীগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং তাহার জন্ম রাজদ্বারে অভিব্যক্ত হইয়াছেন; বিজ্ঞান-শিক্ষার

জন্ম জগৎ-খ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড অ্যাভেবরীর শিষ্য হইয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের উচ্চ ডিগ্রী লইয়াছেন, দক্ষিণ কেনসিংটন কলেজে বিজ্ঞানের আটটি ভাষায় শিক্ষকতা করিয়াছেন;



ডাঃ আনীর বৈশাখ

[ মিউনিসিপাল গেজেটের সৌজন্যে ]

ইংলণ্ড যখন নির্বিশ্বাসবাদে তাহার উপনৈবিশিষ্টতার উপর কঠোর রাজ-তত্ত্বের নিগড় পরাইতেছিল, এবং যখন সেই সব উপনৈবিশেষের শিক্ষিত সম্প্রদায় নিজেদের দেশের রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে উদাসীন, তখন আনীর বৈশাখ আয়ারল্যান্ড,



ব্রজপট, আফগানিস্থান এবং ভারতবর্ষের শাসন-ব্যবস্থাকে প্রতিবাদ করিয়া পুস্তকের পর পুস্তক লিখিয়াছেন (Coercion in Ireland and its Result; Our Shameful Egyptian Policy; England, India and Afghanistan etc.); ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে তিনি জন্মগ্রহণ করিতে দেখিয়াছেন এবং ধাত্রীর মত স্তন্যদান গ্রহণে তাহাকে লালন-পালন করিয়াছেন; পাশ্চাত্য শিক্ষায় সম্বোধিত ভারতবর্ষকে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া পশ্চিমের বস্ত্র-শিল্পের নিকট আত্ম-বিক্রয় করিতে দেখিয়া প্রাচীন হিন্দু-ধর্ম নষ্ট করিয়া নব-ধর্ম-বাদ প্রচার করিয়াছেন—হিন্দু কালচারের পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য হিন্দু-কলেজ স্থাপন করিয়াছেন, গ্রন্থের পর গ্রন্থ লিখিয়াছেন (The Ancient Wisdom; Study in Consciousness; The Story of the Great War; Ramchandra, the Ideal King; Bhagavat Gita, Religions of India etc)—পবনধর্ম গ্রহণ হইতে সেই যুগের হিন্দুকে তিনি অধিকাংশে রক্ষা করিয়াছেন—মাদ্রাজের সেই সময়কার অবস্থা এবং তাঁহার প্রভাবের কথা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে একথার সত্যতা স্পষ্ট বোঝা যায়; স্বর্গীয় রিপিনচন্দ্র পাল একজায়গায় লিখিয়া ছিলেন, অ্যানী বেসাণ্টের ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা, অসাধারণ দায়িত্ব, এবং অনিরূপ উৎসাহ এবং কন্সক্লশতা ব্যতিরেকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় মোহগ্রস্ত ক্ষণিক বাদবিলাসী গত যুগের ভারতীয় শিক্ষিতদের চিত্তকে দয়ানন্দ, কেশব সেন অথবা বালগাউডে কেহই এমন ব্যাপকভাবে প্রতিস্থাপিত করিতে পারিত না।

একথা সত্য, যে, হিন্দু-ধর্ম এবং তাঁহার ক্রিয়াকাণ্ডের সমস্ত ব্যাখ্যা তিনি করিয়াছেন, তাহা অনেক ক্ষেত্রে হয়ত ভ্রান্ত নহয়; ভারতের জাতীয় আন্দোলনের নেতাদের সহিত এই সময় তিনি একমত হইতে পারেন নাই—এবং ইদানীং প্রথমটির ব্যাপারে তাঁহার ব্যক্তিত্বের মহিমা অনেকের কাছে আস হইয়াও বাইতে পারে—কিন্তু এসব সন্দেহও একথা স্বীকার করিতে হইবে—এত বড় ব্যক্তিত্ব, এইরূপে অবিচ্ছিন্ন কন্সক্লশবয়স জীবন, এইরূপ বহুমুখী-প্রতিভা জগতের নারী-সমাজে খুব কমই দেখা গিয়াছে।

ভারতবর্ষকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন। যেদিন উটাকা-নাও তাঁহাকে নজরবন্দী করিয়া রাখা হয়, সেদিন তিনি বলিয়া-

ছিলেন, “ভারতবর্ষকে ভালবাসিয়াছি বলিয়া এবং নিঃশেষে মরিয়া যাইবার পূর্বে তাহাকে জাগাইবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া, বলপূর্বক আমাকে বন্দী করিয়া রাখা হইল। অত্যাচার সহ্যতা করা অপেক্ষা সে-বেদনা শ্রেয়ঃ। আজ আমি বৃদ্ধ, কিন্তু অন্তরের একমাত্র বাসনা, মরিবার পূর্বে যেন আমি ভারতকে স্বাধীন-শাসন পাইতে দেখিয়া যাইতে পারি। যদি সেই স্বপ্নকে সত্য করিবার সাধনায় কিছুমাত্র সহায়তা করিয়া থাকি—তাহা হইলে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। ভগবান ভারতবর্ষকে রক্ষা করুন। বন্দে মাতরম্।”

আজ মহাজ্যোতিষ্মান এই জ্যোতিষের প্রমাণ-পথের দিকে চাহিয়া সশ্রদ্ধ অন্তঃকরণে বলি—বন্দে মাতরম্।

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের শতবার্ষিকী

প্রায় একশো বছর আগেকার ঘটনা।

একদিন মেডিক্যাল কলেজের আউট-ডোর ডিসপেন্সারীতে ছাত্রেরা বাহিরের রোগীদের পরিচর্যা করিতেছেন। এমন সময় সেখানে কলেজের অধ্যাপক ডাঃ আর্চার আসিয়া ৫ম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের পরীক্ষা করিবার জন্য চক্ষু এবং আলোক-তত্ত্ব সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। এই বকম ভাবে অতিক্রান্ত প্রশ্ন দ্বারা ছাত্রদের বিজ্ঞা-বুদ্ধি পরীক্ষা করা তাঁহার রীতি ছিল। কোন ছাত্রই সেদিন তাঁহার প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারিল না।

সেইখানে মেডিক্যাল কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর একজন ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার একজন আত্মীয়কে দেখাইবার জন্য সেদিন আউট-ডোরে তাঁহাকে যাইতে হইয়াছিল। কেহই উত্তর দিতে পারিল না দেখিয়া, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রটি অগসব হইয়া ডাঃ আর্চারের প্রশ্নের উত্তর দিলেন। উত্তর শুনিয়া ডাঃ আর্চার বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে, কে এ প্রশ্নের উত্তর দিল ?

খবর লইয়া যখন জানিতে পারিলেন যে, একজন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র এই তরুণ প্রশ্নের এইরূপ উত্তর দিতে পারিয়াছে, তখন তাঁহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। ডাঃ আর্চার উপযুক্তপরিণতি সেই তরুণ ছাত্রটিকে আলোক-তত্ত্ব এবং চক্ষু সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন; যুবক সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রত্যেকটির উত্তর দিল এবং সে উত্তর শুনিয়া



অধ্যাপকও বিদ্যমান ছিলেন। ছাত্রদের অনুরোধে এবং মেডিক্যাল কলেজের অধ্যাপকের অনুমতি লইয়া সেই দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রকে সেদিন কলেজের চক্ষু-বিভাগে অধ্যাপকের স্থানে চক্ষু-তত্ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে দেওয়া হয়।

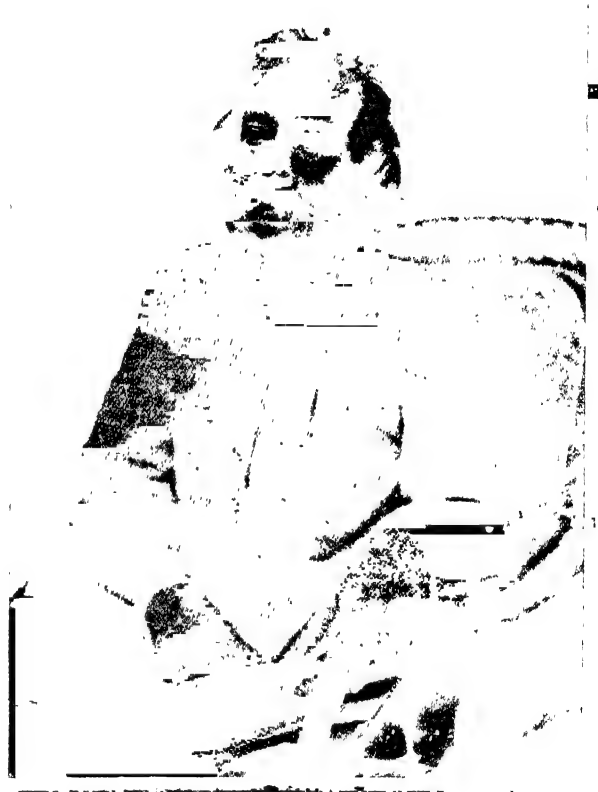
নারায়ণ ঘোষ। ১নং ব্রাকোয়ার স্কোয়ার, বিডন ষ্ট্রিট পোষ্ট অফিস, কলিকাতা।

ইহাদের বিস্তৃত কাৰ্য্যসূচী শীঘ্রই সকল সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইবে। বাঙ্গালীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা এবং

সেই অপরূপ প্রতিভাশালী যুবকটির নাম ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার—উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার অগ্র-তম শ্রেষ্ঠ সম্ভান-বিজ্ঞান-সাধনায় বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর প্রথম পথ-প্রদর্শক গুরু ও নেতা। শিক্ষা-সাধনা-জ্ঞান-ধর্ম-কর্ম সমুজ্জ্বল তাঁহার পুত-জীবন-কথা আজ মাত্র কয়েক বছরের ব্যবধানে আমাদের কাছে অপরিজ্ঞাত হইয়া গিয়াছে এবং নিদারুণ লজ্জার বিষয় যে, অর্দ্ধ-শতাব্দী ধরিয়া বাংলার জ্ঞান-কর্ম-জীবনে যিনি অবিচ্ছিন্ন ভাবে আত্মদান করিয়া গিয়াছেন এবং যাহার আত্ম দানের ফলে আজ আমরা বিজ্ঞান-সাধনায় জগৎ সভায় দাঁড়াইতে পারিয়াছি—তাঁহাকে আমরা আজ চিনি না—শুধু জন সাধারণের স্মৃতিতে এই কথা জাগরুক আছে যে, তিনি বাংলার সেই সময়ের সব চেয়ে বড় চিকিৎসক ছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালীজাতির অগ্র-গতির সঙ্গে তাঁহার জীবনের যে কতখানি ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, তাহার কথা আজ বাংলার আদি-যুগের ইতি-হাসের মত স্মৃদর হইয়াছে। অথচ তিনি দেহ-রক্ষা করেন মাত্র ১৯০৪ সনের ২৩শে ফেব্রুয়ারী। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স, Indian Association for the Cultivation of Science হইতে স্মরণ জগৎ-সভায় বৈজ্ঞানিকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লইয়া যেদিন ভারতে ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন তিনি একবার মাত্র বলিয়া-ছিলেন, বিজ্ঞান-সাধনায় ভাবতবর্ষে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের স্থান কোথায়!

আজ হইতে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ১৮৩৩ সনে ২রা নভেম্বর ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার জন্মগ্রহণ করেন। অত্যন্ত সুখের বিষয়ে যে, নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণ তাঁহার শত-বার্ষিকী উৎসবের আয়োজন করিতেছেন—

শ্রীআশুতোষ ঘোষ, শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীখগেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীবঙ্কুবিহারী ঘোষ, শ্রীসতীশচন্দ্র মুন্সী, শ্রীনরেন্দ্র-



পরলোকগত ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার

বিজ্ঞান-সাধনায় বাঙ্গালীর প্রথম গুরুর শতবার্ষিকী উৎসবে প্রত্যেক বাঙ্গালীর যে অন্তরের উৎসাহ ও সহযোগিতা দেখা যাইবে আজ ইহা সহজেই আশা করা যাইতে পারে। কড়-পক্ষ অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার সম্বন্ধে যাহারা বাহা জানেন, তাহা লিখিয়া পাঠাইলে, তাঁহার কৃতার্থ হইবেন।

পরলোকে শ্রীযুক্তা কামিনী রায়

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আদি যুগের স্বনামধন্য কবি শ্রীযুক্তা কামিনী রায় পরলোক গমন

করিয়াছেন। কিন্তু “আলো ও ছায়া”র কবি বাঙালী পাঠকের মনে চিরদিন স্মৃতির পবিত্র আলোকে বিরাজ করিবেন।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বাথরগঞ্জ জিলায় বাসণ্ডা গ্রামে শ্রীমতী কামিনী সেন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম শ্রীচণ্ডীচরণ সেন। শ্রীমতী সেন তাঁহার পিতার নিকট হইতে সাহিত্যমুদ্রারাগ পাইয়াছিলেন। তিনিই প্রথম বাংলা ভাষায় ‘টমকাকার কুটীর’ অনুবাদ করেন এবং ইংরাজ শাসনের প্রথম যুগের ঘটনা লইয়া কয়েকখানি উপন্যাস লিখেন। রাজনৈতিক কারণে উপন্যাসগুলির প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

শ্রীমতী সেন অতি অল্প বয়স হইতেই কবিতা রচনা করিতেন এবং এ বিষয়ে তাঁহার পিতার নিকট হইতে প্রভূত উৎসাহ পান। কত্কার কবিতা-রচনায় শ্রীত হইয়া পিতা তাঁহাকে রামায়ণ ও মহাভারত উপহার দেন। এই দুইখানি মহাকাব্য তাঁহার কাব্য-জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুকালের জন্ত বেথুন কলেজের শিক্ষকতার কাজ করেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ষ্টাটুটারী সিবিলিয়ান কেরদারনাথ রায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত রায় পরলোক গমন করেন।

কুমারী অবস্থায় তাঁহার প্রথম কাব্য-পুস্তক “আলো ও ছায়া” প্রকাশিত হয়। কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার ভূমিকা লিখেন কিন্তু তাহাতে লেখিকার নাম ছিল না। তাঁহার পরবর্তী অনেক পুস্তকই ‘আলো ও ছায়া প্রণেত্রী পণীত’ বলিয়া প্রকাশিত হয়। এবং আজও পর্যন্ত বাঙালী পাঠকের মনে তিনি ‘আলো ও ছায়ার প্রণেত্রী’ নামে বিরাজ করিতেছেন।

শ্রীযুক্তা কামিনী রায় যেদিন ‘আলো ও ছায়া’ প্রকাশিত করেন, সেদিন রবীন্দ্র-প্রতিভারও বিশেষ বিকাশ হয় নাই। সেই সময় ‘আলো ও ছায়া’র লিরিক সুরটুকু বাঙালীর মনে বড় মধুর এক রেশ জাগাইয়া তুলিয়াছিল।

প্রভাতে বনতলে আলো ও ছায়ার মৃদু ভীক কম্পনটি তাহার লিরিকগুলির মধ্যে অনাস্বাদিত আনন্দের স্নমধুব প্রতীক্ষা এবং আঘাতহীন বেদনার তিক্ততাহীন বিধুরতা এক অপূর্ণ সুকোমল মাধুর্য আনিয়াছিল। সে মাধুর্য বাঙালীর মনকে সত্যি আনন্দ দিয়াছিল।

লোক-লোচনের সম্মুখে আসিতে তিনি সর্বদাই কণ্ঠিতা ছিলেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, তিনি বঙ্গ-নারীর কল্যাণ-আন্দোলনে বিশেষ ভাবে যোগদান করিতেন এবং সেইদিক



পরলোকগতা কামিনী রায়।

হইতে বাংলার নারী-সমাজ তাঁহার তিরোধানে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার মৃত্যু-জনিত ক্ষতি পরিপূরণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। ‘আলো ও ছায়া’র কবি সেখানে মৃত্যু-জয়ী।

মহাত্মাজীর কৰ্ম্মতালিকা

ইতিমধ্যে যদি কোনও অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে মহাত্মাজী স্থির করিয়াছেন যে, ৮ই নভেম্বর হইতে সফরে বাহির হইবেন। প্রত্যেক স্থানে হরিজনদের জন্ত যথারীতি অর্থ-সংগ্রহ করিবেন এবং সেই সেই যাত্রাগার সনাতনীদেব সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। তাঁহার তালিকার মধ্যে হরিজনদের বাড়ী-পরিদর্শনও আছে।

নূতন আদমসুমারীর ফলাফল

১৯২১—২২ সালের আদম সম্বারীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে।

এবারকার আদম সুমারী অনুসারে সমগ্র ভারতের লোক-সংখ্যা ৩৫ কোটি ২৮ লক্ষ ৬৭ হাজার ৭৭৮। ১৯২১ সালের তুলনায় অর্থাৎ দশ বৎসরে ভারতের লোকসংখ্যা ৩৩.৮৯, ৫২৯৪ বাড়িয়াছে। গত ৫০ বৎসরের হিসাব করিলে দেখা যাইবে ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় ১০ কোটি। পূর্বে চীন দেশের লোক সংখ্যাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। কিন্তু এবারকার আদম সুমারীর রিপোর্ট অনুসারে ভারতই লোকসংখ্যায় সর্বাগ্রগণ্য হইয়া দাঁড়াইল।

আদম সুমারীর হিসাবে দেখা যাইতেছে, ভারতের শত করা ৭১ জন লোকই কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করে এবং শতকরা ১১ জন মাত্র শিল্পবাণিজ্যের দ্বারা জীবিকার্জন করে। গত বৎসরের এমন কি গত দশ বৎসরের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হারের সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ভারতে যে অনুপাতে লোক বাড়িয়াছে, সেই অনুপাতে তাহার শিল্প-বাণিজ্যাদি বৃদ্ধি পায় নাই। সুতরাং জমির উপরেই চাপ ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহার ফলে দারিদ্র্য সংক্রামক ব্যাধির মত বাড়িয়া চলিয়াছে।

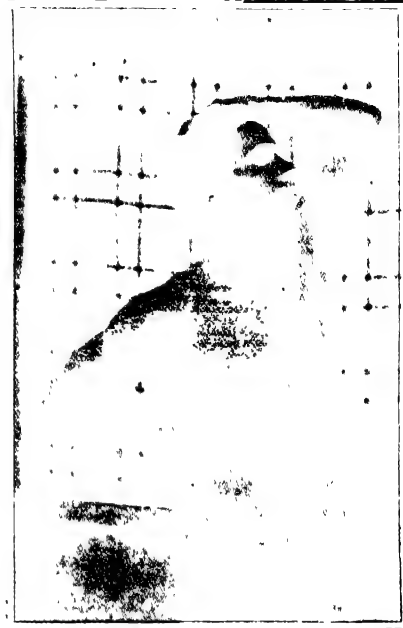
স্বাস্থ্যের দিক দিয়াও ভারতের অবস্থা যে শোচনীয়তর হইয়াছে তাহা রিপোর্টে পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। ভারতের লোকের পরমাণু গড়ে ২৬'৯১ বৎসরের বেশী নহে। বাঙ্গলা দেশের লোকের পরমাণুর পরিমাণ অত্যাশ্চর্য সমস্ত প্রদেশের লোকদের চেয়ে কম, মাত্র ২৪'৯১ বৎসর।

শিক্ষার দিক দিয়া মোটামুটি ৩৫।০ কোটি লোকসংখ্যার মধ্যে সমগ্র ভারতে ২ কোটি ৮০ লক্ষ লোক কোন একটা ভাষায় লিখিতে পড়িতে জানে। অর্থাৎ অক্ষর-জ্ঞানবিশিষ্ট লোকের সংখ্যা শতকরা ৮ জনের বেশী নহে। ১৯২১ সালে এই শ্রেণীর “শিক্ষিত” লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ৭ জন অর্থাৎ এবার কায়ক্লেশে শতকরা ১ জন বাড়িয়াছে। এবং আরও একটা ব্যাপার দেখা যাইতেছে, গত দশ বৎসরের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা শতকরা ৫০ জন বাড়িয়াছে, কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের ছাত্রসংখ্যা শতকরা ২ জন হ্রাস হইয়াছে।

### ব্যায়ামবীর কানাই মুখুজ্যে

শ্রীযুক্ত কানাইলাল মুখুজ্যে কলিকাতা কর্পোরেশনের স্কুল, ইটলী একাডেমি হাইস্কুল এবং ইনষ্টিটিউট অব ফিজিকাল

কালচার-এর ব্যায়াম-শিক্ষক। ইনি সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায় ৬ অধাবসায়ে নিজের দুর্বল দেহকে সবল করিয়া তুলিয়াছেন। পেশী-সঙ্কচন ও প্রসারণে (muscle control) তিনি



ব্যায়াম-বীর কানাই মুখুজ্যে।

অদ্বিতীয়; ভাব-উদ্ভোলন, লৌহদণ্ড বক্রীকরণ ইত্যাদি বহুবিধ দৈহিক সামর্থ্যের পরিচয়স্বচক কাণ্ডোও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। সচরাচর দুর্বল ও ভীকৃ বলিয়া কথিত বাঙালী ছাত্রদের সম্প্রতি কিছুদিন হইতে শরীর সম্বন্ধীয় চর্চা করিতে সুরু করিয়াছেন, ইহা পুর্বই আশাব কথা।

### ভারতে জাতীয় ঋণ

এই শীর্ষক যে প্রবন্ধটি বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহা মুদ্রিত হইয়া যাওয়ার পর দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলাম যে প্রবন্ধটি দুই কিস্তিতে ২২শে ও ২৫শে আশ্বিন তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকাতেই বাহির হয়। সম্ভবতঃ লেখক ভ্রমক্রমে বঙ্গভী ও আনন্দবাজার উভয় পত্রিকাতেই প্রবন্ধটি পাঠাইয়া থাকিবেন।

ਸਿਲੀ ਸੀਖਤੁ ਅਜੀਭੁ ਨਾਥ ਚਿਤ੍ਰੰ ਮਹਾਪਦੰ  
ਅਭਿਮਾ—

[illegible]

4/20/2019 was 5000

শিল্পী-শ্রীযুত চারুচন্দ্র

ਅੰਤਿਮ

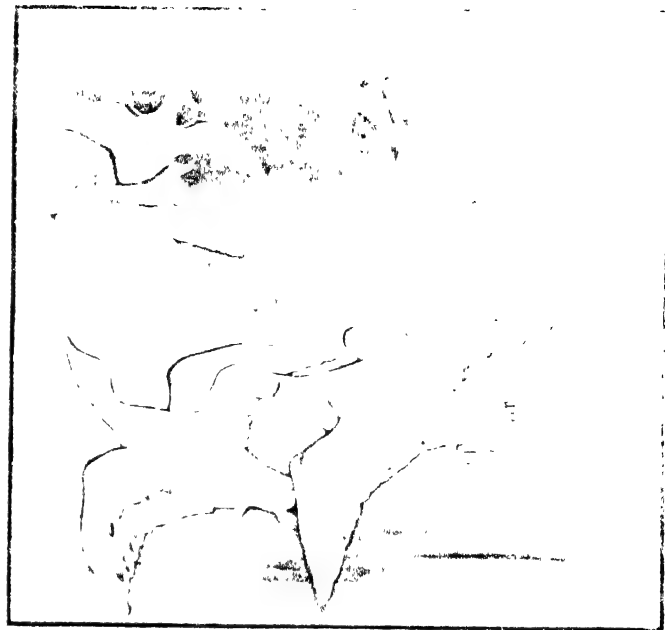
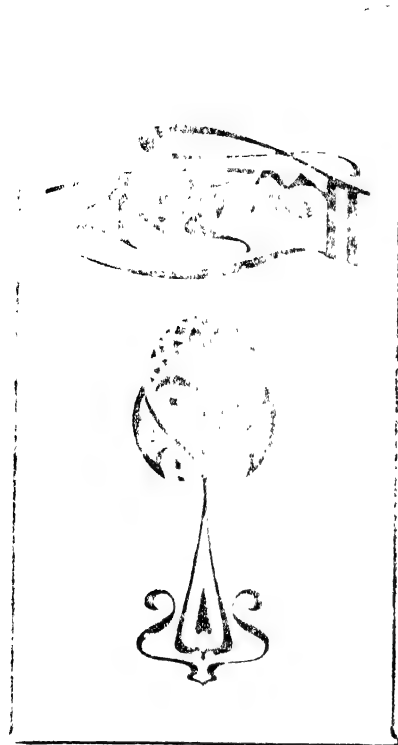
[illegible]

२२ जेष्ठ १७७४

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.

## PROCESS ENGRAVERS & COLOUR PRINTERS

217, CORNWALLIS STREET.



সুপ্রসন্ন ভারতীয় জীবন-বীমা কোং মধ্যে  
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

প্রথম বৎসরের কার্যে

শ্রেষ্ঠ স্থান

অধিকার করিয়াছে

অফিস—১০১, ব্রডওয়ে চৌধুরী রোড কোং

১০১, ব্রডওয়ে চৌধুরী রোড কোং

শ্রীমান

শ্রী

৫

ইন্ডিয়ান সিং

৬৩ কলকাতা স্ট্রিট

বার্ষিক মূল্য সডাক ৪৫০ আনা ]

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড,  
৬৬, ব্রডওয়ে চৌধুরী রোড—কলিকাতা

[ প্রতি সংখ্যা ১০০ আনা ]

## বিশ্ববিখ্যাত কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

‘ভারত ফোটেটাইপ স্টুডিও’ থেকে সমালোচনাধর্ম  
যে দুইটি ছবি প্রতিলিপি অঙ্কিত হয়েছে তা দেখে আমি  
শ্রী রামানন্দ আমনন্দ লাভ করেছি।

৩৭ ডিগ্রি  
১৯৩৩

বিশ্বনাথ ঠাকুর

## বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

+ + + বঙ্গবন্ধু তিনি স্বর্গ  
“ভারত ফোটেটাইপ স্টুডিও” হয়ে দিয়েছেন  
ইহা, ভারতের ইতিহাস ও বঙ্গের ইতিহাস একত্রিত করে  
‘ভারতের ইতিহাস’, ‘বঙ্গের ইতিহাস’ বঙ্গের ইতিহাস  
কল্পিত দিয়ে থাকি। ইতিহাসের মত-এখনও ইতিহাস  
কল্পিত ও কল্পিত ইতিহাসের মত-এখনও ইতিহাস  
মানে কল্পিত। ইতিহাসের কল্পিত ইতিহাসের ইতিহাস  
আমি জানি।

৩২ ডিগ্রি

১৯৩৩

শ্রী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

## বিশ্ববিখ্যাত শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত অরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

+ + + এই ছবিগুলি প্রতিলিপি  
শ্রীযুক্ত অরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ইতিহাসের  
একটি ছবি প্রতিলিপি অঙ্কিত হয়েছে।  
মহাভারত ও রামায়ণের ইতিহাস—। মহাভারতের  
ইতিহাস এবং রামায়ণের ইতিহাস—। ইতিহাসের ইতিহাস—  
পাকি ইতিহাসের ইতিহাস—। ইতিহাসের ইতিহাস—  
কল্পিত।

৩২ ডিগ্রি ১৯৩৩

শ্রী রামানন্দ

কলিকাতা

৩২ ডিগ্রি

শ্রী রামানন্দ

## ভারত ফোটেটাইপ স্টুডিও

“আলোক-চিত্রাঙ্কণ-বিশারদ”

“পরিচালনা-কুশলী”

“উপহার-পত্র-শিল্পী”

৭২/১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telephone—B. B. 3962.

Telegrams—“Mezzotint” Cal.

# বেঙ্গল শীট ফুড

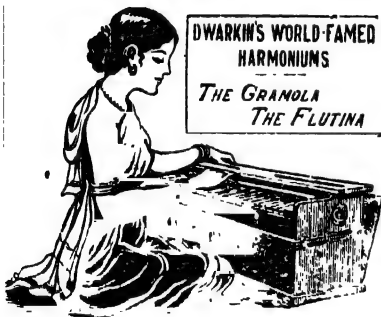
আজ দেশবাসী বেঙ্গল শীট ফুডের স্বখ্যাতি কেন? বেঙ্গল শীট ফুডের স্বশ এই জন্ত, ইহা যেমন উপকারী তেমনি বিশুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ ভারতীয় উপাদানে ভারতবাসীর দ্বারা প্রস্তুত। আজকাল বাজারে এমন কোন শিশু-পথ্য বা খাদ্য নাই যাহা বেঙ্গল শীট ফুডের সমকক্ষ হইতে পারে। এমন কি বিলাতি বার্গি বা এরাকট অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ এবং উপকারী। আজকাল বেঙ্গল শীট ফুড একমাত্র শিশু ও রোগীদের আহার্য ও পথ্য।

বেঙ্গল শীট ফুড মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত এবং মহামান্য গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত।  
'বেঙ্গল শীট ফুড' সর্বত্র পাওয়া যায়। বিশেষ বিবরণের জন্ত নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন।

**শ্রী অমূল্যধন পান**

প্রসিদ্ধ মশলা-বিক্রেতা

ম্যাকফ্যাকচারার, কমিশন এজেন্ট ও অর্ডার সাপ্লায়ার—১১৩/১১৪, খেংরাপটী স্ট্রীট, কলিকাতা।



যদি আপনি খাঁটি বা নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়ার্ড-বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চান—আপনার উচিত কোন এক খ্যাতনামা বড় দোকান হইতে জিনিস লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২৪ টাকা বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল দিক বিবেচনা করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়।

ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিতে কম দাম হইলে কি হয়?

ডোয়ার্কিনের দোকান ৬০ বৎসর সুপ্রতিষ্ঠিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি অনেক বেশী। আরও বিশেষ কথা এই যে, বৎসরের পর বৎসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে; কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত ব্যগ্র।

সোনরা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৩৬

ফ্লুটিনা বা গ্রানোলা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৪৫ হইতে ৬০

সচিত্র মূল্য-তালিকার জন্ত লিখুন—ফেরৎ ডাকে পাঠাইয়া দিব।

**ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স, ১১, এস্‌মেনেড, কলিকাতা।**



শীত-বস্ত্র ! শীত-বস্ত্র !!

পাবনা শিম্প সঞ্জীবনীর

নূতন আয়োজন



“পুলোভান্ন”

“সোসেটভান্ন”

“জাম্পান্ন”

প্রভৃতি



খাঁটি পশমে তৈয়ারী

দেখিতে সুন্দর

টেকসই ও সস্তা



শিম্প-সঞ্জীবনীর

“লেডী গেঞ্জী”

“মার্খারাইজড্”

নেট্” ও “হানিকুম্”

সুপরিচিত

ভারতের গৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠান

পাবনা শিম্প-সঞ্জীবনী কোং লিঃ

পাবনা : : বেঙ্গল ।

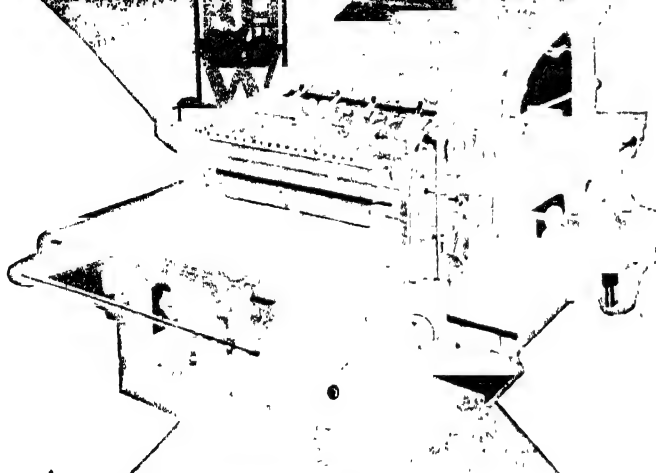


ট্রেডল মেশিনের মধ্যে

সর্বশ্রেষ্ঠ

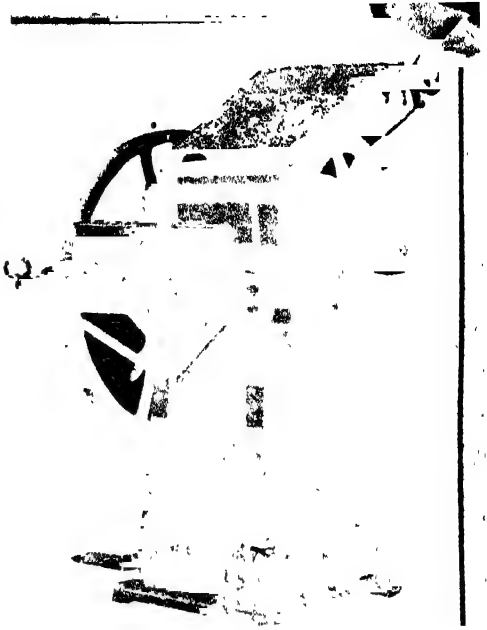
**Phoenix** is fitted with all the latest improvements and is the strongest and most reliable machine for printing at a profitable cost every kind of plain and art printing.

**BHW  
RECORD**



**D. E. SCHNELLAUFER**

**BOHN & HERBER**  
MASCHINENFABRIK u. EISENGIESSEREI  
WÜRZBURG



ছাপাখানার অভিজ্ঞতা যাঁহাদের আছে  
তাঁহাদের সকলেই রেকর্ড মেশিনের  
কদর জানেন। মুদ্রণ-যন্ত্র-ক্ষেত্রে  
রেকর্ডই শেষ কথা। নূতন ও পুরাতন  
প্রেস-ব্যবসায়ীরা সকলেই রেকর্ড  
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা-  
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কারণ  
আপনিও বুঝিবেন।

ইণ্ডো-সুইস্ ট্রেডিং কোং

২, চার্ক লেন, কলিকাতা।



সুরের জগৎ—

“মল্লিক ফ্লুট”

হারমোনিয়ামই চির প্রসিদ্ধ—

বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে ।

গঠন-পারিপাট্যে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয় =

সকল নকম বাদ্যযন্ত্র,

গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা ।

আল্ফ্রেড ব্রাদার্স

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

উচ্চ শ্রেণীর

গায়ে মাথিবার সাবান

গ

মা

রা

ডা

ড

হি

ক

উপহারে ও ব্যবহারে

বাংলার ঘরে ঘরে

আনন্দ বর্ধন করিতেছে

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্

২৮, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

# আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান ?



সকল কাজেই হ'বে সুখভোগ  
প্রমোদেও হ'বে পূর্ণ উপভোগ

## STEARNS

### DIGESTIVE & TONIC TABLETS

*Remedial, Restorative, Rejuvenating*

তীব্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির  
পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা  
রোগগ্রস্তের পক্ষে ইহা পরিহাস মাত্র।

অগ্নিমান্দ্য হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে  
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা  
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্ত আপনি  
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত  
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক  
ঔষধ সেবন করা আবশ্যক।

উত্তমরূপে আহার করিয়া যদি পরে  
অজীর্ণতায় কষ্ট পান, অগ্নিবদ্ধক  
ঔষধ ব্যবহার করা বিধেয়।

সন্তোষজনক বা অল্প আহারের পর  
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে,  
মৃদুবিরেচক ঔষধ সেবনীয়।

ষ্টার্নসের পরিপাকক ও পুষ্টি-  
কারক বাটিকা এই তিনটি অভাবই  
পূরণ করে। রক্ত, স্নায়ু, পরিপাক  
শক্তি এবং অস্ত্রের কার্য নিয়মিত করিয়া  
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক  
ক্ষমতা ও প্রজননশক্তি আশ্চর্য্যরূপে  
বৃদ্ধি করে।

উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানায় ও  
দোকানে পাওয়া যায়।

# ওরিয়েন্টাল

সার্জনমেন্ট সিকিউরিটি  
লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত।

হেড অফিস—বোম্বাই।

১৯৩২এর কাজের হিসাব

নূতন কাজ ৪ ২২,৯৮২ থানি পলিসিতে ৫ কোটি

৯৪ লক্ষ টাকার বীমা। আলোচ্য বৎসরে ৩৮১৬টি

পলিসির জন্ম ৮-৫ লক্ষ টাকার দাবী মিটান হইয়াছে।

মজুদু তহবিলে বাড়িয়া প্রায়

১২১১০ কোটি টাকা দাঁড়াইয়াছে।

চলতি বীমার পরিমাণ : ২০,৭৫৩১ থানি

পলিসিতে বোনাস্‌সহ প্রায় ৪৪ কোটি টাকা।

ব্যয়ের অল্পপাত—টাদার আয়ের মাত্র

শতকরা ২১ ভাগ।

আগামী লভ্যাংশ-বণ্টনের তারিখ

১৯৩৩এর ৩১ ডিসেম্বর।

যাঁহারা এই বৎসরের মধ্যে স-লাভ বীমা করিবেন,

তঁাহাদের পলিসি যদি বর্ষশেষে চলতি থাকে

তবে তঁাহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন।

অপরূপ সংবাদের জন্ম নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী,

ওরিয়েন্টাল এসিওরেন্স বিল্ডিংস্

২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

কিছু কোম্পানীর নিম্নলিখিত যে-কোন শাখা-অফিসে—

আগ্রা	বেঙ্গল	কলকাতা	বোম্বাই	রেসুন
আজমীর	ভূপাল	কুয়ালালামপুর	নাগপুর	রাওয়ালপিন্ডি
আমেদাবাদ	কলকাতা	লাহোর	পাটনা	সিঙ্গাপুর
এলাহাবাদ	ঢাকা	লঙ্কো	পুণা	মুম্বই
আম্বালা	দিল্লী	মাদ্রাজ	রায়পুর	ত্রিচিনপলী
বাক্সালোর	গোয়া	মালদার	রাঙ্গসাহী	ত্রিবাঙ্কুর
বেরলি	জলগাঁও	মার্কাসা	রীচী	ভিক্রাপটন

# কুষ্ঠ ও ধবল

রোগ নিশ্চিত আরোগ্য করিতে হইলে  
আমাদের চিকিৎসা-পুস্তক পাঠ করুন।

বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

গ্রেট বেসেল ফার্মাসী  
মিহিজাম E. I. R.

# ডায়েবেটিস্

প্রস্রাবের সুগার ১৪ দিনে কমে

ঔষধের মূল্য ৪/-, ভিপিতে ৪১/-

পি, ল্যানার্জী

মিহিজাম E. I. R.

সঙ্গীত কবিরাজের

স্বাস্থ্য  
হাঁপান  
কাশির যম

১দাগেহাঁপকমে ১শিশিতে ৪পশম

হেড অফিস—সাহাপুর, পোঃ বেহালা, কলিকাতা

ব্রাঞ্চ—৫২ রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট, কলিকাতা

জ্যোতিষে যুগান্তর

প্রাচীন পণ্ডিত ৬ঠাকুরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের

৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল

ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ

বা বৃহৎ পারাশরী বাহির হইয়াছে।

সর্বসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহানুসঙ্গ। অতীত  
একখানি সংগ্রহ করুন। মূল্য ১।০ পাঁচসিকা।

বানী পুস্তকালয়

শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য—২২নং বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

‘রেডিয়াম’

প্রসাধন-দ্রব্যাবলী



অবাধে ইচ্ছা ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি।

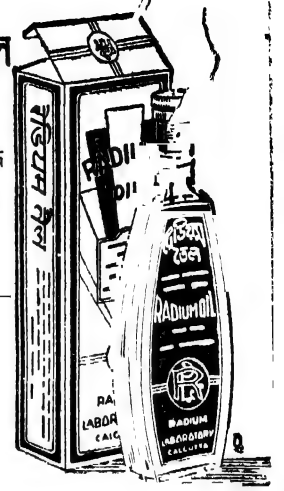
স্বাঃ জে, এম, সেনগুপ্ত।

রেডিয়াম স্নো | রেডিয়াম তৈল

দেশী উচ্চশ্রেণীর  
প্রসাধন-দ্রব্য। ইহার পরশ  
সুকোমল, সৌরভ মিষ্ট,  
সাজসজ্জায় সুরচিসম্পন্ন।  
এই শ্রেণীর বিদেশী  
দ্রব্যের পরিবর্তে আমি  
আমার দেশবাসীগণকে

কেশবর্দ্ধক সস্তিক  
মিষ্টকর অভিনব সুগন্ধি  
কেশ-তৈল। নিত্য-  
প্রসাধনে অপরিহার্য।

নমুনার শিশি  
বিতরিত হইতেছে,  
সংগ্রহ করুন।



প্রস্তুতকারক—রেডিয়াম ল্যাবরেটরী

সোল এজেন্টস—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সব দোকানে পাওয়া যায়

দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

মোহিনী বিড়ি

যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জ্ঞপ্তি পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

মূলজী সিকা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোশুয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী  
হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জ্ঞপ্তি পত্র লিখুন।

ভাইটোপ্যাথিক সিস্টেম অব ট্রিটমেন্ট



সম্পূর্ণ দেশীয় সাধারণ অবিসংস্কৃত ভেজ হইতে আরক আকারে তৈয়ারি।  
চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে অতি সহজে ও গুরু শ্রমে সকল ব্যাধি  
শারোগ্য করা যায়। বিস্তারিত বিবরণের জন্য বিনা মূল্যে ক্যাটালগ  
পউন।

সিদ্ধেশ্বরী সিসার্জ ল্যাবোরেটরী  
১৩০ সি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, গ্রামবাজার, কলিকাতা

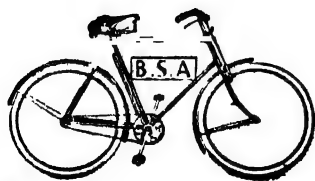
এক্সেল লিমিটেডের

কাপড় কাচা সাবান

আপনার ব্যবহার করা উচিত

কারণ

- ১। ইহা খাঁটি ও তেজালশূন্য।
  - ২। অল্প সাবানে অধিক কাজ করে।
  - ৩। ইহা শ্রমের লাঘব করে।
  - ৪। ইহার পরিষ্কার করিবার শক্তি অত্যধিক।
  - ৫। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না।
  - ৬। ইহা উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দেশরূপে প্রস্তুত।
  - ৭। ইহার উৎকর্ষতার কৃদাচ লাঘব হয় না।
- ৫নং রানী ব্রাঞ্চ রোড, কলিকাতা।



**B. S. A.**  
**B. CYCLE**

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসল ইস্পাত নির্মিত বি, এস, এ  
বাইসাইকেলই ব্যবহার করুন।

গ্যারান্টি ৫০ বৎসর।

সোল এজেন্ট—এম, এম. ঘোষ এণ্ড ব্রাদার্স

৫৫, বেকিঙ্ক স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : ৪০২৪ কলিকাতা

কাহানমতে  
**মমথ কুকুর**  
আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু  
নিখিল ভারত কংগ্রেস  
ম্যানেজার মমথ কুকুর  
১৫, হারিসন রোড, কলিকাতা

লোহার কড়ি

বরগা, বোলট, গরাদে, গোল রড, স্ক্রু, পাটা,  
করগেট টিন, মটকা, কাঁটা তার  
প্রভৃতি টাটা ও কটিনেট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনা হয়  
খুচরা ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে  
লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় ফার্মের আছে  
কিনা সন্দেহ।

একই প্রকারের মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া  
যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খরিদ করিলে প্রতারিত  
হইবার সম্ভাবনা নাই।

মফঃস্বলেন খরিদারগণ তাঁহাদের আবশ্যকীয় মালের  
তালিকা পাঠাইলেই দ্রব পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল  
সমস্ত প্রেরিত হয়। আমরা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দরে  
দিয়া থাকি।

কুকের লিমিটেড

লৌহ ও স্টীল বিভাগ

৮৪, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—Manfred. টেলিফোন—কলি: ৫২৪৫

আধুনিক গল্প সাহিত্যের অভূতপূর্ব সৃষ্টি !

সুসাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বোমকেশের ডায়েরী ১১০

'বোমকেশের ডায়েরী' বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ নতুন সৃষ্টি ! মন্টের অভিনব বোমকেশের মত বিস্ময়কর চরিত্র সৃষ্টিতে, কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনার অপূর্ণ সমাবেশ ও তাহাদের অত্যন্ত পরিণতিতে গল্পগুলি অতুলনীয় ! মোটা অ্যান্টিক কাগজে স্বল্পে ছাপা, হৃদয় কাপড়ে চমৎকার বাঁধাই।

শ্রীলালমোহন দে এম-এ প্রণীত

অন্দের আলো ১১০

লেখক বাঙ্গালীর অতি সাধারণ জীবন-কথা কয়েকটি সরস বাঙ্গা গল্পের সাহায্যে ব্যক্ত করে অনবিল হাস্যরসের সৃষ্টি করেছেন। চরিত্র চিত্রণের অপূর্ণ নিখুঁত ও বর্ণনা-কৌশলের সাহায্যে অতি সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাও যে কি রকম হাজারেক করতে পারে তা এ-বই পড়লে বুঝতে পারবেন। মোটা অ্যান্টিক কাগজে স্বল্পে ছাপা, মনোরম প্রচ্ছদপট ও হৃদয় কাপড়ে বাঁধাই।

বাংলা-সাহিত্যে হুমুভ !

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

পথের পাঁচালী ৩১

অপভ্রাজিত ৪১

রবীন্দ্রনাথ — "সাহিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়া গেল অশ্রুচ পুরা পরিচিত জিনিষের মতো সে হৃদয়।"

বইগুলি পড়েছেন কি ?

সঙ্গীত দাস প্রণীত

মধু ও হল ২১

(বাস্তবসম্বন্ধ গল্পের শ্রেষ্ঠ বই)

অসুষ্ঠ (বাস্তবকবিতা) ১১০

মনোদর্পণ ১১

অজয় (উপন্যাস)

পথ চলতে ঘাসের ফুল

(অভিনব ছন্দে কবিতা)

বঙ্গবর্ষভূমি

(প্রাণীয়াত্মক বাঙ্গা কবিতা)

কথা-শিল্পী শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

জাতিস্মরণ ১১০

অতীত ভারতের গৌরবময় যুগের নায়ক নায়িকার অপূর্ণ প্রণয়-কাহিনী ! মোটা অ্যান্টিক কাগজে স্বল্পে ছাপা, অসাধারণ প্রচ্ছদপট, হৃদয় কাপড়ে বাঁধাই।

পি, সি, সরকার এণ্ড কোং : ২নং শ্যামাচরণ দে

কলিকাতা

ডাকাতের ভয় ?

জগৎ বিখ্যাত তাল

ও

সিন্ধুক প্রস্তুতকারক

দাস কোম্পানীর

সহিত

পরামর্শ করুন।

৬১নং বেলগাছিয়া রোড,

পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাজার—৪১৬

নারীহরণের প্রতিকার

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ লিখিত

ভূমিকা সহ

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত

আনন্দবাজার বলেন :— "এমন একপানি ভাল বইএর আদর হ'ল আবশ্যক বলিলেই যথেষ্ট বলা হয় না। পল্লীতে সহরে ইহার বড় প্রচার আবশ্যক।"

প্রাপ্তিস্থান—হিন্দুমিশন,

৩০-বি, ব্রিটিশ চাটুযো স্ট্রীট, কালীঘাট, কলিকাতা

মাত্র ১৮-১১০ টাকায় নূতন সাইকেল



মাত্র ৪১০

সাইকেল, হারমোনিয়ম ফুটবল বাজার অপেক্ষায় সস্তায় পাইবেন।



মাত্র ১৮১০

রুবণ সাইকেল ষ্টোর্স

১৬৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



## সন্ধ্যাসী প্রদত্ত স্বত টী, বি, এবং থাইসীস রোগের

### অন্যত্র মহৌষধ

যাইরা ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়া সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া-  
ছেন, এই সন্ধ্যাসী-প্রদত্ত ঔষধ মাত্র কয়েক দিন ব্যবহারে  
পতি আশ্চর্যজনক ফল পাইবেন। এই ঔষধ ব্যবহারের  
কান কঠিন নিয়ম নাই। মূল্য ২ টাকা, মাংসল ১/০।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীস ত্যাচরণ সেন,  
১৯৪১২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা (পোষ্ট বিডন ষ্ট্রিট)

## শ্রী টেলিগ্রাফিং ক্লাস

কেবল গরীব ছেলেদের জন্য

মাত্র ১২ কি দিয়া ভর্তি হইলে যাবতীয় জামার হাটকাট  
ও সেলাই হাতে করমে নিখুঁত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়।  
বিফলে ফি ফেরৎ। পত্রের দ্বারা শিক্ষা দিবার বিশেষ  
সুব্যবস্থা আছে।

প্রফেসর—শ্রীযোগেশনাথ চট্টোপাধ্যায়

মাষ্টার টেলার, ফোরমান কাটার, টেলারিং স্কুল।

৪০১, ষ্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

ড্রাম ১/৫ পয়সা

# দ্বি ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফা.ম.স.

ড্রাম ১/১০ পয়সা

বিপ্লব আমেরিকান ঔষধ ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পয়সা কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাস, পুস্তক ও ফোটা ফেলা যন্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪০, ৬০, ৮৪  
১০৪ শিশি বাস্তব মূল্য যথাক্রমে ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০ ও ১০০/০ মাংসলাদি স্বতন্ত্র। শিশি, কক, হুগার থ্রিডলস্ ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক  
এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় খাবতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা অল্প মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পরিচালক—টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

## মেকারী সাইকেল কিনিবার আড়ৎ



বি. এস. এ ৮৫০

এরিয়েল ৮০০

ষ্টাণ্ডার্ড পাইওনিয়ার ৪৫০

র্যালো ৭০০

রয়ামলার ৪৫০

কমদামে পাখি মার্ক

রিলিয়েন্স

সাইকেল ২৮০০

(রেজিষ্টারী নং ৩০৭০)

ট্রাইসাইকেল

৪১০, ৪১০, ৫১০

বেবী চেয়ার টেলা-

গাড়ী ২০, ৩৫০, ৪১০

৫১০, ৭১০, ১২১০

পাইওনিয়ার সাইকেল

কোম্পানী

৬০, বেষ্টিক ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## বাণিক

কৃষক, শিল্পী, বেকার, ব্যবসায়ী ও গৃহস্থের পক্ষে  
নিত্য প্রয়োজনীয় কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য বিষয়ক  
বিবিধ উপাদেশ ও সারগত প্রবন্ধ, জ্ঞাতব্য তথ্য  
পরিপূর্ণ বহুলপ্রচারিত মাসিক পত্র। সপ্তম বর্ষ চলিতেছে।  
বাধিক মূল্য বার আনা মাত্র। বিজ্ঞাপনের দর সুলভ।  
পত্র লিখিলে বিনামূল্যে নমুনা প্রেরিত হয়।

এম, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং,

১০নং, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

৬৪ মান্না পূর্ণ  
বলকারক ও উত্তেজক

# অশ্রাব

১ টাকা

হ্যান কোম্পানী এণ্ড

ফা-ম্যাড্রাজেটাল ওয়ার্কস  
২২নং দ্বিতীয় ফিল লেন, কলিকাতা

সমস্ত

ডাক্তার-

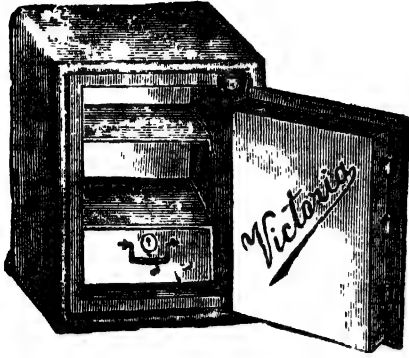
খানায়

পাওয়া

যায়

মাত্র কয়েক মাসের জন্য.

“ভিক্টোরিয়া” মার্ক লোহার আলমারী  
ও সিন্দুক - অসম্ভব মূল্য হ্রাস করা হইয়াছে



আমাদের সেকের পরিচয় নূতন করিয়া  
দিবার কিছুই নাই।

বাক্সালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সর্বত্র ইহার বহুল ব্যবহার  
দেখিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই  
পাঠান হয়।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা—

জি, মোম এণ্ড কোং

ফোন : বি, বি ৩২০৩

৯৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

## “সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্য  
এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী  
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

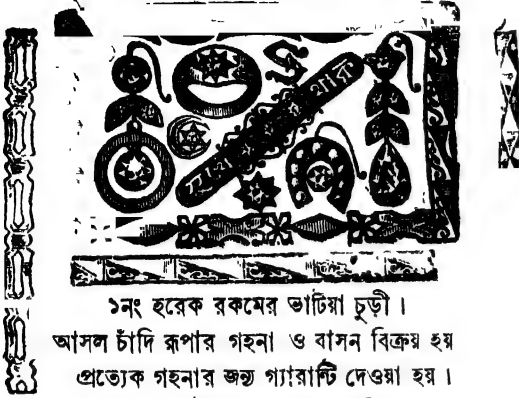
এশিয়ান অ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিঃ

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

# ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান রেডিও মেটালের গহনা (গভর্ণমেন্ট হইতে রেজিষ্টারী করা)



১নং হরেক রকমের ভাটিয়া চুড়ী।  
আসল চাঁদি রূপার গহনা ও বাসন বিক্রয় হয়  
প্রত্যেক গহনার জন্ত গ্যারান্টি দেওয়া হয়।  
স্ববৃহৎ ক্যাটাগোরের জন্ত পত্র লিখুন।  
শারদীয়া পূজা উপলক্ষে নতুন নতুন ডিজাইনের  
অলঙ্কার প্রস্তুত হইয়াছে।  
ম্যানেজার—ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান  
৩০০নং অপার চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা।



## শ্রীশ্রী শ্রীমহাসুন্দর জীউর স্বপ্নাত মহাশক্তি মাদুলী (অষ্টধাতু-নির্মিত)

‘বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহু দূর।  
সার বস্তু চিনে লয় যে হয় চতুর ॥

সর্বোচ্চ সিদ্ধিপ্রদ এই মহাশক্তি মাদুলীধারণে আপনাদের অতীত পূরণ  
হইবে। কঠিন অসাধ্য ব্যাধি যথা—হাঁপানী, যক্ষ্মা, পক্ষাঘাত প্রভৃতি  
সর্বপ্রকার ব্যাধিমুক্তি, মোকদ্দমায় জয় লাভ, ষোড় দোড়, লটারী  
বাজী জিত বাণিজ্যে লাভ, পরীক্ষায় পাশ, কলহে শান্তি, বিরহে মিলন,  
তর্ভাগো সৌভাগ্য, বন্ধ্যার পূজলাভ, ব্যবসায় উন্নতি, নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার  
এমন কি ইহা ধারণে বশীকরণেও হাতে হাতে ফল পাইবেন। পরীক্ষা  
প্রার্থনীয়। ধারণের নিয়মাবলী ও অস্ত্রাঙ্ক জ্ঞাতব্য বিষয় মাদুলীর সহিত  
দেওয়া হয়। শ্রীভগবানের আদেশ অনুসারে “সার বস্তু” বিনা মূল্যে  
দেওয়া হয়। কেবল মাত্র অটুটি ধাতু দ্বারা মাদুলী নির্মাণের খরচা ও  
মজুরী ব্যবধে ১১/৫ মূল্য লওয়া হয়; ভিঃ পিঃ যত্ন। তিনটি বা  
অত্যধিক লইলে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

সেবাইত—অমৃত আশ্রম

১৪০, অপার চিংপুর রোড, হাটখোলা, কলিকাতা।

## বঙ্গশ্রীর নিয়মাবলী

### গ্রাহক

১। বঙ্গশ্রীর বার্ষিক মূল্য সড়াক ৪৫০ টাকা। বাৎসরিক ২১/০  
আনা। ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ আনা।  
মূল্যাদি—কর্ম্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী C/O মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং  
হাউস লিমিটেড, ৫৩, ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা—এই নামে পাঠাইতে  
হয়।

২। মাঘ হইতে বঙ্গশ্রীর বর্ষারম্ভ। বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক  
হওয়া চলে।

৩। প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে ‘বঙ্গশ্রী’ প্রকাশিত হয়।  
যে-মাসের পত্রিকা, সেই মাসের ৮ তারিখের মধ্যে তাহা না পাইলে স্থানীয়  
ডাক-ঘরে অমুসন্ধান করিয়া তদন্তের ফলী আমাদিগকে মাসের  
২০ তারিখের মধ্যে না জানাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইতে আমরা বাধ্য  
থাকিব না।

৪। জমা-চাঁদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে বিশেষ নিবেদ্যজ্ঞা  
না পাইলে পরবর্তী সংখ্যা ভিঃ পিঃ করা হয়। মনি-অর্ডারে চাঁদা পাঠানোই  
সুবিধাজনক, খরচও কম।

৫। নতুন গ্রাহক হইবার সময় গ্রাহকগণ অন্তঃপ্রাপক মনি অর্ডার  
রূপে অথবা আদেশপত্রে ‘নতুন’ কথাটি লিখিয়া দিবেন। পুরাতন  
গ্রাহকগণ চাঁদা পাঠাইবার সময় তাহাদের গ্রাহকসংখ্যাটি লিখিয়া দিবেন।  
না লিখিলে আমাদের অত্যন্ত অসুবিধা হয়। পত্র লিখিবার সময়ও তাহারা  
অনুগ্রহ করিয়া এ কথা মনে রাখিবেন।

### প্রবন্ধ

৬। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রান্ত চিঠিপত্র, সম্পাদককে পাঠাইতে হয়।  
উত্তরের জন্ত ডাক-টিকিট দেওয়া না থাকিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব  
হয় না।

৭। লেখকগণ প্রবন্ধের নকল রাগিয়া রচনা পাঠাইবেন। ফেরতের  
জন্ত ডাক-খরচা দেওয়া না থাকিলে অমনোনীত লেখা নষ্ট করিয়া ফেলা হয়।

### বিজ্ঞাপন

৮। বাংলা মাসের ১০ তারিখের মধ্যে পুরাতন বিজ্ঞাপনের কোনও  
পরিবর্তনের নির্দেশ না আসিলে পরবর্তী মাসের পত্রিকায় তদনুসারে কার্য  
করা যাইবে না। চলতি বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে হইলে ঐ তারিখের মধ্যেই  
জানানো দরকার। বিজ্ঞাপনের হার নীচে দেওয়া হইল।

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ও দিকি পৃষ্ঠা যথাক্রমে ১৫, ৮, ৪।

বিশেষ স্থানের হার পত্র লিখিলে জানানো হয়।

### কর্ম্মাধ্যক্ষ, বঙ্গশ্রী

মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেড

৫৩, ধর্ম্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

শিশুদের জন্য

## ডোহরের

বালায়ুত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দশোদগর্মে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বর্দ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধালয়ে পাওয়া যায়

প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।



পি, এল, দে এণ্ড কোং

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

১৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র আসল গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা

— বর্তমান অর্থ-নৈতিক সমস্যার দিনে —

আমরা সমস্ত জিনিসের মজুরী অনেক কম করিয়াছি।

যে কোন রকম চুড়ি, তাগা, মবচেন, হার, নেকলেস প্রভৃতি জিনিসের  
মজুরী প্রতি ভরি মাত্র ৩ টাকা হিসাবে।

আংটী, কানের টাপ, ইয়ারিং ও

অন্যান্য সকল জিনিসের মজুরী কম করা হইয়াছে।

আমাদের দোকানের প্রস্তুত গহনা ব্যবহারান্তে পান মরা বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে  
ফেরৎ লইয়া থাকি এবং পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নূতন গহনা দিয়া থাকি।

পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন



## ত্রিপুরী-অগ্রহায়ণ

মেঘমল্লার (ত্রিবার্ণ) শ্রীনবেজনাথ ঠাকুর  
ঝড়ের পরে (দ্বিবার্ণ) শ্রীস্বীজনাথ দত্ত  
মন্দিরের পথে " শ্রীমুকুল দে



দার্জিলিং, ডুমাস ও আসামের  
উৎকৃষ্ট পাতা ও শুভ্র "চা" বাহার  
অপেক্ষা স্বল্পমূল্যে মঞ্চস্থলে যত্নে  
সহিত সরবরাহ করিয়া থাকি। দর  
ও নমুনার অল্প পত্র লিখুন। পরীক্ষা  
প্রার্থনীয়।

সেন ব্রাদার্স  
প্রসিদ্ধ চা বিক্রেতা  
১০৮, আপার চিৎপুর রোড,  
পোঃ বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## টিস গাইড্

### কাট-ছাঁট শিক্ষক

কাট-ছাঁট শিখিবার এমন সুন্দর বাংলা পুস্তক এ পর্যন্ত  
বাহির হয় নাই। পুরুষ, মহিলা ও ছেনোমেয়েদের সমস্ত  
বকম পোষাকই বিশদভাবে ছবি সহ দেওয়া আছে এবং  
বহু এক ও দ্বিবার্ণ বস্ত্রিত ছবি আছে।

লিখিয়াছেন কে কে-জানেন?

ভূমিকা—শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বি-এ  
পোষাক-তত্ত্ব—শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট (লণ্ডন)

কাট-ছাঁট—শ্রীযুক্ত অমলাগোবিন্দ মৈত্র  
(লণ্ডনের উপাধি প্রাপ্ত) মাস্টার টেলর  
ও শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মৈত্র, বহুদর্শী,  
মাস্টার টেলর।

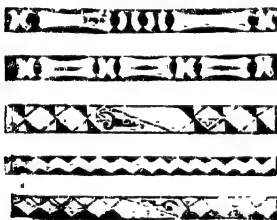
মূল্য ২।০ নার

সমস্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য অথবা

সারদালয়

৫৯নং মির্জাপুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## সার্ভি স্টিকি রোল্ড গোল্ড হাউস্ ভারতীয় রোল্ড

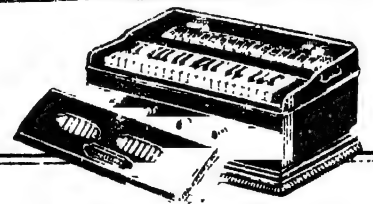


গোল্ডের গহনার একমাত্র আবিষ্কারক ইচ্ছা সম্প্রদানবিদ্যত। অতএব নকল রোল্ড গোল্ড  
বা বাজে "মেটাল" নামধারী গহনা লইয়া ঐকিবার পুস্তক আমাদের শো কমে গদাধর্ষণ করুন।  
পত্যোক গহনাবই গ্যারান্টি পাঠবেন। বিস্তারিত ক্যানিসল লইয়া জ্ঞাতন।

গ্যাসি ভাটিয়া চুচী প্রতি মোঃ ৬ ই বাণিকাদের ৪ ও মবচেন প্রাঃ ডডা ১০ ৮ ৬ এ বাণিকাদের ৪  
ও ইয়ারি জুল মাকড়া প্রাঃ জাড ৪ ৩ লেস পিন গ্যাসিকের কচ মেডউপিন হোয়ার বিপা - ১১০ বোতাম  
৩, ২১০।

ম্যানেজার—২৫নং হারিসন রোড, (শিয়ালদহের নিকট) কলিকাতা।

গানে আনন্দ!  
যদি পেতে চান  
"মেলোডিনা"  
বাজান -



সুখ মাধুর্য্যে শ্রেষ্ঠ ও হৃদয়গ্রাহী

- সচিব ক্যাটালগের জন্য লিখুন -  
পি. বাণা এও কোং  
৩ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা

# ইণ্ডিয়ান হাউস



২০৬, কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান

—আলেক্সা—

ও

—বিচিত্রা সাদী—



## করনবিশেষ

‘করনবিশেষ’  
ফুটবল

—সুবিখ্যাত—  
—সুপরীক্ষিত—  
—সুপরিচিত—  
—সুবিদিত—

১টলিগ্রাম—  
‘করনবিশেষ’  
কলিকাতা

৮-০৭ হইতে ৮-৫০ টাকা মূল্যের  
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

মাসিক  
কিস্তিতে  
ক্রয়  
করিবার  
ব্যবস্থা  
আছে।



খেলাব সর্দপ্রকাব সবজাম—  
আগের ডায়েগ ও ডেভলপার  
ডিস্ক লোডিং বাববেল  
কাবম বোর্ড—কপাব কাপ ও  
নেডেলেন সচিব ক্যাটালগের

২৯ বৎসর যাবৎ  
ভাবতবর্ষেব পদান পদান ক্লাবে  
করনবিশেষ ফুটবলে খেলা হই  
তেছে ইহাই আমাদেব বজেল  
উৎকৃষ্টতাব প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

আজই পত্র লিখুন

৩ নং এম্বলস্ট্রী

বিজ্ঞাপনের ভয়েস ‘পোরটেবল’

নং ১০২ মূল্য—১২০/-









# বঙ্গী



১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৫ম সংখ্যা ]

বিষয়-সূচী

[ অগ্রহায়ণ—১৩৪০

আচার্য জগদীশচন্দ্র ( সচিত্র )	শ্রীসত্ৰনীকান্ত দাস	৫৬১	বাংলায় আর্থিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে ?	শ্রীনলিনাক্ষ সাহা	৬৩০
গ্রামমোহন রায়	শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৮	আলোচনা : বাঙ্গালা পরিভাষা বিচার	শ্রীশ্রীচন্দ্র দাশগুপ্ত	৬৩৪
বাসবদত্তা ( কবিতা )	শ্রীমুখীলকুমার দে	৫৭৬	অস্ত্রপুর ( সচিত্র )	বিম্বশর্মা	৬৩৮
বাঙ্গালা সাহিত্যে গজ ( ৫ )	শ্রীমুকুমার সেন	৫৮১	পুরাতনী ( কবিতা )	শ্রীকর্ষ্মযোগী রায়	৬৪৪
মানার পাখী ( কবিতা )	শ্রীমুনীলরঞ্জন ঘোষ	৫৮৭	সঙ্গী	শ্রীশশীকমোহন চৌধুরী	
বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র )	শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮৮	স্মরণ ( গল্প )	শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	
জাফরান-মুঘল সংবর্ধ	শ্রীকমলকৃষ্ণ বসু	৫৯৩	সাইকেলে কলিকাতা হইতে		
মধু মন্টার ( গল্প )	শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৯৯	দার্কিলিং ( সচিত্র )	শ্রীশ্রফুলকুমার দে	৬৫৫
সেদিন ( কবিতা )	শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬০৬	ট্রেন ( কবিতা )	শ্রীশ্রফুল সরকার	৬৬১
গৃধ-কথা	শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন	৬০৭	চতুষ্পাঠী ( সচিত্র )	শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৬৬২
গদা ( উপন্যাস )	শ্রীপ্রমথনাথ বিনী	৬১২	কপকথা ( সচিত্র )	শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়	৬৬৮
গারো জাতি ( সচিত্র )	শ্রীজ্যোৎস্নাকান্ত বসু	৬১৮	অভিলাপ ( উপন্যাস )	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৬৭৩
জার্মান মুসোলিনী এডলফ হিটলার	শ্রীমুখাংসুকুমার দাসগুপ্ত	৬২৩	রাগমেহনের স্ত্রী ( উপন্যাস )	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৭৬
বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস	শ্রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	৬২৪	পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়		৬৮১
			সম্পাদকীয়		৬৮৫

টসের চা ভারতের গৌরব  
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়।

এ. টস এণ্ড সন্স

টি মার্কেটস্—১১১ হাবিসন রোড

ব্রাঞ্চ :—২, রাজা উডমন্ট ষ্ট্রিট

১৫৩১ বোম্বেয়ার ষ্ট্রিট

৮১২ আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

**কথা-গুহ**

শ্রীমধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ও শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর  
ভূমিকা লিখিত

**বাংলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পসংগ্রহ**

রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া  
প্রায় ৪০ জন শ্রেষ্ঠ লেখকের গল্প এই কণা গুহে আছে।

৫৫০ পৃষ্ঠা : সুন্দর বাঁধাই মূল্য ৩/-

**কাব্য-দীপালি**

শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীরাধারানী দেবী সম্পাদিত

**বাংলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্যসংগ্রহ**

প্রায় একশত কবির কবিতা ইহাতে আছে। সমস্ত কবির  
কবিতা আছে। শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীর রঙিন ছবি আছে।

মূল্য ৪/-

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখিত

**ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ**

বিখ্যাত ইউরোপীয় চিত্র-শিল্পী এডমাণ্ড ডুলাকের  
অঙ্কিত ছবি

শ্রীরাজশেখর বসু প্রণীত

**চলন্তিকা ২৮০**

বাংলাভাষার আধুনিক অভিধান

শ্রীমুলেখা দেবী প্রণীত

**সুচী-লেখা**

১ম ভাগ—১০ ২য় ভাগ—১০ ৩য় ভাগ—১০

স্ট্রীশিল্পের শ্রেষ্ঠ বই

**উপহাস**

শ্রীপ্রবোধ সাত্তাল	— কাজললতা ১০
শ্রীবুদ্ধদেব বসু	— মন দেয়া নেয়া ১৮০
শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায়	— লহ প্রণাম ২৮
শ্রীসৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়	— লালফুল ১১০
শ্রীসরোজকুমারী দেবী	— মেঘমুক্তি ১১০
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়	— অসমাপিকা ২৮
শ্রীসীতা দেবী	— পরভূতিকা ২১০
শ্রীশান্তা দেবী	— জীবনদোলা ৩৮
শ্রীঅচিন্তা সেনগুপ্ত	— ডাকাতে হাতে
শ্রীপ্রফুল্ল সরকার	— ভট্টলগ্ন ১১০
শ্রীনিরুপমা দেবী	— শ্যামলী ২১০

**এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ**

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

**বিবাহে—**

ফোন—কলিকাতা ৫২৪

প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন - - -

**আধুনিক জহরতের তত্ত্বকার**

গভীনশিল্পের চাতুর্য ও মিতব্যয়িতাই

— আমাদের বিশেষত্ব —

—ডায়মণ্ড মার্চেন্ট এণ্ড জুয়েলার—

**বিনোদবিহারী দত্ত**

মারকেটাইল বিল্ডিংস্

একমাত্র ঠিকানা—১-এ, বেন্টিঙ্ক স্ট্রীট, কলিকাতা

## আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

### (১.) দীপশিখা

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

তিমির-তীর্থ।

গাঢ় অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ছিলাম। তিমিরাবরণ ভেদ করিয়া আলোর রেখা আমাকে স্পর্শ করে নাই; নিস্তরঙ্গ বায়ু আমার কানে কোনও শব্দ বহন করিয়া আনে নাই। হয় তো একা দাঁড়াইয়া কঁাদিতেছিলাম।

অম্পষ্ট মনে পড়িতেছিল, একদা আলোক-বজ্রায় স্নান করিয়াছিলাম। আমার ললাটে ও কেশে আকাশের দীপ্তি আঘাত করিয়াছিল—সমস্ত অঙ্গে তাহার স্মৃতি যেন জড়াইয়া ছিল। কবে গান শুনিয়াছিলাম। কানে তখনও স্তোত্রের সুর অম্পষ্ট ঝঙ্কিত হইতেছিল। মনে পড়িতেছে, সেদিন আনন্দের আবেশে কোলাহল করিয়াছিলাম।

তারপর কত যুগ চলিয়া গেল—হাসি-কান্নার, আলো-অন্ধকারের, উত্থান-পতনের সে কত ঢেউ!

আবার জ্ঞান হইল, দেখিলাম অন্ধকারে একা দাঁড়াইয়া কঁাদিতেছি। পথেরথা লক্ষ্য করি নাই।

সহসা অন্ধকার আলোড়িত হইল—মাঝবের কলগুঞ্জন। দূরে কাহারা সম্মুখে দীপ জালিয়া অগ্নসর হইতেছে।

ডাকিলাম, কেহ সাড়া দিল না। বিমূঢ় অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

আবার অন্ধকার আলোড়িত হইল। দীপশিখার আর একটি দল ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল।

একটি, দুটি, এমনই শত শত দীপশিখা। আমার অন্ধকার কেহ দূর করিল না।

বিস্মৃতি-তীর্থ।

সহসা আমার অন্ধকারও কাঁপিল। বাহুতে রেহস্পর্শ অনুভব করিলাম। আমার দীপশিখাও জ্বলিল, সম্মুখে ক্ষীণ পথেরথা।

কহিল, আমার অনুসরণ কর।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ বৎসর, ১৯০০ খৃষ্টাব্দ। ২৩শে অক্টোবর। পারিস।

‘পরিব্রাজক’ স্বামী বিবেকানন্দ লিখিতেছেন—

“এ বৎসর এ পারিস সভ্যজগতে এক কেন্দ্র, এ বৎসর মঙ্গলপ্রদর্শনী। নানা দিগদেশ-সমাগত সজ্জন সজ্জম। দেশ-দেশান্তরের মনোবিগণ নিজ নিজ প্রতিভাপ্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তার করছেন, আজ এ পারিসে। এ মহাকেন্দ্রের হেরী-ধ্বনি আজ যার নাগ উচ্চারণ করবে, সে নাদ-তরঙ্গ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বদেশকে সর্বজনসমক্ষে গৌরবান্বিত করবে। আর আমার জন্মভূমি—এ জর্মান, ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী প্রভৃতি বৃহৎ-ওলী-মণ্ডিত মহারাজধানীতে তুমি কোথায়, বঙ্গভূমি? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে বহু গৌরবর্ণ প্রাতিভামণ্ডলীর মধ্য হতে এক যুবা যশস্বী বীর বঙ্গভূমির, আমাদের মাতৃভূমির নাম ঘোষণা করলেন,—সে বীর জগৎপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জে, সি, বোস! একা, যুবা বাঙালী বৈজ্ঞানিক, আজ বিদ্যাৎ-বেগে পাশ্চাত্যমণ্ডলীকে নিজের প্রতিভামহিমায় মুগ্ধ করলেন—সে বিদ্যাৎসঞ্চার, মাতৃভূমির মৃতপ্রায় শরীরে নবজীবনতরঙ্গ সঞ্চার করলে। সমগ্র বৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় আজ—জগদীশ বসু—ভারতবাসী, বঙ্গবাসী! ধন্য বীর।”

এবং ইহারও তিন বৎসর পূর্বে কবি রবীন্দ্রনাথ ঈশাকে সম্বোধন করিয়া লিখিতেছেন—

“বিজ্ঞানলক্ষ্মীর প্রিয় পশ্চিম মন্দিরে

দূর সিদ্ধতীরে

হে বন্ধু গিয়েছ তুমি; জয়মালাধানি।

সেখা হতে আনি

দীনহীনা জননীর লজ্জানত শিরে

পরায়েছ ধীরে।”

ইহার পর প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। সেদিনের সেই দীপশিখা, সেই ‘বিদ্যাৎ-সঞ্চার’ আমাদেরই জীর্ণ পর্ণকুটীর-প্রাঙ্গণে বাণী বীণাপাণির বেদীমূলে অনির্বাক্য দীপ্তিতে জ্বলিতেছে; কত ঝড়-ঝঞ্ঝা বহিয়া গেল, প্রাবৃটের

অন্ধকার নামিল, বজ্রগর্জনে শিহরিয়া উঠিলাম, দীপধারী অকম্পিত হস্তে প্রজ্জ্বলিত দীপখানি ধারণ করিয়া আমাদেরকে আজিও আত্মবানু করিতেছেন, আমাদের অনুসরণ কর।

মোহাক্ষ আমরা তাঁহাকে অনুসরণ করি নাই; দীপ-শিখার কথা আমরা ভুলিয়াছি, আমাদের আবিল দৃষ্টি এখনও তাঁহার দিকে আমরা ফিরাই নাই। সাতসমুদ্রের পরপার হইতে তাঁহার জয়গান আমাদের কানে আসিয়া চকিতের জ্ঞা আঘাত করিয়াছে; আমরা সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছি; অন্ধকাবের মাঝখানে দীপশিখাকে ইজ্জতাল করনা করিয়া নিন্দাও কেহ কেহ করিয়াছি কিন্তু অনির্দেশ-যাত্রায় কেহ পা বাড়াই নাই।

আশ্চর্যের বিষয়, আচার্য্য জগদীশচন্দ্রকে, সৃজিতজ্ঞাধেয়ী সত্যসাধক বৈজ্ঞানিককে, বহুকে যিনি এক করিয়াছেন, চেতন-অচেতনের যিনি বিভেদ ভুলিয়াছেন সেই ঋষিকে, এই করুণাবিলাসী কবিকে, এই দেশপ্রেমিককে আমরা চিনি না। এত নিকটে থাকিয়াও তিনি আমাদের অপরিজাত থাকিয়া গেলেন। ইহা বিচিত্র! মধ্য এসিয়ার বালুময় মরুসাগরে আমরা সহস্র শতাব্দীর মুছিয়া-যাওয়া পদচিহ্নের মালিককে খুঁজিয়া পাইবার জ্ঞা যুগান্তরের যবনিকা ভেদ করিয়া জাল বিস্তার করি, অথচ যুগান্তরের তিমিরাবরণ ছেদ করিয়া এই অভিশপ্ত দেশে যিনি দৃগুতে প্রজ্জ্বলিত দীপহস্তে পৃথিবীর পূজীভূত অন্ধকারের সম্মুখে আপন উন্নত মহিমায় দাঁড়াইলেন, তাঁহাকে আমরা দেখিলাম না!

স্বল পরিত্যাগ করিয়া তখন সবে কলেজে ঢুকিয়াছি। ফিজিক্স-এর পাঠ্য পুস্তক এ. ডব্লিউ পয়জারের ইলেকট্রিসিটি এণ্ড মাগনেটিজম পুস্তকের একস্থলে বৈজ্ঞানিক ‘স্মার চান্দার বোসের’ নাম পড়িয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিলাম—খাটি সাহেবের লেখা আই-এস-সি ক্লাসের পাঠ্যপুস্তকে বাঙালীর নাম—ইহাতেই আনন্দ! কিন্তু ‘চান্দার বোস’কে জানিবার প্রয়োজন আর বোধ করি নাই; এম-এস-সি পর্য্যন্ত তাঁহার সাক্ষাৎ আর কোথায়ও লাভ করি নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরবারে তাঁহাকে যেন চেষ্টা করিয়া নিশ্চিহ্নে মুছিয়া ফেলা হইয়াছে!

৩০শে নবেম্বর তারিখে বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-

দিবসে নিতান্ত আমাদের খাতিরে আর পাঁচজনের সহিত উপস্থিত হইয়া ছুটি ঘণ্টা ছবি দেখিয়া, বাগানে বেড়াইয়া অলসভাবে বাড়ী ফিরিয়া পরবৎসরের ‘কার্ড’ সংগ্রহের প্রতীক্ষায় থাকিতাম। ‘উদ্ভিদের হৃদস্পন্দন’ ‘পাথরের প্রাণ’ ‘লোহার ক্রান্তি’ ‘ক্রেস্কোগ্রাফ’ ‘আসেন্ট অব জাপ’ ইত্যাদি বুকনিও যে ডইচারিট সংগৃহীত হয় নাই তাহা নয়—দেখাল-গাত্রে প্রতিকলিত চলচ্চিত্রের সাহায্যে গাছের উপর বিষের ক্রিয়া এবং বিদ্যুতের মত আকাবাঁকা কালো বেথায় তাহার মানচিত্র যে মাঝেমাঝে দৃশ্যের মত মনে উদিত হইত না তাহাও বলিতে পারিব না, কিন্তু ওই পর্য্যন্ত। সম্মম ছিল—গুজব শুনিলাম, বেতার টেলিগ্রাফি নাকি আমাদের জগদীশচন্দ্রেরই আবিষ্কার; তাঁহার লেখা পুস্তক ইউরোপে আমেরিকায় বহুমূল্যে বিক্রীত এবং পঠিত হয়—বঙ্গ বিজ্ঞান-মন্দিরে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত শিক্ষালাভ করিয়া থাকে—ইত্যাদি বহুকথা মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া আমাদেরকে বিষ্ময়বিষ্ট করিত। প্রবাসী পত্রিকা ও স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় মহাশয়ের কলাণে মাতৃভাষায় আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের কীর্ত্তি-কলাপের আভাস পাইতাম। বিপরীত কথাও অনেকে বলিত, সমস্ত ব্যাপারটা নাকি একটা ধাপ্পা, ওদেশে ফাঁকি ধরি পড়িয়া গিয়াছে, সি. ভি. রমণ সাহেব তাঁহাকে কাব্য করিয়াছেন ইত্যাদি। মোটের উপর তিনি একটি বিষ্ময়ই হইয়া আছেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে সঠিক ধারণা আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের নাই এবং দেশবাসীকে এবিষয়ে যথাযথ সংবাদ দেওয়ার প্রয়োজনীয়তাও কেহ অনুভব করেন নাই।

ভারতমাতার একনিষ্ঠ সন্তান হিসাবে তাঁহাকে জানিতাম; প্রাচীন ভারতের ‘কালচারে’র প্রতি তাঁহার প্রীতি অসাধারণ, ভাবতকে ভারতীয় করিবার স্বপ্ন তাঁহার মত আর কেহ দেখে নাই। জানিতাম, তিনি ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে মিলিয়া ভারতবর্ষের আত্মচেতনা উদ্ধুদ্ধ করিবার কার্য্যকে জীবনের ব্রত করিয়াছেন; জানিতাম, বর্তমান ভারতীয় শিল্পকলার নব-জাগরণের মূলে তিনিও ছিলেন; আর জানিতাম, তিনি কবি। তাঁহার সকল কার্য্যকলাপের কোন ব্যাপক ধারণা ছিল না।

এই ধ্বংস ও গতির যুগে, বিজ্ঞানের ভাঙা-গড়ার যুগে এই ঋষি বৈজ্ঞানিকের পরিচয় জানার প্রয়োজন আছে। তাঁহার জীবন, তাঁহার চিন্তাধারা, তাঁহার কীর্তিকলাপ—মোট কথা, সমগ্র মানুষটিকে দেখিবার সময় আসিয়াছে। আমরা বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিব; তাঁহার

I am asked whether the title of this book means especially a pioneer in science, who happens to be an Indian, or a pioneer of science in and for India. The answer is—Both. For, on one hand Bose is the first Indian of modern times who has done distinguished work in science, and his life-story is thus at once of



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু।

সম্বন্ধে বাহিরের জগতের অভিমত; তাঁহার নিজস্ব কল্পনা; ব্যক্তিগত জীবনে সেই কল্পনার রূপ-পরিগ্রহ; তাঁহার জীবন—তাঁহার বৈজ্ঞানিক কীর্তি—খিওরী, যন্ত্র ও পুস্তক;—তাঁহার বস্তু বিজ্ঞান-মন্দির—তাঁহার স্বপ্ন, তাঁহার সত্য। আমরা দিগকে সংক্ষেপ করিতে হইবে।

\* \* \*

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের পাশ্চাত্য জীবনীলেখক (An Indian Pioneer in Science. The Life and Work of Sir Jagadish C. Bose M.A., D. Sc., LL. D., F. R. S., C. I. E., C. S. I.—Longmans Green and Co. 1920) অধ্যাপক প্যাট্রিক গেড্‌ডিস্‌ ভূমিকার প্রারম্ভেই লিখিয়াছেন—

interest to his scientific contemporaries in other countries and of encouragement and impulse to his countrymen. But it will also be seen, in the general world of science, independent of race, nationality and language, which looks only to positive results, that here is much of pioneering work, and this upon levels rarely attained, with intercrossing tracks still commonly held and treated as distinct—in physics, in physiology, both vegetable and animal, and even in psychology. Pioneering too in all these fields, not in virtue of mere variety of interests, of mental versatility, and of inventive faculty of the rarest kind, though all these are present, but also as guided, inspired, even impassioned, by an endowment

more than usually deep and strong of that faith in cosmic order and unity which is the fundamental concept of each and all the sciences. So it has come to pass that we have in this single and long solitary worker 'a mind working in long sweeps—and attracted alike by gulfs which separate, and by borderlands which unite,' and successful to a high and rare degree in such high intellectual adventures.

অর্থাৎ শুধু ভারতবর্ষীয় হিসাবে নন, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু সমগ্র বিজ্ঞান-জগতে বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান অর্জন ও ভাবানির্কীর্ণে পথপ্রদর্শক হিসাবে গৌরবের দাবী করিতে পারেন। ফিজিক্স, ফিজিওলজি (উদ্ভিদ ও প্রাণী), এমন কি, শাইকলজীতেও তিনি এমন উচ্চ শ্রেণীর গবেষণা করিয়াছেন যে আজিও সেগুলির বিশেষত্ব স্বীকৃত হইয়া থাকে। তাঁহার উদ্ভাবনী শক্তি অনন্তসাধারণ...

বিজ্ঞান-জগৎ এই বাঙালী বৈজ্ঞানিকের অপূর্ণ প্রতিভাকে নমস্কার নিবেদন করিয়াছে। ইয়োরোপের যেখানে যেখানে তিনি পদার্পণ করিয়াছেন সেখানেই প্রভূত সম্মান অর্জন করিয়াছেন। ১৯২৬ সালের জেনেভা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এক বিশেষ সভায় জগদীশচন্দ্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষীকুলের নিকট যে প্রশংসা পাইয়াছেন তাহা পৃথিবীর খুব কম বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যেই ঘটয়াছে, তাঁহার তথ্যের সারমর্ম ও তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের অপূর্ণ ক্ষমতা দেখিয়া তাঁহার বিস্মিত হইয়াছেন। জগদ্বিখ্যাত এলবার্ট আইনষ্টাইন মুগ্ধ হইয়া বলিয়াছেন, “জগদীশচন্দ্র যে সকল অমূল্য তথ্য পৃথিবীকে উপহার দিয়াছেন তাহার যে-কোনটির জন্য তাঁহার নামে বিজয়সুভক্ত স্থাপন করা উচিত।”

মনস্বী রম্মা রলী বলিয়াছেন,—

I salute you, beneficent magician who have united the oriental spirit with the exact objective methods of the west. You have made us enter into the kingdom of the universe of silent life, which till yesterday was thought as dead and buried in the night.

অর্থাৎ, আমি তোমাকে নমস্কার করি, তুমি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ঘটাইয়াছে; অব্যক্ত প্রাণী-জগতে তুমি আমাদের প্রবেশাধিকার দিয়াছ—কাল পথান্ত যে জগৎ নিশীথের অন্ধকারে মৃত ও সমাহিত ছিল।

শ্রুত রিচার্ড গ্রেগরি, সুবিখ্যাত ‘নেচার’ পত্রিকার সম্পাদক, বলিয়াছেন—

—he has been able to lift the veil which had previously enshrouded the analogous workings of plant and animal life...

অর্থাৎ, যে আবরণের জন্ত আমরা উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতের জীবনধারাকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া করিতাম, তুমি সেই আবরণ উন্মোচন করিয়াছ...

ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক হান্স মলিন বলিয়াছেন—

The attitude of modern science of Sir Jagadis Bose is a symbol of an attitude which is not confined to him and which will shed new light over modern civilization... Who shall say that the enlightenment which of old blew over the West from the East may not be about to proceed from the East again?

অর্থাৎ শ্রুত জগদীশ বসুর আধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে ধারণা তাহা আধুনিক সভ্যতার উপরও নতুন আলোক বিস্তার করিবে।...কে বলিতে পারে যে আবার প্রাচীন কালের মত পশ্চিমের অন্ধকার পূর্বদেশের আলোকেই বিদূরিত হইবে না? হয় তো তাহারই সূচনা দেখা দিয়াছে।

আমাদের স্বদেশবাসী এক মনীষী বহুকালপূর্বে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের প্রতিভা স্বীকার করিয়াছেন; তিনি স্বর্গগত রাজেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশয়। ‘প্রাণময়-জগৎ’ের কথা বলিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেন—

“আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক...প্রাণিদেহের অতিশুদ্ধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যন্ত্রাঙ্গের মত তাঁহার আদেশ মাজে পরিচালিত হইতেছে। তিনি বাজিকর; বন-মাহুঘের হাড় ঠেকাইয়া তিনি যাহাকে যেরূপে নাচাইতেছেন, সে সেইরূপেই নাচিতেছে। তাঁহার আদেশে প্রাণ তাহার উগ্র স্বাধীনতা সংযত করিয়া জড়তার শিকলে বাধা পড়িতেছে, এবং আচার্য্য সেই শিকল ধরিয়া বসিয়া আছেন।”

প্রশংসাপত্রে কাজ নাই; দীপশিখা কখনও অধোমুখী হয় না। দীপশিখা স্বপ্ন দেখে—তিমির-বিদারণ স্বপ্ন। পুঞ্জীভূত অন্ধকার কাঁপিয়া সাঝা হয়, লিখা জলিতে থাকে।

দীপশিখার স্বপ্ন! অন্ধশতাব্দী পূর্বে পশ্চিম বংশের এক যুবকের স্বপ্ন কালো আকাশের গায়েও রঙ ধরাইয়াছিল। সে কবি ছিল। তাহার জীবন-দেবতা তাহাকে আবহা-করিয়াছিলেন; কলকল্লোলিনী তরঙ্গিনী তীরে তিঃ

বসিয়াছিলেন। বসিয়াছিলেন, হে ভক্ত, এস। আমাকে  
দ্বিগ্নিতা তোমার স্বপ্ন স্বয়মামণ্ডিত হউক। ক্ষুদ্র কবি বাঁশী  
হাতে পথে বাহির হইতে পারে নাই কারণ তখনও অন্ধকার  
ছিল, দীপ জ্বলিতে বাকী ছিল

এই যুবকই বালক-বয়সে মহাভারতের বীর কর্ণের কথা  
ভাবিত—বার বার পরাজয়ে, সূত্র প্রলোভনে, আঘাতের পর  
আঘাতেও যে কর্ণ স্বধর্ম্মচ্যুত হয় নাই সেই কর্ণের কথা।  
এই বালকই...

“সন্ধ্যা হইলেই একাকী নদীতীরে আসিয়া বসিতাম।...  
অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিত। বাহিরের কোলাহল একে  
একে নীরব হইয়া যাইত, তখন নদীর সেই কুলকুল ধ্বনির  
মধ্যে কত কথাই শুনিতে পাইতাম!...নদীকে জিজ্ঞাসা  
করিতাম ‘তুমি কোথা হইতে আসিতেছ?’ নদী উত্তর করিত  
‘মহাদেবের জটা হইতে।’...

একবার এই নদীতীরে আমার এক প্রিয়জনের পার্শ্বি  
অবশেষ চিতানলে ভস্মীভূত হইতে দেখিলাম। আমার সেই  
আজ্ঞাপরিচিত, বাংলার বাসিন্দার সূহসা শূভ্র পরিণত  
হইল। সেই স্নেহের এক গভীর বিশাল প্রবাহ কান্ অজ্ঞাত  
ও অজ্ঞেয় দেশে বহিয়া চলিয়া গেল?—যে যায়, সে কোথা  
যায়? আমার প্রিয়জন আজ কোথায়?

তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে শুনিতে পাইলাম,  
‘মহাদেবের পদতলে’।

এই বালক ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিল।  
বাঁশী হাতে বাহির হইতে পারে নাই। উৎসে তাহাকে  
পৌছিতেই হইবে।

“একদিন অতীব বন্ধুর পার্শ্বতা পথে চলিতে চলিতে  
পরিশ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলাম। আমার চতুর্দিকে পর্বত-  
মালা, তাহাদের পার্শ্বদেশে নিবিড় অরণ্যমণ্ডিত; এক অভ্রভেদী  
শূভ্র তাহার বিরাট দেহ দ্বারা পশ্চাতের দৃশ্য অন্তরাল করিয়া  
সম্মুখে দণ্ডায়মান। আমার পথপ্রদর্শক বলিল, ‘এই শূভ্রে  
উঠিলেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে—’

এই কথা শুনিয়া আমি সমুদয় পথশ্রম বিস্মৃত হইয়া নব  
উজ্জ্বল পর্বতে আরোহণ করিতে লাগিলাম।

আমার পথপ্রদর্শক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ‘সম্মুখে দেখ,  
জয় নন্দাদেবী! জয় ত্রিশূল!’

...উচ্চতর শূভ্রে আরোহণ করিবামাত্র আমার সম্মুখের  
আবরণ অপসৃত হইল। দেখিলাম, অনন্তপ্রসারিত নীল  
নভোমণ্ডল। সেই নিবিড় নীল স্তর ভেদ করিয়া দুই শুভ্র  
শূভ্রে উদ্ভিত হইয়াছে। একটি গরীয়সী রমণীর  
স্তায়। মনে হইল যেন আমার দিকে স্নেহ প্রসাস্ত দৃষ্টিতে  
চাহিয়া রহিয়াছেন। ঋতুর বিশাল বক্ষে বহু জীব আশ্রয় ও  
বুদ্ধি পাইতেছে এই মূর্তি সেই মাতৃরূপিণী ধরিত্রীর বলিয়া  
চিনিলাম। ইহার অনতিদূরে মহাদেবের ত্রিশূল স্থাপিত।  
এই ত্রিশূল পাতালগর্ভ হইতে উদ্ভিত হইয়া মেদিনী বিদারণ  
পূর্বক শাণিত অগ্রভাগ দ্বারা আকাশ বিদ্ধ করিতেছে।  
ত্রিভুবন এই মহাশ্রেয় গ্রথিত।”

ইহার মধ্যেই সেই বালকের সমগ্র জীবনইতিহাস নিহিত  
রহিয়াছে; সেই বন্ধুর পার্শ্বতাপথ, সেই আবরণ উন্মোচন!  
একটির পর একটি উৎসের সন্ধান হইল; মহাদেবের জটার  
কলনাদিনী গঙ্গা আবার তাহাকে ডাক দিলেন। জীবনের  
শেষ সীমানায় আসিয়াও সেই বালক আজ ডাক শুনিতেছে।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের পঁচিশ বৎসর বয়স্ক কবির কথা  
বলিতেছিলাম। সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া এই কবি  
উত্তর জীবনে হয়তো বহু দুঃখেই লিখিয়াছিলেন—

“বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অমুভূতি অনির্বচনীয়  
একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। প্রভেদ এই, কবি পথের  
কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না।  
কবিকে সর্বদা আত্মহারা হইতে হয়, আত্মসম্বরণ করা তাঁহার  
পক্ষে অসাধ্য।”

আত্মসম্বরণ করিয়া এই কবির বৈজ্ঞানিক হওয়ার ইতিহাস  
বড় করণ। আত্মসম্বরণ করিতে গিয়া জীবনব্যাপী সংঘাত  
তাঁহার মনকে পীড়িত করিয়াছে। এই দ্বন্দ্ব কবি এবং  
বৈজ্ঞানিক উভয়েই আহত হইয়াছেন কিন্তু কেহই পরাজয়  
স্বীকার করেন নাই

ভারতবর্ষের আর একটি সাধনাকে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র  
তাঁহার অন্তরে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাও তাঁহার স্বপ্নের  
মধ্যেই ছিল। ভারতবর্ষের এই সাধনা—ক্ষুদ্র ছাড়িয়া  
বৃহত্তর সন্ধান, বৈষম্যের মধ্যে ঐক্য আনয়ন প্রচেষ্টায়  
‘জ্ঞানের অন্বেষণে আকাশে ভাসমান ক্ষুদ্র ধূলিকণা, বিশ্বের  
অগণিত জীব ও ব্রহ্মাণ্ডের কোটি সূর্য্যের মধ্যে সেই একতার

সন্ধান করিয়াছে।' ভারতবর্ষের এই স্বপ্ন তাঁহার জীবনে সত্য হইয়াছিল বলিয়াই তাঁহার বিজ্ঞান-সাধনা জগতের কল্যাণই আনয়ন করিয়াছে, কাহারও পীড়ার কারণ হয় নাই।

জগৎ যতই বিচিত্র ইউক না কেন, তাহার অণু-পরমাণু যে একই মহাপ্রাণে প্রাণবান হইয়া আছে ভারতের এই প্রাচীন ঋষিবাচ্য প্রমাণ করিবার জন্যও তিনি সাধনা করিয়াছেন। তাঁহার জীবনের সকল স্বপ্নই একে একে সত্য হইয়াছে—তাই তাঁহার মনের দ্বন্দ্বের ইতিহাস তাঁহার জীবনের ইতিহাসের সহিত জড়াইয়া গেছে।

১৮৯৯। আমরা করিতে চাই, কেবল পথ দেখি না। আমাদের এই বার্থ উত্তম পরবর্তী সময়ের লোকেরা কি বুঝিতে পারিবে? এই জীবন ঢালিয়া দিবার ইচ্ছা, এত তিতিক্ষা সবই নিরুক্ত থাকিবে?

১৯০০। ২রা মার্চ। আমাদের কন্মফল অনেক এবং অনেক দুরাশা আমাদের পদে পদে লাঞ্চিত করে।

কতদূর মন সক্ষীর্ণ করিতে হইবে? কতদূর কাব্যক্ষেত্র সঙ্কুচিত করিতে হইবে? ইহার শেষ কোথায়? ... আর এক সময়ে যে অনেক কাজ করিবার আশা করিয়াছিলাম, তাহা আমার দ্বারা যে হইবে এমন আশা করি না। অনেকগুলি বিষয়ের সূত্র ধরিয়াছিলাম, সে-সবগুলি এখন পাক লাগিয়া গিয়াছে।

১৯০০। ১৬ই মার্চ। আমার কাণে আরও কতকগুলি নূতন সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু the spirit is willing but the flesh is weak; পরিশ্রমে একেবারে শ্রান্ত হইয়াছি।

১৯০০। ২১শে জুন। দেশ ছাড়িয়া যাইতেছি বলিয়া অবসাদে মন আক্রান্ত।

এসময়ে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাব চলিয়া যায়। কখনও মহীয়সী মাতৃদেবীর অমুজ্জা শুনিতে পাই। তাঁহার ভ্রাতা পদধূলি মস্তকে লইয়া যাত্রা করিবে।

১৯০০। ৩১শে আগষ্ট। লণ্ডন। পারিসে যা যা দেখিলাম তাহাতে যেমন নূতন বিজ্ঞানের প্রভাব দেখিয়া সুখী হইয়াছি, তেমনই দেশের কথা মনে করিয়া একেবারে নিরুৎসাহ হইয়াছি। এই ভয়ানক জীবনসংগ্রাম, নিশ্চয় বিরামহীন—এই সংগ্রামে যাহারা একটু পশ্চাতে পড়িয়া থাকে, তাহারা একদিন নিশ্চল হইবে। এখানে কি বাগ্রতা! একটি নূতন আবিষ্কার হইল, আর অমনি তাহা কাজে লাগিল। যাহারা সর্বপ্রথমে তাহার ব্যবহার শিখিল, তাহারা অল্প জাতিকে ব্যবসায়ে এবং manufacture এ পরাস্ত করিল। পৃথিবী

ব্যাপিয়া এই সংগ্রাম অহোরাত্র চলিতেছে। নিশ্চয় প্রকৃতি! আমাদের জায় উত্তমহীন, অকর্ম্ম জাতি আর কতকাল বাঁচিয়া থাকিবে?

১৯০০। ১০ই সেপ্টেম্বর। আমার সমস্ত মনপ্রাণ দুঃখিনী মাতৃভূমির আকর্ষণ ছেদন করিতে পারে না।

১৯০০। ৫ই অক্টোবর। জীবনের কথা কেহ বলিতে পারে না; নতুবা ইচ্ছা ছিল ভারতবর্ষ হইতে, এক নূতন school of workers হইতে এক সম্পূর্ণ নূতন বিষয় প্রকাশিত হইবে। আপনারা কেন এই কাব্যক্ষেত্র প্রস্তুত করিলেন না? তাহা হইলে এক বিষয়ের কলঙ্ক চিরকালের জন্য মুছিয়া যাইত। জীবন অনিত্য বলিয়াই আমাকে তাড়া-তাড়ি প্রকাশ করিতে হইতেছে। আমি দেশ হইতে আসিবার সময়ও জানিতাম না, যে, কি বিশাল ও অনন্ত বিষয় আমার হাতে পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ না ভাবিয়া যে খিভরি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছি তাহার অল্পপরিস্ফুটিত প্রতিকথাও কি আশ্চর্য্য ব্যাপার নিহিত আছে, প্রথমে বুঝি নাই। এখন সব কথার অর্থ করিতে যাইয়া দেখি যে ঘোর অন্ধকারে অকস্মাৎ জ্যোতির আবির্ভাব হইয়াছে। যে দিকে দেখি, সেদিকেই অনন্ত আলোকরেখা। জন্মজন্মান্তরেও আমি শেষ করিতে পারিব না।

১৯০০। ২রা নভেম্বর। তোমাদের পশ্চাতে আমি এক দীনা চীরবসনপরিহিতা মূর্তি সর্বদা দেখিতে পাই। তোমাদের সহিত আমি তাঁহার অঞ্চলে আশ্রয় লই। আমি ভাষায় সে-সব কথা কি করিয়া প্রকাশ করিব?...

আমার হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে। যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে পারি, তাহা হইলেই জীবন ধন্য হইবে।

১৯০১। ৩০শে মে। কি অত্যশ্চর্য্য নূতন জগৎ আমার সম্মুখে প্রতিভাসিত হইয়াছে বলিতে পারি না। কি অসীম নূতন সত্য সম্মুখে রহিয়াছে।

একদিন মনে করিয়াছিলাম যে, এমন দিন কবে আসিবে যে দেশ-দেশান্তর হইতে জ্ঞান-আহরণের জন্য ভারতভীরে লোক সমাগম হইবে। সেই আশা পূর্ণ হইয়াও হইল না। আমার সমস্ত পুঁজি এদেশে রাখিয়া রিক্তহস্তে ফিরিতে হইবে।

১৯০১। ১৭ই মে। দেখ, আমি যে কাজ লইয়া আছি, তাহা বাণিজ্যের লাভালাভের উপরে মনে করি।

১৯০১। ২৯এ নভেম্বর। গাছ মাটি হইতে রস শোষণ করিয়া বাড়িতে থাকে, উদ্ভাপ ও আলো পাইয়া পুষ্পিত হয়।



কাহার গুণে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইল? কেবল গাছের গুণে নয়। আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রস্ফুটিত। যুগ যুগ ধরিয়া হোমানলের অগ্নি অনির্কাপিত রহিয়াছে, কোটি কোটি হিন্দু-সন্তান প্রাণবায়ু দিয়া সেই অগ্নি রক্ষা করিতেছেন, তাহারই এক কণা এই দূর দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। আমি যে তোমাদেরই প্রাণের অংশ, তোমাদেরই স্নেহভ্রুংখের অংশী সর্কদা হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দাও। তাহা হইলে আমি শত বাধা পাইয়াও ভ্রমোত্তম হইব না এবং তোমাদের জন্ম জয়লাভ করিব।

১৯০২। ফেব্রুয়ারী। আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব বুঝিতে পারিতেছি। স্বদেশীয় আত্মস্তর, ও বিদেশীয় নিন্দকের কথায় চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছিন্ন হইয়াছে—এখন উন্মুক্ত চক্ষে বাহা প্রকৃত তাহাই দেখিতেছি।

মানুষ প্রস্তুত কর। জীবনে সেই পুরাকালের লক্ষ্য অঙ্কিত করিয়া দাও। আমাকে যদি শতবার জন্মগ্রহণ করিতে হইত, তাহা হইলে প্রত্যেকবারে হিন্দুস্থানে জন্মগ্রহণ করিতাম।

১৯০২। ৮ই এপ্রিল। তুমি মনে কর যে আমি সর্কদাই কর্মসাধনে উন্মুখ। তুমি যদি জানিতে যে প্রতি মুহূর্তে আমাকে নিজের সহিত কত সংগ্রাম করিতে হয়। আমার মন সর্কদা ছুটিয়া যাইতে চাহে। এই অবিরাম যুঝিয়া আমি ক্লান্ত হইয়াছি।...আমি সম্মুখে বড় বিভীষিকা দেখিতেছি।

১৯০২। ২৭এ জুন। আমাদের সাম্রাজ্য বাহিবে নয়, অন্তর্বে। পুণ্য-ভূমি ভারতবর্ষ—ইহার অর্থ বুঝিতে অনেক সময় লাগে। ভারতের কল্যাণ আমাদের হাতে। আমাদের জীবন দিয়া আমাদের আশা, আমাদের স্নেহ-ভ্রুংখ আমরাই বহন করিব। \*

এতদিন সংগ্রামে বিক্ষুব্ধ ছিলাম; তুমি শুনিয়া স্তম্ভিত হইবে সর্কদাই জন্ম-সংবাদ।

ইহার পরেই একেবারে ১৯১৬। ২৫শে জুলাই।

যদি বিজ্ঞান কিছু শিখাইয়া থাকে তবে তাহা এই যে আমরা বাহা দেখিতে পাই তাহাই স্বরূপ নয়। সর্কদা ভুল দেখি, ভুল ভাবি ও ভুল শুন।

১৯১৬। নভেম্বর। এই জীবন একটা মহাক্রীড়া স্বরূপ। আমরা কি একটা উপলক্ষ্য করিয়া ইহাকে পাশার জাল নিক্ষেপ করিতে পারি না?—হয় জয় কিম্বা পরাজয়। আপনি জীবনকে আনন্দময় দেখিতে চান। কিন্তু ঝটিকা ও অশ্রুপাতের এক মহা সঙ্গীত আছে।

আমরা এখানে শান্তির ও নিশ্চেষ্টতার মধ্যে আছি। কিন্তু অদূরেই লক্ষ লক্ষ লোক নিজেকে যন্ত্রণাময় মরণে 'আত্মত্যাগ' দিতেছে। ইহাদের নিরানন্দে হয় তো ভবিষ্যৎ জীবনের মঙ্গল হইবে।

আনন্দ কিম্বা নিরানন্দ, স্নেহ কি ভ্রুংখ, ইহাতে কি আসে যায়?

আমল কথা—পূর্ণতা অথবা অপূর্ণতা লইয়া, ইহার মধ্যে আমরা কোনটা গ্রহণ করিব?

শেষে কবি এবং বৈজ্ঞানিকের জীবনে দার্শনিক উকি মারিয়াছেন। 'ইহাতে কি আসে যায়' এই তথ্যটাই সব চাইতে বড় হইয়া গেল।

কিন্তু বীর যোদ্ধা বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের স্বতন্ত্র ইতিহাস। অধ্যাপনা ও গবেষণা, পরীক্ষার পর পরীক্ষা, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, আবিষ্কারের পর আবিষ্কার—গুরু জগদীশচন্দ্র, বংশধরী জগদীশচন্দ্র, বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা জগদীশচন্দ্র।—পদার্থ-বিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান—ইহাবও ইতিহাস আছে।

কিন্তু সব কিছু সম্বন্ধে দীপশিখা সত্য। সত্য, কারণ—'তবে ত আমরা এই অসীমের মধ্যে একেবারে দিশাহারা! কতটুকুই বা দেখিতে পাই? একান্তই অকিঞ্চিৎকর! অসীম জ্যোতিষ মধ্যে অন্ধবৎ ঘুরিতেছি এবং ভয় দিক-শলাকা লইয়া পাথার লজ্জন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। হে অনন্ত পথের যাত্রী, কি সম্বল তোমার?

সম্বল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, যে বিশ্বাস বলে প্রবাল, সমুদ্রগর্ভে দেহাস্থি দিয়া মহাদ্বীপ রচনা করিতেছে। জ্ঞান-সাম্রাজ্য এইরূপ অস্থিপাতে তিল তিল করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে। আঁদার লইয়া আরম্ভ, আঁদারেই শেষ, মাঝে ভ্রষ্ট একটি ক্ষীণ আলো-রেখা দেখা যাইতেছে।'

## অধিকার

—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত

শক্তির সাথে চুক্তিতে হয় মুক্তি কি মুক্তার,  
মৃণাল দেয় না কুসুম-অর্থ্য কৃষ্টিত ভিখারীরে,  
আঘাত না দিলে পাষণ্ড ভেদিয়া বহে নাক' জলধার—  
নিতে যেবা জানে সেই নিতে পারে নিশ্চয়-করে ছিঁড়ে।

# রামমোহন রায়

( অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র অবলম্বনে )

—শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত আশ্বিন মাসের ‘বঙ্গভী’তে প্রকাশিত প্রবন্ধে রামমোহনের জীবনের ঘটনাবলীর বর্ণনা আমি ১৮০৪ সন পর্য্যন্ত দিয়াছিলাম। যে-সকল দলিলপত্র হইতে রামমোহনের প্রথম জীবনের উপর এই নূতন আলোকপাত হইয়াছে উহাদের সাহায্যে তাঁহার পরবর্তী জীবনেরও অনেক ব্যাপার—বিশেষতঃ তাঁহার বিষয়সম্পত্তি ও চাকুরি-জীবনের কথা—খুব স্পষ্টরূপে জানা যায়। এই সকল বিষয়ে আমাদের জ্ঞান এতদিন পর্য্যন্ত অত্যন্ত স্বল্প ছিল। কিন্তু নূতন দলিলপত্র আবিষ্কারের ফলে এ-সকলই আমাদের নিকট খুব পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। এই সকল বিষয়ের বিবরণ দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

## রামমোহন ও জন ডিগবী

রামমোহনের উপরিতন কর্মচারী, মুনিব ও বন্ধু হিসাবে জন ডিগবীর নাম সুপরিচিত। কিন্তু যে-সকল ইংরেজ রাজপুরুষের সহিত তাঁহার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়, ডিগবী তাঁহাদের প্রধান হইলেও প্রথম নহেন। ইহার পূর্বে রামমোহন যে উডফোর্ড নামে একজন সিভিলিয়ানকে টাকা কর্ত্ত্ব দেন ও তাঁহার অধীনে কাজ করেন তাহা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখিয়াছি। ১৮০৪ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে উডফোর্ড মুর্শিদাবাদে বদলি হন এবং রামমোহনও সম্ভবতঃ তাঁহার সঙ্গে সেখানে যান। কিন্তু পর বৎসরই উডফোর্ড পদিত হইয়া পড়েন এবং ১৮০৫ সালের আগষ্ট মাসে সমুদ্র-যাত্রা করেন। এই ঘটনার পর রামমোহন ডিগবীর অধীনে কর্মগ্রহণ করেন।

১৮০৫ সনের মধ্যভাগ হইতে ১৮১৪ সনের মধ্যভাগ পর্য্যন্ত রামমোহনের সহিত ডিগবীর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের যুগ। এই সময়ে রামমোহন ডিগবীর সহিত প্রথমে রামগড়, পরে রামগড় হইতে যশোর, যশোর হইতে ভাগলপুর, এবং সর্বশেষে ভাগলপুর হইতে রংপুর যান। যতদিন পর্য্যন্ত রামমোহনের অর্থোপার্জন ও চাকুরির প্রয়োজন ছিল, ততদিন তিনি ডিগবীর পার্শ্বভাগ করেন নাই। এমন কি ১৮১৪ সনের

পর যখন তিনি কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন তখনও তাঁহার সহিত ডিগবীর সৌহার্দ্য অক্ষুণ্ণ ছিল।

রামমোহন কি ভাবে ডিগবীর সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেন তাহার একটি সুন্দর বর্ণনা আমরা সরকারী কাগজপত্রে পাই। ১৮০৯ সনের জানুয়ারি মাসে যখন তিনি ভাগলপুর যান তখন পৌছামাত্রই রাস্তায় তাঁহার সহিত জেলার কলেজের শ্রব ফ্রেডারিক হ্যামিণ্টনের একটু বচসা হয়। এই কলহে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া রামমোহন বড়লাটের নিকট দরখাস্ত করেন। এই দরখাস্ত পাইয়া গবর্ণমেন্ট শ্রব ফ্রেডারিক হ্যামিণ্টনের বক্তব্য জানিতে চাহেন। জবাবে শ্রব ফ্রেডারিক হ্যামিণ্টন লেখেন,—“গত ১লা জানুয়ারি [ ১৮০৯ সন ] বিকালে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে বেড়াইতে আমার বাড়ির নিকটে অবস্থিত একটি ইটের পাঞ্জার নিকট আমি নামি। এই ইটের পাঞ্জার উপর দাঁড়াইয়া আমি দেখিলাম একটি সুসজ্জিত পাকী এদিকে আসিতেছে। উহার সহিত চারি জন চাপরাসী। তখন আমি আমার এক চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কে আসিতেছে। সে উত্তর দিল, মিঃ ডিগবীর দেওয়ান বাবু রামমোহন রায়। আমি যেখানে দাঁড়াইয়া ছিলাম তিনি তাহার চার হাত দূর দিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার পরিধানে রূপার কাজ করা নীল রেশমেব মনোরম পোষাক...।” এই বচসার বিস্তারিত বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে অগ্রাসঙ্গিক। কৌতূহলী পাঠক ১৯২৯ সনের জন মাসের ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় উহা পাইবেন। এই ব্যাপারে একদিকে রামমোহনের আত্মসম্মানবোধের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য ও আড়ম্বর প্রিয়তাও সুস্পষ্ট হইয়া উঠে।

রামমোহনের চাকুরি সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। এইখানেই উহা সংশোধন করা আবশ্যিক। যেন বৎসরের কথা বলা হইয়াছে, এই সময় রামমোহন ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরি করিতেন ইহাই সকলের বিশ্বাস। প্রকৃত প্রস্তাবে রামমোহন এই কয় বৎসরের মধ্যে অতি অল্পকালই

কোম্পানীর চাকুরিতে নিযুক্ত ছিলেন। ১৮০৬ সনের আগষ্ট হইতে অক্টোবর পর্যন্ত ডিগবী রামগড়ের অস্থায়ী জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করেন। রামমোহন এই সময়ে তাঁহার অধীনে ফৌজদারী আদালতের সেরেস্তাদার ছিলেন। ইহার পর ডিগবী যখন রংপুরের কলেक्टर হন তখন তিনি কয়েক মাসের জন্য রামমোহনকে অস্থায়ী দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করেন (১৮০৯ ডিসেম্বর হইতে)। ডিগবী রামমোহন সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। সেজন্য তিনি রামমোহনকে স্থায়ী দেওয়ান করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করেন। কিন্তু কলিকাতার বোর্ড-অফ-রেভিনিউ কিছুতেই তাহাতে সম্মত হইলেন না। এমন কি ডিগবীর পীড়াপীড়ির উত্তরে তাঁহাকে লিখিলেন—“ভবিষ্যতে ডিগবী যদি বোর্ডের প্রতি এইরূপ অসম্মানসূচক ব্যবহার করেন, তাহা হইলে তাঁহারা উহার সমুচিত উত্তর দিতে বাধ্য হইবেন।” ইহার পরও ডিগবী রামমোহনের জন্য লেখালেখি করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হইল না। ১৮১১ সনের মার্চ মাসে অল্প লোক রংপুরের দেওয়ান নিযুক্ত হইল।

রামমোহনকে স্থায়ীভাবে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিতে বোর্ডের এইরূপ প্রবল আপত্তি হইবার কারণ কি সে-সম্বন্ধে অনেকেরই কোতুহল হইতে পারে। এই বিষয়ে বোর্ড ডিগবীকে যে চিঠি লেখেন তাহাতে রামমোহনের নিয়োগের বিরুদ্ধে দুইটি যুক্তি দেওয়া হয়। প্রথম যুক্তি এই যে, দেওয়ানের কাজ করিতে হইলে খাজনা আদায়ের সুস্থ অভিজ্ঞতা এবং নিয়মাবলীর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন; রামমোহন ফৌজদারী আদালতের অস্থায়ী সেরেস্তাদারের কার্যে এই জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয় আপত্তি তাঁহার জামিন সম্বন্ধে। রামমোহন রংপুরের দুইজন জমিদারকে তাঁহার জামিন হইতে স্বীকার করাইয়াছিলেন। বোর্ড বলেন, কোন দেওয়ানের জামিন যে-জেলায় তিনি কাজ করিতেছেন সেই জেলার জমিদার হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়।

এই ত গেল প্রকাশ্য আপত্তির কথা। ইহা ছাড়া, বোর্ড-অফ-রেভিনিউয়ের কাগজপত্রের মধ্যে এ-বিষয়ে উহার প্রসিডেন্ট বুরিশ্ ক্রীপ্স সাহেবের স্বহস্তলিখিত একটি মন্তব্য আমি দেখিয়াছি। উহাতে রামমোহনের নিয়োগ সম্বন্ধে আর একটি আপত্তির উল্লেখ আছে, এবং সেই আপত্তিই প্রকৃত

আপত্তি বলা চলে। অল্প কথার পর বুরিশ্ ক্রীপ্স লিখিতেছেন, “রামগড়ে সেরেস্তাদার থাকাকালীন তাঁহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে অপ্রশংসাসূচক কথা (unfavourable mention of his conduct) আমার কানে আসিয়াছে।” এই অপ্রশংসাসূচক মন্তব্য টাকা-পয়সা সম্বন্ধে কিনা তাহা আমাদের জানা নাই।

সে যাহা হউক, এই বিবরণ হইতে দেখা গেল রামমোহন দুইবার অল্পকালের জন্য ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরি করেন। বাকী সময় তিনি ডিগবীর খাস কর্মচারী ছিলেন। ডিগবী যে-সময়ে যশোরে ছিলেন (জানুয়ারি—জুন ১৮০৮) তখন রামমোহন যে তাঁহার খাস ফার্সী-মুনশী ছিলেন এ-কথার উল্লেখ ডিগবীর একটি চিঠিতে আছে। দেশীয় লোকদের সহিত কাজকর্মের সুবিধায় অল্প সেকালের অনেক সাহেব বাঙালী ‘বাবু’ রাখিতেন। ইঁহাদিগকে ভ্রমতার খাতিরে দেওয়ান বলা হইত। রামমোহনও ডিগবীর সহিত এইরূপেই সম্পৃক্ত ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি যে সাধারণ লোকের নিকট ‘ডিগবীর দেওয়ান’ বলিয়া পরিচিত ছিলেন তাহা আমরা ইতিপূর্বেই দেখিয়াছি।

তবে ডিগবীর অধীনে কাজ করিবার সঙ্গে সঙ্গে রামমোহনের পক্ষে অল্প কাজ বা ব্যবসা করাও অসম্ভব নহে, যদিও তাহার কোন উল্লেখ আমরা পাই না। ১৯৩০ সনের মে মাসে ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় আমার লিখিত “Ram-mohun Roy in the Service of the East India Company” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে আমি বলি, রামমোহন ১৮১০ হইতে ১৮১৫ পর্যন্ত কোর্ট-অফ-ওয়ার্ডস-এর অধীনে রংপুরের উদাসী পরগণার নাবালক জমিদারদের অভিভাবক রূপে নিযুক্ত ছিলেন। সম্প্রতি যে-সকল তথ্যপ্রমাণ আমার হাতে আসিয়াছে তাহাতে এই বিষয়ে একটু সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। ১৮১০ সনের আগষ্ট মাসে ডিগবী ‘রামমোহন শর্মা’ নামে এক ব্যক্তিকে উদাসী পরগণার নাবালক জমিদারদের অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া বোর্ডকে এক পত্র লেখেন। রামমোহন ব্রাহ্মণ ছিলেন, সুতরাং তাঁহার পক্ষে ‘শর্মা’ উপাধি ধারণ করা বিচিত্র নয়; এই অভিভাবক নিযুক্ত হইবার অল্প দিন পূর্বেই ডিগবী রামমোহনকে দেওয়ানী পদ দিতে অসমর্থ হন; ডিগবীর নিকট

একই সময়ে একাধিক রামমোহন থাকা অসম্ভব না হইলেও অতিসাধারণ ঘটনা বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না ; এবং রামমোহন তখন রংপুরে থাকিলেও আমরা তাঁহার কাজকর্মের কোন উল্লেখ পাই না—এট সকল কারণে আমি অনুমান করিয়াছিলাম রামমোহন রায় ও রামমোহন শর্মা একই ব্যক্তি এবং তিনি ১৮১০ সনের আগষ্ট মাস হইতে ১৮১৫ সনের ফেব্রুয়ারি মাস পয্যন্ত উদাসী পরগণার নাবালক জমিদারদের অভিভাবক ছিলেন। এখন অন্য প্রমাণের বলে দেখা যাইতেছে রামমোহন ১৮১৪ সনের মাঝামাঝি রংপুর ছাড়িয়া আসেন এবং কলিকাতায় বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। অথচ বোর্ড-অফ-রেভিনিউয়ের কাগজপত্রের মধ্যে ১৮১৫ সনের ফেব্রুয়ারি মাসেও রামমোহন শর্মার লিপিত চিঠির উল্লেখ পাইতেছি। সুতরাং দেখা যাইতেছে, রামমোহনের কলিকাতা চলিয়া আসিবার পরও রামমোহন শর্মা নামে এক ব্যক্তি রংপুরে রহিয়াছে। যদি কলিকাতায় বসবাস আরম্ভ করিবার পর কাজকর্ম বুঝাইয়া দিবার জ্ঞান রামমোহন আর একবার অল্পদিনের জ্ঞান রংপুর গিয়াছিলেন বলিয়া ধরা যায়, তবেই রামমোহন রায় ও রামমোহন শর্মা একই ব্যক্তি হইতে পারেন, নহিলে ইহাদিগকে দুই জন স্বতন্ত্র লোক বলিয়া গণ্য করিতে হইবে এবং রামমোহন রংপুরে অবস্থানকালে অন্য কোন কাজ বা ব্যবসায়ে ব্যাপৃত ছিলেন বলিয়া ধরিতে হইবে।

### রামমোহনের বৈষয়িক উন্নতি

রংপুরে রামমোহন যে চাকুরিই করুন না কেন যথেষ্ট অর্থোপার্জন যে করিতেছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই সময়ে রংপুর ও কলিকাতা, দুই জায়গায়ই তাঁহার হিসাবনবীশ ও তহবিলদার ছিল। রংপুরে যে তাঁহার হিসাবপত্র রাখিত তাহার নাম ভবানী ঘোষ ও কলিকাতার তহবিলদারের নাম গোপীমোহন চট্টোপাধ্যায়। এই গোপীমোহনের জবানবন্দি হইতে আমরা জানিতে পারি যে, এই কয় বৎসর রামমোহনের কলিকাতায় একটি বাড়ি ছিল এবং তাঁহার টাকা পয়সা সেখানেই জমা হইত। রামমোহন বাহির হইতে যাহা পাঠাইতেন তহবিলদার গোপীমোহন তাঁহার নামে উহা জমা করিয়া রাখিত।

এই কয় বৎসরের মধ্যে রামমোহন তিনটি তালুক কেনেন। উহাদের প্রথম দুইটির নাম বীরলুক ও কৃষ্ণনগর (জাতানাবাদ পরগণা) ; এগুলি ১৮০৮ ও ১৮০৯ (বাংলা ১২১৫ ও ১২১৬) সনে তাঁহার বন্ধু রাজীবলোচন রায় কর্তৃক খরিদ হয়। তৃতীয় তালুকটির নাম শ্রীরামপুর (পরগণা ভুরমুট)। উহা রামধন চাটুজীর নিকট হইতে রামমোহনের ন্যয়েন জগন্নাথ মজুমদার কর্তৃক ৭২৫ টাকায় কেনা হয়। কিয়ৎ উহার ক্রয়ের তারিখ জানিতে পারা যায় না।

এখন রামমোহনের বড় দুইটি তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুরের কি হইল দেখা যাক। রামমোহন এই তালুক দুইটি যে রাজীবলোচন রায়ের নামে বেনামী করেন, এবং রাজীবলোচন যে রামমোহনের ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের বেনামদার ছিলেন, তাহা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে দেখিয়াছি। এই ঘটনার পর বার বৎসর পূর্ণ হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং পাছে তালুক দুইটি লইয়া আইনতঃ কোন গণ্ডগোল উপস্থিত হয় এই ভয়ে ১৮১২ সনের গোড়ায় রামমোহন আবার নিজের দাবী পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই উদ্দেশ্যে প্রথমে বর্দ্ধমানের কালেক্টরীতে রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুরের প্রকৃত মালিকরূপে রাজীবলোচন রায়ের পবিবর্ত্তে গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নাম রেজেষ্ট্রি করাষ্টয়া কালেক্টরী হইতে দেওয়ান শিবনারায়ণের স্বাক্ষরিত একটি দলিল লওয়া হইল। এই দলিলের তারিখ ৬ই জানুয়ারি ১৮১২। তখন গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের বয়স চব্বিশ বৎসর। এই ঘটনার কয়েক দিন পরে (১৪ই জানুয়ারি) রংপুরে গুরুদাস তাঁহার মাতুলকে একটি দলিল লিখিয়া দিলেন। এই দলিলের দ্বারা তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর রামমোহনকে বিক্রয় করা হইল। এই দলিলের একজন সাক্ষী—পালপাড়ার নন্দকুমার বিজ্ঞানস্বামী (ইনি হরানন্দনাথ তীর্থস্বামী)।\* এই শেষোক্ত দলিলটি ১৮১২

\* হরিরামানন্দনাথ তীর্থস্বামীর সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা যায় না। ১৮১২ সনের জানুয়ারি মাসে কলিকাতা তাঁহার মৃত্যু হইলে শ্রীরামপুরের সংবাদপত্রে ‘সমাচার দর্পণ’ পরবর্ত্তী ১১ই ফেব্রুয়ারি (৩০ মার্চ ১২১৮) লিখিয়াছিলেন :—

“নির্ব্বাণপ্রাপ্তি—মুখ্যমাগয়ের সমীপবর্ত্তী পালপাড়া গ্রামে নন্দকুমার বিজ্ঞানস্বামী এক জন অধ্যাপক ছিলেন তিনি কলিকাতার বিজ্ঞানস্বামীর ধর্ম্মশাস্ত্রাধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিজ্ঞানস্বামীর তত্ত্বাবধায়

সনের ১৪ই জ্যৈষ্ঠারি ডিগবীর সম্মুখে রেজেষ্ট্রী করা হইল। এই সকল লেখাপড়ার ফলে রামমোহন তালুক রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুরের প্রকৃত অধিকারী হইলেন। কিন্তু তখনই তিনি সম্পত্তি দুইটির দখল লইলেন না।

এইরূপে রামমোহনের অবস্থার যখন উত্তরোত্তর উন্নতি হইতেছিল তখন লাঙ্গুলপাড়ায় তাঁহার ভ্রাতারা ও পরিজনবর্গ ক্রমেই নিতান্ত দারিদ্র্যের দিকে চলিয়াছিল। ১৮০৪ সনে রামমোহন যখন মুর্শিদাবাদ যান তখন রামমোহনের জ্যেষ্ঠভ্রাতা জগমোহন মেদিনীপুরের দেওয়ানী জেলে তাহা আমরা দেখিয়াছি। এই সময়ে মাতা তারিণী দেবী তাঁহাকে মাসিক দশ টাকা করিয়া অর্থ সাহায্য করিতেন। গবর্ণমেন্টকে কিছু টাকা দিয়া জেল হইতে মুক্তি পাইবার জন্য জগমোহন অর্থশালী কনিষ্ঠের নিকট কিছু সাহায্য প্রার্থনা করেন। অনেক চিঠিপত্র লেখালেখির পর ১৮০৫ সনের ১৩ ফেব্রুয়ারি তারিখে সুদ-সমেত ফিরাইয়া দিবেন এই মন্যে তমস্ক লিখিয়া দিবার পর রামমোহন জ্যেষ্ঠকে এক হাজার টাকা কর্জ দেন। জগমোহনও এই টাকা গবর্ণমেন্টকে দিয়া এবং বাকী ৩,৩৫৮ টাকা মাসিক ১৫০ টাকা কিস্তিতে পরিশোধ করিয়া দিবেন এই অঙ্গীকার পত্র দিয়া মেদিনীপুর জেল হইতে মুক্তি পাইলেন ( ১৫

মার্চ ১৮০৫ )। এই অঙ্গীকার-পত্রের জামিন রহিলেন শিবচাঁদ (?) রায় নামে এক ব্যক্তি ও রামলোচন রায়।

কিন্তু জগমোহন এই টাকার একটি পয়সাও শোধ করিতে পারিলেন না। ১২১৮ সালের চৈত্র মাসে ( ইং. ১৮১২ মার্চ-এপ্রিল ) তাঁহার মৃত্যু হইল। তাঁহার বাহা কিছু জমিজমা ছিল ইহাতেও সেগুলি সরকারের হাত হইতে নিস্তার পাইল না। জগমোহনের পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ পিতার মৃত্যুর পর তাঁহার উত্তরাধিকারী হন। তখন গোবিন্দপ্রসাদের বয়স ১৫ বৎসর। কয়েক বৎসর ধরিয়া চিঠিপত্র লেখালেখির পর পিতার যে-সকল জমিজমা তিনি পাইয়াছিলেন সে সকলই নীলামে চড়াইবার আদেশ হইল। জগমোহনের মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে ১২১৬ সালের পৌষ মাসে ( ডিসেম্বর-জানুয়ারি ১৮০৯-১০ ) রামমোহনের সঙ্গকনিষ্ঠ ভ্রাতা রামলোচনেরও মৃত্যু হইয়াছিল। ইহা পর রায় পরিবারে এক রামমোহন ব্যতীত আর প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ কেহ রহিল না।

রামমোহনের পরিবার-পরিজনেব যখন এইরূপ অবস্থা তখন তিনি নিজে প্রবাসী। রামমোহনেব নিজের উক্তি হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ১৮০৩ হইতে ১৮১৪ পঞ্চাশ আগার বৎসর রামমোহন শুধু ভাই বা না নয়, নিজের পুত্র-পরিবার হইতেও দূরে ছিলেন। ১৮০৯ হইতে ১৮১৩ পঞ্চাশ রামমোহনেব ভাগিনেয় গুরুদাস মুখোপাধ্যায় মাতুলের সহিত সংপূর্বে ছিলেন। জগমোহনের মৃত্যুর সংবাদ রামমোহন ও গুরুদাস গুরুদাসের পিতার একটি পত্র হইতে জানিতে পারেন, একথা গুরুদাসের জবানবন্দি হইতে আমরা জানিতে পারি। ইহা ছাড়া রামমোহনের কুলপুরোহিত রাধাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের জবানবন্দি হইতেও জানা যায় যে জগমোহনের মৃত্যুকালে রামমোহন বিদেশে ছিলেন।

জগমোহনের মৃত্যুকালে রামমোহন যে স্বগ্রামে ছিলেন না তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। ইহাতে তাঁহার সম্বন্ধে প্রচলিত একটি কিংবদন্তীর কোন ভিত্তি নাই দেখা যাইতেছে। মিস্ কলেট্ তাঁহার জীবনীতে লিখিয়াছেন :—

১৮১১ সনে [ রামমোহনের ] জ্যেষ্ঠভ্রাতা জগমোহনের মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী তাঁহার অশ্রুগমন করেন। শোনা যায়, রামমোহন তাঁহাকে এই ভীষণ কাণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সফল হন নাই। পরে যখন শত্রুরে আগুন আশিয়া লাগিল তখন জগমোহনেব পত্নী চিতা হইতে উঠিয়া আসিবার উপক্রম

ছায় দর্শনে এবং তথ্যে বিজ্ঞানস্বায় ভট্টাচার্য্যের একপ পণ্ডিত ছিল যে সংপ্রতি তাদৃশ দ্রলভ বিশেষতঃ তাঁহার সম্বন্ধে শক্তি সেরূপ ছিল যে তাদৃক আমরা প্রায় দেখি না ইনি অল্প বয়সেই গৃহস্থায়ণ পরিগ্রহ করিয়া নানা দেশ ও দিগ দর্শন করিয়াছিলেন ও শেষে প্রায় বিংশতি বৎসর হইতে কাশীতে বাস করিতেন কাশীতে রাজাপ্রভৃতি জনেকে এবং কলিকাতা নগর ও পশ্চিম রাজ্যের মধ্যে অনেকই তাঁহার নিকট দাঁড়িত হইয়াছিলেন কাশীতে বাসের মধ্যে প্রায় দ্বাদশ বৎসর হইলেক একবার কলিকাতা নগরে আগমন করিয়াছিলেন তৎকালে কল্যাণব-নামে এক গ্রন্থ তাঁহার দ্বারা প্রকাশিত হয় কাশীনগরের জনেরা তাঁহার অত্যন্ত মান করিতেন এবং আমরা শুনিযাছি যে গৃহস্থায়ণ পরিগ্রহের পরেই তেঁহ হরিহরানন্দনাথ তীর্থধারীকুলাবধূত পদবি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন সম্পত্তি তিনি সমস্ত বৎ বয়স্ক হইয়া এই মাঘ মাসের পঞ্চম দিবস পূর্ণিমা তিথিতে পূর্বোক্তসময়ে কাশীক্ষেত্রে সমাধিপূজক পরব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন ইহার মৃত্যুতে আমরা অবশ্য দুঃখিত হইলাম যেহেতু এতাদৃক লোক উদ্যোগ অত্যন্ত দুঃসাপা। তাঁহার পরিবারের মধ্যে কেবল এক পুত্র শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য পিতৃব্যদের সতিত দেশে বাস করিতেছেন।” ( ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা,’ ২য় খণ্ড, পৃ. ৭৩-৭৪ )

করেন। কিন্তু তাঁহার গোড়া আত্মীয় ও পুরোহিতরা তাঁহাকে বাঁশ দিয়া চাপিয়া রাখে এবং তাঁহার চাঁৎকার ডুবাইবার জন্ত চারিদিকে ঢোল বাঁশি উত্থাপিত বাজান হয়। রামমোহন তাঁহাকে রক্ষা করিতে না পারিয়া অসীম ক্রোধ ও অমুকম্পায় অধীর হইয়া সেইখানেই প্রতিজ্ঞা করেন এই নিষ্ঠুর প্রথা উচ্ছেদ না করিয়া তিনি বিশ্রাম করিবেন না।

এই গল্পটি মিস্ কলেট রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের নিকট হইতে পান। তিনি আবার উহা তাঁহার পিতা নন্দকিশোর বসুর নিকট শোনে। নন্দকিশোর রামমোহনের একজন বিশিষ্ট শিষ্য ছিলেন।

জগমোহনের তিন পত্নী ছিলেন। তাঁহারা কেহ সত্যই স্বামীর অমুগমন করিয়াছিলেন কি-না তাহা আমাদের জানিবার উপায় নাই। তবে রায়-পরিবারে অমুগমনের রেওয়াজ ছিল বলিয়া মনে হয় না। রামমোহনের পিতা রামকান্তের তিন পত্নী ছিলেন। তাঁহাদের কেহই সহমরণে যান নাই। রামমোহনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামলোচনের পত্নীও সহগামিনী হন নাই। জগমোহনের এক পত্নীর সহগমনের গল্প প্রচলিত আছে। স্ততরাং মনে হয়, অল্প দুই পত্নী বৈধবা বরণ করিয়াছিলেন। সে যাহা হউক, জগমোহনের মৃত্যুর পর তাঁহার কোন পত্নী সহগামিনী হইলেও রামমোহন যে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না তাহা সুনিশ্চিত, কারণ তখন ও পরবর্তী দুই বৎসর পর্যন্ত তিনি যে সূদূর রংপুরে অবস্থান করিতেছিলেন তাহা পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি।

রামমোহনের কলিকাতা বাস

১৮১৪ সনের ২০এ জুলাই রংপুর কলেজের ডার শ্বেন্ট নামে এক সিভিলিয়ানকে বুঝাইয়া দিয়া ডিগ্রী দীর্ঘ ছুটি লইলেন। \* সেই সঙ্গে রামমোহনও রংপুর ত্যাগ করিলেন। এই বৎসরের মাঝামাঝি তাঁহাকে কলিকাতায় বিষয়কর্মে ব্যাপৃত দেখিতে পাই, এবং তখন হইতেই যে তিনি স্থায়ীভাবে কলিকাতাবাসী হন সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

রামমোহন তখন সম্পন্ন ব্যক্তি, জীবিকার্জনের জন্ত তাঁহার দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ানোর বা পরিশ্রম করিবার আর দরকার ছিল না। স্ততরাং প্রথমেই তিনি কলিকাতায় বাস করিবার জন্ত বাড়ি অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ১৮১৪

সনে তাঁহার নামে দুইখানা বড় বাড়ি ক্রয় করা হইল। উহা প্রথমটি চৌরঙ্গীতে অবস্থিত বড় হাতা সংযুক্ত একটি দোতলা বাড়ি। উহা ২০,৩১৭ টাকায় এলিজাবেথ ফেনউইক নামে এক মেগের নিকট হইতে কেনা হয়। দ্বিতীয় বাড়িটি মাণিকতলায়। এই বাড়িটি এখন উত্তর-কলিকাতার পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের আপিসে পরিণত হইয়াছে। উহা ১৩,০০০ টাকায় ফ্রান্সিস মেগুস নামে এক সাহেবের নিকট হইতে কেনা। এই সময়েই সম্ভবতঃ জোড়াসাঁকোতে তাঁহার যে বাড়িটি ছিল উহা বিক্রয় করিয়া ফেলা হয়।

এই সময়ে রামমোহন রামেশ্বরপুর ও গোবিন্দপুর তালুক দুইটিরও দখল লন। বর্দ্ধমান কলেজেরীতে তখন পঞ্চাশ তালুকগুলি গুরুদাস মুখোপাধ্যায়ের নামেই ছিল। রামমোহন ও গুরুদাস দুইজনের সম্মিলিত আবেদনের ফলে ১৮১৪ সনের ৭ই সেপ্টেম্বর রামমোহন তালুকগুলির দখল পাইলেন এবং বর্দ্ধমানের কলেজেরী হইতে তাঁহাকে একটি ‘পার্টা’ দেওয়া হয়।

বিষয়-সম্পত্তির সুব্যবস্থা করিবার কালে রামমোহন গ্রামে নূতন বাড়ি করিবার কথাও ভোলেন নাই। লাঙ্গুলপাড়ার বাড়ির প্রতি আর তাঁহার কোন আকর্ষণ ছিল না। এই সময়ে কিংবা কিছু পূর্বে মাতা তারিণী দেবীর সহিত তাঁহার মতান্তর ও মনান্তর উপস্থিত হয় তাহার কিছু কিছু আভাস আমরা পাই। এই কারণেই হউক কিংবা অল্প কোন কারণেই হউক তিনি লাঙ্গুলপাড়া ত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী রঘুনাথপুরে একটি নূতন বাড়ি নির্মাণ করাইতে আবশ্য করেন। ১৮০৯ সনে রাজীবলোচন রায় রামমোহনের জন্ম কৃষ্ণনগর নামে যে তালুক ক্রয় করেন তাহারই অন্তর্ভুক্ত দশ বার বিঘা জমির উপর জগন্নাথ মজুমদারের তত্ত্বাবধানে কাচ আরম্ভ হয়। ১৮১২ সনে (বাংলা ১২১৯) আরম্ভ হইয়া ১৮১৭ সনে (বাংলা ১২২৪) বাগান সম্পূর্ণ হয়; বাড়ির পত্তন হয় ১৮১৬ সনে। বাড়ি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ১৮১৭ সনে ২৮এ জামুয়ারি (১৭ মাঘ ১২২৩) রামমোহনের পরিবার লাঙ্গুলপাড়ার বাড়ি ত্যাগ করিয়া রঘুনাথপুরের নূতন বাড়িতে চলিয়া আসেন।

রামমোহনের বিরুদ্ধে গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের মোকদ্দমা

কলিকাতা আসিবার অল্পদিনের মধ্যেই রামমোহন সেখানকার একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইলেন ও কলিকাতার ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদিগের সহিত সমভাবে মিশিতে লাগিলেন। তাঁহার আর তখন অর্থের অভাব ছিল না, সুতরাং কলিকাতায় তিনি ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তির মতই থাকিতেন, দশ জনের কাজেও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির মতই মান্ত হইতেন। তাঁহার মাণিকতলার বাগানবাড়িতে শহরের বহু সম্ভ্রান্ত লোকের সমাগম হইত। উহাদের মধ্যে দেশী লোক ত ছিলই, বহু বিদেশী ব্যক্তিও থাকিত। এই বাড়িতে শুধু যে শাস্ত্রচর্চাই হইত তাহা নহে। একটি ইংরেজ মহিলার ভ্রমণ-কাহিনী হইতে আমরা জানিতে পারি, সেই যুগের বিখ্যাত মুসলমান বাঈজী নিকীও এখানে নাচগান করিত। এই মহিলা তাঁহার স্মৃতিকথায় লিখিয়াছেন :—

“১৮২৩, মে—সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা রামমোহন রায় নামে একটি ধনী বাঙ্গালী বাবুর বাড়িতে একটি ‘পার্টি’তে গিয়াছিলাম। বাড়ির বড় হাতার বেশ ভাল রোশনাই হইয়াছিল এবং চমৎকার বাজী-পোড়ান হইয়াছিল। বাড়ির ঘরে ঘরে নাচওয়ালীরা নাচগান করিতে ছিল.....উহাদের গান গাহিবার রীতি অদ্ভুত; সময়ে সময়ে স্বর নাকের ভিতর দিয়া আসিতেছিল; কতকগুলির স্বর বেশ মিষ্ট; এই নাচওয়ালীদের মধ্যে নিকিও ছিল—তাহাকে প্রাচ্য জগতের কাটালানী বলা হইত।”\*

এই সকল আমোদপ্রমোদ ও বড়মানুষী ছাড়া রামমোহনের জীবনে ঝগড়াটোও যথেষ্ট ছিল। প্রথম ঝগড়াটো ধর্ম্ম ও সমাজসংস্কার লইয়া মসীযুক, এবং উহার অপেক্ষাও বড় ঝগড়াটো মামলা-মোকদ্দমা। বর্তমান কালেও বিষয়ী ও সম্পত্তিশালী লোকের মামলা-মোকদ্দমা না করিলে চলে না। বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার ব্যাপারে রামমোহনও পশ্চাৎপদ হইবার লোক ছিলেন না। সুতরাং তাঁহাকে এই সময়ে কয়েকটি মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া পড়িতে হয়।

এই সকল মোকদ্দমার মধ্যে মাত্র একটি এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত। উহা ১৮১৭ সনের ২৩এ জুন তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রায় রুজু করেন এবং উহার শুনানি হয় কলিকাতা স্ট্রীম কোর্টের ইকুইটি-বিভাগে প্রধান বিচারপতি

শ্রী এডওয়ার্ড হাইড স্ট্রের সম্মুখে। এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে নানারূপ ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত আছে। ডাঃ কার্পেন্টার লিখিয়া গিয়াছেন যে রামমোহন জাতি ও ধর্ম্মচ্যুত হইয়াছেন এই কথা প্রমাণ করিয়া তাঁহাকে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য এই মোকদ্দমা রুজু করা হয়, কিন্তু রামমোহন তাঁহার প্রগাঢ় শাস্ত্রজ্ঞানের দ্বারা এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ করেন। রামমোহনের বন্ধু পাদরী অ্যাডামের বিবরণও এই মর্মেই। তিনি বলিয়াছেন, রামমোহনকে বিধর্ম্মী প্রমাণ করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য তাঁহার মা এই মোকদ্দমা করেন, কিন্তু তাঁহার মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই।

কার্পেন্টার ও অ্যাডাম দুই জনই ধর্ম্মপ্রাণ পাদরী। সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে এইরূপ উক্তি করিয়া আইন-জ্ঞানহীনতার পরিচয় দেওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্যজনক নয়। এই মোকদ্দমার প্রকৃত রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এই মোকদ্দমা যখন রুজু হয় তখন রামমোহন কতকগুলি সম্পত্তি ভোগ করিতেছিলেন। গোবিন্দপ্রসাদ রায় বলেন, এই সম্পত্তিগুলি এক হিন্দু একান্ত-ভুক্ত পরিবারের সম্পত্তি, উহাতে তাঁহার পিতা ও পিতামহেরও স্বত্ব ছিল, সুতরাং পিতার উত্তরাধিকারী হিসাবে এগুলিতে তাঁহারও অংশ আছে। রামমোহন এই দাবী সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেন! তিনি বলেন, সম্পত্তিগুলি সম্পূর্ণ তাঁহার নিজের, কারণ ঐসকল সম্পত্তি ক্রয়কালে তিনি এবং তাঁহার পিতা ও ভ্রাতা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। এই ধরণের মোকদ্দমা বাংলা দেশে এখনও বহু হয়। সুতরাং সত্য হউক, মিথ্যা হউক, এই মোকদ্দমার মধ্যে কোনরূপ বিশেষত্ব যে নাই তাহা অবিসম্বাদিত।

গোবিন্দপ্রসাদ রায়ের দাবী কতদূর সত্য হইতে পারে তাহার আলোচনা আমি পূর্বে প্রবন্ধে করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে উহার পুনরাবৃত্তি না করিয়া এই মোকদ্দমার প্রকৃত কারণ কি হইতে পারে তাহার আলোচনা করিব।

তারিণী দেবীকে জেরা করিবার জন্য রামমোহনের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাবলী প্রস্তুত করা হয় তাহার একটিতে ইঙ্গিত করা হয় যে ধর্ম্মগত লইয়া রামমোহন ও রামমোহনের মাতার মধ্যে বিরোধই এই মোকদ্দমার মূল কারণ। প্রস্তাব এইরূপ :—

\* Wanderings of a Pilgrim, etc. by Fanny Parkes, London, 1850, i. 29-30.

“আপনার পুত্র রামমোহনের ধর্ম্মভেদে জন্ম তাহার সহিত আপনার কি বিবাদ ও মনস্তত্ত্ব হয় নাই, এবং আপনি যেভাবে



হিন্দুধর্মের পূজা-অচ্চন। করিতে ইচ্ছা করেন সেই সকল করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় প্রতিশোধস্বরূপ “কি আপনি আপনার পৌত্রকে মোকদ্দমা বলিতে প্ররোচিত করেন নাই? আপনি, বাদী এবং আপনার অল্প পরিজনেরা কি রামমোহনের রচনাবলী ও ধর্মমতের জন্ত তাঁহার সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করেন নাই? আপনি কি বার-বার বলেন নাই যে আপনি রামমোহনের সন্দর্শন সাধন করিতে চান, এবং ইহাও কি আপনি বলেন নাই যে ইহাতে পাপ ওষা দূরে থাকুক, রামমোহন পুণ্ড্রপুত্রের আচার পুনরায় অবলম্বন না করিলে তাঁহার সন্দর্শনসাধন করিলে পুণ্য হইবে? আপনি কি সন্দর্শনক্ষে বলেন নাই, যে-হিন্দু প্রতিমাপূজা ও হিন্দু-আচার ত্যাগ করে তাঁহার প্রাণ লহলেও পাপ নাই? হিন্দুধর্মের প্রতিমাপূজা মৎস্য অল্পভাদ্রাদি করিতে কি রামমোহন প্রকৃতপক্ষে অস্বীকার করেন নাই? বাদী, আপনি এবং বিবাদীর অল্প আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কি এত বিষয়ে পরামর্শ হয় নাই? ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে রামমোহন যদি আপনার ইচ্ছা ও অনুরোধ এবং পুণ্ড্রপুত্রের প্রচার বিবাক্ষাচরণ না করিতেন তাহা হইলে এই মোকদ্দমা হইত না—এ-কথা আপনার জ্ঞান বিধান মত শপথ করিয়া অস্বীকার করিতে পারেন কি? বিবাদী প্রতিমাপূজা বজায় রাখিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সেজন্ত তাহাকে সন্দর্শন করিবার জন্ত বধাসাধা করা, এমন কি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াও কি আপনার বিবেকবুদ্ধিতে গৃহীত নয় বলিয়া বিশ্বাস করেন না? এই মোকদ্দমা আরম্ভ হইবার পর আপনি নিজে বিবাদীর মাণিক তলার বাগানে আসিয়া কি বিগ্রহের সেবার জন্ত কিছু জমি চান নাই? বিবাদী কি উহার পরিবর্তে দরিদ্রের সাহায্যের জন্ত অনেক টাকা দিতে চাছেন নাই, এবং প্রতিমাপূজার জন্ত কোনরূপ সাহায্য করিতে অস্বীকার করেন নাই? তখন কি আপনি বিবাদীর উপর অসন্তুষ্ট হইয়া আপনার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে বিবাদীর উপর বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই?

তারিণী দেবীকে শেষ পর্যন্ত আদালতে উপস্থিত হইতে হয় নাই। সুতরাং এই সকল প্রশ্নের উত্তরে তাঁহার কি বলিবার ছিল তাহা আর আমাদের জানিবার উপায় নাই।

এখন দেখা যাক রামমোহনের পক্ষ হইতে উপরে উদ্ধৃত প্রশ্নে যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে তাহা কতদূর সত্য হওয়া সম্ভব। রামমোহন ও তাঁহার মাতার মধ্যে ধর্মমত লইয়া অসম্ভাব ছিল ইহা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এইরূপ মনোমালিন্য আরও অনেক ক্ষুদ্র ব্যাপারেও অহরহ ঘটিয়া থাকে। রামমোহনের সহিত তাঁহার মাতার প্রথম মতান্তরের পরিচয় পাই আমরা রামকান্তের শ্রাবের সময়ে (ইং ১৮০৩)। তাহার কিছু পূর্বে পর্যন্তও রামমোহন বাড়িতে দেবসেবার খরচ দিতেছিলেন, সে-বিষয়ে রামমোহনের নিজের উক্তি আছে, এবং তাহার পরও কয়েক বৎসর ধরিয়া এই খরচ তিনি দিয়াছেন তাহা অনুমান করিবার সঙ্গত কারণ আছে।

সুতরাং শ্রাবের সময়ের বাগড়া রামমোহনের ধর্মমত লইয়া হওয়া সম্ভব নহে। \* ইহার পর রামমোহন এগার বৎসর কাল বাড়ি ও পরিজন হইতে দূরে ছিলেন। এসময়েও দেবসেবা লইয়া যে-ধরনের বচসার কথা বলা হইয়াছে তাহা ঘটে নাই ইহা প্রায় সুনিশ্চিত। সুতরাং দেখা যাইতেছে, রামমোহন ও তাঁহার মাতার মধ্যে হিন্দু আচার পালন লইয়া যদি কোন তর্কবিতর্ক বা কলহ হইয়া থাকে তবে তাহা রামমোহনের দেশে ফিরিয়া আসার অর্থাৎ ১৮১৪ সনের পর ঘটিয়াছিল।

ইহা ছাড়া এই কলহের প্রকৃত রূপ সম্বন্ধেও দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। রামমোহন সংস্কারক, নূতন ধর্মের প্রবর্তক, সুতরাং তাঁহার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মাতা ও দেশবাসীরা তাঁহার উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন—এরূপ একটা ধারণা প্রচলিত হওয়া খুবই স্বাভাবিক; কিন্তু উহা সত্য না-ও হইতে পারে। রামমোহনের প্রতি তাঁহার পরিজনবর্গের ও দেশবাসীর বিরূপ হওয়ার দুইটি কারণ ছিল। উহাদের প্রথমটি তাঁহার অবিবত মুসলমান-সংসর্গ ও মুসলমানী আচার ব্যবহার গ্রহণ, দ্বিতীয়টি তাঁহার একেশ্বর মতবাদের গৌড়ামি। প্রথম বিষয়টির উল্লেখ আমরা সূত্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী এডওয়ার্ড হাইড স্ট্রের একটি পত্রে পাই। পত্রখানি ১৮১৬ সনের ১৮ই মে তারিখে লেখা। স্ট্র লিখিতেছেন :—

তাঁহার [ হিন্দুরা ] তাঁহার মুসলমান-সংসর্গ অত্যন্ত অপছন্দ করিত এবং ইহাই তাঁহাদের বিরোধের মূল কারণ বলিয়া আমার বিশ্বাস। গ্রিনি যে বন্ধুভাবে দু-একজন মুসলমানের সঙ্গে মিশিতেন তাহা নহে, অবিরত তাঁহাদের মধ্যে বাস করেন। এমন কি তাঁহাদের সঙ্গে পানভোজন করেন বলিয়াও একটা সন্দেহ আছে। আমি শ্রুতিযুক্তি গ্রিনি সম্প্রতি হিন্দু সমাজ বজান করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে গৃহীত করেন। ইহাতে হিন্দুদের গলে আগাত লাগিয়াছে।

প্রকৃতপ্রস্তাবে, ‘পরধর্ম্মানুষ্ঠাননিরত,’ ‘জবনমাত্র তদগত-চিত্ত,’ ‘জবনামভোক্তা,’ ‘জবনীগমনকারী’ বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বহু অভিযোগ আমরা তাঁহার প্রতিপক্ষের পুস্তকাদির মধ্যে পাই। এ-সম্পর্কে তাঁহাকে বাঙ্গা করিয়া ১৮২৩ সনে প্রকাশিত ‘পাশুপীড়ন’ নামক পুস্তকে লেখা হইয়াছে :—

“নগরাস্তবাসি মণ্ডলকে জ্বালান স্পর্শ করিয়া থাক বলিয়া কান ভ্রমলোকে নিন্দা করিয়া থাকেন, যদি, কেহ করেন, সেও গৃহীত, যে হেতু, অতাল পাপেদিপদঃ শুচিনাং পাপাশ্রয়ঃ পাপ শতেন কিম্বা। অথাৎ শুচি ব্যক্তির অতাল পাপেই বিপদ হয়। পাপাশ্রয় শতঃ পাপেও সমুদ্রের জলের ন্যায় ভাস গুন্ধি হয় না, কি

\* এই ঘটনার পূর্বে রামমোহনের পিতা ও ভ্রাতা দুই জনই অত্যন্ত দ্রব্যস্বায় পড়িয়া দেওয়ানী জেলে আবদ্ধ ছিলেন। সে-সময়ে আর্থিক সঙ্কট থাকা সত্ত্বেও রামমোহন পিতাকে বা ভ্রাতাকে সাহায্য করেন নাই। ইহা রামমোহনের প্রতি তাঁহার মাতার বিরোধের কারণ হইতে পারে।



জানি, কে দেখিয়াছে, পরমেশ্বরই জানেন, কিন্তু, অনেকই জবানবন্দী বলিয়া মহাপুরুষকে নিন্দা করিয়া থাকেন, লোকপরিম্পরা শুনিতে পাঠ, নহ্মুল্লা জনশ্রুতি, বজ্রনের বাক্য, প্রাচ্য অমল হয় না, হুবোধ লোকেরাই বিবেচনা করিবেন।

যে ব্যক্তি, বালাঅবধি অসোরাহ্র জবন মাজের সহিত আলাপ পরিচয় একাসনে সহ্যাস ও গুহ্যত্ব অবস্থায় করিতেছেন তেঁহ, সুতরাং আত্মবয়স্কতে জগৎ ইহার দ্বারা অল্প ব্যক্তিকেও জবনজ্ঞান করিতে পারেন, সে যাহা হউক তাঁহার এই রূপ জবনজ্ঞানে পরমাপায়িত হইলাম, বুজিলাম, যে, ভক্ততত্ত্বজ্ঞানি পণ্ডিতাভিমানির বহুকালে বহুপরিগ্রমে এক্ষণে ভক্ত তত্ত্বজ্ঞানের ফল, সম্পূর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছে, ভাল, ভাল, ঈশ্বর নম্রল করুন, ক্রমে সদ্যতই জবনজ্ঞান হইবেক, যেমন, যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানের ফল, এক্ষণে তদগত মানস প্রযুক্ত একজ্ঞানী, ব্রহ্মাণ্ডই ব্রহ্মময় দর্শন করেন, এবং আপনিও ব্রহ্মস্বরূপই প্রাপ্ত হইবেন, তেমন, ভক্ততত্ত্বজ্ঞানের ফল, জবন মাজে তদগতচিন্তিতা প্রযুক্ত ভক্ততত্ত্বজ্ঞানী, ব্রহ্মাণ্ডই জবনময় দর্শন করেন এবং আপনিও জবন জাতি প্রাপ্ত হইবেন। (পৃ. ২৮—৩০)

ইহা হইতে বোঝা যায়, রামমোহনের মুসলমান সংসর্গের জন্ম হিন্দুরা তাঁহাকে স্বজাতি ও স্বধর্মের দ্বেষ্টা এবং দ্রোহী বলিয়া জ্ঞান করিত এবং এই কারণে তাঁহার উপব বিরূপ ছিল। রামমোহনের মাতারও এই কাবণে তাঁহার উপব ক্রুদ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক নহে।

রামমোহনের একেশ্বরবাদের গৌড়ানি সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাও তাঁহার মুসলমান সংসর্গেরই ফল। হিন্দুধর্ম ঈশ্বর এক স্বীকার করিতে কোনদিনই আপত্তি কবে নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে নিম্নস্তরের অদিকারীর জন্ম দেবদেবীর পূজাও বজায় বাগিয়াছে। কিন্তু ‘সেমিটিক’ ধর্ম মাত্রই ঈশ্বরের একত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত উগ্র। কি মুসলমান, কি গিহদী, উভয়েই ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ পূজিত হইতে পারেন তাহা মানিতে প্রস্তুত নয়। কোরাণ ইত্যাদি পাঠের ফলে প্রথমজীবনে রামমোহন এই মতের দ্বারা খুব বেশী প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন তাহা অসম্ভব নহে।

রামমোহন ও তাঁহার মাতার মধ্যে যে নোনালিঙ্গ তাহা ধর্মমত লইয়া একথা মানিয়া লইলেও আর একটি কথা বলিবার থাকে। রামমোহন যেভাবে একটা বৈষয়িক ব্যাপারে ধর্ম-মতের কথা আনিয়া ফেলিয়াছেন তাহাতে মনে হয় তাঁহার আর একটি উদ্দেশ্য থাকাও একেবারে অসম্ভব নয়। সে উদ্দেশ্য বিচারপতিকে প্রভাবান্বিত করা। ঈষ্ট সাহেব রামমোহনের সহিত পরিচিত ছিলেন, তাঁহার সহিত হিন্দুদের সম্প্রীতি ছিল না তাহাও জানিতেন। সুতরাং তাঁহার এজলাসে যখন মোকদ্দমা উঠিল, তখন ধর্মমতের জন্ম রামমোহনকে উৎপীড়ন করিবার জন্মই পিতামহীর প্ররোচনায়

গোবিন্দপ্রসাদ রায় এই মোকদ্দমা রুজু করিয়াছে, এই ইঙ্গিত করিলে রামমোহনের পক্ষে একটা সুবিধা হইতে পারে ইহা মনে করা বিচিত্র নহে। আর একটি ব্যাপারেও এই ধরণেব একটা অভ্যাস পাওয়া যায়। এই মোকদ্দমায় রামমোহন যে জবাব দাখিল করেন তাহার সত্যতা সম্বন্ধে তাঁহাকে শপথ করিতে হয়। এই শপথ সম্বন্ধে ঈষ্ট লিখিতেছেন,—“বিবাদী নিজের জাতি ও অবস্থা অনুযায়ী যে শপথ করিবার সাধারণ প্রথা আছে, তাহা ছাড়া সে সময়ে বেদান্ত গ্রন্থ হাতে করিয়া ছিলেন।” রামমোহন হয়ত বেদান্ত গ্রন্থকে খুবই শ্রদ্ধা করিতেন সেজন্য উহা স্পর্শ করিয়া শপথ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার একটা লোক দেখাইবার ভাবও ছিল না একথাও বলা চলে না।

সে যাহাই হউক রামমোহন বিনা-যুদ্ধে ভাতৃপুত্রকে কোন সম্পত্তি ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাঁহার পক্ষে কলিকাতার একজন খাতনামা এটর্নী—বেনজামিন টার্নার নিযুক্ত হইল, সাক্ষীর পর সাক্ষী আসিতে লাগিল। এইরূপ অর্থব্যয় করিবার সাধারণ দরিদ্র গোবিন্দপ্রসাদের ছিল না। কিছুদিন পরে নিঃশ্ব হইয়া তিনি মোকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিলেন ও পিতৃবীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া নিম্নোক্ত পত্রটি লিখিলেন :—

শ্রীদাস

শ্রয়ণ

সেবক শ্রীগোবিন্দপ্রসাদ দেব শশ্মাঃ প্রণাম। পরাক্ষ নিবেদনঞ্চ বিশেষঃ। মহাশয়ের শ্রীচরণ প্রসাদাৎ এ সেবকের মঙ্গল পত্র জামি অগ্না অগ্না লোকের কথা প্রমাণ মহাশয়ের নামে তিস্তা পাউবার প্রার্থনায় ম্পরেন কোর্টে একুইটিতে অল্পার্থ নালিশ করিয়াছিল। এ ক্ষণে জানিলাম যে আমার বিনিময় ভ্রমে এ বিষয়ে প্রস্তুত হইয়া নানা প্রকার বেশ পাউবেতি এবং মহাশয়ের মনস্তাপ এবং অর্থব্যয় অতএব মহাশয় আমার পিতার তুলা আমার অপরাধ মার্গাদ করিয়া যদি আমাকে নিকটে জাতিও অনুমতি করেন তবে আমি নিকট পুত্রোচ্চিয়া সকল বিশেষ নিবেদন করি।

শ্রীচরণবৃজেন ইতি।

সন ১২২৬ সাল তাং ১৪ কার্তিক,

পরম পূজনীয়

শ্রীশ্রী রামমোহন রায় গুডা মহাশয়,

শ্রীচরণ সম্বন্ধে

পত্র দেনা

মোঃ কলিকাতা

রামমোহন তখন প্রসন্ন হইয়া ভাতৃপুত্রকে ক্ষমা করিলেন ও গৃহবিবাদের অবসান হইল। ইহার চারি বৎসর পরে তিনি ডিগবীরকে ধরিয়া গোবিন্দপ্রসাদকে বর্দ্ধমানের আবকারীর দারোগা করিয়া দিলেন। তাহার জামিন হইলেন রামমোহনের বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর।

# বাসবদত্তা

—শ্রীশ্রীশ্রীকুমার দে

ওগো রাজা উদয়ন,

কত ফুলে ফুলে ভরিয়াছে তব প্রমোদের উপন ?  
মেলিয়াছে কত কিশোরী কলিকা আঁখি সৌরভ-নত,  
প্রফুট-দল কত মঞ্জরী গৌরব-উন্নত ?  
যামিনীর কত কামিনী-কুমুম, প্রভাতের শেফালিকা,  
দিনের দীপ্ত সূর্য্যমুখী ও সন্ধ্যার মল্লিকা ?

এনেছে তোমার তরে

ফুল-জনমের কত লঘু-লীলা নিতান্ত নির্ভরে ;  
ছেয়েছে তোমার সকল অঙ্গ পরাগ-অঙ্গরাগে,  
সুবাসে অধীর করেছে মদির-ফুলতরু-অনুরাগে ;  
মানসের মধু নিঙাড়ি' নিঙাড়ি' ধরেছে অধর-দলে,  
করেছে আকুল আঁখির শিশিরে তোমার চরণতলে ।

শুধু সে-প্রমোদ-বনে

কোকিল-আলাপে, কেকা-কলরবে, কাতর কপোত-স্বনে,  
ভাসিয়া বেড়ায় সুখ-গুঞ্জর ফুলদল অন্তরে  
বীণা-বেণু-তানে মদ-মহুর মদনের মন্তরে ।  
উছলিয়া উঠে স্রীতির প্লাবন কায়া-কূলে সন্ধরি',  
বক্ষ-শিলায় বাসনার ধারা পড়ে কত নিখ'রি' ।

কতবার গুঞ্জরি'

সরিস পরশে তব প্রাণ-বীণা উঠিয়াছে থরথরি' ।  
কত নামহারি নানিকা তোমার—কোথা আজ তা'রা গত ?  
কত মাধবিকা, বকুলাবলিকা, ইন্দীবরিকা কত ;  
বিবিধ লীলায় হেলায় যাহারা যৌবন-উন্মাদ  
আঁকিল প্রাণের ফলকে আলোক-আধারের আলিপনা ।

প্রথম-মিলন-ভীতা

মুগ্ধা কেহ সে পুলক-আকুলা চূষন-সচকিতা ;  
ধূষ্ট তোমায়ে প্রগল্ভা কেহ বেঁধেছে মেখলাদামে,  
লীলা-উৎপলে আঘাত করেছে যৌবন-উন্মাদে ;  
আদরিণী কেহ আধ-হাসি হেসে' আধেক আঁখির ঠারে  
বসনাঞ্চল লুটায় গিয়েছে চঞ্চল সঞ্চারে ।

কোপের সোহাগে ভরা

ভুরু বাঁকায়েছে মৃগাক্ষী কেহ ক্ষুরিত-বিদ্বাদরা ;  
বেণী বিনাইয়া বেঁধেছে-কবরী কেহ কত সমতনে,  
পত্রলেখাটি এঁকেছে বক্ষে কন্তুরী-চন্দনে ;  
কাজল-উজল আঁখির প্রসাদে, হাসিটির অন্তরয়ে  
করেছে নিঃস্ব সারা প্রাণ কেহ নেহরস-সঞ্চয়ে ।

চেয়েছে প্রতীক্ষায়

কেহ অনিমেমে কুমুম-আসনে মণিময় বেদিকায় ;  
অভিসারে কেহ চলেছে আঁধারে, তড়িত-চকিত-আঁখি,  
তেয়াগি' অধির পদ-মঞ্জীর, নীলবাসে তরু ঢাকি' ;  
বিরহিণী কেহ বেপথু-বিধুর বাহুতে লয়েছে টানি',  
পূর্ণিমা-রাতে বিছায়ে দিয়েছে শুভ্র আঁচলপানি ।

ছিল কত বারোমাস

বাপীজলকেলি, নন্দ-বিনোদ, বিলাসের পরিহাস,  
মধুপান সাধে ভুরুর ভঙ্গ মদকল-প্রলাপন,  
শিখীর নৃত্য, কপোতের লীলা, সারিকার আলাপন,  
মদনোৎসব, জ্যোৎস্না-জাগব, অটবীতে বিচরণ,  
বাল্লনের মেলা, আবিবের খেলা, কদম্ব-ফুল-রণ ।

কত নুপুরের ধ্বনি,

কটির প্রান্তে চপল মুখর মেখলার রণরণি,  
কত সে চুলের ফুলের গন্ধ, চক্ষের অঞ্জন,  
চারু-চরণের অরুণ-লাক্ষা, বক্ষের চন্দন,  
ললাটের তটে তিলকের লেখা, সীমন্তে অঞ্চল,  
নীল-অম্বরে নীতির বন্ধ করে তোমা' চঞ্চল ।

তব কান্তারা আনে

ক্লান্ত-কান্ত মাধুরীটি শুধু পুলক-লোলুপ প্রাণে ।  
মানে-অভিমাণে বিরহে-মিলনে মনোজের মনোরথে  
নিখ'রে করে জীবন তোমার ফুল-সুকোমল পথে ।  
শুধু হাসি-গানে, আলাপে-প্রলাপে, উচ্ছ্বাসে-উল্লাসে,  
বসন্ত-বায়ে বাসনার ব্যাথা স্নগন্ধ নিঃশ্বাসে ।

চাহি তব মুখপানে

তাহারা কেবল যৌবন-পুটে রূপের অর্ঘ্য আনে ;  
বৃক্ষে ফুটিয়া চেয়ে রয় শুধু বিলাইয়া শৌরভ,  
তিমিরে রৌদ্রে সহে হাসিমুখে সোহাগের ঢেউ সব,  
বহে বৃকে শুধু বাগনার মধু তরু-ভঙ্গ তরে,—  
দিনটি কুরালে আপন বৃক্ষে নীরবে ঝরিয়া পড়ে ।

মনে আছে সেই কবে

ওগো উদয়ন, নব বসন্তে মদন-মহোৎসবে,  
কুসুমায়ুধের তুণ-সজিনী সহকারমঞ্জরী  
কুটিল যখন, আসিয়া জুটিল মধুকর 'জুজুরি',  
বাসবদত্তা পুঞ্জিল তোমারে বসন্তমঞ্চলে  
নবমাধবীর বীণির বিতানে রক্তঅশোকতলে ?

সারা কোশারীপুৰী

কাণ্ডনের ফাগে অশোকের রাগে উঠেছিল বিচ্ছুরি' ;  
নাগর-নাগরী রাজ-রথায় ছুটে পীতবাস পরি'  
কুসুম-করে হাসির লহরে শৃঙ্গকে জল ভরি' ;  
নৃত্য-গীতের কল-উচ্ছ্বাসে যমুনার তীরে তীরে  
মুগ্ধ মৃদঙ্গ-মন্দিরা বাজে অনঙ্গ-মন্দিরে ।

সেই-সে প্রভাতকালে

কে তরুণী আসি দাঁড়ালে কখন বিটপী-অস্তরালে ;  
তুমি-বসেছিলে অশোকের তলে, অধরে মধুর হাসি,  
বাসবদত্তা ধরেছিল তা'র অর্ঘ্য সমুখে 'আসি',  
কে আড়ালে থাকি' নমিল তোমারে দূর হ'তে জোড়-করে  
প্রিয়দর্শন মকরকেতন ভাবিয়া ভক্তিতরে ?

ফুল-অঞ্জলি ভরি'

পুঞ্জিল তোমারে একান্তমনে দূর হ'তে সুলক্ষ্মী ;  
কাপিল সহসা সারাটি অঙ্গ অনঙ্গ-শিহরণে,—  
সকল কামনা কামদেব বুঝি পুরাল এতক্ষণে ।  
দেখিল তোমারে লুকায়ে লুকায়ে—তবু ভয়ে না ত আঁখি,  
নিল নিশ্চল ছ'টি আঁখি-তার। তোমারে হৃদয়ে আঁকি' ।

ভরণী-নিমজ্জনে

পায়ে তা'রে কবে বাসবদত্তা রাখিল আপন সনে ;

সিংহল-নরপতির তনয়া ছিল সে ভট্টারিকা,  
সাত সাগরের মধুন ধন, নাম তা'র সাগরিকা :  
পরিচয় তা'র কেহ নাহি জানে,—আসিল সাগর-স্রোতে,  
বাসবদত্তা রাখিল তাহারে তোমার দৃষ্টি হ'তে ।

তুমি তাই কোনো দিন

দেখ নাই তারে নিভৃত কোথায় তব অবরোধ-লীন ;  
দৈব সেদিন প্রভাতে হাসিয়া কি ঘটাল নাহি জানি—  
কোন দ্বীপ হ'তে সাগরের স্রোতে কি রত্ন দিল আনি' ।  
ভুবনে ভ্রমিছে মদন-শাসন,—বিভ্রমী যৌবন,—  
কে এড়াবে তা'র ললিত-মধুর নিষ্ঠুর নিপীড়ন ?

তাই বালা কত সহে,

ভ্রল্লভ-জন-কামনা তাহার মনটি নিভৃত দহে ;  
অনঙ্গ-লেখ লিখিয়া গোপনে কত সে লুকায়ে রাখে ;  
প্রাণে-আঁকা তব ছবিটি যতনে চিত্রফলকে আঁকে—  
যেন কামদেব মধুর মূর্তি অশোক-তরুর তলে ;  
সখী তা'র আঁকে তা'রি পাশে তা'রে রতিরূপে কত ছলে ।

দীর্ঘ রজনী লাগি'

কে জানে কত সে নিশ্চিন্ত-শয়নে কৈদেছিল তোমা' লাগি ;  
তুমি দেখিলে না, তুমি জানিলে না বৃকে তা'র কত ব্যথা,  
দাঁড়ায়ে আড়ালে বিটপীর তলে বহিল কি ব্যাকুলতা ;  
ভাষাহীন সেই আশাহীন হৃদে নিকুঞ্জবনে আসি'  
মরণ শরণ করিল সে শেষে, গলে দিল লতা-ফাঁসী ।

সেদিন দৈব আনি'

দিয়েছিল তব করে তা'র সেই অক্লিত ছবিখানি ;  
তাই গোপলিতে নিভৃত আসিয়া তাহারি অশ্রুধে  
হেরিলে তাহারে প্রথম সেদিন মরণ-আলিঙ্গনে ;  
লতা-ফাঁস খুলি' বাহু-পাশ তব জড়ালে কণ্ঠে তা'র,—  
তব আল্পেষে নূতন মরণে মরিল সে আর-বার ।

কখনো তোমার ভরে

এত ফুল বুঝি তব উজ্জানে ফোটেনি একস্তরে ;  
দেহে চম্পক, অধরে অশোক, নয়নে নীলোৎপল,  
সরস উরসে যুগ্ম-পদ্ম, ভুজ্জে কেতকের দল,—

কত অনর্থ পুষ্প-অর্ঘ্য অঙ্গে অঙ্গে ফুটে'  
দেহের মনের গৃঢ় চেতনার বেদনা-বন্ধ টুটে ।

অন্তমেঘের মাঝে

কুপিতা-কামিনী-কপোলের রঙে ফুটে আলো সেই সাঁঝে ;  
সে-আলোকে হেরি' মুখখানি তা'র, চরাচর হ'ল ভুল—  
কি সুধায় গড়া, সে-মুখেব বুঝি নাহি আর সমতুল ।  
সহসা কখন বাসবদত্তা দাঁড়াল সেখানে আসি'—  
অন্তমেঘের রঙটি তাহার কপোলে উঠিল ভাসি' ।

ওগো প্রাণহীন স্ত্রী,

ধূষ্ট ধূষ্ট তুমি চিরদিন বঞ্চনা-কৌতুকী ;  
করি' ক্রভঙ্গ বাসবদত্তা চাহিল তোমার পানে,  
তুমি দেখ শুধু—ফুলধনু সেথা নবধনু যেন টানে ।  
কুপিত তাহার কপোল-কান্তি যেন রাঙা উৎপল—  
মানিনীর মান ভাঙাবার স্বপ্নে হ'লে তুমি চঞ্চল ।

পড়িলে চরণতলে,

ভুলিয়াও তব বাসবদত্তা ভুলিল না তব ছলে ;  
কতবার তুমি মাথিলে সেদিন, তবু চাহিল না ফিবে,  
সব সুখ যেন হু'পায়ে দলিয়া চলিয়া গেল সে ধীবে ।  
হে সুখ-লুক্ক, কোনোদিন কোনো দাগ নাহি ধরে প্রাণে—  
কোণ-বিপাটল কপোল সেদিন তব কেন বাথা আনে ?

আরো একদিন কবে

দেখিলে কাহারে সরসীর তীবে কৌমুদী-উৎসবে ।  
বাজার কুমারী অরণো কোথা ছিল সে ব্যাধের ঘরে,  
সেনাপতি তা'বে লুটিয়া সঁপিল বাসবদত্তা করে ;  
বনানীর ফুল হ'ল প্রিয়া তব সেই প্রিয়দর্শিকা,—  
হে লোল-চিত্ত, কোথা গেল তব সাগরের সাগরিকা ।

বনফুল-যৌতুক

আনিল আবার জীবনে নবীন প্লকের কৌতুক ।  
হরকণ্ঠের চ্যাপ্তিহর সেই সরসীর কালো জলে  
হেরিলে তাহার নয়নের ছায়া, নব-নীল শতদলে ;  
লতার মতন স্তবকিনী তন্ত, মধুপের মনোহরা,  
অধরে সরাগ কিসলয়-রাগ, বুকে কত মধু ভরা ।

বাসবদত্তা তরে ।

প্রাসাদে তাহার প্রেক্ষা-গৃহটি কত কলরবে ভরে ;  
নূতন নাটো নাগিল সেদিন হাসিগান-ফোয়ারায়  
নৃত্যনিপুণা প্রিয়দর্শিকা নাগিকার ভূমিকায় ;  
উঠিল নূপুর-নিষ্কণ সাথে বীণাতারে ঝঙ্কার,—  
তুমি লুকাইয়া আসিলে সেখানে হেরিতে নৃত্য তা'র ।

শরদিন্দুর মত

মুখখানি তা'র উজ্জল সরস, অংস ঈষৎ-নত ;  
ক্ষীণ কটিতটে ঘন নিতম্ব, সরল পদাঙ্গুলি ;  
লীলায়িত ভুজে নিবিড়োন্নত বক্ষ উঠিছে ছলি' ;  
অঙ্গটি তা'র উছসি' উছসি' লঘু-নৃত্যের ভরে  
বিকশি' বিলসি' উলসি' উঠিল লাবণ্য থরে থরে ।

রত্ন-অলঙ্কারে

শতদীপালোকে ঝলকে উজ্জল তবু তা'র বারে বারে ;  
কবরী বেড়িয়া দোলে ফুলমালা হীরকের আলা সাথে ;  
নূপুরের সাথে বাজে কিঙ্কিনী, কঙ্কণ হু'টি হাতে ;  
সেই তালে তালে উতলা তোমার মনটি সে-নর্তনে  
গেথে নিল বুঝি বক্ষে বলিত মুক্তাবলীর সনে ।

তুমি নায়কের বেশে

সগীগণ সাথে মিশিয়া নাগিলে রঙ্গভূমিতে এসে ;  
জানিল না কেহ—প্রিয়দর্শিকা আর তা'র সখী ছাড়া,—  
প্রেম-অভিনয়ে তা'র সাথে তুমি হ'লে সেথা মাতোয়ারা ;  
চোখে হাসিরাশি, শ্রবণে কেবল গীতধারা উচ্চলে,  
রসে ভাসে দেহ দেহ-পুষ্পের পরশে ও পরিমলে ।

সে রাগের রসাবেশ

সহসা ফুরাল, নিভিল প্রদীপ,—উৎসব হ'ল শেষ ।  
বাসবদত্তা চিনিল তোমারে,—ক্ষোভে, দুখে, অভিমানে  
ক্রকুটির গুণ টানিয়া আবার চাহিল তোমার পানে ;  
আবার কপোল-পাটল-পর্বে ফোটে ষোষাক্ষণ-রাগ,—  
হে কিভব, ভব প্রাণে কি তাহার পড়েছিল কোনো দাগ ?

পল্লব-প্রচ্ছায়ে

আলসে বিলাসে কেটেছিল দিন চির-বসন্ত-বায়ে ;

নয়নে তোমার মায়াময়ীচিকা তৃষ্ণার বিচরণে,  
হৃদয়ে তোমার কামনার শিখা স্মর-শর-অশরণে,  
আজীবন তুমি ঘুরেছ, কখনো চাহনি তাহার পানে,  
আহত করেছ চিরদিন তা'রে বঞ্চনা-অপমানে।

তবু ক্ষমাশীল স্নেহে  
জড়িয়ে ছিল সে তব প্রাণে মনে, তব দেহে আর গেছে ;  
কত সাগরিকা, প্রিয়দর্শিকা এল আর গেল চ'লে,  
প্রাণহীন তুমি কতবার তা'র প্রাণটি গিয়েছ দ'লে ;  
তব বরষায় শীতে কুয়াসায় জড়িয়ে লতার মত  
শ্রামল বক্ষে জীবন তোমার বাঁধিয়াছে অনাহত।

তুমি ত চাহনি ফিরে,  
দেখনি তাহার স্নেহ-সৌরভ অলক্ষ্যে ছিল যিবে ;  
আনন্দ-লঘু লীলায় চলিলে উন্মদ-যৌবনে,—  
কত ফুল ফোটে, কত ফুল ঝরে বসন্ত-সমীরণে ;  
সেও ত একটি এমনি কুসুম—আজ তাই সেও ঝরে ;  
তা'র তরে তবে আজ কেন প্রাণ এত হাহাকার করে ?

সে কি চিরদিন তরে  
গিয়েছে চলিয়া বাসবদত্তা চির-অভিমান ভরে ?  
মৃত্যু আসিয়া গ্রাসিয়াছে তা'রে 'লাবণ্যকে' গৃহদাহে,  
এতদিনে তুমি হারিয়ে বুঝিলে প্রাণ তাবে কত চাহে !  
যে-কমল ছিল-মানস-সরসে নিভতে নয়ন মেলি',  
আজ নিষ্ঠুর অনল-কুণ্ডে বিধি তা'রে দিল ফেলি'।

তা'রি উত্তাপে যত  
প্রমোদ-নিশির স্মরণাশি তব, শুষ্ক ফুলের মত  
পড়িল খসিয়া একটি নিমেষে, চোখ তা'রে গেল জলে,  
জাগিল বেদনা বেদনা-বিহীন কঠিন হৃদয়তলে ;  
কণ্ঠে সহসা থেমে গেল রূঢ় বাসনা-বাঁশরী-রাগ,  
লুটাল ছিন্ন লতার মতন অসহায় অমুরাগ।

ছিল গৃহকোণে হারা  
যে রক্ত-দীপ, ছিল সে উজলি' জীবন-সরণি সারা ;  
পেয়ে যা'রে কভু চেন নাই, তাই হারিয়ে চিনিলে তা'রে—  
রক্তের দীপ নিভে না, শুধু সে জলিল অন্ধকারে।

দেহের ছয়াতে অনেকে এসেছে স্থখের আঁধার করি,—  
আজ এ কে এল প্রাণের ছয়াতে জ্বাখিতে অশ্রু ভরি'।

আজ তা'রে পড়ে মনে  
যে ছিল নিরভিমানিনী প্রেমদী সেই নব-যৌবনে।  
হেমন্তে আজ হিম-জ্যোছনায় স্মৃতি-শলী বুঝি ঝরে,  
আকুল সরস মেহের ছলটি কত আকুলিয়া পরে ;  
শিশির-ধৌত স্মৃতি-কুহেলিকা, কত আলো ছায়া মাখি'  
আসে যায় শুধু ঘন-বেদনার জ্যোৎস্না-আবেশ জাঁকি'।

মনে ভেসে আসে সব  
ভাবে অবগাহি' অতীতের সেই যৌবন-সৌরভ।  
পিতা ছিল তা'র মহাতেজস্বী মহাসেন প্রদ্যোত,  
যা'র খরতাপে লুকাইল যত রাজস্ব-খণ্ডোত ;  
তুমি ছিলে তার প্রতিদ্বন্দী, একদিন কোশলে  
বন্দী কবিতা আনিল তোমারে আপন প্রাসাদতলে।

ছিল রাজধানী তা'র  
অবস্খীপুত্রী,—তব যশোগীতি আজো ঘবে ঘবে যা'র ;  
রাখিল তোমারে বন্দী কবিতা সঙ্গীত শালিকায় ;  
ছিল সাথী তব বীণা 'যৌবাবতী' ; গবাক্ষ-জালিকায়  
বসি' আনমনে বাজাইতে তুমি,—ককণ সে সুরগুলি  
কা'র কানে পশি' প্রাণের ভিতর দিল ঝঙ্কার তুলি'।

কতদিন বাতায়নে  
বসিল চাহিয়া স্রুতের পানে নৃপসুতা আনমনে।  
তুমি হ'লে তা'ব বীণা-আচার্য্য ; তোমার বৃক্কের বীণা  
জাগিল পরম পরশে আবার তাহার অঙ্ক-লীনা ;  
সেই অঙ্গুলি-প্রহত প্রথম উঠেছিল গুঞ্জরি'  
যে স্রুতের চেউ, বুঝি আজো তাহা আছে প্রাণে মশ্বরী'।

গুরুদক্ষিণা তরে  
ললিত কলায় প্রিয়শিষ্যা সে মর্শ্বের মধু ধরে।  
অবস্খী হ'তে হরিলে তাহারে, নিজের পুরীতে আনি'  
আপনার পাশে বসিয়ে আদরে করিলে তাহারে রাণী ;  
সেই দিন হ'তে হ'ল সে প্রাণের যুগী-বন-বিহারিণী,—  
আজ সে এসেছে স্মৃতির গহনে গোপন-সঞ্চারিণী।

সেদিন কি আছে মনে

যেদিন তোমার অন্তর-গৃহে শব্দের নিঃস্বনে  
পশিল সে 'আসি' শুভ কলরবে বিবাহের চেলি পরি'  
হোম-ধুমারূপ নয়নে করুণ সলজ্জ হাসি ধরি' ।  
কেতকী-গৌর দেহখানি তা'র সুধার সুধারা-মাথা  
সরমে' সোহাগে চাকু চাহনিটি,— আছে আজো প্রাণে ঐক্য ?

তার পর কতদিন

প্রভাতে প্রদোষে কত হাসি-গান, কত সুখ সীমাহীন ;  
চোখে চোখে কত চাহনি-চমক কানে কানে কত কথা,  
দেহে দেহে কত শিহরণ, আর মনে মনে কত ব্যথা ;  
কঙ্কণ দু'টি হ'ল হাতে, কেশের কিনারে কর্ণপূর,  
রক্ত-চরণে অলঙ্কার-রাগ, সীমন্তে সিন্দূর ।

যমুনার উপকূলে

সেই সব দিন তারপর তুমি একে একে গেলে ভুলে' ;  
নিত্য-নূতন পুলকে বহিল প্রেমোদয়ের উত্তানে  
জীবন তোমার মোহ-মহুর কামনার কলতানে ;  
আজ শ্রুতি হ'ল — সে মধুর স্রোত ঠেকিল আচম্বিতে  
মরণের ক্রুর পাষণে আসিয়া থমকিয়া সচকিতে ।

ভাঙি' হৃদয়ের বাধ

সেই স্রোত হ'ল বেদনা-জলধি উত্তাল উন্মাদ ;  
হাসিল সুদূর আকাশের চাঁদ অমা-যামিনীর আড়ে—  
এমন হাসি ত হাসেনি কখনো সুখপূর্ণিমা-পারে ।—  
হাসিয়েছ তারে, কাঁদিয়েছ তারে আজীবন দিয়ে ফাঁকি,  
আজ সে তোমাতে গেল ফাঁকি দিয়ে,—কাঁদাল আড়ালে  
থাকি' ।

তাই সাধনাতীত

বিরহের খর-নিদাঘের দাহে হয়েছে দীর্ঘ দিন ;  
আতুর হৃদয় হয়েছে বিধুর-বেদনায় উন্মুখ—  
কোথা চন্দনসম নন্দন বধূর সে মধু-মুখ ।  
কোথা সে স্নিগ্ধ শীতল চরণ, কোথা সে সিক্ত কেশ,  
কোথা আজ ঘন-ছায়া-সুসুগার শান্ত দিবস-শেষ ।

স্বপ্নের মায়া-রথে

তাই সে আবার আসিল কি আজ স্মৃতির ছায়া-পথে ?  
হৃপুবে যখন নিকুঞ্জে আসি' শুয়ে ছিলে তুমি একা,  
নূপুর-বিহীন চরণে নারবে সে কি এসে দিল দেখা ?

অনল-দগ্ধা প্রিয়া বুকি আজ আবার সজোপনে  
জাগিল নূতন নির্মল রূপে বেদনার হৃতাশনে ।

বুকি' নয়নের নীরে

ঝরা-জলধি ফুল-তরু তা'র ফুটিল স্মৃতি-তীরে ;  
বাতাসে তাহার কেশ-ধূপবাস এখনো উদাস করে,  
এখনো দেহের সোহাগ-সুরভি বুকি আকুলিয়া ধরে ;  
মুখখানি তার ফুটিল যেন সে কোন্ সকালের চাঁদ,  
কণ্ঠে তাহার দূর ভৈরবী ভাঙে ধৈর্যের বাঁধ ।

আবার ত ফিরে পায়

যা' হারায় লোকে,—প্রাণের ভিতরে হারালে কি পাওয়া যায় ?

তাই বুকি আজ সায়াহ্ন-রাগ স্মৃতিতে অবগাহি,  
রয়েছে হারানো পুরানো প্রভাত-স্বপনের পানে চাহি' ;  
হারিয়েছে বাহা, তাহা কি আঁধারে ধুয়ে মুছে অবশেষে  
নূতন উদয়-অচলে আবার ফুটিয়া উঠিবে হেসে ?

প্রভাতের বন্ধুরে

আবার রবির পূর্ববীর তানে ডাকিল কি চেনা-সুরে ?  
বুকি অগোচর চরণে তাহার মায়া মঞ্জীর বাজে,  
ফোটে সে চপল কপোলের ছায়া অন্তমেঘের মাঝে ;  
তাই বিরহের গীত-শতদলে অতল মনের তলে  
চকিতে আবার ফেলিল চরণ স্রবণের নব ছলে ?

আবার কি তা'র সনে

দেখা হবে নব-কলগুঞ্জিত জীবনের ছায়া-বনে ?  
বৈধেছে প্রাণের শিথিল তন্ত্রী কণ্ঠের যন্ত্র ভরে,  
আজ এ নিবিড় বেদনার নীড় তা'রি সঙ্গীতে ভরে,—  
এ গীতের তানে আর কি কখনো বাজাবে না কিঙ্কিনী,  
হবে না লীলার সঙ্গিনী আর নেপথ্য রঞ্জিনী ?

উন্মাদ-মধুমাসে

বহিবে না আর বসন্ত-বায়ু হ্রস্ব উল্লাসে ?  
আকুলি' তাহার কণ্ঠ-কাকলি উঠিবে না আর জেগে,  
ফুটিবে না আর হাসিটি চপল-চূষন-রাগ লেগে ?  
আর কাটিবে না চল-চাহনিতে চঞ্চল বিভাবরী,  
বেতসের মত বেপথু-উত্তল তত্ত্বখানি বৃকে ধরি' ?

## বাক্সালা সাহিত্যে গদ্য (৫)

— শ্রীকুমার সেন

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে বাঁহারা নিজের পথে উপন্যাস-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তীর নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি ‘চন্দ্রনাথ’, ‘কৃষ্ণা’, ‘মধুসামিনী’ ইত্যাদি কতকগুলি উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন। ইঁহার ‘চন্দ্রনাথ’ উপন্যাসের সমালোচনায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “স্থানে স্থানে স্তম্ভধ্ব ও স্থানে স্থানে শঙ্খাডম্বর বিশিষ্ট” [ বঙ্গদর্শন ১২৮১ ]। ইনি গ্রন্থমধ্যে চলিত-ভাষা ও মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করিয়াছেন। ইঁহার লেখায় বঙ্কিমের প্রভাব যে একেবারেই পড়ে নাই তাহা বলা চলে না। ছোট ছোট বাক্যপরিম্পরা বঙ্কিমের লেখার আদর্শেই গ্রন্থকার ব্যবহার করিয়াছেন।

রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের প্রবন্ধ ‘সেকাল আর একাল’ ইংরেজী ১৮৭৯ কি ১৮৮০ সালের দিকে রচিত হয়। শুধু বিষয়-বস্তুর দিক দিয়া নহে, ভাষার দিক দিয়াও এই রচনাটি পরম উপভোগ্য। সাধু ভাষার ক্রিয়াপদের সহিত মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদ মধ্যে মধ্যে প্রযুক্ত হইয়াছে, সংস্কৃত রীতিব সহিত বাক্সালা রীতি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা হইলেও পড়িতে কোথাও বাধে না। কিছু উদাহরণ তুলিয়া দিতেছি।

গুরুমহাশয়ের পর আখনজীর বর্ণনা করা কর্তব্য। আপনর্ডা অতি অসুত পদার্থ ছিলেন। মনে করন হিন্দুর বাটীর একট গরে মুসলমানের বাসা। তিনি তপায় গুহাকার বদনা ও স্ত্রপাকার পেয়াজ লইয়া বসিয়া আছেন। সাগরেদরা নিয়ত বশবর্তী। চাকর-দ্বারা জল আনয়ন কার্য করিয়া লওয়া আপনজীর মনঃপূত হইত না। তাঁহার সাগরেদদিগকে কলসী লইয়া জল আনিয়া দিতে হইত।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের একজন প্রধান সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন। ইঁহার রচনা সরল, প্রোঞ্জল ও বিশেষতঃ যুক্ত। বঙ্কিমী রীতিকে ইনি কতদূর আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত উদাহরণ হইতে বোধগম্য হইবে।

চুড়, বলয়, অনন্ত—এগুলি ত নিগড় বটে। বাহুল্য বহিরা রূপ খসিয়া খসিয়া পড়ে, তাই বলয় চুড়-অনন্ত-বন্ধনে বাধিয়া রাখিতে হয়। ভাল জিজ্ঞাসা করি, তাহাতে শোভা বাড়ে, না কমে? তাল ও ত হুরের নিগড়। ঐ নিগড় ভাজিলেই কি ভাল? দশরূপ নিগড়েই মনুষ্যহ। দশরূপ নিগড়েই কবিহ। নিগড়েই সৌন্দর্যের বিকাশ ও বৃদ্ধি। ছন্দে উঠে রবি শশী। ছন্দ ত নিগড়। নিগড় সৌর জগতে; নিগড় কাব্য জগতে।

সরস ও কোতুক রচনায়ও অক্ষয়চন্দ্র দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সরসতা (humour) সর্বত্র স্বচ্ছন্দ ও স্বতঃস্ফূর্ত নহে। অনেক ক্ষেত্রেই ইঁহা ‘কষ্ট-কল্পনায়’ পর্যাবসিত হইয়াছে। অক্ষয়চন্দ্রের সরস রচনায় ভাব ও ভাষা সর্বত্র পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভূত হইয়া উঠিতে পারে নাই।

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনাও সম্পূর্ণরূপে বঙ্কিমী পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত। তবে ইঁহার লেখার মধ্যে একটা ব্যঙ্গের স্বর কখনও প্রচ্ছন্ন কখনও বা প্রকট ভাবে চলিয়াছে। ভাষাও ঠিক এই সুরের উপযোগী। এই কারণে ইন্দ্রনাথের ভাষা অনন্তমূলতঃ বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। এই হিসাবে ইন্দ্রনাথের রস-রচনা অক্ষয়চন্দ্রের এই জাতীয় রচনা হইতে শ্রেষ্ঠ।

ইন্দ্রনাথের ‘কল্পতরু’ নামক উপন্যাস বা ব্যঙ্গ-চিত্র ১২৮১ সালের দিকে প্রকাশিত হয়। ঐ সালের বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র এই বইটির প্রশংসা করিয়াছিলেন। (কল্পতরুর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র কুরুর গন্ধ পান নাই, অণচ ছতান পাঁচার নক্সা তাঁহার নিকট অসহ ছিল!) ইন্দ্রনাথ তাঁহার উপন্যাসে কোন কোন চরিত্রের মুখে বীরভূনের কথাভাষার প্রয়োগ করিয়াছিলেন। নাটকে এই প্রয়োগ বরাবর থাকিলেও উপন্যাসের মধ্যে রসসঞ্চার করিবার জন্ত বিশুদ্ধ উপভাষার প্রয়োগ বোধ হয় এই প্রথম।

তাঁহার প্রথম রচনাতেই ইন্দ্রনাথ নিজস্ব রীতি খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন, এবং গোড়া হইতেই ইঁহাতে দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। ইঁহা নিম্নোদ্ধৃত অংশ হইতে স্পষ্টীকৃত হইবে।

উভয়ে নীরব, কিন্তু বাক্যবিষয়ে রূপগতা মনস্তত্ত্ব মাত্রেরই হয় না, বিশেষতঃ গবেষণার মত মানুষের। অতএব গবেষণা কিয়ৎক্ষণ পরে একটা পান চাহিয়া শান্তিভঙ্গ করিলেন। মধুসূদন ভাবিবার বিষয় পাইয়া যেন চমকিয়া উঠিলেন। গবেষণা যাইতে স্বীকার না করাতে তাঁহার চিত্ত আলকাতারার স্থায় তিমিরাজ্বর হইয়াছিল। সেই গবেষণা আবার পান চাহিল, ইহাতে তাঁহার মনে যেন ঝাড়ের আলো হইল। “পান? শুধু পান? কেন জল খাবে না?” মহাবাস্তে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করিলেন। গবেষণা বাধিত হইলেন। “থেকেই হ’ল” বলিয়া মধুসূদনকে অন্তঃসীত করিলেন। এ সংসারে কতজন যে এইরূপে অন্তঃসীত করিয়া থাকেন, গত লোক-সংখ্যাতে তাহার কি কোন নিদর্শন আছে? না থাকিলে, থাকা উচিত। [ কল্পতরু, চতুর্থ সংস্করণ, পৃঃ ২৭-২৮ ]।

উপমাদির প্রয়োগেও ইঙ্গনাথ যথেষ্ট মৌলিকত্ব দেখাইয়াছেন। যেমন—

বৃষ্টি ধরিয়াজিল, কিস্ত মেঘ পরিস্কৃত হয় নাই। বাদলের হাওয়ায় বোধ হয় বিধাতা পুন্দের গুড়, ক খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল। সেই জ্ঞান তিনি চকমকি হুকিতেছিলেন। নতুবা মধ্যে মধ্যে চমক দিয়া আকাশে আলো হইবে কেন?

ইঙ্গনাথের দ্বিতীয় ব্যঙ্গ-চিত্র ‘ক্ষুদিরাম’এ তাঁহার ব্যঙ্গ-ভঙ্গী আরও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ভাষা সরল, সাধুভাষা। মধ্যে মধ্যে ‘খুঁটিয়ে’, ‘চেয়ে’ ইত্যাদি কথ্যভাষার রূপ আছে। ইহাতে রচনার কোন দোষ আসে নাই। বঙ্কিমী রীতি ইহার মধ্যেও পরিস্ফুট। ‘ক্ষুদিরাম’ হইতে নয়না হিসাবে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

বাড়ীর জন্মপত্রিকা খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, সে আমোলের লোকও কেহ জীবিত নাই, সুতরাং সে বাড়ীর বয়স বলা অসম্ভব। ঈদং চেড খেলান গোছের ছাত এবং স্থানে স্থানে বালি চূণ পসিয়া পড়াতে ভিতর দিকের সেই খোলম-ছাড়া-ভাব দেখিয়া কেহ যদি বয়সের অনুমান করিতে পারেন, করুন, আমি তাহাতে অস্বীকারও করিব না, স্বীকারও করিব না। [ক্ষুদিরাম, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ: ১৯ ]।

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘স্বর্ণলতা’ ১২৮১ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১২৭৯ সালে ‘জ্ঞানীকুর’ পত্রিকায় ইহা প্রথমে ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে ইহাতে গ্রন্থকাবের নান ছিল না, ‘শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত’ এই মাত্র লেখা ছিল। স্বর্ণলতার বিষয়-বস্তু বা উপল্লাস হিসাবে ইহার দোষ গুণ বলা এখনো অপ্রাসঙ্গিক হইবে। তথাপি ইহা বলিতে হইবে যে খাস বঙ্কিমের যুগে তাঁহার প্রভাব অতিক্রম করিয়া গাঢ় বাঙ্গালা উপল্লাস রচনা করা বড় কম ক্রুতিহের কথা নহে। ইহা দুঃখের বিষয় যে বইটি প্রকাশিত হইলে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার যথোচিত সমাদর করেন নাই। তথাপি ‘স্বর্ণলতা’ পরবর্তী কালে যথেষ্ট পরিমাণে আদৃত হইয়াছিল। এখনও ইহার আদর কমে নাই।

ভাষা হিসাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে স্বর্ণলতার ভাষা বঙ্কিমের ভাষা হইতে প্রাচীন-প্রকৃতির (archaic)। প্রকৃত পক্ষে ইহার রচনার মধ্যে দুইটি স্তর পাশাপাশি বিद्यমান—একটি বঙ্কিমী পদ্ধতি, অপরটি বিভাগাগরী পদ্ধতির। এই দুই পদ্ধতির রচনার উদাহরণ পরে দিতেছি। ‘বল’ ধাতুর

অপেক্ষা ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ ইহাতে অনেক বেশী। ‘হইবেক’, ‘আইল (=আসিল)’, ‘জান্তেম’, ‘ভাবলাম’, ‘বলতেছিলাম’, ‘বেরুয়ে (=বেরিয়ে)’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদের প্রয়োগ আছে। দ্বিতীয়া-চতুর্থীর ‘-রে’ প্রত্যয়ের প্রয়োগও যথেষ্ট পাওয়া যায়। কথোপকথন মৌখিক ভাষায় দেওয়া হইয়াছে, তবে তাহার মধ্যে সাধুভাষায় ক্রিয়াপদের মিশ্রণও যথেষ্ট দেখা যায়। যেমন, ‘তুমি শুনিলে প্রত্যয় করবে না’; ‘শুনতে পাইত’; ইত্যাদি। স্ত্রীপ্রত্যয়ের প্রয়োগ খুবই অল্প। স্বর্ণলতার রচনা-পদ্ধতির উদাহরণ দিতেছি।

#### বঙ্কিমী পদ্ধতি—

বর্তমান জেলায় বিশদাস চক্রবর্তী একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি অধিক ছিল না বটে, কিন্তু ১৮৫৭ সালের সিপাঠ বিদ্রোহের সময়ে তিনি কর্মসারিয়েটে কন্ম করিতেন। এত কাগাই তাঁহার শ্রীগঞ্জির মূল। নূতন বড় মানুষ হইলে প্রায়ই কুপণ হয়। কিন্তু বিশদাসের সে দোষটা ছিল না। তাঁহার সদায় যথেষ্ট ছিল। দেবসেবায় ও অতিথিসেবায় তাঁহার অনেক টাকা ব্যয় হইত। বাটীতে কোন পার্শ্ব ফাঁক ঘাইত না। [প্রথম সংস্করণ, পৃ: ৬০ ]।

#### বিভাগাগরী পদ্ধতি—

শশিভূষণ সেনন বয়সে বড় ছিলেন, তেমন বুদ্ধিতেও তদায় জ্ঞাণ্ডা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। ১৮১৭ বৎসর বয়ঃক্রমকালে তিনি পাঠশালায় লেখাপড়া সমাপ্ত করিয়া ঐ গ্রামের জমিদারের সরকারে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনের একটা কন্ম পাইয়াছিলেন, জমিদারের সরকারে কাবোর বেতন নাম মাত্র। বোধ হয় বেতন না থাকিলেও অনেকে জমিদারের সরকারে কাবা করিতে খসম্মত হন না। ফলতঃ শশিভূষণের বিলক্ষণ প্রাপ্তি ছিল। সুতরাং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি একজন সম্ভ্রতিপন্ন লোক হইয়া উঠিলেন। [ঐ, পৃ: ১ ]।

তারকনাথের পরবর্তী উপল্লাসগুলির ভাষা আরও মার্জিত। সেগুলির রচনা সরল ও প্রাজ্ঞ, অত্যাধা বৈশিষ্ট্য-বজ্জিত।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের রচনা সম্পূর্ণরূপে বিভাগাগরী পদ্ধতির অন্তর্গত। বরঞ্চ আরও সংস্কৃতঘোষা এই হিসাবে যে ইহাতে তৎসম শব্দের বড়ই প্রাবল্য। ইহার রচনা সর্বত্র বিভাগাগরের মত ছন্দোময় (rhythmic) নহে, এবং ইহাতে বিভাগাগর মহাশয়ের রচনার নমনীয়তাও প্রায় নাই। তথাপি চিন্তামূলক রচনার বাহন হিসাবে কালীপ্রসন্নের ভাষা যথেষ্ট পরিমাণে সার্থক হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। নিম্নে কালীপ্রসন্নের রচনার কিছু উদাহরণ দিতেছি।



হর্ষ, দ্রুৎ, ক্রোধ ও ক্রীতি প্রভৃতি ভাব-নিচয়ের ভাষা চিরকালই গাঢ়তার মাত্রা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে। যে হর্ষ, যে দ্রুৎ, যে ক্রোধ, অথবা যে ক্রীতি নিত্যন্ত তরল, সহজেই তাহা বাহির হইয়া পড়ে। যেমন তরল ভাব, তেমন তরল ভাষা। মনুষ্যের মন অল্প চর্চায় শফরীর জায় চকল হয়, অল্প আনন্দে অধীর হইয়া উঠে, হর্ষ অথবা আনন্দজনিত হাজোল্লাস তখন নিবৃত্ত হয় না। ইত্যাদি। [ প্রভাত চিন্তা ]।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ১২৮৪ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকা প্রকাশ করেন। সেই হইতেই তাঁহার গল্প লেখার আরম্ভ। ইনি দার্শনিক বিষয়েই লিখিতেন। তাঁহার রচনায় একটা অনন্যসুলভ বিশিষ্টতা ও নিজস্ব ভঙ্গী আছে। কঠিন দার্শনিক তত্ত্ব তিনি অতি সরল ভাষায় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে পারিতেন। ভাষা সরল, সরস ও তেজস্বী। সাধুভাবাব মধ্যোত্তম শব্দ তিনি অতি সুন্দর ও বেমানম ভাবে প্রয়োগ করিতে পারিতেন। সংস্কৃত রীতি ও মৌখিক রীতি তাঁহার রচনায় সুন্দররূপে মিশ্র পাইয়া গিয়াছে। কিছু উদাহরণ দিতেছি।

তা ছাড়া—জনসাধারণের বুদ্ধির অগম্য আর এক প্রকার দ্রুৎ আছে—যে দ্রুৎ রাজপুত্র বৃদ্ধদেব, মনুষ্যপুত্র ঈশা মহাপুত্র এবং ব্রাহ্মণপুত্র চৈতন্যদেব গুহতাগী হইয়াছিলেন। এ দ্রুৎ মনুষ্যের আত্মার গোড়ালীসা দ্রুৎ। সহস্রের মধ্যে এক আধজন অসামান্য মহাপুরুষের মনে এ দ্রুৎ যখন দাবানলের জ্বালা তেজ করিয়া উঠে, তখন আর আর সকল দ্রুৎকে কবলিত করিয়া তাহার শিখা আকাশভিমুখে উদ্ভূত হয়। এষ্ট অন্তলম্পর্শ গভীর দ্রুৎের প্রেরণায় পৃথিবীতে কার্য্য যাহা প্রবর্তিত হয় তাহা পাপভারাক্রান্ত পৃথিবীর এমুড়া-হইতে ওমুড়া পর্য্যন্ত কম্পমান করিয়া বহুকালের সঞ্চিত লুপ্তাকার আবর্জনারাশি তাহার গাত্র হইতে দূরে অপসারিত করে। [ গীতা-পাঠের ভূমিকা ]।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘বাল্মীকির জয়’-এর কতক অংশ বঙ্গদর্শনে ১২৮৭ সালে প্রকাশিত হয়। তাহার পরবৎসরেই ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। বইটী প্রকাশিত হইবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যিকেরা ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করেন [ বঙ্গদর্শন, ১২৮৮ সাল ]। বস্তুতঃ ভাবের দিক দিয়া যেমন ভাষার দিক দিয়াও তেমনই বইখানি অপূর্ণ। ‘বাল্মীকির জয়’ প্রকাশিত হইবার পর প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া আসিয়াছেন।

১২৯০ সালের বঙ্গদর্শনে হরপ্রসাদ ‘কাঞ্চনমালা’ নামে একটা ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রকাশিত করেন। ১৩২২ সালে

ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। হরপ্রসাদের দ্বিতীয় উপন্যাস ‘বেণের মেয়ে’ প্রথম ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে ১৩২৬ সালে পুস্তকাকারে বাহির হয়।

হরপ্রসাদও বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-শিষ্য। বঙ্কিমের রীতিকে হরপ্রসাদ আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিলেন, এবং তাঁহার শেষের দিকের রচনায় এই পদ্ধতি তাঁহার নিজস্ব এক বিশিষ্ট ভঙ্গী পাইয়াছিল। ‘কাঞ্চনমালা’র ভাষা প্রাঞ্জল সাধুভাষা, কখনও সংস্কৃতশৈলী ভ্রষ্টোদ্য, কখনও প্রাকৃতভাষা সরল; মধ্যে মধ্যে মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদের প্রয়োগ ভাষার গাভীরগাহানি করিয়াছে। দুই ধরণের লেখারই উদাহরণ দিতেছি।

( ১ ) সেই ঘোর দ্বিপ্রহর, শান্তনলিনী, কুমদলক্ষ্মীমোদিনী, বিল্লব-কামারুতসংসারিনী, বিহগকুলকলরবিধাংসিনী, পুঞ্জ পুঞ্জ মঞ্জু তারকারাজি-বাণী, যামিনী যখন সভয় কচিছুক্ষিপ্তনয়না কামিনী ধৌত বিধৌত স্নয়ভিচারিত বদন পাটাকলে আচ্ছাদন করে, আপন আপন প্রাণকান্তের নিকটাত্মসারিকা হস্তেছেন, তখন প্রহরাদিক গাঢ় প্রগাঢ় বাতাস্তান পরিশ্রুত মেধামনঃসংযোগবৎ, পুরীতকীমনঃসংযোগবৎ, কন্দবাতাকরণকথানের পর সহসা কাঞ্চনমালার মনে অফুল্লতার সঞ্চার হইল। যেন ঘোর ঝটিকা বৃষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইল। যেন দাক্ষ্য গ্রীষ্মকালের পর ধীরে ধীরে শৈত্য সৌগন্ধ মান্দাময় সনীরণ বহিল। [ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ]।

( ২ ) সর্বত্র শান্তি স্থাপিত হইল। অশোক সসৈন্তে দীর্ঘ তল্লীলী আসিবেন ন্না গেল। কিন্তু কাঞ্চনের মনের শান্তি হইল না। স্বামীর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। তিনি নানা উপায়ে, সে সকল গোপন স্থানে বন্দীভাবে থাকিবার সম্ভাবনা, তাহার এক তালিকা লইলেন এবং চণ্ডালকে সঙ্গে করিয়া নিজে সমস্ত স্থানে ঘাইতে আরম্ভ করিলেন। ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ]।

‘বেণের মেয়ে’ সম্পূর্ণরূপে হরপ্রসাদের নিজস্ব রীতিতে রচিত। এই রীতির বিশেষত্ব হইতেছে—(১) মৌখিক ভাষার অনুযায়ী ছোট ছোট বাক্যপরম্পরা, (২) তদন্তব শব্দের সহিত তৎসম শব্দেব সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রয়োগ, (৩) বর্ণনা লঘু ও গতিশীল, (৪) লেখক ও পাঠকের মধ্যে বিশ্রুতাব। এই সকলগুলিই বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার বিশেষত্ব হইলেও হরপ্রসাদের লেখায় ইহা পূর্ণরূপে স্ফূর্তি লাভ করিয়াছে। বিষয় বস্তু অপরিচিত বা কঠিন হইলেও পাঠকের মন কোথাও বাধে না। ইহার উদাহরণ দিতেছি।

এবার ছবি। ছবি আঁকা সেকালে একটা ব্যক্তি ছিল। সবাই ছবি আঁকিত। ছোট লোকে অন্ততঃ ঘরের দেওয়ালে দুটা মন্থরও আঁকিয়া রাখিত। বেণেদের বাড়ীর দুপাশে দুটা টাকার থলি আঁকা থাকিত। আর

তাহার সঙ্গে এক পাশে একটা শীপ ও একপাশে একটা পদ্ম আঁকা থাকিত। লোককে বলিয়া দিত, এ বেণের এক শয় ও এক পদ্ম টাকা আছে। যে দুপানি চবি রাজাকে দেখান হইল, তাহার একখানিতে নারায়ণ অনন্ত শয়নে শুইয়া আছেন। আর একখানিতে দুই শাল গাছের মধ্যে বৃদ্ধদেব নিকাগ লাভ করিতেছেন। দুইটাই শোয়া-মুর্তি। দুইটাই ডানপাশে শুইয়া আছেন। ডান হাতটা খালে। বাঁ হাতটা আজানুলব্ধিত, উরুপের উপর অলসভাবে পড়িয়া আছে। রাজা বিসম ফাঁপরে পড়িলেন, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দুইজন শিল্পীকেই সমান পুরস্কার দিলেন। দুই জনের ডাক হইল, একজনই দুইবার আসিল ও দুইটা পুরস্কার লইয়া গেল। রাজা আরও আশ্চর্য হইলেন। [ বেণের মেয়ে, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ]।

হরপ্রসাদ ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার রচনারীতির গুণে সব প্রবন্ধগুলিই সুগুণাঠা ও চিত্তাকর্ষক। অনেক সময় মনে হয় যেন প্রবন্ধ পড়িতেছি না, মুখেব কথা বা বক্তৃতা শুনিতেছি। তবে ছোট ছোট বাক্য ও লগ্ন বর্ণনাভঙ্গীর দরুণ অনেক সময় হরপ্রসাদের প্রবন্ধ জমাট বাঁধিতে পায় নাই, খাপছাড়া খাপছাড়া বলিয়া মনে হয়।

প্রবন্ধের মধ্যে সরসতা অথচ জনাটভাব রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের লেখায় যতটা পাওয়া যায় এমন আন কাহারও রচনায় নহে। ইনি ১৮৯০ সালের দিক হইতে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। প্রথমে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতেন, পবে দার্শনিক, তত্ত্বকথা, প্রত্নতত্ত্ব ইত্যাদি অনেক বিষয়েই প্রবন্ধ লেখেন। ইহার রচনা, প্রাঞ্জল, প্রসাদগুণবিশিষ্ট ও ওজস্বী। ইহা ছাড়াও এমন একটা গুণ আছে তাহা ঠিক প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। ইহা বোধ হয় বাগ্ভঙ্গীর আকস্মিকতা (unexpectedness)। রামেন্দ্রসুন্দরের রচনায় রবীন্দ্রনাথের লেখার ধবণের ঈষৎ প্রতিচ্ছায়া পাওয়া যায়। তৎসঙ্গেও রামেন্দ্রসুন্দরের লেখায় বিষয়-বস্তু বা ভাব কখনও ভাষার দ্বারা উচ্ছ্বসিত বা উল্লসিত হয় নাই। বাঙ্গালা ভাষায় অতীতম শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধকার বলিয়া রামেন্দ্রসুন্দর চিরকাল শ্রদ্ধার্থ হইয়া থাকিবেন, ইহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। রামেন্দ্রসুন্দরের রচনার কিছু উদাহরণ দিতেছি।

কিন্তু এই সম্পূর্ণ লক্ষণগুলি বর্তমান থাকিতেও আমরা উন্নতির সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নির্দিষ্টভাবে গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত নহি। এক শত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ মহা এতদূর ব্যক্তিলাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমাণু একেবারেই পচানবট হইতে পরিত্রিণে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছে এবং ধর্মের চারি পায়ের মধ্যে তিনটা একেবারে ত্রিদিবনের মত গুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অবশ্য এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্তু আবার আমাদের সামাজিক গণনের পূর্বাংশে তখন সূর্যের উদয় হইয়াছে এবং অল্প সারথি হস্তধৃত হরিদম্বগণের রশ্মিগুচ্ছ আর যে ঘুরাইয়া দিবেন না, ইহার সীকারেও আমার সাহস হয় না। [ রচনা সংগ্রহ ]।

বস্তুতই আর আবির্ভাসের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মত্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও গিরিয়া আসিবে না। সুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন নৃশি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকায় অস্ত্র পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনির্মিত কৃত্রিম কারুকার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত। [ নানা কথা ]।

রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতা ভগিনীদের প্রায় সকলেরই মধ্যে অল্পবিস্তর সাহিত্যিক ক্ষমতা ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি। মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথও বেশ প্রাঞ্জল বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তো বিভিন্ন ভাষা হইতে বাঙ্গালায় অনুবাদ করিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনী দেবীর সাহিত্যিক হিসাবে নাম নাই। তথাপি ইনি কিরূপ সরল বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত অংশ হইতে বোধগম্য হইবে।

একটি কথা আমাদের মনে রাগিতে হইবে,—এখনকার দিনে নিত্যন্ত দুর্দল লোকও যে পথে অনায়াসে চলিতে পারে তখনকার কালের বিশেষ শক্তিমান লোকের পক্ষেও তাহা দুর্গম ছিল। তা ছাড়া একথাও মনে রাখা চাই একবার পথ বাহির হইলে সে পথে চলা তেমন কঠিন নহে কিন্তু পথ দেখানই শক্ত। [ পিতৃমৃত্যু, প্রবাসী ১৩১৮ ]।

ইহাদের কনিষ্ঠা ভগিনী স্বর্ণকুমারী দেবীর নাম বাঙ্গালা সাহিত্যে সুপরিচিত। শুধু প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক বলিয়াই যে ইনি সবটুকু প্রশংসার যোগ্য তাহা নহে। ইহার রচনাভঙ্গী সত্যসত্যই উৎকৃষ্ট। আজকালকার মহিলা ঔপন্যাসিক বা সাহিত্যিকদের লেখা পড়িলে কিছুতেই বোধ হইবে না যে কোন স্ত্রীলোকের লেখা পড়িতেছি। স্বর্ণকুমারীর লেখা তদ্রূপ নহে। ইহার রচনার মধ্যে স্ত্রীহস্তের ছাপ সুস্পষ্ট। ইহার প্রথম উপন্যাস ‘দীপনির্ব্বাণ’ ১৮৭৫ সালের দিকে রচিত হয়, কিন্তু প্রকাশিত হয় প্রায় বিশ বৎসর পরে। তাহার পর ইনি অনেক গল্প উপন্যাসাদি লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার

শেষের দিকের রচনা হইতে নমুনা স্বরূপ কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

‘তুমি এই রকম ভাবে কথা কহ, যেন বয়সে তোমাদের দু’জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সত্যি আর তা নয়—তোমার আর এমন কি বয়স, বাবা। তোমাদের বিয়েটা কিছুতেই অশোভন হবে না। তোমার এটী অধীকারে স্বীকারিত্তর প্রতি মর্যাদা কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না। তুমি যে নিজেকে কি রকম খাট করে দেগছ, তাই শুধু বোঝা যাচ্ছে। তোমার মত স্বামিভাৱ কি মৌভাগ্যের বিষয় নয়, —তারা ত সকলেই তোমার জন্ত হা-প্রত্যাশ করে আছেন। [ মিলন-রাতি, অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ]।

খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের শেষ দশকে ঔপন্যাসিক হিসাবে ডুইজন লেখকের রচনার উল্লেখ করিতে হয়। একজন শিবনাথ শাস্ত্রী, অপর ব্যক্তি শ্রীশচন্দ্র মজুমদার। স্বল্প কথায় সরল ভাষায় ছবি ফুটাইয়া তুলিতে শিবনাথ দক্ষ ছিলেন। সবল ও প্রাজ্ঞ গদ্যরচনা হিসাবে ইহার ‘আয়্যচবিত’ ও উল্লেখ-যোগ্য রচনা। ইহার অনাড়ম্বর, স্বচ্ছ, হৃদয়গ্রাহী ভাষার কিছু উদাহরণ দিতেছি।

সকলজোষ্ঠ। রাধারানী তাঁহার প্রথম আদরের ধন ছিল। ‘রাধে। গ্রানন্দিনি। গরবিনি। গ্রামসোভাগিনি।’ বলিয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিকা রাধারানী অচিরোক্ত-দস্তাবেলীশোভিত মুগ্ধচেত্রে একটু হাসিয়া, ঝাঁপাইয়া, তাঁহার কোড়ে গিয়া পড়িত। তাতাকে বুকে চাপিয়া বলিতেন—‘রাখালের সনে প্রেম করিসনে রাই।’ অননি চঙ্গে জলধারা বহিত। [ যুগান্তর ]।

স্বামী বিবেকানন্দের লেখার একটি নিজস্ব ভঙ্গী আছে। ইহার ভাষা সাধুভাষা অপেক্ষা মৌখিক ভাষার অধিকতর নিকটবর্তী। মৌখিক ক্রিয়াপদও তদ্বৎ ও দেশী শব্দের সঙ্গে তৎসম শব্দ ও সমাস প্রয়োগ করা হইয়াছে তথাপি ভাষা চর্মল বা হালকা হইয়া পড়ে নাই। ববধ ওজঃগুণ বাড়িয়াছে এই কমে নাই। স্বামীজীর দৃষ্ট ভাব ও অদমা কর্মক্ষমতা যেন তাঁহার ভাষার মধ্য হইতেও ফুটিয়া পড়িতেছে। ইহাও লেখাও কিছু উদাহরণ দিতেছি।

আপনার লোকের একটি কপ থাকে, যেমন আর কাপাও দেখা যায় না। ‘নদের খাদা-দৌচা ভাই বোন ছেলে মেয়ের চেয়ে গন্ধপলোকে ও শব্দর পাওয়া বাবে না মতা। কিন্তু গন্ধপলোকে বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে ঘরাণা শব্দর পাওয়া যায়, সে আত্মদ রাখবার কি আর জায়গা থাকে। এই অনন্ত-শব্দভাষা মনঃপ্রোতস্বামীমাধারিণী বাঙ্গালা দেশের একটি কপ আছে। ‘স’ রূপ—কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবার), আর কিছু কাশ্মীরে। পরিভ্রাজক ]।

হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাকিনী, দময়ন্তী : ভুলিও না—তোমার উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর : ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়ত্বের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে : [ ইত্যাদি ]।

‘বঙ্গবাসী’ পত্রের সহিত বাঙ্গালা ভাষার দুইজন বড় লেখক সংশ্লিষ্ট ছিলেন। একজন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ইহার লেখার পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। অপর লেখকের নাম বর্তমান সময়ের সহিত্যিকেরা বিশেষ জ্ঞাত আছেন বলিয়া বোধ হয় না, তবুও ইহার দান বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ। এখনও আমরা ইহার রচনার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারি নাই সত্য, কিন্তু কালে যে ইনি যথাযোগ্য সম্মান পাইবেন, তাহাতে বিস্ময়াত্র সন্দেহ নাই। ইনি ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।

ইহার সব চেয়ে বড় পরিচয় ইনি বাঙ্গালা সাহিত্যে অদ্ভুত (grotesque) রসের স্রষ্টা। ইহাও লেখনীতে স্বল্প বিদ্রূপ, সবস, নিষ্কটক বাঙ্গ রূপক (allegory) একত্র হইয়া রচনার মধ্যে অপূর্ণরূপ ধারণ করিয়াছে। ‘হতোম প্যাটার নক্স’র রস (humour) স্থূল চরিত্রের বাস্তব বর্ণনায়, ইন্দ্রনাথের সরসতা (humour) স্থূল কশাঘাতযুক্ত, কচিও সর্বত্র অনিন্দনীয় নহে। বন্ধিমচন্দ্রের সরসতা (humour) - যাহা ‘মুচিরাম গুড়ের জীবন চরিত’ ও ‘লোক-রহস্য’-এ পাওয়া যায় তাহা পাণ্ডিত্য-পূর্ণ (academical)। ত্রৈলোক্যনাথের সরসতা (humour) অনবদ্য। ইহাতে বিদ্রূপ থাকিলেও কশাঘাত নাই, কচি অনিন্দনীয়, রূপকের সহিত বাস্তবের মিলনে অপূর্ণ। ভাষাও তেমনি ভাবেই উপযোগী। মৌখিক ভাষায় সবস গল্প বলাও ভঙ্গী সাধুভাষায় অপূর্ণ ভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে প্রাদেশিক শব্দ ও বাক্য-বীতি (idiom) ভাষায় বসসঞ্চার ও চরিত্রে বাস্তবতা আনয়ন করিয়াছে। বিশুদ্ধ ভাবে সাহিত্যের দিক দিয়া সরস চরিত্র (type) সৃষ্টি ইনিই প্রথম করিয়াছেন বলিলে অতুক্তি করা হইবে না। এই হিসাবে ও সকল প্রকার সামাজিক ও নৈতিক ভণ্ডামীকে সরস ব্যঙ্গ ও বিশুদ্ধ কোভুকে কটাক্ষ করার হিসাবে বর্তমান সময়ের ‘পরশুরাম’ ত্রৈলোক্যনাথের শিষ্য, একথা বোধ হয় বলা চলে।

ত্রৈলোক্যনাথের সরস রচনার কতিপয় উদাহরণ দিয়া আমার বক্তব্য পবিস্ফুট করিতেছি। ইহার লেখা সাধাবণেই খুব পরিচিত নহে বলিয়া বেশী করিয়া দিলাম।

ধর্মদত্ত গিয়া বাবাজীকে প্রণাম করিলেন, পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন। কোনও কথা না বলিয়া বাবাজী ধর্মদত্তকে চিমটা দ্বারা সবলে প্রহার করিলেন। আর বলিলেন—“ধর্মদত্ত! দিন দিন তুই অতি মূর্থ ও অতি নিকোথ হইতেছিস। শাস্ত্রে আছে ‘চাচা আপন! বাঁচা।’ তাই প্রতিবাসীর গৃহে ঢাকাত পড়িলে সেকালের লোকে আপনার আপনার ঘরে দোহারী তেহারী গিল ও হুড়কো দিয়া বসিয়া থাকিত, কেহ বাহির হইত না। আজকালের ছেলেরা সব হইল কি? পরের জ্ঞাত প্রাণ সমর্পণ! পাঁচ বৎসরের একটা মেয়ে বাঁচাইতে জলে বাঁপ। এ সকলই কলির মাগিয়া। [বীরবালা, দ্বিতীয় অধ্যায়]।

বাণেশ নলটী তাঁহার বড়ই সাধের জিনিষ ছিল। এক মাহেবের সঙ্গে পানসামা হইয়া একবার তিনি পাচাড়ে গিয়াছিলেন, সেইখানে এই সখের জিনিষটী ক্রয় করেন। ইহার গায়ে হিজি-বিজি কালো-কালো অনেক দাগ ছিল। আমার মনে করিতেন, নলের সেগুলি অলঙ্কার, তাই সে হিজি-বিজি গুলির বড়ই গোয়ব করিতেন। বস্তুতঃ কিন্তু সেগুলি অলঙ্কার নহে, সেগুলি অক্ষর—চীন ভাষার অক্ষর। তাহাতে লেখা ছিল,—“চীনদেশীয় মহাপ্রাচীরের সন্নিকট লিংটিং সহরের মোপিঙ নামক কারিগরের দ্বারা এই নলটী প্রস্তুত হইয়াছে। নল নির্মাণ কার্যে মোপিঙ অস্বীকার্য কারিগর, জগৎ জুড়িয়া তাহার শ্রুতি। মূল্য চারি আনা। তাঁহার নলের আবশ্যক হইবে, তিনি তাহারই নিকট হইতে যেন ক্রয় করেন, বাজে মেকরদিগের কাছে গিয়া যেন বুঝা অর্থ নষ্ট না করেন। মোপিঙের নল ক্রয় করিয়া যদি কাহারও মনোনীত না হয়, তাহা হইলে নল ফিরাইয়া দিলে মোপিঙ তৎক্ষণাৎ মূল্য ফিরাইয়া দিবেন।” যাহা হউক, আমার যে নলটী কিনিয়াছিলেন, মনের মত হইয়াছিল তাই রক্ষা। না হইলে, মূল্য ফেরত লইতে হইত। মুখস্থির যে পথ দিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন, সেই ভুনারম্বর হিমগিরি অতিক্রম করিয়া, তিব্বতের পর্বতময় উপত্যকা পার হইয়া, তাহারের সহস্র ক্রোশ মরুভূমি চলিয়া, চীনের উত্তর সীমায় লিংটিং সহরে আমারকে ঘাইতে হইত, সেখানে ঘাইলে তবে মোপিঙের সচিৎ সাক্ষাৎ হইত, মোপিঙ সিকিটী ফিরাইয়া দিতেন। তাই বলি ধর্মদত্ত রক্ষা করিয়াছে যে, নলটী আমার মনোমত হইয়াছিল। [পূর্ব, প্রথম অধ্যায়]।

নয়ন বলিলেন—“আমি হুকু কথ্য বলিব। আজ আমার অবস্থা একটু ফিরিয়াছে বলিয়া, পুরাতন বন্ধুদের আমি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিব না; তবে দেশের হাওয়া বুঝিয়া আমি তোমাদিগকে কাছ করিতে বলি। আজকাল দেশের যেকোন হাওয়া পড়িয়াছে, তাতে সেকালের মত এখন আর হাবড়াটি বন্ধজ্ঞান তেত্রিশ কোটি দেবতার পায় তেল দিলে চলিবে না। উহার মধ্যে দুই চারিটা মাতালো মাতালো দেবতা বাঁচিয়া লইতে হইবে। পূজা দিতে হয়, সেই দুই চারিটা দেবতার দাও। আর সব দেবতার মূখ হাড়ি করিয়া থাকেন, থাকুন। ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাবেন।”

সকলেই বলিলেন—“ঠিক। ঠিক। ঠিক কথা। হাবড তাবড় তেত্রিশ কোটির চাল কলা যোগায় কে হে বাপু! পূজা না পাইয়া মুখ হাড়ি করিয়া বসিয়া থাক, থাক! বেচারি গুলিখোরদের যে পুটি মাছের প্রাণ, সে-টী

তো বুঝিতে হবে? উহার মধ্যে দু-একটা বাঁ লও, ‘লইয়া বাকি না-মঞ্জুর করিয়া দাও।’

নয়ন বলিলেন—“আমারও ঠিক ঐ মত। ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি দুইটা দেবতা বাহির করিয়াছি, এক গেলেন কাটি-গঙ্গা, আর এক রইলেন ফণা মনসা। বাকি সব না-মঞ্জুর।” [নয়নচাঁদের ব্যবসা, দ্বিতীয় পর্ব]।

উপস্থিত সভাদিগের মধ্যে গগন একটু সাহসী পুরুষ ছিলেন। অতি সাহসী ভর করিয়া গগন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিয়া হইল ভাই? তুমি আশা পয়সার চিনির জলে বোলা ফেলিয়া, সেই বোলাটা চুমিয়া চট করিতে। বুঝিয়া আজ তোমার সন্দেশ রসগোল্লা কি করিয়া হইল ভাই?”

নয়ন বলিলেন,—“হাঁ! এখন পথে এস। পূজা মানো তো সব বপ, গুলিয়া বলি, তা না হইলে নয়ন এই চুপ!”

এই কথা বলিয়া নয়ন “কপাৎ” করিয়া মূখ বুজিলেন। [ঐ]।

ত্রৈলোক্যনাথের অন্ততরসের রচনার একটু উদাহরণ দিতেছি।

এইরূপ ভাবিয়া তিনি কবজখানি বাম হাতের ভিতর করিলেন, আর মনন করিলেন,—“আমি পৃথিবীর মুড়োতে যাইব।” মনে করিতে না করিয়া বীরবালা শতপথে দক্ষবেগে উড়িয়া চলিলেন। নিমেষের মধ্যে পৃথিবীর প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলেন। বীরবালা দেখিলেন যে, অতি উচ্চ প্রাচীর দ্বারা আমাদের এই পৃথিবীটী চারিদিকে বেষ্টিত। আকাশ ভেদ করিয়া সেই প্রাচীর রহিয়াছে। বীরবালা ভাবিলেন যে, তবে এই প্রাচীর হইল পৃথিবীর শেষ, ইহার ওদিকে আর পৃথিবী নাই। প্রাচীরের ও ধারে কি আছে? সেটি দেখিতে হইবে। প্রাচীরের গায়ে গোল গোল ছোট ছোট ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। সেই ছিদ্র দিয়া বীরবালা উঁকি মারিলেন। সর্পনাশ। প্রাচীরের ও ধারে, পৃথিবীর ওপারে কোটি কোটি খলকায় ভূ-প্রাচীর ধরিয়া ক্রমাগত তাহার গেলিতেছে; ইচ্ছা—প্রাচীর ‘ভাস্কর্য’ পৃথিবীতে প্রবেশ করে। [বীরবালা। চতুর্থ অধ্যায়]।

করুণরসের রচনায়ও ত্রৈলোক্যনাথের দক্ষতা কম ছিল না। তাঁহার “ময়না কোথায়” নামক উপন্যাসের এখন বিশেষ প্রচার নাই বটে, এককালে ইহার খুব আদর ছিল। করুণরস-প্রধান রচনা হিসাবে বইখানি চমৎকার। হান্তবস সমন্বিত লঘু করুণরসের রচনা হিসাবে “বান্দাল নিধিবান” গল্পটিও উল্লেখযোগ্য। এই গল্পটি ভিক্টর হিউগো- (Victor Hugo) “টয়লার্স অব্ দি সী” (Toilers of the Sea) উপন্যাসের ছায়া অবলম্বনে রচিত হইলে ত্রৈলোক্যনাথ ইহাতে যথেষ্ট মৌলিকতা দেখাইয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে একজন লেখক মধুসূদন মত নামধাতু চালাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার

দেবেন্দ্রনাথ দাস—ডি-এন্ দাস নামেই ইনি ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বের কলেজপাঠ্য ইংরেজি সাহিত্যের টীকাকার হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি নিজের জীবনবৃত্তান্ত ‘পাগলের কথা’ নামক গ্রন্থে উপভাসচ্ছলে লিখিয়া গিয়াছেন পুস্তকখানি রচিত হইবার প্রায় ২৫ বৎসর পরে ১৩১৭ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তখন জীবিত ছিলেন না। বইটির ভাষা সাধারণের নিকট অদ্ভুত ঠেকে বলিয়াই বোধ হয় পাঠকসমাজে আদৃত হয় নাই। নামধাতুর প্রয়োগ দ্বারা বাঙ্গালা ভাষার উন্নতির জ্ঞান প্রচেষ্টা (experiment) করিয়াছিলেন ইহার জ্ঞান দেবেন্দ্রনাথ আমাদের ধন্যবাদার্থ। পুস্তকটির ভাষা যদি কিঞ্চিৎ মার্জিত হইত, অর্থাৎ মৌখিক ও লৌকিক ক্রিয়াপদের যদৃচ্ছাপ্রয়োগ না থাকিত, তাহা হইলে ইহা পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত

সন্দেহ নাই। “পাগলের কথা” হইতে নমুনা স্বরূপ কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

প্রকৃতির এই কমনীয় কাস্তি আলোচিত আলোচিত আমরা গ্রামের ভিতর পৌছিলাম। দূর থেকে অতি অল্প বাড়ী দেখিতে পাইতেছিলাম, ভাবিলাম, এ কি জমশু স্থানে আসিয়া পড়িলাম, কিন্তু গ্রামে প্রবেশিয়া আমার সে ভ্রম দূর হল। [ নবম অধ্যায় ]।

রবীন্দ্রপূর্ব সাহিত্যে বাঙ্গালা গল্পের ইতিহাসের মোটামুটি একটা কাঠামো দেওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পরবর্ত্তী প্রবন্ধে আলোচনা করিব। বঙ্কিমী পদ্ধতির শেষ ঔপন্যাসিক হিসাবে নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের নাম করা কর্তব্য। ইনি আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া সাহিত্য চর্চা করিয়া আসিতেছেন। বর্ত্তমান সময়ে একমাত্র ইহারই লেখায় বঙ্কিমী রীতি অক্ষুণ্ন রহিয়াছে।

## সোনার পাখী

—শ্রীমতীলরঞ্জন ঘোষ

বল কে তোমায় সায়ক বিঁধালো আজি,  
হে পাখী, সোনার পাখী !  
ছিন্ন আলোর পাথার পালকরাজি  
আকাশ ফেলেছে ঢাকি’।  
তব বিক্ষত বৃকের রক্ত-ধারে  
রাঙা হ’ল মোর বন-ফুল ভারে ভারে,  
তরু-বীথিকার প্রীতি আজ বারে বারে  
তোমারে জানায় ডাকি’।  
আমার মনের বেদনা জানাই কাবে ?  
হে পাখী, সোনার পাখী !

মরণ তোমার শয়ন-স্বপন সম  
আসিছে নয়ন ঘিরে।  
সমাধির বেদী রচিত হবে কি মম  
সুদূর সন্ধ্যা-তীরে ?  
নদী-জলে তব সোনালী তনুর ছায়া  
ছড়ালো হুঁচোথে একি অপরূপ মায়া,  
দক্ষিণ বায়ে তোমার ক্রান্ত কায়া  
কাপিছে শৈল-শিরে।  
বনের কুসুমের আঁঠু রক্ত-ছায়া  
এখনো র’য়েছে ঘিরে !

কেবা সে তোমায় সায়ক বিঁধালো বৃকে,  
হে পাখী, সোনার পাখী !  
ছিন্ন ডানার আঘাতে করুণ দুখে  
কাঁদিছে তোমার আঁখি।  
সন্ধ্যার তীরে যে তারাটি জল জল,  
সেথায় এবার যাত্রা ক’রেছ বলো ?  
আমার যে-গান অশ্রুতে ছলছল  
সে-গানে তোমারে ডাকি।  
শুধু হ’ল কি আঁখি দু’টি ঢলঢল  
হে পাখী, সোনার পাখী !

## বিচিত্র জগৎ

### —শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

#### এঞ্জিনবিহীন এরোপ্লেন

আমাদের দেশের অনেকেই হয় তো এ খবর রাখেন না যে ইউরোপে বিশেষতঃ জার্মানিতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়৷ এঞ্জিনবিহীন এরোপ্লেনের যথেষ্ট ব্যবহার চলিতেছে এবং এ সম্বন্ধে নূতন নূতন পরীক্ষার অন্ত নাই। এঞ্জিনবিহীন এরোপ্লেনকে গ্লাইডার, glider বলে। জার্মানিৰ অধিকাংশ স্কুলে বাবো তেরো বছরের বালকদিগকে গ্লাইডার নিৰ্মাণ ও চালনা-কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহাব মলাও এরোপ্লেনের অন্তর্গতে অবশ্য অনেক কম, তৈয়ারী করিয়া লওয়াও খুব কঠিন নয়। ১৯২৮ সালে সাড়ে তিন হাজার স্কুলেব ছাত্র জার্মানির বিভিন্ন স্কুল সমূহে এ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, এখন শিক্ষার্থীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে।

এ ধরনের এরোপ্লেনে এঞ্জিন নাই, একথা সত্য, তৎসত্ত্বেও ইহা আকাশে ওড়ে, এ কথাও ঠিক। তা ছাড়া শুধু বাতাসেব গতি ও বায়ুপ্রবাহের অবস্থার উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া গ্লাইডার-চালক ছাত্র বায়ুমণ্ডল সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারে। চালানোও খুব কঠিন নয়, অনেক সময় একদিন মাত্র শিখিয়াই ছাত্রেরা আকাশে উড়িতে সমর্থ হয়।

গ্লাইডার-চালনায় বিপদ নাই একথা বলা যায় না। এরোপ্লেন চালনা অপেক্ষা ইহাতে অপেক্ষাকৃত অধিকতর

ছেলেকে গ্লাইডার-চালনা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয় না, কারণ অল্প বয়সের ছেলেদের কাছে অতটা বুদ্ধি বিবেচনা ও সাহস



প্রথম শিক্ষার্থীর গ্লাইডার-পরিচালনে দৃশ্য।

আশা করা যায় না। তবে প্রথম অবস্থায় গ্লাইডার চালানো খুব বিপজ্জনক নয়, একটু আধটু শিখিলে দশ বাবো দুটের



শিক্ষার্থীরা গ্লাইডারকে উচ্চ স্থানে টানিয়া লইয়া যাউতেছে : অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্থান হইতে গ্লাইডারের প্রথম চালনা নিরাপদ।

একাগ্রতা, ক্ষিপ্ৰতা ও সুবিবেচনার প্রয়োজন হয়। বেশী গ্লাইডারকে ওঠানো যায় না, অতটুকু উপর হইতে জার্মানিতে চৌদ্দ বছরের অপেক্ষা কম বয়সের কোনো পাড়িয়া গেলে খুব বেশী আঘাত লাগিবার কথা নয়। কিন্তু

বছর খানেক শিথিবার পরে চালক যন্ত্রকে চার পাঁচশত ফুট উঠাইতে পারে ও ত্রিশ চল্লিশ মাইল পথান্ত লইয়া যাইতে সমর্থ হয়—একাদিক্রমে আট দশ ঘণ্টা কিংবা তার বেশীও আকাশে থাকিতে পারে।



গ্লাইডার আকাশে উড়িয়াছে : দুই পাশে দড়ি বাহারা টানিয়া ধরিয়াছিল, তাহারা দূরে সরিয়া গিয়াছে।

গ্লাইডার-পরিচালনার ব্যাপারটি যে শুধু স্বপ্নের ছেলেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে তা নয়—জার্মানিতে বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ আজকাল এ বিষয়ে যথেষ্ট কৌতূহল দেখাইতেছে। গ্লাইডার নির্মাণের নতুন নতুন কৌশল বাহিব করিবার জন্ত বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন পরীক্ষাগারে বহুসংখ্যক ছাত্র কাঁধা করিতেছে, তাহারা নিজেদের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনার জন্ত সমিতি স্থাপন করিয়াছে, সেখানে নানা ধারণার গ্লাইডারের নক্সা প্রদর্শিত হয়, ইহার কল-কজাসংক্রান্ত খুঁটিনাটি টেকনিক্যাল ব্যাপারের আলোচনা হয়।

মোটর-এঞ্জিনবিহীন এরোপ্লেনের কথা আজকাল অনেকের কাছে আজগুবি ঠেকিলেও এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে এরোপ্লেনের আবিষ্কারক রাইট ভ্রাতৃদ্বয় ও লিলিয়েনথেল্ যে যন্ত্রের সাহায্যে প্রথমে আকাশে উড়িয়াছিলেন তাহাতে কোনো এঞ্জিন ছিল না, এই গ্লাইডার শ্রেণীর এরোপ্লেনেই অরভিল্ রাইট প্রথম সাড়ে ছ' মাইল উড়িয়া জগৎকে বিস্তৃত করিয়া দেন। গ্লাইডারে এঞ্জিন বসানোর কথা অনেক পরে রাইট ভ্রাতৃদ্বয়ের মাথায় আসে। কালে মোটরযুক্ত এরোপ্লেন এমন সব অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া ফেলিতে লাগিল যে গ্লাইডারের কথা লোকে ভুলিয়াই গেল। কিন্তু ৩'দশ জন লোকে পৃথিবীর এখানে ওখানে গ্লাইডার-চালনার

রীতিটা কোনো প্রকারে বাচাইয়া রাখিয়া চলিল—বিস্তৃতির গর্ভে তলাইতে দিল না। বিশ্ববৎসর ধরিয়া বহু তুচ্ছতাচ্ছল্য সহিয়াও তাই ইহা আজও বাঁচিয়া আছে এবং স্বর্ভরমান কালে জগতের তৈলনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার ফলে ইউরোপের দৃষ্টি আবার এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

ইউরোপের মধ্যে জার্মানি এ বিষয়ে অগ্রণী এবং গত দু' তিন বৎসরে জার্মানি গ্লাইডার নির্মাণের নবযুগ আনয়ন করিয়াছে বলা চলে। পাখীর বায়ুসমুদ্রের অবস্থা ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা জানে মানুষে যদি তাহা এতদিন শিক্ষা করিত, তবে মানুষকে পেট্রোল পুড়াইয়া মোটরযুক্ত এরোপ্লেনের ব্যবহার করিতে হইত না, মানুষে সত্য সত্যই উড়িতে পারিত। যে নদীতে নৌকায় সাইতেছে সে যেমন সীতার দিয়া সাইতেছে একথা বলা যায় না, তেমনি এরোপ্লেনে যে যায়, সে আকাশে উড়িয়া সাইতেছে একথাও বলা চলে না। কিন্তু গ্লাইডারে মানুষে চলে বায়ুসমুদ্রে সত্যাকার পাড়ি দিয়া, যন্ত্রের ডানা ও পাইলের সাহায্যে অনুকূল বায়ুর দ্বারা চালিত হইয়া। মাথার উপরের বিশাল বায়ুসমুদ্রের প্রকৃতি জানিবার জন্ত মানুষে এখন উন্মূখ হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে বুঝিয়াছে আকাশে উড়িবার নতুন যুগ সম্মুখে আসিতেছে, যখন পেট্রোল দরকার হইবে না, দামী এঞ্জিন-



টানা দড়ি ছাড়িতে ভুল হইলে গ্লাইডারের পক্ষে বিপদ।

বসানো যন্ত্রের দরকার হইবে না, ঘরে তৈরী পংলা কাঠের বা কেবিসের ডানালাগানো গ্লাইডারের সাহায্যে যে কেহ অতি সহজে ষাট সত্তর হইতে একশত দেড়শত মাইল উড়িতে সমর্থ হইবে।

বায়ুশ্রোতের নানাবিধ গতি আছে—এ গতি কখনও উর্দ্ধমুখী, কখনও ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল, কখনও কোণাকুণি। গ্লাইডার-চালককে বায়ুশ্রোতের প্রকৃতির সহিত পরিচিত



উড্ডীয়মান গ্লাইডারের নিরাপদ শিক্ষাগী।

হইতে হয়—হইতে পারিলে যেমন সুবিধা যথেষ্ট, না জানিলে বিপদও বহু। বায়ুশ্রোতের গতি ঠিকমত বুঝিতে পারার উপরই এই যন্ত্রপরিচালনের কৃতিত্ব ও সাফল্য নির্ভর করে, বায়ুশ্রোত বুঝিয়া যন্ত্র ছাড়িয়া দিলেই হইল যন্ত্র তাহা হইলে নির্দিষ্ট দিকে আপনিই উড়িয়া চলিবে, চালকের কাজ তখন দড়াদড়ি টানিয়া ডানা ও পাইল ঠিক রাখা। উর্দ্ধমুখী

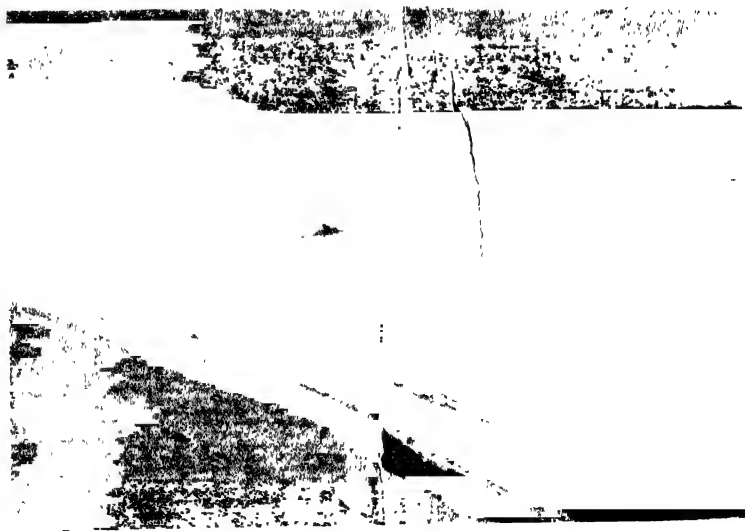
বায়ুশ্রোতে যন্ত্র আপনা-আপনি হু হু করিয়া উপরে উঠিয়া যায়, অনেক সময় দু' মাইল তিন মাইল উপরেও ওঠে, অভিজ্ঞ চালক অভ্যাস ও লম্বাবেক্ষণ-ক্ষমতা দ্বারা বুঝিতে পারে কতদূর গিয়া শ্রোত ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে, এইবার ভূমির সমান্তরাল কোনো শ্রোত কাছাকাছি মিলিবে কিনা ইত্যাদি।

জার্মান বিমানবীর ব্যারন ক্রনফিল্ড এ সম্বন্ধে একটি গল্প বলিয়াছেন। তিনি একদিন বেলুনে উড়িতেছিলেন, তাহার বেলুনের অনেক নীচে একদল সারসপাখীও উড়িতেছিল।

হঠাৎ তিনি দেখিলেন সারসের দল ডানা স্থির রাখিয়া পরবর্তী এই কয় বৎসরের মধ্যে সমিতির সংখ্যা আবে ছ-ছ করিয়া খাড়া উপরে উঠিয়া আসিতেছে, ডানা

এতটুকু নাড়াইতেছে না, দেখিতে দেখিতে তাহারা বেলুন ছাড়াইয়াও উপরে উঠিয়া গেল। ক্রনফিল্ডের বেলুন ভূমির সহিত সমান্তরাল অবস্থায় চলিতেছিল। যে স্থান হইতে সারসের দল উপরে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেইস্থানের উপরে কিন্তু সেই একই সরল রেখায় আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বেলুনটিও হঠাৎ ঠেলিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। সারসদল ডানা না নাড়িয়া উপরে উঠিবার ব্যাপারে ক্রনফিল্ড খুবই বিস্মিত হইয়াছিলেন—এখন নিজের বেলুনকে উঠিতে দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন এখানে একটি উর্দ্ধমুখী প্রবল বায়ু শ্রোত প্রবহমান—তাহারই সুযোগ লইয়া সারসদল ডানা স্থির রাখিয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে এবং সেই শ্রোতের মুখে তাহার বেলুনও এখন উপরে উঠিতেছে। এই বায়ুশ্রোত মোটরবিহীন এরোপ্লেনের এঞ্জিনের কাষ্য করে—তবে সে বুঝিতে পারে তাহারই হাতে এ অস্ত্র ভাল খেলে, অকথাগ বিপদ তো আছেই, মৃত্যুও বিচিত্র নয়।

এ সকল বিষয়ে পরীক্ষা ও আলোচনার জন্ম বর্তমানে জার্মানিতে প্রায় দুইশত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ১৯২৮ সালে নব্য জার্মানিতে মোটরবিহীন এরোপ্লেনে উড়ন-প্রতিযোগিতায় ১০৫টি যন্ত্র যোগদান করিয়াছিল।



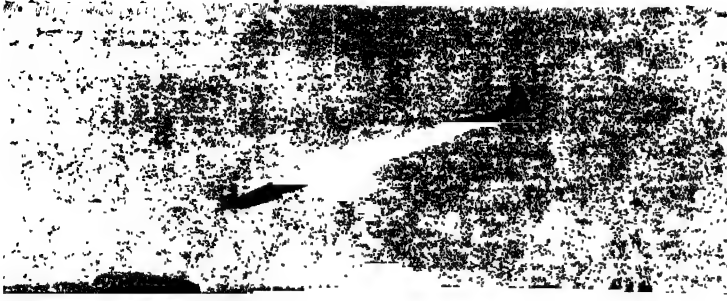
নামিবার পথে গ্লাইডারের বিপদ : সমুদ্র বক্ষে শাদা পাখীর পালকের মত গ্লাইডারকে দেখা যাউতেছে।

পরিবর্তী এই কয় বৎসরের মধ্যে সমিতির সংখ্যা আবে ছাড়াইয়া, বিভিন্ন সমিতিসংলগ্ন কয়েকটি বড় বড় পরীক্ষাগার



স্থাপিত হইয়াছে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টিও এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

“সেদিন যখন উড়ি, তখন আকাশের অবস্থা বেজায় খারাপ। মেঘে আকাশ একেবারে ঢাকা। পাশেই সমুদ্র,



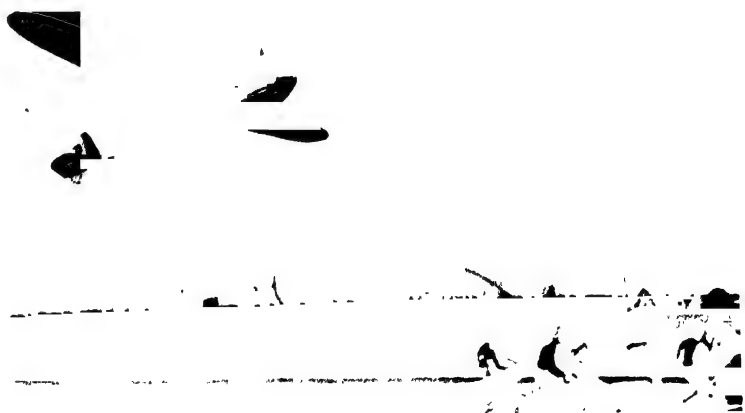
সমুদ্রের জলে অনেকদূর পর্য্যন্ত মেঘের ঘন ছায়া। ওড়বার একটু পরেই উর্দ্ধগতি শ্রোতের সাহায্যে আমার যন্ত্র ছু হু করে’ ওপরে উঠতে লাগল, মেঘের নিম্নতম স্তরে পৌঁছতে সময় নিলে মাত্র কয়েক সেকেন্ড, তারপর মেঘে আগায় চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললে।

“কিছুই আর দেখতে পাইনে, কোনদিকে চালাবো? তখনও বায়ুর গতি ওপরের দিকেই। ভেবে দেখলাম মেঘের ভিতর দিয়ে যখন রোদ দেখা যাচ্ছে তখন মেঘের স্তর খুব পুরু নয়। আর থানিকটা ওপরে উঠলেই নীল আকাশ পাবো।

এ গ্লাইডারের পিছনে ডানা নাই : লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে সমুদ্রের ডানাও অনেকটা শাদামাটা সম্প্রতি এই গ্লাইডার লষ্টয়া উড়িবার চেষ্টা চলিতেছে।

বায়ুমণ্ডলের উর্দ্ধমুখী বায়ুশ্রোতের ব্যবহার ক্রনফিল্ডই প্রথমে করেন এবং গ্লাইডার পরিচালনায় যে ইগা কত মূল্যবান, তিনিই একথা সকলকে শিখাইয়া দেন। তিনিই আবিষ্কার করেন যে কোনো পর্কতশ্রেণীর উভয়-পার্শ্বস্থ বায়ুমণ্ডলে এই শ্রোত তিথ্যগ-গতিতে অবস্থান করে এবং ইহার বেগও সে সব স্থানে অত্যন্ত প্রবল। ভূমির সহিত সমান্তরালগতি বায়ু শ্রোত হঠাৎ পর্কতগায়ে প্রতিহত হইয়া এইরূপ উর্দ্ধমুখী শ্রোতের সৃষ্টি কবে। অনেক সময় সমুদ্রের দাবের বালিয়াড়ির নিকটবর্তী বায়ুমণ্ডলেও ঠিক এই কারণেই উর্দ্ধমুখী শ্রোতের সৃষ্টি হয়। কিন্তু অনভিজ্ঞ বিমান-চালকের পক্ষে সমুদ্রের নিকটবর্তী

“আমার অনুমানই ঠিক হোল। মেঘ কেটে গেল, ক্রমে মেঘের হাজাব কুট ওপর দিয়ে আমার যন্ত্র উড়লো—পৃথিবী



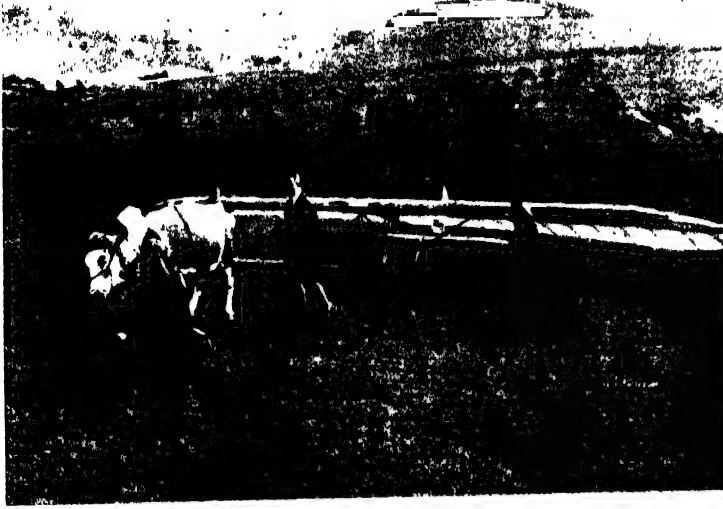
ডানা-দড়ি হঠাৎে মৃত্যু মান “ নীচের ভূমি একেবারে সমতল।

বায়ুশ্রোতের ব্যবহার সব সময় নিষাপদ নয়, বায়ুশ্রোতে সমুদ্রের মধ্যে বেশী দূর গিয়া পড়িলেই মৃদ্বিল। এ সম্বন্ধে জনৈক তরুণ জার্মান বিমানচালকের অভিজ্ঞতা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

তখন আমার চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়েছে, আমার মাথাব উপরে বোদ্রালোকিত নীল আকাশ, নীচে সেই ঘন মেঘের পর্দা। আমার আরও ওপরে, প্রায় মাইল খানেক

২২

ওপরে আর একটা ঘন মেঘের স্তর, সেটা ভেদ ক'রেও এখান দিয়ে ওখান দিয়ে সূর্যের আলো এসে আমার বস্ত্রের ওপর পড়ছিল। মিটারে দেখি প্রায় ১১০০ ফুট উঠেছি।



গো-চালিত বোম্বমান নথ, গরু দ্বারা গ্রাইডারকে টানা ঠুটতে মাত্র।

“ঠাং মেন সরে গেল। নাচে চেয়ে দেখি আমি সমুদ্রের ওপর উড়ছি। বনুটা চালিয়ে তীরের ওপর নিয়ে গেলাম। সেখানে কাদের একখানা ছোট কাঠের ঘর। একটি ছোট ছেলেকে তার মা খুব প্রহাব দিচ্ছে। আমি ‘হেলো!’ বলে চীংকাব করে উঠলাম। মা চমকে ওপর দিকে চেয়ে দেখলে, ছোট ছেলেরা এই অবসরে টেনে দিলে দৌড়। মা পপ্ কবে বালির ওপর বসে পড়ল—আমি তাদের ৭০ ফুট স্তর ওপর দিয়ে উড়ে চললাম।

একটু পবেই দেখি একটা প্রস্তরময় অন্তরীপ—সেটা খুব বাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক মনে হোল, কাবণ তখন আমার বনুটা মাটা থেকে মোটে ত্রিশ চল্লিশ ফুট ওপরে কিছু অন্তরীপের কাছাকাছি গিয়ে আমার বনু আরও নামতে লাগল। জলের দিকে সবে গেলাম, বাঁ দিকে আমার বনুভল ডানা পেসে খাড়া পাহাড় ঠেলে উঠেছে, আমার নীচে সমুদ্র, তখন আমি জলের বাবো ফুট মাত্র ওপবে, ডেউ ছিটকে জল গায়ে লাগছে।

কোনো রকমে চোখ বুঁজে অন্তরীপ পার হয়ে গেলাম। বিপদ কেটে গেল, নীচে বালুময় সমতল সৈকতভূমি, অনেক লোকে সমুদ্রে স্নান কচ্ছে, ছেলেমেয়েরা খেলা কচ্ছে, সমুদ্র-

তীরে চেয়ার পাতা, একটু দূরে গোটাকতক হোটেল।

আমি ধীরে ধীরে নামলাম। চারি ধার থেকে লোকজন ছুটে এল, আমার ওপরে চারিদিক থেকে নানা প্রশংসা বহিত হ’তে লাগল। কেউ জিগোস কর্তে লাগল আমি আমেরিকা থেকে আসছি কিনা, কেউ বলে আমাব এরোপ্লেনব এঞ্জিন কৈ? কাস্টমস্‌এর একজন কন্সটারী এসে আমাব পাসপোর্ট দেখতে চাইলে।

তারপব বখন আসল ব্যাপারটা সবাই শুনলে, তখন তাবা আমায় নিয়ে খুব হৈ চৈ স্রব কণে দিলে, এ নাচের নিমন্ত্রণ করে, ও ডিনারের নিমন্ত্রণ কবে। আমি কিছু মনে মনে



মাটির বিধান বাইপ্লেন? ডাচ বৈমানিক কোকারের আবিষ্কার।

ভাবছিলাম আমার বিপদপূর্ণ অভিজ্ঞতার কথা। আর একটু হোলেই সমুদ্রে ডুবে যেতে বসেছিলাম।”

[ ১ ]

আফগানিস্তান, বেলুচিস্তান ও পারস্ত এই দেশ তিনটি ইরাণ মালভূমির অন্তর্গত। মধ্যভাগ সুগভীর এবং ইহার চতুর্পার্শ্ব পর্বতময় হওয়ায় এই উপত্যকার সাধারণ আকার একটি বাটির দ্যায়, চতুর্দিকে বিশালকায় শৈলশ্রেণী পরিবেষ্টিত এই উপত্যকার মধ্যভাগ সমুদ্রতীর হইতে ৩০০০ ফুট উচ্চ। অত্যন্ত পানির গিরিশ্রেণীর কয়েকটি শাখা ইরাণের এই উপত্যকায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এই কয়টি পর্বতশাখা হিন্দুকুশ, খেতপর্বত এবং এলবুর্জ নামেই সাধারণের নিকট পরিচিত। ইরাণ উপত্যকার অধিকাংশ মরুভূমি; পথঘাটও সুবিধার নহে। ভারত ও আফগানিস্তানের মধ্যবর্তী হিন্দুকুশ শৈলমালা উত্তীর্ণ হইবার একমাত্র পথ খাইবার গিরি-সঙ্কট। ইরাণ ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্যের আদান-প্রদান এই পথেই চিরকাল হইয়া আসিতেছে। এই প্রদেশে উত্তাপ ঘেরূপ প্রচণ্ড, শৈত্যও সেইরূপ দারুণ। উত্তরদিকস্থ উপত্যকায় অনেকগুলি নদী; এখানে গম ও নানাবিধ ফলের চাষ হয়। এই দেশের অন্যান্য স্থানের অধিবাসীরা পশুচারণ করিয়া তাহাদের জীবিকা নির্বাহ করে। ইরাণ মালভূমির উত্তরাংশে পাঠান এবং দক্ষিণাংশে বেলুচি জাতির বাস।

[ ২ ]

পাঠান ও বেলুচি তুর্কো-ইরাণীয় জাতি হইতে উদ্ভূত। পূর্বে ইহারা অপরিচিত অসভ্য জাতির মধ্যে পরিগণিত হইত। মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইলেও তাহারা নিজেদের পুরাতন ভাষা, আচার-ব্যবহার, লুণ্ঠন প্রভৃতি করিবার প্রবৃত্তি ছাড়িতে পারে নাই। আফগান সমাজ বলিতে কয়েকটি বিভিন্ন দল বুঝাইত। সমস্ত দেশবাসী অন্যান্য জাতির তুলনায় অধিকতর সাহসী এবং কষ্টসহিষ্ণু হইলেও নিজেদের মধ্যে তাহাদের কোন সত্তাব ছিল না। এক পরিবারের সহিত অন্য পরিবারের সন্মুখি বিরোধ। চির-বিবাদমান এই বিভিন্ন দল কোন সময়ে কোন বৃহৎ বা ক্ষুদ্র সাম্রাজ্য কিম্বা কোন স্থায়ী জনপদ বা জাতি গঠন করিতে পারে নাই। কথিত আছে, এক সময়ে জনৈক খ্যাতনামা ইউসুফজাদী

ফকীর নিজের দলের সম্বন্ধে এই উক্তি করেন যে, তাহারা চিরকাল স্বাধীন ভাবে বাস করিলেও, একদলের সহিত অন্যদলের কোনকালে সত্তাব থাকিবে না। ইউসুফজাদী সম্বন্ধে উক্ত ফকীরের এই ভবিষ্যদ্বাণী সমগ্র আফগান জাতি সম্বন্ধেই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল।

গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া বাস করাই আফগানদিগের চিরন্তন প্রথা কিন্তু কোন নিয়মের অধীন হইয়া থাকা তাহারা মোটেই পছন্দ করিত না। যতদিন তাহাদের স্বাধীনতার সত্তাবনা ততদিন তাহারা গোষ্ঠীপতির অধীন। রাজপুত্র সর্দার তাঁহার অনুচরদের নিকট হইতে সম্মান ব্যবহার ও পূজা পাইতেন এবং তাঁহার জ্ঞাত আত্মীয়সর্গ করিতে পারে এমন লোকও তাঁহাব অনেক ছিল। কিন্তু আফগান সর্দার নামেই সর্দার। অনুচরদের নিকট হইতে সম্মান বা পূজা পাইবার কোন আশাই তাঁহার ছিল না। কোন অনুচর বিদ্রোহ হইলেই সর্বনাশ! সর্দারের সমস্ত অধিকার সমস্ত ক্ষমতা লোপ পাইত।

সাহস ও কষ্ট সহ্য করিবার শক্তি থাকা ছাড়া, আফগানেরা স্বভাবতঃই ধর্মের শিরোমণি। লুটপাট করাই ইহাদের কল্যাণ-পরম্পরাগত বৃত্তি। কিন্তু ইহারা পরবেতনভোগী হইয়াই অন্যান্য দেশ লুণ্ঠ করিয়া আসিয়াছে। কোন ব্যবস্থিত প্রণালী অনুসারে বা সজ্জবদ্ধ হইয়া তাহারা নিজে যে কোন অভিযানে বাহির হইবে সে সাগর্য্য তাহাদের ছিল না। আফগান জন-সংখ্যা দ্রুত বর্দ্ধনশীল, অথচ তাহাদের জমী অসুর্কর। চাষের জমী হইতে উৎপন্ন ফসলে তাহাদের জীবন ধারণ করিবার আশা ছিল না। সুতরাং কৃষিকার্য্য করা অপেক্ষা ব্যবসায়েরই তাহারা অধিক পক্ষপাতী।

[ ৩ ]

আফগানেরা ভারতবর্ষ ও কাবুল প্রদেশের মধ্যে যাতায়াত-কারী বণিকদিগের নিকট মাণ্ডল আদায় করিত। কোন মুঘল সম্রাট তাহাদের এই অধিকার অস্বীকার করিতে পারেন নাই। বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে তাঁহারা বুঝিতে পারেন যে, ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে সুব্যবস্থা রাখিতে হইলে বা সাধারণের জ্ঞাত যাতায়াতের পথ নিরুপদ্রব করিতে হইলে

এই দুর্কর্ষ পার্শ্বভা জাতিকে ভয় দেখানোর পরিবর্তে উৎকোচ দেওয়াই বিশেষ সুবিধাভনক। অথচ এইরূপ ঘৃণা দেওয়ার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও আফঘানেব মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ করিতে ছাড়িত না। সাধুতার ভাণ করিয়া বা রাজবংশে জন্ম এই অছিলার,—তাহাদের মধ্য হইতে কোন কোন সর্দার সময়ে সময় বাহিন হইয়া নিজের খবচে কিছুদিন সকলকে আহাব দিয়া এক নুন দল গঠন করিত, এবং পরে কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর রাজ্যে বা মুঘল প্রদেশের উপর শিকার লোলুপ ব্যাঘ্রের স্থায় প্রবল বেগে ঝাঁপাইয়া পড়িত। যতদিন লুণ্ঠন-দ্রব্য পাইবাস সম্ভাবনা ততদিন এই দল নিরাপদ। কিন্তু অর্পণ অভাব হইলে বা ভাগাভাগির সময়ে ভাগ কমবেশী হস্তার আশঙ্কা হইলে নিজেদের মধ্যে ষারামারি আরম্ভ হইত ও দলটিও সেই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া যাইত। যাহা হউক, এইরূপ নিয়ত গঠনশীল ভঙ্গপ্রবণ পারিবারিক দলের উপবই কিছু আদঘান দেশ ও জাতির সংবন্ধন-ভাব সর্বদা স্তম্ভ থাকিত।

মুঘল সম্রাট ক্ষমতাশালী হইলে প্রজাদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিনি আফঘান দমনে মনোনিবেশ করিতেন। আফঘানদিগের বিরুদ্ধে তখন সৈন্য প্রেরিত হইত : মুঘল সৈন্য আফঘানদিগের ঘববাড়া ভাঙ্গিয়া দিত, ফসল নষ্ট করিয়া দিত ও তাহাদের হত্যা করিত। শীত-ঋতু সমাগমে মুঘল সৈন্য নিজেদের আড্ডায় ফিরিয়া যাইত, এবং দেশে শান্তি রক্ষার জন্য এক নতুন বন্দোবস্ত করা হইত।

শান্তি মুঘল-তরবারী আফঘান জনসংখ্যা এইরূপে যে অনিষ্ট করিত কয়েক বৎসরের মধ্যেই লোকসংখ্যা দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি হওয়ায় তাহার ক্ষতিপূরণ হইয়া যাইত। তখন তাহার আবার লুটপাট আরম্ভ করিয়া দিত।

[ ৪ ]

১৫৮৬ খৃঃ অব্দের আরম্ভে পশ্চিম সীমান্তেব রাষ্ট্রীয় গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন হইল। সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে আফঘানেব মাপা তুলিয়া দাঁড়াইল। আফঘান বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য রাজা বীরবল আট হাজার মুঘল সৈন্য লইয়া সীমান্ত প্রদেশে গমন করিলেন। রাজা বীরবলের সহিত তাঁহার অধস্তন কর্মচারী জানিয়ার বনিবনাও না হওয়ার দরুন মুঘল বাহিনী উদ্দেশ্যগ্রস্ত হইল। সমগ্র বাহিনী সোয়াতের গিরি-সঙ্কটে সমূলে বিনষ্ট হইল। বীরবল নিহত হইলেন। প্রায়

সহস্রের এই শোচনীয় মৃত্যুতে বাণিত হইয়া শৌকার্ত সম্রাট দুইদিন কোন আহাৰ্য্য গ্রহণ বা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। পরে, সম্রাটের কেতনভোগী রাজপুত্রসৈন্যের বীৰত্ব ও কাৰ্য্যদক্ষতার শুণে মুঘল বাহিনী আফঘানদিগের উপর রীতিমত প্রতিশোধ লইলেও সম্রাট একরূপ বাধ্য হইয়াই এই পার্শ্বভা জাতির সহিত সন্ধি করিলেন। প্রত্যেক সর্দারকেই বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা হইল।

১৬১১ খৃঃ অব্দে, কাবুলের মুঘল শাসনকর্তা গাঈ-দৌবানের স্থানান্তরে যাওয়ার অবসরে রৌশনিয়া সর্দার অহমাদ কাবুল আক্রমণ করিল; কিন্তু দুই নিম্নতন কর্মচারী সুইইজ্ ছন-মূলক এবং নাদ আলীর চেষ্টায় আক্রমণকারীরা সে বাহ্য সফলতা লাভ করিতে পারিল না। চারি বৎসর পরে অহমাদ পুনরায় চারিদিকে উৎপাত আরম্ভ করিল এবং এবারও মুঘলদেব নিকট পরাজিত হইল। মুঘল সেনাপতি বিপক্ষে পাঁচশত অশ্ব, বহু ভারবাহী পশু এবং অনেক অশ্রুশ্রু হস্তগত করিল। অহমাদের ভয়শত নিহত সৈন্যের খণ্ডিত মস্তক স্তম্ভপাকারে সাজান হইল। অহমাদ কিন্তু নিরুৎসাহ হইল না, পুনরায় উপদ্রব আরম্ভ করিল। বঙ্গ প্রদেশে জাবাব নূতন করিয়া এক বিপদ দেখা দিল। কাবুলের নূতন শাসন-কর্তা মহব্বৎ খাঁ তাহার দুই সহকারী রসিদ খাঁ ও রাজা কল্যাণকে লইয়া বঙ্গ দেশে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। আফঘান ও মুঘলের মধ্যে যুদ্ধের বিরাম ছিল না; সুবিধা ও সুযোগমত একে অন্নের উপর প্রতিশোধ লইতে ছাড়িত না। ইতিনধো সাহজাহান পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার সম্রাট জাহাঙ্গীরের আজ্ঞায় মহব্বৎ সাহাজাদার বিরুদ্ধে কাবুল হইতে যাত্রা করিলেন। সুবিধা পাইয়া বঙ্গের আফঘান অবিবাসীরা এবার নির্বিবাদে লুটপাট চালাইল।

সম্রাট সাহজাহানের শাসন সময়ে আফঘান সর্দারদের বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও তাহার মধ্যে মধ্যে মুঘল রাজ্যে হানা দিত। প্রেরিত মুঘল সৈন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে না পারিলেও তাহার মাঝে মাঝে উপদ্রব করিতে ছাড়িত না।

[ ৫ ]

১৬৬৭ খৃঃ অব্দের প্রারম্ভে ইউসুফজাদারী নিজেদের ক্ষমতা এবং রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা পাইল। সোয়াত ও বজওর

উপত্যকা এবং পেশোয়ারের উত্তরদিকস্থ সমতলভূমি ইহাদের আবাস-স্থান। ভাণ্ড এই দলের সর্দার। সে এই দলের এক পুরাতন সর্দার বংশের ভূনৈক অলৌকিক বংশধরকে সিংহাসনে বসাইয়া প্রচার করিল যে, তাহার এই কার্যকলাপ স্বায়াম্ভু-মোদিত ও আনন্দজনক। ক্রমে পাঁচ হাজার সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ভাণ্ড সিদ্ধি নব পাব হইল এবং পাখলি আক্রমণ করিল। এই পাখলি সহরটি কাশ্মীর যাইবার প্রধান রাজ-পথের উপর অবস্থিত। পাখলি দুর্গ অধিকার করিয়া আক্রমণকারীরা স্থানীয় কৃষকদের নিকট হইতে খাজনা আদায় করিল; পরে তাহার মুঘল সেনাবাসের উপর চড়াও করিল। অপরূপ ইউরুফজাদার ইতিমধ্যে পেশোয়ারের পশ্চিমে এবং আটক জেলা আক্রমণ করিতে লাগিল।

সুতরাং, নিজের দেশ রক্ষা করিবার জন্য সন্নাট আওরঙ্গজেবকে এক বিগট আরোজন করিতে হইল। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীদের নির্মূল করিয়া তিনি সিংহাসন আরোহণ করিয়াছেন। সন্নাট সাহজাদার রাজত্বের শেষভাগে রাজ্যে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়, সাহজাদাদের মধ্যে সিংহাসনের উত্তরাধিকার নির্বাচন জনিত দ্বন্দ্ববিবোধে তাহা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ভ্রাতৃত্বভেদে হস্ত বজ্রিত করিয়া সিংহাসন আরোহণের অপরাধে জনসমুদ্র তাঁহার উপর বীতশ্রদ্ধ এই আশঙ্কা করিয়া সর্বসাধারণের সহায়ত্বভিত্তি অর্জন করিবার জন্য প্রবীণবয়স্ক নবীন সন্নাট আওরঙ্গজেব শাসনভাব গ্রহণ করিয়াই তাঁহার আদেশ-পত্র চাবিদিগকে প্রচার করিলেন। উক্ত অনুজ্ঞাপত্রের ভাবার্থ এই যে, অব্যবস্থা ও দুর্নীতির হস্ত হইতে দেশ রক্ষা করিবার জন্যই তিনি রাজত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং রাজ্যে অব্যবস্থা আনাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য। এই কারণে প্রথম হইতেই রাজ্য-শাসনে সন্নাটের কঠোরতা লক্ষিত হইল। প্রাদেশিক শাসন-কর্তারা নিজের নিজের দেশে সন্নাটের ক্ষমতা অপ্রতিহত রাখিবার চেষ্টা পাইল। তাহাদের আন্তরিক যত্ন ও প্রবল চেষ্টায় আসাম চট্টগ্রাম, পালার্মৌ প্রভৃতি অঞ্চলে সন্নাটের আধিপত্য বিস্তার লাভ করিল। কি সহর কি পল্লীগাম, ক অরণ্য কি পার্বত্যপ্রদেশ, সকল স্থানের অধিবাসীকেই আনন্দ হইল যে, সন্নাটের শক্তি উপেক্ষা করার শাস্তি অতি দীর্ঘ। এক্ষণে ক্ষেত্রে সেই অব্যাহতশক্তি বিরুদ্ধাচারী

আফঘানদিগকে যথাযথ শিক্ষা না দিলে রাজ্যের মঙ্গল হইবে না।

কাজেই এবার তিনদল মুঘল সৈন্য আফঘানদিগের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। মুঘল সৈন্যের আগমন-সংবাদ তাহার পূর্বেই পাইয়াছিল। শত্রুপক্ষের চেষ্টায় মুঘলবাহিনী সিদ্ধনদ পার হইতে পারিল না। আটকদেশের মুঘল ফৌজদার কানিল খাঁ এবার বিপক্ষকে আক্রমণ করলেন ( ১ এপ্রেল, ১৬৬৭ খৃঃ অঙ্গে )। যোরাতির যুদ্ধের পর ইউরুফজাদী দল রণে ভঙ্গ দিল। প্রায় দুই হাজার ইউরুফজাদী যুদ্ধে নিহত হইল; এ ছাড়া অনেক আহত হইল এবং অনেকে নদীর ভলে ভাসিয়া গেল। সেনাপতির আজ্ঞায় নিহত আফঘানদিগের ক্ষয়্যুত মস্তক পূর্বের স্থায় এবারও স্তূপাকর করা হইল।

উক্ত ঘটনার পর প্রায় এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। এক বিরাট মুঘল বাহিনী লইয়া সেনানী শমশির খাঁ আফঘানিস্থান হইতে রওনা হইয়া ইউরুফজাদিগের দেশে পৌঁছিলেন। অনেকগুলি খণ্ড যুদ্ধের পর তিনি তাহাদের পরাজিত করিলেন এবং অধিন অঞ্চলে নিজের শিবির সন্নিবেশ করিলেন। পরে সেখানকার সমস্ত চাষবাস নষ্ট করিয়া, ইউরুফজাদী সর্দার ভাণ্ডকে আক্রমণ করিবার জন্য সেনানায়ক শমশির আটক হইতে বওনা হইলেন ( জুন )। যাত্রাকালে বিপক্ষের আক্রমণে তাহার অনেক সৈন্য হত হইলেও সেনাপতি অগ্রসর হইয়া তাহাদের গ্রাম অধিকার করিলেন, ঘরবাড়ী পোড়াইয়া দিলেন, সম্পত্তি লুট করিলেন এবং এমন কি চাষবাসের কোন চিহ্নই রাখিলেন না। ইতিমধ্যে মুহম্মদ আমিন নামে ভূনৈক পদস্থ মেমবাহ মুঘল রাজধানী হইতে এক নূতন সৈন্য সহ ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া শমশিরের নিকট হইতে যুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। মুঘল সৈন্যের এই প্রকার উপর্যুপরি আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া ইউরুফজাদীরা আপাতত সংযত হইল এবং পরবর্তী পাঁচ বৎসর কাল তাহার আর কোন গোলযোগ করিল না।

[ ৬ ]

১৬৭২ খৃঃ খাইবার প্রদেশস্থ আফঘান জাতির মধ্যে আবার চিত্ত-চাঞ্চল্য দেখা দিল। হিতাহিত-জ্ঞানহীন জেলাবাসদের মুঘল ফৌজদার পার্শ্বত্যাগ জাতির এই চিত্ত-

বিক্ষোভের মূল কারণ। বিদ্রোহী সর্দার আক্কেলের সহিত বহু পাঠান ও আফগান যোগদান করিল।

আফগানিস্তানের শাসনকর্তা মুহম্মদ আমিন খাঁ বিদ্রোহী-দিগের বিরুদ্ধে পেশোয়ার হইতে কাবুল যাত্রা করিলেন। আফগানেরা জমরদে তাঁহার গতিরোধ করিল। অর্থবল ও ক্ষমতার গৌরবে মত্ত হইয়া তিনি হিতৈষীদের পরামর্শে কর্ণপাত করিলেন না। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই তিনি শত্রুমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। ইহাই তাঁহার ধ্বংসের কারণ হইল। আলী মসজিদে অবস্থানকালে আফ্রিদিদের প্রচণ্ড আক্রমণে বহু পদস্থ মুঘল কর্মচারী ও অসংখ্য সিপাহী মারা পড়িল এবং তাহাদের সম্পত্তি লুট হইল।

আমিন খাঁ ও জনকয়েক উচ্চ কর্মচারী কোনরূপে নিজেদের প্রাণ বাঁচাইয়া পেশোয়ার পলায়ন করিলেন। শত্রুরা প্রায় কুড়ি হাজার মুঘল পুরুষ ও স্ত্রীকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। আমিন খাঁর মাতা, স্ত্রী ও কন্যাও বন্দী হইয়াছিলেন। আমিন খাঁ তাহাদের উদ্ধারের জন্ত বিস্তর অর্থ দিলে তবে তাঁহারা সে যাত্রা উদ্ধার পাইয়াছিলেন। আমিন খাঁর অবিস্মৃতিতাই মুঘল সৈন্তের এই শোচনীয় পরাজয়ের কারণ, কিন্তু ইনি তাঁহার এক নিয়তন কর্মচারীকে কঠোর শাস্তি দিয়াই ইহার প্রতিশোধ লইলেন। এই কর্মচারীটির অপরাধ সে সেনাপতিক আফগানদিগের সম্বন্ধে যথার্থ সংবাদ দেয় নাই। মৃত্যুযজ্ঞায় ছটফট করিতে করিতে হতভাগ্য অপরাধী পানীয় জলের প্রার্থনা করায় তাহাকে ডানান হইল যে তাহারই দোষে অসংখ্য মুঘল সৈন্ত তুষ্ট হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, স্তত্রাং তাহারও সেই পানীয়ের অভাবেই মৃত্যু হওয়া উচিত। যাহা হউক, এই জয়লাভে আফ্রিদিরা প্রসিক্কিলাভ করিল। তাহারা যে প্রচুর লুণ্ঠন-দ্রব্য পাইয়াছে এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, এবং দলে দলে অনেক লোক আসিয়া তাহাদের সহিত যোগদান করিল।

আফ্রিদি বা ইউসুফজাদীদের মত খাটকেরাও খুব সমর-কুশল। পেশোয়ারের দক্ষিণে এবং কোহাট ও বাহুজেলার তাহার বাস করিত। পেশোয়ারের মাঝামাঝি ইউসুফজাদী এবং খাটকদিগের সীমানা পরস্পরের সহিত মিলিত হওয়ায়

খাটকেরা ইউসুফজাদীদের বংশপরম্পরাগত শত্রু। সেই খাটকেরা এবার ইউসুফজাদীদের পক্ষাবলম্বন করিল।

মুঘলদের বিপদ এবারও সামান্য নয়। সমস্ত পার্শ্বতা জাতিই এখন বিদ্রোহী। ইতিপূর্বে মুঘলের পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করায় তাহারা অনেকেই যুদ্ধবিজ্ঞান পারদর্শী। এ ছাড়া, মুঘল সৈন্ত কি প্রণালীতে যুদ্ধ করে ইহা তাহারা ভাল করিয়াই জানে। মুঘলদের ত্রায় আফগানদের বড় বড় কামান না থাকিলেও, তাহাদের অস্ত্রাস্ত্র যুদ্ধাস্ত্র সংখ্যায় বা গুণে মুঘলদেরই প্রায় সমতুল্য। আর, বন্ধুব পার্শ্বতা প্রদেশেই এই যুদ্ধ, স্তত্রাং পার্শ্বতা জাতিরই ইহাতে সুবিধা। দারুণ শীতে ও অস্ত্রাস্ত্র অসুবিধার মধ্যে অসমতল প্রদেশে যুদ্ধ করায় মুঘল সিপাহীর কষ্টের অস্ত ছিল না। এ দেশে যুদ্ধ করিতে তাহারা খুব ভয় পাইত।

শত্রুহস্তে মুঘল সৈন্তের দুর্গতির সংবাদ ক্রমে আওরঙ্গজীবের কানে পৌছিল। পেশোয়ার রক্ষা করিবাব জন্ত তিনি এক বিরাট আয়োজন করিলেন। আমিন খাঁকে পদচ্যুত করিয়া তাহার স্থানে সন্ন্যাস-দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা মহব্বৎ খাঁকে নিযুক্ত করিলেন। মহব্বৎ ইতিপূর্বে একবার আফগানিস্তানের শাসনকার্যে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। যাহা হউক, আমিন খাঁর ত্রায় মহব্বৎ কিন্তু শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিলেন না, বরং তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন। ঠিক হইল এক পক্ষ অপরকে বিরক্ত করিবে না। ফিরিবার সময় পাছে আফগানরা তাহার গতিরোধ করে এই ভয়ে মহব্বৎ তাহাদের টাকাকড়ি দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন। এই সমস্ত ব্যবস্থা শেষ করিয়া তিনি কাবুল যাত্রা করিলেন। সন্ন্যাস কিন্তু এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। আফগানদের রীতিমত শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি এক বিরাট বাহিনী, অনেক যুদ্ধ-সামগ্রী ও কামান সেনানায়ক সজায়েত খাঁর অধীনে পাঠাইলেন (নভেম্বর, ১৬৭৩ খৃষ্টাব্দ)। ঠিক হইল, যশোবন্ত সিং ও সজায়েতের সহযাত্রী হইবেন।

খুব সামান্য অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে পদোন্নতি হইয়া সজায়েতের আজ এই পদমর্যাদা। পূর্বে সৎনামী সম্প্রদায়ের বিদ্রোহ দমন করার জন্ত সজায়েত সন্ন্যাসের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন।

মহব্বৎ খাঁ বা যশোবন্ত সিং উভয়েই উচ্চবংশজাত, স্তত্রাং তাঁহার। এই নীচকুলোদ্ভব স্তত্রায়েতকে ঘৃণা ও ঈর্ষার চক্ষে দেখিতেন। সস্ত্রাটের প্রিয়পাত্র বলিয়া স্তত্রায়েতও অহঙ্কারে উন্নত; কাহারও পরামর্শ লইয়া কাজ করিবার পাত্র তিনি ন'ন। যশোবন্তের পরামর্শ না লইয়াই স্তত্রায়েত যুদ্ধের ব্যবস্থা ঠিক করিতে লাগিলেন। এইরূপে অসন্তোষাপন্ন এই দুই সেনাপতি একপরামর্শী হইয়া কার্য্য না করায় বিরাট মুঘলবাহিনী শত্রুহস্তে পুনরায় নিগৃহীত হইল।

স্তত্রায়েত কাবুলের দিকে অগ্রসর হইলেন। গওবন্দী অতিক্রম করিয়া গিরিপথে যাইবার সময় ভীষণ বৃষ্টি হইল এবং তুষারপাত হইতে লাগিল। অত্যধিক শীতে মুঘল সৈন্য ক্রমে মরণাপন্ন হইল। এই সুযোগে দুই পার্শ্বের উচ্চস্থান হইতে আফগান সৈন্য নির্ঘাতিত মুঘল সৈন্যকে অস্তবর্ণে ও শৈলাঘাতে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাঁহার বহু সৈন্তের সহিত স্তত্রায়েত হত হইলেন। ইতিমধ্যে যশোবন্ত এক বুদ্ধি করিলেন। স্তত্রায়েতের অবশিষ্ট সৈন্যকে শত্রুব করাল কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি নিজের পাচ শ' রাঠোর সৈন্য ঘটনাস্থলে পাঠাইলেন। ইহারা আফগান সৈন্তের পরিবেষ্টনীর মধ্য হইতে মুঘল সিপাহীদের উদ্ধার করিয়া নিজেদের শিবিরে ফিরাইয়া আনিল। কিন্তু এই কার্য্যে প্রায় তিন শ' রাজপুত তাহাদের জীবন উৎসর্গ করিল।

এইরূপে দুই বৎসরের মধ্যে দুইবার শত্রুহস্তে মুঘল সৈন্য বিধ্বস্ত হইল। নিজের প্রতিষ্ঠা পুনর্স্থাপনের জন্ত আওরংজীব স্বয়ং এইবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন (২৬ জুন, ১৬৭৪ খৃঃ অব্দ)। রাওলপিণ্ডি ও পেশোয়ারের মাঝামাঝি হমন আব্দালে প্রায় দেড় বৎসর বাস করিয়া তিনি স্বয়ং সৈন্য পরিচালন করিলেন। সস্ত্রাটের সহিত এক বিরাট বাহিনী ও বিস্তর কামান ছিল। যথেষ্ট রসদ ও যুদ্ধের সরঞ্জাম লইয়া কয়েকটি মুঘল ফৌজ শত্রুর দেশে প্রবেশ করিল। অঘর খাঁ নামে জনৈক তুর্কী ওমরাহ্ “খাইবার” অঞ্চলে সৈন্তের যাতায়াতের জন্ত পথ পরিষ্কার করায় মুঘল সৈন্য অগ্রসর হইতে পারিল। স্তত্রায়েতের মৃত্যুর জন্ত মহব্বৎই প্রকৃত পক্ষে দায়ী এই সন্দেহ করিয়া আওরংজীব তাঁহাকে আফগানিস্থানের শাসক পদ হইতে অপসারিত করিলেন। এই মিথ্যা দাওয়ারোপে বিচলিত হইয়া মহব্বৎ সস্ত্রাটকে একখানি কড়া

চিঠি লিখিয়া জানাইল যে, “মহব্বৎ বা যশোবন্ত ইহাদের কেহই স্তত্রায়েতের মৃত্যুর জন্ত দায়ী নহেন, ইহার জন্ত দায়ী সেই “পাজী” স্তত্রায়েত নিজেই! আর, সস্ত্রাটের এই অজ্ঞায় অভিযোগ হইতে মনে হয় যে তিনি পক্ষপাতিস্ব-দোষে দুষ্ট হইয়াছেন; তিনি আজকাল নীচকুলোদ্ভব লোকেদেরই পৃষ্ঠ-পোষকতা করিতেছেন!”

যুদ্ধক্ষেত্রে সস্ত্রাট নিজের সমরকোশল ও কূটনীতির পরিচয় দিলেন। যুদ্ধ না করিয়া তিনি ক্রমে আফগান সর্দারদের পুনস্কার, বৃত্তি, জায়গীর ও চাকুরী দিয়া নিজের বশতা স্বীকার করাইলেন। তবে, অধীনতা স্বীকার করিতে যাহারা সম্মত হইল না তাহাদের দেশে মুঘল সৈন্য প্রবেশ করিল। অল্প-কালের মধ্যেই ঘোরাই, গিলজাই, শিররানি এবং ইউসুফজারী প্রভৃতি জাতি তাহাদের গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইল। আফ্রিদি সর্দার সস্ত্রাটের নিকট বিদ্রোহী সর্দার আকমল খাঁর ছিন্নমুণ্ড আনিয়া দিবে স্বীকার করায় আফ্রিদিরা সে যাত্রা সস্ত্রাটের কোপ হইতে রক্ষা পাইল।

ওদিকে, অঘর খাঁ পেশোয়ারের পশ্চিমে আফগানদের উত্থান করিয়া তুলিলেন। মোহম্মদ জাতির আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া, প্রতিশোধ লইবার জন্ত তাহাদের বাড়ীঘর ধ্বংস করিয়া তিনশ' লোক বন্দী করিলেন। সেখান হইতে ফিরিবার সময় আরও চ'হাজার লোক ও বিস্তর ধনসম্পত্তি তাহার হস্তগত হইল। পরে, খাইবার গিরিপথ যাতায়াতের জন্ত উন্মুক্ত রাখিবার চেষ্টায় বহু যুদ্ধ করিয়াও তিনি সফলতা লাভ করিতে পারিলেন না। উভয় পক্ষে বহু সিপাহী মারা পড়িল, অঘর খাঁ নিজে সাজাতিক ভাবে আহত হইলেন। হতাশ না হইয়া পাচ হাজার রাজপুত ও নিজের আফগান সৈন্য লইয়া অঘর পুনরায় শত্রুর বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন। গিলজাইরা পরাজিত ও বিতাড়িত হইল। যাহা হউক, একমাত্র অঘর খাঁ পার্শ্বতাজাতির উপর একদিক্রমে জয়লাভ করিয়াছিলেন; অপর কোন সেনাপতির সে সৌভাগ্য কখন হয় নাই। বঙ্গজননী যেমন জুজুর ভয় দেখাইয়া তাঁহার দন্দাস্ত সন্তানকে নিদ্রিত করাইয়া থাকেন, আফগান জননীও সেইরূপ তাঁহার দুরন্ত সন্তানকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত এই অঘর খাঁর নাম উল্লেখ করিতেন।

সেনাপতি কিদাই খাঁর অধীনে একদল মুঘল সিপাহী কাবুল হইতে পেশোয়ার ফিরিতেছিল ( ১৬৭৫ খৃঃ অঙ্গ ) । জগদলক গিরিপুণের নিকট শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া তাহাদের বিস্তর ক্ষতি হইল । বিপদের সংবাদ পাইয়া অঘর খাঁ তাহাদের সাহায্যার্থ রওনা হইলেন এবং ঘটনাস্থলে পৌছিয়া বিপক্ষকে পরাজিত করিলেন । এইরূপে জগদলক গিরিপথ উদ্ধৃত হওয়ায় মুঘলেরা এই পথে অবাধে চলাফেরা করিতে লাগিল ।

উক্ত ঘটনার কিছুদিন পরে, মুকরম খাঁর অধীনে এক মুঘল বাহিনী বজোর প্রদেশে শত্রুহস্তে লাহিত হইল । ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য আফঘানিস্থানে পূর্বাংগে এবার মুঘল সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল ।

কিন্তু সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিলে কি হইবে, মুঘল সৈন্য আরও দুইবার বিপক্ষের নিকট পরাজিত হইল । বহু পদস্থ কমান্ডারী ও সৈন্য নিহত হইলেও মোটের উপর মুঘলেরা সীমান্ত প্রদেশের স্থানে স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিয়া সেই দেশে নিজেদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিল । বিপদ কাটিয়া অবস্থার কতক পরিবর্তন হইলে সন্ন্যাস দিল্লী ফিরিলেন ( ১৬৭৫ খৃঃ অঙ্গ ) ।

[ ৭ ]

এবার সাহাজাদা মুহাজ্জুম কাবুল অভিযানের নেতৃত্বে অভিযুক্ত হইলেন ( ১৫ অক্টোবর, ১৬৭৮ খৃঃ অঙ্গ ) । এই উপলক্ষে সাহাজাদা 'সাহ-ই-আলম' উপাধি, এক লক্ষ মোহর, দুই লক্ষ টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি সন্ন্যাসের নিকট হইতে উপহার পাইলেন । মুহাজ্জুমের সহিত বহু খ্যাতনামা সেনানায়ক, ভাল ভাল কামান ও অস্ত্র অনেক যুদ্ধের সাজসজ্জাম চলিল ।

খলিল উল্লা খাঁর পুত্র মীর খাঁ সাহাজাদার সহিত চলিলেন । মীর খাঁ ইতিপূর্বে ইউরুফজায়ী ও বিহারের দুই আফঘান

সর্দারকে দমন করার ফলে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । সন্ন্যাস তাঁহাকে "আমির খাঁ" উপাধি দান করেন ( ১৬৭৫ খৃঃ অঙ্গ ) এবং কাবুলের শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন ( ১৯ মার্চ, ১৬৭৭ খৃঃ অঙ্গ ) ।

মীর খাঁ আফঘানিস্থানের শাসনকার্যে প্রায় কুড়ি বছর নিযুক্ত ছিলেন । তাঁহার সুশাসনের গুণে আফঘানেরা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিল । ক্রমে এই পার্শ্বতাজাতি তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব হ্রায় ব্যবহার করিতে লাগিল, এমন কি নিজেদের সাংসারিক ব্যাপারেও তাহারা মীর খাঁর পরামর্শ না লইয়া কিছু করিত না । ইহার কূট শাসননীতির ফলে আফঘানেরা গৃহবিবাদে নিজেদের শক্তি ক্ষয় করিল । আকমলের অনুসরণে সর্দারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিল । টাকার লোভে একে অস্ত্রের বিপক্ষতাচরণ করিল । যাহাহউক, এই বিরোধ নীতি অবলম্বন করায় আফঘানেরা মুঘলদের আক্রমণ করিবার আর কোন সুযোগ পাইল না ।

স্বাধীনতাকামী অদম্য দেশসেবী খুশ্‌হাল খাঁ কিন্তু মুঘল-দেব সহিত সন্ধি করিলেন না । সমস্ত পার্শ্বতাজাতি, এমন কি নিজেদের গুরুসজাত পুত্র পর্যন্ত মুঘল পক্ষ হইয়া তাহাব বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলেও খুশ্‌হাল অচল, অটল । তিনি স্বাধীনতার নিশান একাই উড্ডান রাখিলেন । কিন্তু অদৃষ্টেব কি নিষ্ঠুর পরিহাস, পুত্র পিতার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিল । উন্ন-ভূমি হইতে চিরদিনেব মৃত নির্বাসিত হইয়া শত্রুতর্গে একজন সাধারণ বন্দীর হ্রায় খুশ্‌হাল তাঁহার শেষ জীবন অতিবাহিত করিলেন ।

তদনিকে, এই আফঘান যুদ্ধের ফলে আসন্ন রাজপুত বিরোধে মুঘল পক্ষে কোন আফঘান সিপাহী যুদ্ধ কলে নাই । এ ছাড়া দাক্ষিণাত্যের ভাল ভাল মুঘল সিপাহী সীমান্ত প্রদেশে যুদ্ধে নিযুক্ত থাকায় সন্ন্যাস-প্রতিদ্বন্দ্বী ছত্রপতি শিখাজীর বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল । এই মাথাটা দেশনায়কের সাফল্যের ইহা এক কারণ ।



# মধু মাষ্টার

—শ্রী তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন রবিবার। দেবীপুরে গোকুলের দোকানে হাট-যাত্রীদের ভিড় জমিয়াছে। দ্রুত দিন-মজুরেরা হাট করিবার ভিত্তি চাউন বেচে—গোকুল কেনে। দোকানের বাগান্নায় তরুণপোষ উপর মাংস ভট্টাচার্য্য একজন চাউন খরিদার মহাজনের দালালের সহিত দাবা খেলিতেছিল।

এমন সময়—ওরে গোকুল, একবার তামাক খাইবে দে তো বাবা।—বলিয়া দীর্ঘ পরিপুষ্ট-দেহ এক প্রৌঢ় আসিয়া বাবান্নায় উঠিলেন। ভদ্রনোকের একমুখ কাঁচা-পাকা নাড়ি-গোঁক। মাথাব চুলগুলি হোট-হোট করিয়া ছাঁটা, সেগুলি কিন্তু একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। মাথার মধ্যস্থলে পরিপুষ্ট এক টিকি।

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র গোকুল সমস্তমনে উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—কে, মাষ্টার মশাই!

সঙ্গে সঙ্গে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া সে তামাক সাজিতে বসিল।

মাধব ভট্টাচার্য্য বলিলেন—কে গো—মধু মাষ্টার! এস তো এস তো ভাই। এট দেখ ইনি একজন পাকা খেলোয়াড় এসেছেন। এস তো ভাই একবাজী। আনি তো পাঁচ বাজীব একবাজীও পেলাম না।

অতি ব্যস্তভাবে মধু মাষ্টার প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন—না-না-না। ও হবে না ভাই, হাতে বেতে হবে আজ। ছোট ছেলেটার জ্ঞান হয়েছে, হাট পড়েছে আমান ঘাড়ে। ও বড় পাজী নেশা।

গোকুল তামাক সাজিয়া আনিল। হুঁকা-কলিকা সমস্তমনে তাহাব হাতে দিয়া কহিল—অকণ ভাল আছে মাষ্টার মশাই?

অকণ মাষ্টারের বড় ছেলো।

মাষ্টার মশাই কহিলেন—হ্যাঁবে সে ভাল আছে, সেদিন এসেছিল যে।

গোকুল আবাব কহিল—অকণ এবার বি-এ-তেও স্কলার-শিপ পেয়েছে, নয় মাষ্টার মশাই?

—হ্যাঁ-রে—বি-এ-তেও সে ফাষ্ট হয়েছে। তোর সঙ্গে অকণের বড় ভাব ছিল, নয় রে?...তারপর তোর ব্যবসা

কেমন চলেছে?...হাঁ হাঁ হাঁ, মাধব তোমার ঘোড়া গেল, ঘোড়া গেল। চাপা থেকে উঠে বস—বায়ে বায়ে উঠে বস। আচ্ছা হয়েছে।...তারপর গোকুল, তোর মনকবান্নে আছে তো রে? সে কানমলা?

গোকুল হাসিতে লাগিল।

তিনি বলিলেন—যা যা, নিজের কাজ কর গিয়ে। হাটের দিন ব্যবসার ক্ষতি করিস নে বাবা।...মাধব আবার এ কি কলেহ? এ যে মস্ত্রী গেল তোমার। একচাল, দুচাল, তিন, চার পাঁচ চালে যে মাংস হয়ে গেলে তুমি।...সর দেখি, সর দেখি, দেখি একবার!...দেখি-দেখি-দেখি এ-এ-এ-এ-ই।

বালিয়া একটি চাল তিনি চালিয়া দিলেন। মাধবকে চেষ্টা করিয়া সরিয়া যাইতে হইল না, মাষ্টারের বিপুল শরীরের দাক্ষ্য সে আপনি কোণে সরিয়া গিয়াছিল।

মধু মাষ্টার দাঁড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চাল ভাবিতেছিলেন। তাহাব খেলা দেখিবার বস্তু। আশে-পাশে ক্রমশঃ লোক জমিতে লাগিল।

গোকুল ওদিকে কেনা-বেচা কবিতেছিল—পাঁচ সের এক পো হ'ল গো তোমার। দাম হ'ল তোমার পাঁচ দেড় সাড়ে সাত আনা আর একপো'র দাম দেড় পয়সা,—সাত আনা সাড়ে তিন পয়সা। আচ্ছা আট আনাই দিলাম তোমাকে আজ—এই হাতে কেটে দিয়ে আধলাটা।

ওদিকে মাষ্টার 'বল' চালিতে চালিতে কহিতেছিলেন—চি'-হি'-হি'; আমার সেপাই আপনার ঘোড়ার ডান পায়ে কোপ বসালে। আর হুকোপ বাকী।

মাষ্টার খেলার গতি ফিরাইয়া ফেলিয়াছিলেন। খেলোয়াড় ভদ্রলোক একটা চাল দিয়া বলিলেন—কসকে গেছে কোপ।

মাষ্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—না, পা গিয়েছে ওর। যন্ত্রের তেজ্ঞ এখনও বুঝতে পারে নি।

তারপর আর একটি চাল দিয়া কহিলেন—এ-ই বাম পদ গেলেন। 'বা পাটি লটর-পটর ডান পাটি খোঁড়া, বাবা বস্তি-নাথের ঘোড়া।'

ভদ্রলোকটি বিপদ বুঝিয়াছিলেন। বহুকণ চিন্তার পর নীরবে একটি চাল তিনি চালিলেন। মাষ্টারের হাত উত্তত

হইয়াই ছিল, কোণের গজ তুলিয়া সশব্দে ঘোড়াটাকে বধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—ভেঁড়ে ধরে আমার হাতীব পায়ে আপনার ঘোড়ায় পেট ফেটে গেল—ফট্ ।

তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন—গোকুল—তামাক একগার । আবার ছকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন । অতঃপর নিঃশব্দেই কিছুক্ষণ থেলা চলিতেছিল । গোকুল তামাক আনিয়া হাতে ধরাইয়া দিয়া কহিল—মাষ্টার মশাই !

—হঁ ।

—বেলা অনেক হয়ে গেল । হাট—

মাষ্টার কহিলেন—গুডুম্ । ছাড়লাম টর্পেডো, সামলান নৌকো ।

গোকুল ডাকিল—মাষ্টার মশাই !

—দেখ গোকুলো, গোল করবি তো মার খাবি । খালি গোলমাল, খালি গোলমাল !—গেলো নৌকো—চলেছে টর্পেডো—সে'-সে' ।

গোকুল আর কথা বলিতে সাহস পাইল না ।

মাষ্টার কহিলেন—ভরু-ভরু-ভরু-ভরু ভু—স্ ।

বিপ্লবের নৌকা তিনি বধ করিয়াছেন ।

আবার থেলা চলে । বেলা অনেক হইয়াছে । দর্শকদের অনেকে চলিয়া গেল, আবার নূতন অনেকে আসিল ।

ছ'কা টানিতে টানিতে মাষ্টার বলিলেন—ছাড়লাম ব্রহ্মবাণ । ‘ব্রহ্মতেজে সৃষ্টি তার নাম ব্রহ্মবাণ, অমর হলেও তার নাহি পরিচাণ ।’

৯ ভদ্দলোক বলিলেন—আমিও ছাড়লাম অগ্নিবাণ ।

হা হা করিয়া হাসিয়া মাষ্টার জবাব দিলেন—‘আমার বরণ বাণে অগ্নি নিভে যায়, এইবারে মজী যাবে করহ উপায় ।’

মজী সত্য সত্যই গেল

ভদ্দলোক ছকের উপর বলগুলা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—মাং হয়েছি আমি । কিন্তু আর একবাঁজী ।

—যুদ্ধ দেখি ? আচ্ছা প্রস্তুত আমি ।

আবার থেলা বলিল । থেলা বখন ভাঙিল তখন জুপ্তারক বেলা । মাষ্টার কন্ডোজাসে উঠিয়া কহিলেন—চলো এইবার হাট ।

কিন্তু বেলায় দিকে চাহিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন—একি ? এ যে সন্ধ্যা হয়ে এল ? হাট ?

গোকুল ঈষৎ হাসিয়া বলিল—হাট আমি পার্ট্নারে দিয়েছি মাষ্টার মশাই ।

—দিয়েছিস ? বাঁচলাম, আমি । ও ভারী পাজী নেশা । মাধবকে তাই ত বলি—ছাড় ও নেশা ছাড় । তা কাকে বলছ ! দে তো বাবা একটু তেল দে তো, একেবারে নানটা সেরেই যাই ।

গোকুল হাত জোড় করিয়া বলিল—বামুন দিয়ে রান্নাও আমি করিয়ে রেখেছি মাষ্টার মশাই, বাড়ীতেও খবর দিয়েছি—

—বেশ করেছিস । এ সব বুদ্ধি তোর আছে—কিন্তু ইংরাজি গ্রামারেই তোর যত গোল ।

মধু মাষ্টারের পুরানাম মধুহৃদন মুখোপাধ্যায় । মাষ্টার সে আমলের এক-এ পাশ । দারিদ্র্য হেতু বি-এ পড়া তাঁহার হয় নাই । পাশের গ্রামের রায় বাবুদের এম. এল. হাই ইংলিশ স্কুলে আজ ত্রিশ বৎসর থার্ডমাষ্টারী করিতেছেন । এ অঞ্চলের চল্লিশের নিম্ন-বয়সী শিক্ষিত ব্যক্তি নাহেই তাঁহার ছাত্র । রায়বাড়ীর কর্তা জ্ঞানদাবাবু মধু মাষ্টারকে বড় ভালবাসেন । তাঁহার বড় ছেলেকে তিনি প্রাইভেট পড়াইয়াছেন—আবার ছোট ছেলে সৌরীন্দ্রকে এখনও পড়ান ।

সেদিন গোকুলের দোকান হইতেই মধু-মাষ্টার রায়-বাড়ীতে সন্ধ্যার সময় গিয়া উঠিলেন । এই নিয়মিত কর্মটিতে কেহ কখনও তাঁহাকে অচ্যুত দেখে নাই । জল বড়—শত দুর্ভোগের মধ্যেও সাদা তালি-দেওয়া বিবর্ণ ছাতাটি দীর্ঘ মানুষটির মাথার উপর বহু দূর হইতেই দেখা যাইত ।

ছাত্র সৌরীন্দ্র ছেলেমানুষ, সবে সে ইংরেজী ধরিয়াছে । মাষ্টার মহাশয় উপস্থিত হইতেই সৌরীন্দ্র কহিল—আজ তুপুব বেলা পড়া করে রেখেছি মাষ্টার মশাই ।

ছাতাটা কোণে রাখিয়াই মাষ্টার গর্জন করিয়া উঠিলেন—সিট্ ডাউন, ইয়ু নট বয় ।

এত বড় মানুষটির রোব-আঁফালনের গর্জনে সৌরীন্দ্রের হইয়া গেল । সে বই তুলিয়া বলিল, আই মেট এ লেন ম্যান, মানে, আমি দেখিয়াছিলাম একটি খোঁড়া মানুষ ।

মাষ্টার বলিলেন—ইয়েস্—আই মানে আমি, মেট মানে দেখিয়াছিলাম, এ মানে একটি, লেন মানে খোঁড়া, ম্যান মানে মানুষ ।





সৌরীন্দ্রের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। মাষ্টার তাহা দেখিয়াছিলেন কিন্তু পাথরের মত তিনি বসিয়া রহিলেন। দীর্ঘ-ঘরে সৌরীন্দ্রের মন পাঠে নিবিষ্ট হইয়া আসিতেছিল। মাষ্টার বলিলেন—বই বন্ধ কর। এদিকে এস।

ভয়ে ভয়ে সৌরীন্দ্র অগ্রদর হইয়া আসিল।

তাহার হাতে ঝাঁক দিয়া তিনি কহিলেন—দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছিস্। খুব ক'রে ভাত ডাল খাবি—বুঝি? হাম্-হাম্ ক'রে। ছু বেলো উঠ-ব'সু করবি, বুঝি!

সৌরীন্দ্র ঘাড় নাড়িল—সে বুঝিয়াছে।

তারপব পরীক্ষা আরম্ভ হইল।

—আচ্ছা বল দেখি—আমি যাই ইংরেজী কি হবে!

—আই গো—।

—গুড্, আচ্ছা—সে যায়?

—হি গোজ্।

—ভেরি গুড্, রাম যায়?

—রাম গোজ্।

—ভেরি, ভেরি, ভেরি গুড্। আচ্ছা অঙ্ক হয়েছে?

—হাঁ সার—সব কষে পেয়েছি।

—আচ্ছা একটা মনকষা কবে ফেল দেখি। একমণ

মিষ্টির দাম—কি মিষ্টি খেতে ভালবাস তুমি? রসগোল্লা? পাস্তোয়া? আচ্ছা এক মণ পাস্তোয়ার দাম ৫৮/৫ পাই হ'লে তিন মণ ন সের ছ ছটাকের দাম কত?

সৌরীন্দ্র কহিল—ততক্ষণ আপনি বইখানার মশাট লাগিয়ে দিন না সাব। বই ও একখানা খবরের কাগজ সে টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। মাষ্টার কাগজখানা লইয়া ভাঁজিতে গিয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। সৌরীন্দ্রের অঙ্ক শেষ হইয়া গেল—সে ডাকিল—সার!

মাষ্টার নিবিষ্ট চিত্তে পড়িতেছিলেন, কোন উত্তর দিলেন না।

সৌরীন্দ্র আবার ডাকিল—হয়ে গেছে মাষ্টার মশাই।

টেবিলের উপরে প্রচণ্ড একটা কিল মারিয়া বিপুল গর্জনে মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন—আবসার্ভ, এ ভাইল এণ্ড ম্যালিসাস্ প্রোপাগাণ্ডা এগেন্‌স্ট্‌ আস্—

সৌরীন্দ্র অর্থ না বুঝিয়া ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। মাষ্টারের একপ ধরনের অস্বাভাবিক গর্জনে তাহার মনে ভয়-কর্ভা

জ্ঞানদা বাবুর আফিং-এর নিদ্রাও ভাঙিয়া গিয়াছিল। তিনি ডাকিয়া কহিলেন—কি হ'ল—কি হ'ল মাষ্টার মশাই?

আবার টেবিলের উপর কিল মারিয়া মাষ্টার কহিলেন—এ আমি কক্ষণও ছাড়ব না। আমি এর বিরুদ্ধে লিখব—প্রমাণ ক'রব—আই শ্যাল প্রভ্‌ ইট।

জ্ঞানদা বাবু এবার উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন—কি, হ'ল কি মাষ্টার মশাই? আপনি এত—

—এত? বলেন কি আপনি? পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে যাচ্ছে। মাথায় আমাদের জুতো মারছে! বলে কি ইণ্ডিয়ান সিভিলাইজেশন্—মানে আমাদের সভ্যতার ইতিহাস সমস্ত মিথ্যা। রামায়ণ মহাভারত মিথ্যা। মিশরের সভ্যতা নাকি সবার আগে। তারই খানিকটা ভারতীয়েরা নকল করেছিল মাত্র। নইলে তারা ছিল বর্বর অসভ্য। এই নিয়ে বিলেতে একখানা বিরাট গ্রন্থ রচনা হয়েছে মশাই। আর সেই সব বই ওদের দেশে প্রচার হচ্ছে। খবরের কাগজে কাগজে তার প্রশংসা। এই দেখুন একখানা বিলাতী কাগজে তার ওপর সমালোচনা—সমালোচনা না মাথা—সেই নিয়ে ঢাক বাজাচ্ছে। আমি লিখব—এর বিরুদ্ধে আমি লিখব জ্ঞানদাবাবু।

জ্ঞানদাবাবু বলিলেন—বেশত লিখুন না আপনি। লিখে আমাদের দেশের কাগজে পাঠিয়ে দিন।

মাষ্টার তখনও বলিতেছিলেন—ওদের র‍্যাগেসিস বসে যে রাজা ছিল তারই নাম তারই কোঁঠি চুরি করে' আমরা রাম রাজার নাকি বড়াই কবি। বেটাদের নিল-ডাউন করিয়ে দিতে হয় পৃথিবীর সামনে। কিন্তু খবরের কাগজে লিখে কি হবে মশাই? ওই বইখানার প্রতিবাদ করে' বই লেখা দরকার, আর সে বই ওদের দেশেই প্রচার করা দরকার।

জ্ঞানদা বাবু ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন—লিখুন আপনি মাষ্টার মশাই, আমি আপনাকে সাহায্য ক'রব। কিন্তু আমার নেই কিন্তু অর্থ দিয়ে সাহায্য ক'রব—যা থরচ হবে এতে সমস্ত আমার।

মাষ্টার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন, তাবপ্রকাশের ভাষা তিনি পাইতেছিলেন না। কয়েকটা জল্পা তাহার চোখ দিয়া ঝরিয়া পড়িল। অবশেষে কহিলেন—আমাদের ভারতবর্ষ—আর্য্যভূমি; আপনার মঙ্গল হবে জ্ঞানদাবাবু।

সৌরীন্দ্র নিজেই চুপ করিয়াছিল, এ রোধ যে তাহার উপরে নয় তাহা সে বুঝিয়া নিশ্চিত হইয়াছে। এতক্ষণে সে সুযোগ বুঝিয়া কহিল—সার আমার ছুটি।

মাষ্টার তখনও চিন্তা করিতেছিলেন।

জ্ঞানদাবাবু ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন—মাষ্টার মশাই সৌরীন্দ্র আপনার ছুটি চাচ্ছে

গম্ভীরভাবে মাষ্টার জ্ঞানদাকেই বলিলেন—যাও। না পাড়াও, অঙ্কটা দেখি তোমার।

অঙ্ক ঠিক হইয়াছিল। স্টেটখানি সৌরীন্দ্রের হাতে দিয়া এতক্ষণে সৌরীন্দ্রের দিকে চাহিয়া সম্মুখে বলিলেন—ইয়ু আর এ গুড বয়। আজ পড়া তোমার ঠিক হয়েছে।

মাষ্টারও উঠিলেন, বলিলেন—কাল তা' হ'লে বইখানা আনতে দেব, কি বলেন? একবার হেড মাষ্টারের ওখানে যেতে হবে। তাঁকেও সঙ্গে নিতে হবে।

হেড মাষ্টার শিববাবু মধু মাষ্টারের সমবয়সী লোক। তিনি শিবের মত এই সবল আত্মভোলা মানুষটিকে বড় ভাল বাসিতেন। লোকটির জ্ঞান ও সামর্থ্যের উপর বিশ্বাসও ছিল তাঁহার অগাধ। শিববাবু নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। কিন্তু কোন প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিলে মধু মাষ্টারকে না দেখাইয়া কখনও তিনি শেষ করিতেন না। মধু মাষ্টার অল্পান বদনে তাঁহার লেখার উপরেও তই একস্থানে কলম চালাইয়া বলিতেন—এখানটা এই করে দিলাম।

শিববাবুও তাহাই মানিয়া লইতেন।

সেই রাত্রেই মাষ্টার শিববাবুর দরজায় আসিয়া হান দিলেন।

শিববাবু অতি মিতাচারী ব্যক্তি। নিয়মের লঙ্ঘন তিনি করেন না। সন্ধ্যা আটটার মধ্যে থাইয়া শুইয়া পড়া তাঁহার নিয়ম।

মাষ্টারের হাঁকে-ডাকে দরজা খুলিয়া দিয়া ভৃত্য কহিল—বাবু খেয়ে শুয়েছেন।

মাষ্টার বলিলেন—ডাক তাঁকে। জরুরী কাজ আছে। ভেরি ইম্পর্ট্যান্ট, মোষ্ট ইম্পর্ট্যান্ট, বুঝলে?

মধু মাষ্টারের কণ্ঠস্বর ইট-কাঠের বাধা মানে না, শিববাবুর কানে গিয়া আপনি পৌছিয়াছিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া নামিয়া আসিলেন।

—কি? কি হয়েছে মাষ্টার মশাই?

—এই পড় দেখুন।

কাগজখানা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন।

পড়া শেষ হইলে শিববাবু কিছু বলিবার পূর্বেই মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন—এর বিরুদ্ধে লিখতে হবে। ও বই যে মিথ্যা তা প্রমাণ করে দিতে হবে।

শিববাবু বলিলেন—এই জগতই ডাকছিলেন?

—এই জগতই? হোয়াট ডু ইয়ু মিন? এটা কি এত তুচ্ছ জিনিস?

—না—না—না। কিন্তু এ তো কাগজকালে—

মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন—নাঃ, আপনাকে দিয়ে আর কিছু হবে না। আপনি বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন দিন দিন। বই লিখতে হবে। কাল ও বইখানা আনতে দিচ্ছি। জ্ঞানদাবাবু সমস্ত খবর দেবেন। আচ্ছা চলি আমি।

বালিয়া তিনি বাহির হইয়া পাড়লেন।

বাড়ীর দরজায় আসিয়া মাষ্টার মুহূর্তে ডাকিলেন—চিহ্ন—চিহ্ন—চিহ্ন মা।

চিহ্ন—চিহ্নমা, মাষ্টারের কথা—বিধবা।

দরজা খুলিয়া গেল। বেশ বোঝা গেল—প্রতীক্ষমান কেহ এই আত্মব নতির প্রতীক্ষাতেই উদ্গ্রাব হইয়া ছিলেন। স্বাম-মুক্ত-কারণী চিহ্নমা নয়—চিহ্নমার জননী। তাঁহাকে দেখিয়া মাষ্টার কহিলেন—আজ—বুঝেছি কিনা—আমাদের অরণ্যের বন্ধু আমার ছাত্র—বুঝেছি কিনা—মানে—আমাদের দেবপুত্রের গোকুল বুঝেছ—

গৃহণী গম্ভীরভাবে কহিলেন—খুব বুঝেছি আমি।

মাষ্টার তাড়াতাড়ি বলিলেন না—না মানে, ছাত্র সে ধরলে যখন—বুঝলে কিনা—

জগের ঘড় ও গামছা নামাইয়া দিয়া দ্রুত কহিলেন—বল্যাম ত সবই বুঝেছি।

হাতমুখ ধুঁতে ধুঁতে মাষ্টার কহিলেন—ওই ত—সব তাতেই তোমার রাগ। বুঝবে না কিছু—

—খুব বুঝেছি।

—কি বুঝেছ, শুনি?

—বুঝেছি—সবই আমার অদৃষ্ট।

মাষ্টার পরাজয় মানিয়া লইলেন। বলিলেন—আচ্ছা বাপু আচ্ছা তাই হ'ল। এখন ভাত দাও দেখি।

ভাতের খালি নামাটয়া দিয়া 'গৃহিণী' বলিলেন—কেন দাবা খেলে পেট ভরে না?

মাষ্টার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। লোকে পাগলই বলুক আর যাই বলুক—রাগ, অমুরাগ বুঝবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল।

বিপুল উত্তম বই লেখা চলিয়াছে। সে বইখানি আসিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও তিনচারি শত টাকার বই কেনা হইয়াছে। ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস লিখিতে এই বইগুলির সাহায্য প্রয়োজন। মাষ্টার রাত্রি জাগিয়া সেই সমস্ত বই পড়েন। শিববাবুর সহিত আলোচনা হয়। মধ্যে মধ্যে জ্ঞানদাবাবুকে অনুবাদ করিয়া শোনান হয়।

কিন্তু এই পরিশ্রমে মধু মাষ্টারের পাখরের মত দেহ ভাঙিয়া পড়িল। সর্ব্ববাই যেন তিনি চিন্তাকুল। দাবাখেলা পর্যন্ত ছাড়িয়াছেন।

দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার জী চিত্তিত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে অরুণকে পত্র লিখিলেন। অরুণ কুতী ছেলে—এম-এ পড়ে। কোন পরাক্রম সে দ্বিতীয় হয় নাই। অরুণ আসিয়া সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কহিল—বাবার ইচ্ছায় বাবা দিয়ে না মা। উনি যে কত বড় তা তোমরা বুঝবে না।

মা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন—বুঝব না—না?

অরুণ লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে কহিল—আমি বরং ক্ষমাবশিষ্টের টাকা থেকে কিছু ক'রে পাঠিয়ে দেব। বাবার ওস্তাদ ভাল খাবাব-টাবাবের ব্যবস্থা ক'র।

কিন্তু মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। অকস্মৎ জ্ঞানদাবাবু মারা গেলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরেন্দ্রনাথ মালিক হইয়া বসিল। সুরেন্দ্র বার তিনেক মাণ্ডিকুলেশন ফেল করিয়া শঙ্ককদেব উপর সন্তুষ্ট ছিল না। তাহার উপর সে নবযুগের মানুষ। শিববাবু মানে-মানে বয়সের অজুহাত দেখাইয়া বলিয়া পড়িলেন। মধু মাষ্টারকেও কহিলেন—মাষ্টার মশাই আর কেন?

হা-হা করিয়া হাসিয়া মাষ্টার বলিলেন—আপনার সব ভাতেই বাড়াবাড়ি শিববাবু। আরে আমাদের সেই সুরেন। তিন চড়ে সোজা ক'রে দেব।

শিববাবু শুধু হাসিলেন, আর দ্বিতীয় অনুরোধ কবিলেন না। এটাই তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব। তিনি কাশী চলিয়া গেলেন।

শিববাবুর স্থলে একজন নূতন এম-এ, বি-টি, আসিলেন। সবই যেমন চলিতেছিল—চলিতে লাগিল। সেদিন আরও কতকগুলি পুস্তকের তালিকা লইয়া মধু মাষ্টার রায়-বাড়ীতে গিয়া হাজির হইলেন।

বলিতে ভুলিয়াছি—ইতিমধ্যে সৌরীন্দ্রের গৃহশিক্ষকের পদটি তাঁহার গিয়াছে। নূতন হেডমাষ্টার মহাশয় নিজে সৌরীন্দ্রের ভার লইয়াছেন। তাহাতে মধু মাষ্টারের কোন আক্ষেপ ছিল না। বরং তিনি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন। বইখানা ক্রততর গতিতে লেখা হইতেছে। বৈঠকখানার চিরমুক্ত ছয়ার আবৃত করিয়া পর্দা কুলিতেছিল। দরজার মাথার উপরে লেখা রহিয়াছে—‘বিনা অনুমতিতে প্রবেশ নিষেধ’। মাষ্টার কিন্তু অক্ষিপণ্ড করিলেন না, বরাবর পর্দা ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন। সুরেন্দ্র সিগারেট মুখে দিয়া তাকিয়াব উপর ঠেস দিয়া শুইয়া ছিল। মধু মাষ্টারকে দেখিবামাত্র সিগারেটটা মুখ হইতে খসিয়া তাহার বকের উপর পড়িয়া গেল। অদ্বুত প্রকৃতির লোক মধু মাষ্টার, সুরেন্দ্রের বুক হইতে তড়াহাড়ি সেটাকে লইয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—এই রাবিশগুলো খাও কি জন্তে বাপু? বাপঠাকুন্দের আমলের সোনারূপোর ফরসী গড়গড়া থাকতে—হঁঃ! অদ্বুত তামাক খাবে—এক মাইল ভার গন্ধ যাবে। তা না।

সুরেন্দ্র এতক্ষণে আত্মহ হইয়া উঠিয়াছিল—সে কহিল—কোন দরকার আছে কি?

—হাঁ, দরকার বলে দরকার! জরুরী দরকার! সব কাজ বন্ধ হয়ে আছে। এই বইগুলো চাই।

তিনি ফর্দটা সুরেন্দ্রের সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন।

ফর্দটায় চোখ বুলাইয়া সুরেন্দ্র কহিল—কি হবে এত সব বই। আর হেড মাষ্টারের সেই বা কোথায়?

মাষ্টার বিরক্তভরে কহিলেন—আঃ তোমার বুদ্ধি কি চিরকাল এক ভাবে থাকবে বাপু! এ্যালজ্যাত্রা জিয়োমিট্রি কোন কালে মাথায় ঢোকে নি তোমার। এখনও কি তাই আছে? এ বইগুলো লাগবে—আমি যে বইখানা লিখছি তার জন্তে।

—আপনি বই লিখবেন—তার জন্তে বই আমার কিনে দিতে হবে, তার মানে ?

মাষ্টার সচলিত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন—মানে জ্ঞানদা বাবুর অনুমতিক্রমেই বইখানা আমি লিখতে আরম্ভ করি। তিনি সমস্ত খরচ দেবেন বলেছিলেন এবং এর জন্তে অনেক টাকা খরচও হয়ে গেছে। প্রায় তিন চারশো টাকার বই কেনা হয়েছে।

—কি বই এখানা ?

—সে বিশেষ বুঝে না তুমি বাপু। তবু শোন—বিলেতে একখানা বই লেখা হয়েছে ভারতীয় সভ্যতার অসারত্ব প্রতিপন্ন করে—এবং তার আদিমত্ব নাকচ করে। এখানা তারই প্রতিবাদ।

সুরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল—দেখুন, বাবাকে ভালমানুষ বোকা পেয়ে অনেকে অনেক রকম ক’রে নিয়েছেন। কিন্তু তা আর হবে না। এসব ধাঙ্গাবাজী আমি অনেক বুঝি। বিলেতের ইংরেজের বইএর প্রতিবাদ লিখবেন শাঁখপুরের মধু মুখুজে। আপনার লিখতে সখ থাকে নিজে খরচ করে লিখুন গিয়ে।

মধু মাষ্টার উঠিয়া পড়িলেন। শুধু বলিলেন—দেখ সুরেন্দ্র আমাকে তুমি যা বললে তাই বলে। কিন্তু স্বর্গীয় কর্তাকে বোকা বলা তোমার উচিত হয় নি। তাই বা কেন, তোমারই উপযুক্ত হয়েছে।

তিনি পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। ক্ষুণ্ণ হইতে সুরেন্দ্র কহিল—যে বইগুলো আপনার কাছে আছে—

কথা শেষ মাষ্টার নিজেই করিয়া দিলেন—বলিলেন—পাঠিয়ে দেব, আজই।

সেই দিনই একটা লোকের মাথায় এক গাদা বই ও একখানি পত্র লইয়া দেবীপুরের গোফুল আসিয়া সুরেন্দ্র বাবুকে প্রণাম জানাইল। পত্রখানি মধু মাষ্টার লিখিয়াছেন—স্বুলের কার্যে পদত্যাগ-পত্র সেখানি।

দিন কয় পরে মধু মাষ্টার স্ত্রীকে কহিলেন—দেখ, একবার কলিকাতা যাচ্ছি আমি।

স্ত্রী শঙ্কিত হইয়া কহিলেন—সে কি ? এই শরীর তোমায়—বাধা দিয়া মাষ্টার বলিলেন—তা হোক। কাজ-

কর্ম একটা দেখব সেখানে। একজন ছাত্রও চিঠি লিখেছে। আর অরুণও সেখানে আছে। এই—ধব, দিন দশেক বড় জোর। কোন ভাবনা নাই। গোফুল মাস-কাবারের জিনিষ পত্র সব দিয়ে যাবে।

স্ত্রী ব্যথিত সুরে বলিলেন—আমাদের ভাবনাই আমরা শুধু ভাবি, নয় ? পেটের ভাবনা ছাড়া—

অর্দ্ধ পথেই মাষ্টার বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—যাঃ গেল। তুমি কিছু বোঝ না।

—না বুঝি না। সে তুমি বল, অরুণ বলে, আবার ওই ছোট খোকা সেও দশ দিন পরে তাই বলবে। বেশ, কি কি দেব বল ত ? তোমার ও কাগজের বস্তা—

হাঁ হাঁ করিয়া মাষ্টার বলিলেন—না—না—না। ওতে তুমি হাত দিয়ে না। ও আমি গুছিয়ে নেব।

—কেন ? মুখা মানুষে হাত দিলে কি ও সব পচে যায় না কি ?

—আঃ কি বিপদ ? কে বলেছে তা’। কিছু বোঝ না তুমি।

মাষ্টার কলিকাতা রওনা হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যায় ছোট ছেলে বরুণ আসিয়া কহিল—মা—বাবা সেই ড্রফসগী জমিখানা বিক্রী করেছেন হরিণ সাহাকে। আমি শুনে এলাম।

মা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এই জমিটুকু খুব উৎকৃষ্ট জমি।

আথ, কলাই, গম প্রভৃতি সকল ফসলই হইয়া থাকে। এটুকু মাষ্টারের বড় সখের সামগ্রী ছিল।

বহুক্ষণ পর মা কহিলেন—বুড়ো বয়সে মতিচ্ছন্ন হয়, মানুষের, কানে শুনেছিলাম—চোখে এইবার দেখলাম। ওই কাগজেই ওর মাথা খেলে। ওতেই আমার সর্বনাশ হবে সে আমি বেশ ভানি।

বরুণ বলিয়া উঠিল—ছি—মা। যা বোঝ না তুমি—সে নিয়ে কিছু ব’ল না।

মা কিছু বলিলেন না।

কিন্তু টপ্ টপ্ কারিয়া জল চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল।

কলিকাতায় আসিয়া মাষ্টার উঠিলেন কালিঘাটে—এ’ সি-সিন্ধা ভকীল, হাইকোর্ট—তাহার বাড়ীতে। সতী-



সিংহ তাঁহার ছাত্র। মোট-ঘাট নামাইয়াই মাষ্টার বরাবর সতীশের ঘরে হাজির হইলেন। একথর মক্কেল বসিয়া ছিল। সকলের সম্মুখেই তিনি কহিলেন—

—সতীশ ভাল আছিস তো?

সবিস্ময়ে সতীশ কহিল—কে মাষ্টার মশাই? কখন এলেন?

—এই আসছি বাবা। তোর এখানে উঠেছি এসে। কিছুদিন থাকব এখানে।

—অ—। তা বেশ—তা বেশ। ওই দিকে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন।

মোট কথা সতীশ সন্তুষ্ট হয় নাই। তাহার ছিল পান-দোষ ও আলুসঙ্গিক দোষ। অভিভাবক—বিশেষ মধু মাষ্টারের মত অভিভাবক লইয়া চলা তাহার পক্ষে বিশেষ কষ্টকর।

আহারের সময় মাষ্টার বলিলেন—বাবা সতীশ, আম'কে কিছুদিন ভাত তোমাকে দিতে হবে। আমি তোমার ছেলেকে পড়াব।

কোর্ট ঘাইবার পোষাকে সতীশ সম্মুখে দাঁড়াইয়া পরিচর্যার তদারক করিতেছিল, সে বলিল—দেখুন একটা কথা বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু না বললেও নয়। আপনাদের মত কঠোর শাসনের মধ্যে ছেলেকে রাখা আমার মত নয়। শিশুরা হার্টলেস—

একান্ত বাঞ্ছিত ভাবে মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন—হার্টলেস—আমি হার্টলেস, সতীশ?

সতীশ ভাড়াভাড়ি সরিয়া পড়িল।

মাষ্টারও আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। অন্ন-দাজন তখন সমস্ত যেন তিস্ত হইয়া গেছে।

হাত-মুখ ধুইয়াই তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন—আমি চন্না মতীশ। অরুণের ওখানে যাচ্ছি।

অরুণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া একটা মেসে নীচের তলায় একখানি ঘর ভাড়া লইয়া মাষ্টার সেইখানে বাসা গাড়িলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরীতে যান। বৈকালে অরুণ আসে। তাহার সহিত আলোচনা হয়। বড় আনন্দে তাঁহার দিন কাটে। সন্ধ্যার পর একটা প্রাইভেট টিউসন জুটিয়াছে। পনের টাকা সেখানে পাওয়া যায়। সে টাকার দশ টাকা তিনি বাড়ীতে পাঠান। অরুণ এটুকু জানে না।

সে নিজে তাহার বৃত্তির টাকা হইতে দশ টাকা করিয়া বাড়ীতে পাঠাইয়া থাকে।

সেদিন কিসের ছুটি ছিল। অরুণ দ্বিপ্রহরে আসিয়া দেখে একরাশ রঙীন কাগজ ও কতকগুলি তার লইয়া বাবা কি করিতেছেন। সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল—এগুলো কি হবে?

অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জার সহিত মাষ্টার কহিলেন—ফুল তৈরী করছিলাম। এগুলো বেশ বিক্রী হয়। আরও এক দিন করেছিলাম, ছটাকা লাভ হয়েছিল।

অরুণের চক্ষে জল আসিল, সে কহিল—বাবা, আমি চাকরী নিই—আপনি কষ্ট করবেন না।

স্থির দৃষ্টিতে অরুণের দিকে চাহিয়া তিরস্কারের স্বরে তিনি শুধু কহিলেন—অরুণ!

অরুণ মাথা নত করিয়া রহিল।

তিনি বলিলেন—আমার কল্লনা তুমি অরুণ, আপন খেয়ালে আপনাকে তুমি নষ্ট কর'না। তাতে হয়ত আমার দেহের কষ্ট দূর হতে পারে কিন্তু মনের কষ্টে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে।

কিছুক্ষণ পর ঈষৎ হাসিয়া আবার তিনি কহিলেন—সাধনা সামান্য বস্তু নয় অরুণ। কল্ল-সাধন তিন সাধনা হয় না বাবা। আমার দিকে তাবিয়ো না, এ আমার সাধনা।

দিন কাটিতেছিল। মাস দুই কাটিয়া গেল। সে দিন সন্ধ্যায় আসিয়া অরুণ দেখিল—পিতা শুইয়া আছেন। অরুণকে দেখিয়া তিনি কহিলেন—বাবা অরুণ, আমার দেশে নিয়ে চল বাবা। সামান্য কাজ বাকী আছে—দিনও বোধ হয় অন্ন বাকী। তোমার নামের কাছে যেতে চাই আমি।

বাড়ীতে আসিয়া তিনি ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিতেছিলেন। যে কাজটুকু বাকী ছিল সেটুকু ধীরে ধীরেই করিতেছিলেন। কিছুদিন পর সেদিন শরীর যেন সুস্থ, একান্ত মানিহীন বাল্য বোধ হইল। দিন দুই পরই আবার তিনি বিপুল পরিশ্রম আরম্ভ করিয়া দিলেন।

দ্বী আপত্তি করিয়া কাগজ-কলমের ঘরে চাবী দিয়া বলিলেন—আগে তুমি ঐবধ এনে দাও আমাকে।

মাষ্টার কহিলেন—কি যে বল তুমি। তুমি কি চিরদিনই কিছু বুঝবে না?

চাবীটা ফেলিয়া দিয়া স্ত্রী কহিলেন—এই নাও কিন্তু  
একবার বল সব বুঝছি আমি।

দ্বিপ্রহর রাত্রে মাষ্টার বিকৃত স্বরে ডাকিলেন—অরুণের  
মা।

তিনি ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, মাষ্টার বিছানার উপর  
পড়িয়া আছেন। নাক-মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে।

ডাক্তার আসিয়া বলিল—মাথার শিরা ছিঁড়িয়া গিয়াছে।

ভোর রাত্রে প্রলাপের মত মাষ্টার বলিতেছিলেন—অরুণ  
বই শেষ হয়েছে। ফোরওয়ার্ডটা বাকী থাকল—দেখিস,  
তুই দেখিস।

\* \* \*

কাহিনীর এইখানেই শেষ—কিন্তু আবও একটু আছে।  
সেটুকু না বলিলে শেষ হইবে, কিন্তু সম্পূর্ণ হইবে না।

অরুণ এম-এতে ফাষ্ট হইয়া ষ্টেট স্কলারশিপ লইয়া  
ঘিলাত গিয়াছে।

বছর দুই পরে বরুণ একদিন ছুটিয়া আসিয়া মার্ক কহিল  
—মা বাবার ছবি আছে?

মা কহিলেন কেন?

—বাবার বই বেরিয়েছে মা। বিসেতের কাগজে  
কাগজে তাঁর প্রাণশ্বাস। দাদা লিখেছেন—বইএর দাম হিসেবে  
পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া গেছে। সকলে ওখানে বাবার ছবি  
চায়, ছাপবে।

মা কহিলেন—কি লিখেছে তারা বরুণ?

—সেত সব ইংরেজী মা। এরপর বাংলা করে শোনাব।  
কিন্তু বাবার ছবি।

অকস্মাৎ মা একটি আত্ম-বিশ্মিত মুহূর্তে বলিয়া ফেলিলেন

—আছে বাবা, সে ত' দেবার নয়।

—কেন?

প্রোট বয়সেও মায়ের মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি  
বলিলেন—না বাবা। ছবি ত নেই।

## সেদিন

—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ ২ ]

সেদিনের আজি করিতে কি পার মনে  
পর্যাণে দৌড়ার প্রথম ফুটল হাসি।  
উন্মনা তুমি বসিয়া বিভন বনে  
হেলায় তুলিয়া ফেলিছ কুমুদরাশি।  
পল্লবঘন শ্রামল শাখার ফাঁকে  
প্রভাত-অশোকসুখার অমল ধারা  
তোমার ও-তলু ঘিরিয়া হাতার পাকে  
চপল ছন্দে নাচিয়া হয়েছে সারা।

অপরূপ সেই রূপের মাধুরী হেরি'  
মুঢ় বিষয়ে নহন পলক ভোলে।  
খুলিল নিমেষে শতদল মর্শেরি'  
কিসের আবেশে রহিয়া রহিয়া দোলে।  
আজিও বুঝিতে নারিহু কি কব তারে  
রূপমোহ সে কি? প্রেম কহি তবে কারে?

বহু চেষ্টায় সব সংক্কাচ ভুলি'  
কহিহু সেদিন নয়নের ভ্রমে ভাসি—  
'এ ভীষনে শুধু তোমাবোধেই ভালবাসি'  
তুমিই দিয়েছ প্রাণের ছন্ডার খুলি'।'  
অধবে চাপিয়া চম্পক-অঙ্গুলি  
চাঙিলে নয়নে নিমেষের তপে হ'সি',  
মুটিতলে চাপি' মোরি দেওয়া কুমুদরাশি  
সুধালে সহজে 'কি ফল দেখা তুলি'।'

আজিকে প্রভাতে একেলা বসিয়া ভাবি  
কাননে যে ফুল করে সে আশার ফোটে  
হুঙে ও বসেতে মূতন করিয়া সাজে।  
প্রাণের এ ফুল প্রেমে যা উঠেছে কাপি'  
শোণিতে বঙীন এ শতদলের ঠোটে  
জীবনের সুর কভু কি আবার বাজে।

# বুদ্ধকথা

(পূর্বস্মৃতি)

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

পূর্বে বলিয়াছি সারিপুত্র ও মৌল্যায়ন সঙ্ঘশক্তাও অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ছিলেন। উভয়েই সুপণ্ডিত ও বুদ্ধিমান ছিলেন এবং সজ্ঞ-সংক্রান্ত সারিপুত্র, মৌল্যায়ন ও সকল বিষয়ে ও প্রচারকাণ্ডে বুদ্ধের আনন্দ।

দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিলেন। সারিপুত্র সাধ্বিক ভাব ও মৌল্যায়নে রাগনিক ভাবের প্রাবল্য ছিল। সারিপুত্র শাস্ত্র, দীর্ঘ, যুক্তিতর্কপটু ছিলেন; মৌল্যায়ন বিদ্বান, বুদ্ধিমান ছিলেন বটে, কিন্তু সব বিষয়ে একটু জোর দেখাইতেন এবং অলৌকিক শক্তি (ইচ্ছা) দেখাইতে ভাল-বাসিতেন। বুদ্ধ সব বিষয়ে ইহাদের উপর নির্ভর করিতেন ও ইহাদের পরামর্শে চলিতেন; কোন প্রয়োজনীয় কাজ উপস্থিত হইলে প্রায়ই তিনি ইহাদের একজনকে পাঠাইতেন। আনন্দ বড় ভাল মানুষ ছিলেন; কোমলতা, সস্থবরতা প্রভৃতি গুণ তাহার বৈশিষ্ট্য ছিল, কিন্তু বুদ্ধিটা তাহার একটু মোটা ছিল। বুদ্ধ প্রায়ই আনন্দের সঙ্গে ঠাট্টা তানাসা করতেন আবার জ্রুটি দোঁথলে তিরস্কারও করিতেন। এই প্রধান ভিক্ষুদ্বয় সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প বলিব।

বুদ্ধ একবার সারিপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে অমৃতের প্রকার অস্ত-হয় সারিপুত্র একথা মানে কি না। সারিপুত্র বলিলেন, এ বিষয়ে তান বুদ্ধের মতের উপর নির্ভর করেন না। ভিক্ষুরা ইহাতে সারিপুত্রের নিন্দা করিয়া বলিল, বুদ্ধের প্রতি তাহার ভক্তি নাহ; বুদ্ধ বলিলেন, সারিপুত্রের কথার অর্থ তাহা নয়, তিনি বলিতেছেন যে, তিনি নিজেই ইহা উপাসক করিয়াছেন। (খ-কথা, ২।১০৬)

সারিপুত্র একবার বর্ষাবাস করিতে যাইবার পূর্বে শত শত ভিক্ষুর কাছে বিদায় লইতেছিলেন, একজন ভিক্ষু বাদ পড়িয়া গেল। সারিপুত্রের চাবর এই ভিক্ষুর গায়ে ঠেকেল; সারিপুত্র ইচ্ছা করিয়া তাহাকে অগ্রাহ্য করিলেন ভাবিয়া সে বুদ্ধের কাছে অভিযোগ করিল যে, সারিপুত্র তাহার গালে এক চড় মারিয়াছেন। বুদ্ধ সারিপুত্রকে ডাকিয়া ফিরাইতে বলিলেন। মৌল্যায়ন ও আনন্দ জানিতেন একথা মিথ্যা, তাহার

মজা দেখিবার জন্য সব ভিক্ষুদের কাছে তাহাদের সারিপুত্রের “সিংহনাদ” শুনিতে আসিতে বলিলেন। কেহ জোর দিয়া কোন কথা বলিলে পালিভাষায় তাহাকে সিংহনাদ (সীহনাদো) বলা হয়। বুদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে সারিপুত্র ভিক্ষুকে চড় মারার কথা অস্বীকার করিয়া নিজের গাভীরা ও অক্রোধের প্রশংসা করিলেন। সারিপুত্রের “সিংহনাদ” ভিক্ষুদের সকলকেই স্পর্শ করিল, অপরাধী তখন আসিয়া তাহার পায়ে পড়িল। বুদ্ধ সারিপুত্রকে ভিক্ষুকে ক্ষমা করিতে বলিলেন। সারিপুত্র তাহাকে ক্ষমা করিয়া তাহার কাছে নিজে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, ভিক্ষুরা সারিপুত্রের উদারতার প্রশংসা করিল। বুদ্ধ বলিলেন যে, সারিপুত্রের মত লোকের পক্ষে ক্রোধ বা বিদ্বেষ গোষণ করা অসম্ভব, সারিপুত্রের মন বিশাল পৃথিবী, বা ইন্দ্রকীলা (হন্দখীল) বা হৃদের মত দীর্ঘ, আঘাত করিলেও বিচলিত হয় না। (খ-কথা, ২।১৭৮)

অতুল নামক শ্রাবস্তীর একজন গৃহী ভক্ত রেবত নামক ভিক্ষুর কাছে উপদেশ শুনিতে গেলেন। রেবত নির্জনে থাকতেন, তিনি অতুলের কথার কোন উত্তর দিলেন না। তখন অতুল সারিপুত্রের কাছে গেলেন, সারিপুত্র তাহার কাছে সাবস্তারে ধন্যবাখ্যা করলেন কিন্তু অতুলের মনে হইল সারিপুত্র বড় বচনি ও দীর্ঘ উপদেশ দেন। তারপর অতুল আনন্দের কাছে গেলেন, আনন্দ আত সংক্ষেপে সুবোধ্য করিয়া উপদেশ দিলেন। শেষে অতুল বুদ্ধের কাছে গিয়া ভিক্ষুদ্বয়ের উপদেশে তাহার অসন্তোষের কথা বলিলেন। বুদ্ধ বলিলেন যে, লোকে চিরদিনই যে কথা বলে না, বা বেশী কথা বলে, বা অল্প কথা বলে তাহার নিন্দা করে; অমিশ্র নিন্দা বা প্রশংসার অতীত কেহই নহে, এমন কি সূর্য্য, চন্দ্র, পৃথিবী ও রাজারও লোকে নিন্দা করে; মূর্খের নিন্দা-প্রশংসায় কিছু যায় আসে না কিন্তু পণ্ডিত লোকে যদ নিন্দা বা প্রশংসা করে তাহাই যথার্থ নিন্দা বা প্রশংসা। (খ-কথা, ৩।৩২৫)

ভিক্ষুদের উপাধ্যায়ের কাছে ধ্যান শিক্ষা করিতে হইত। সারিপুত্র তাঁহার একজন সাক্ষিবিহারীকে শরীরের বিনাশশীলতা, কাম জয় করা ও সকল জিনিসের অস্থায়িত্ব বুঝাইবার জন্য শ্রমশানে গিয়া গলিত শবের ধ্যান করিতে বলিলেন কারণ তরুণদের ঈর্জয়গ্রাম প্রবল থাকে। তরুণ ভিক্ষু বহু চেষ্টা করিয়াও চিত্ত স্থির করিতে পারিল না। সারিপুত্র তাহাকে ধ্যানের ফলাফল জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার অকৃতকার্যতার কথা শুনিয়া তাহাকে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিতে বলিলেন কিন্তু তবু কোন ফল হইল না। তখন সারিপুত্র তাহাকে বুদ্ধের কাছে লইয়া গেলেন। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, নবীন ভিক্ষু স্বর্গুকার-পুত্র; বুদ্ধ তাহাকে পদ্মের বিষয় ধ্যান করিতে বলিলেন, কারণ সোনার লতার উপর ফুলের কাজ করিয়া করিয়া তাহার মন অপবিত্র বিষয় ধারণা করিতে পারে না। একটি সম্ভ্রান্ত পদ্মকে চক্ষুব সম্মুখে বিবর্ণ, অবশ ও শুখাইয়া যাইতে দেখিয়া ভিক্ষুর সকল পদার্থের অস্থায়িত্ব সম্বন্ধে ধারণা জন্মিল। (ধ-কথা, ৩।৪২৫)

সারিপুত্রের ক্রোধ নাই একথা শুনিয়া তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য একজন ব্রাহ্মণ পিছন হইতে সারিপুত্রকে আঘাত করিলেন কিন্তু সারিপুত্র গ্রাহ্য করিলেন না। ব্রাহ্মণ সারিপুত্রকে তখন স্বর্গুহ আহারের নিমন্ত্রণ করিলেন। সারিপুত্রকে মারিবার জন্য ভিক্ষুবা ব্রাহ্মণের নিন্দা করিল কিন্তু সারিপুত্র তাহাদের ব্যাপার বুঝিলেন। বুদ্ধ একথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন যে অপরকে আঘাত করে সে ব্রাহ্মণই না (ধ-কথা, ৪।১৪৫)

সারিপুত্র অর্ধজিহ্বের দিকে ফিরিয়া মাথা নোয়াইতেন ও হাত তুলিয়া নমস্কার করিতেন কারণ অর্ধজিহ্বের কাছেই তিনি প্রথম ধর্ম্যব্যাখ্যা শুনিয়া বুদ্ধের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। ভিক্ষুনা বুঝিতে না পারিয়া মনে করিল যে সারিপুত্র দিকপূজা করেন, তাহার বুদ্ধের কাছে গিয়া সারিপুত্রের কুসংস্কারের কথা জানাইল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের সারিপুত্রের মাথা নোয়াইবার ও হাত তুলিয়া নমস্কার করিবার অর্থ বুঝাইয়া দিলেন। (ধ-কথা, ৪।১৫০)

সারিপুত্র রাহুল ও অন্ত কয়েকজন ভিক্ষুকে লইয়া নালন্দায় গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার সারিপুত্রের মাতা রূপসারির গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া আহায়ে যখন বসিলেন তখন রূপসারি

আসিয়া গৃহসম্পত্তি ছাড়িয়া ভিক্ষু হইবার জন্য পুত্রকে যথেষ্ট কটু কথা বলিতে লাগিলেন, “যেমন বুদ্ধি, তাই মাথা ঝাড়া করিয়া ঝাড়াদের সঙ্গে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে, চিরদিন ভিক্ষা করিয়াই খাইও!” ইত্যাদি। আমাদের দেশের অনেক মাতা-পুত্র গতানুগতিক হইতে একটু বিভিন্ন হইলে এইরূপই বলিয়া থাকেন! সারিপুত্র কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে থাইয়া যাইতে লাগিলেন। নালন্দা হইতে ফিরিয়া রাহুল বুদ্ধকে একথা জানাইলে বুদ্ধ সারিপুত্রের প্রশংসা করিয়াছিলেন। (ধ-কথা ৪।১৬৪)

রূপসারি পুত্রের গৌরব বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু সে অনেক পরে, সারিপুত্র তখন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন; সে কথা পরে বলিব। সারিপুত্রের দুই ভগ্নীও ভিক্ষুণী হইয়াছিলেন।

একবার বুদ্ধ বৈশালী হইতে শ্রাবস্তীতে যাইবার সময় “ছয় ভিক্ষু”র দল আগে গিয়া নিজেরা সব জায়গা অধিকার করিয়া লইল; সারিপুত্র পিছনে আসিতেছিলেন, ছয় ভিক্ষুরা কেহ সারিপুত্রের জন্য জায়গা ছাড়িয়া দিল না; সারিপুত্র বাহিরে বৃক্ষতলে রাত্রিযাপন করিলেন। প্রত্যুষে বুদ্ধ নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া কাসিলেন, সারিপুত্রও কাসিলেন।

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহিরে কে?”

“ভদ্রস্ত আমি সারিপুত্র।”

“সারিপুত্র, তুমি এখানে বসিয়া আছ কেন?” সারিপুত্র “এ ব্যাপার বলিলেন। বুদ্ধ ইহাতে পরে ভিক্ষুদের ডাকাইয়া সারিপুত্রকে জায়গা ছাড়িয়া না দিবার জন্য তৎপরতা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সজ্জ সারিপুত্রের স্থান শুধু তাঁহারই নীচে (চুল্লবগ্গ, ৬।৬)। সারিপুত্রকে “ধর্ম্মসেনাপতি” আখ্যা পরে শাস্ত্রে দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে বুঝা যায় সজ্জ তাঁহার স্থান কত উচ্চে ছিল।

আর একবার সারিপুত্র গভীর রাত্রে আসিয়া পৌছিলে, তাঁহাকে দেখিয়া ভিক্ষুরা আনন্দে মহা কলবব লাগাইয়া দিল। ইহাতে বুদ্ধের নিদ্রাভঙ্গ হইল ও তিনি কুটিরের বাহিরে আসিয়া ভিক্ষুদের এবং সারিপুত্রকেও গোলমাল করার জন্য তৎপরতা করিলেন। বুদ্ধ গোলমাল একেবারেই সম্বন্ধ করিতে পারিতেন না।

সারিপুত্রের বুদ্ধের কিছু পূর্বে মৃত্যু হয়। মৃত্যুর অন্তদিন আগে সারিপুত্র বুদ্ধকে বলিয়াছিলেন “ভদ্রস্ত, আপনার প্রতি

আমার এরূপ শ্রদ্ধা যে আমার মনে হয় আপনার চেয়ে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ কোন শ্রমণ ব্রাহ্মণ ছিলেন না, এখন নাই এবং হইবেনও না।” বুদ্ধ বলিলেন, “সারিপুত্র, তোমার মুখে খুব বড় কথা শুনা যাইতেছে, তুমি সব বিষয় সম্পূর্ণরূপে জানিয়া সিংহনাদ করিতেছ (উলারাখো তে অয়ম্ সারিপুত্র আসভী বাচা ভাসিতা, একমসো গহিতো সীহনাদো নাদিতো) ! তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই সূদীর্ঘ অতীতের যে অর্হৎ বুদ্ধগণ তথা-গতত্ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাঁহাদের সকলকেই জান, তোমার মন দিয়া তাঁহাদের মন বুঝিয়াছ, তাঁহাদের আচার-ব্যবহার, জ্ঞান ও মত কিরূপ ছিল এবং তাঁহাদের কি গতি হইয়াছে তাহা জান?”

“না ভদন্ত, তাহা নয়।”

“তবে তুমি নিশ্চয় সূদীর্ঘ ভবিষ্যতের যে অর্হৎ বুদ্ধগণ তথা-গতত্ত্ব প্রাপ্ত হইবেন তাঁহাদের সকলকেই জান, তোমার মন দিয়া...”

“না ভদন্ত, তাহা নয়।”

“সারিপুত্র, অন্ততঃ তবে তুমি আমার মনের সব কথা

“না ভদন্ত, তাহাও নয়।”

“সারিপুত্র, তবে দেখিতেছ যে তুমি অতীত ও ভবিষ্যতের তথাগতদের জান না। তবে তুমি কিরূপে ওরূপ বড় বড় কথা বলিয়া সিংহনাদ করিতেছ?” (দীঘনিকায়, মহাপবিনকায়-সুত্ত)।

কোনরূপ বাড়াবাড়িই বুদ্ধ পছন্দ করিতেন না। একবার একজন ভিক্ষু তাঁহার প্রতি এত ভক্তিবিশ্বাস হইয়াছিল যে তাঁহার কাছে বসিয়া সে হাঁ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত বর্ষাবাস আরম্ভ হইলে বুদ্ধ এই ভিক্ষুকে অত্র চলিয়া যাইতে বলিলেন। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “যে দর্শকে দেখে সেট আমাকে দেখে।” (ধ-কথা, ৪।১১৮)

একজন ব্রাহ্মণী, আরামে গিয়া চারজন শ্রবিত ভিক্ষুকে আহ্বার করাইবার জন্য লইয়া আসিতে ব্রাহ্মণকে বলিল। ব্রাহ্মণ গিয়া চারজন শ্রমণেরকে লইয়া আসিল, ব্রাহ্মণী ইহাদেব তাড়াইয়া দিল। তখন ব্রাহ্মণ আবার গিয়া সারিপুত্র ও মোক্খল্যায়নকে লইয়া আসিল কিন্তু ইহারা আসিয়া যখন শ্রমণেরদের তাড়াইয়া দিবার কথা শুনিলেন তখন তাঁহারাও চলিয়া গেলেন (ধ-কথা, ৪।১৭৬)

রাজগৃহের একজন গৃহস্থ গন্ধার স্বান করিতে গিয়া বড় একখণ্ড চন্দনকাঠ পাইল। এই চন্দনকাঠে একটি ভিক্ষাপাত্র বানাইয়া পর পর কয়েকটি লম্বা বাঁশে বাঁধিয়া তাহার মাথায় পাত্রটি ঝুলাইয়া গৃহস্থ খুঁটিটি খাড়া করিয়া মাটিতে পুতিল, ইহাতে ভিক্ষাপাত্রটি মাটি হইতে অনেক উপরে বাঁশের মাথায় থাকিল। তারপর গৃহস্থ ঢোল গিটাইয়া দিল যে, যে-শ্রমণ-ব্রাহ্মণ অলৌকিক বলে শূন্যে উঠিয়া পাত্রটি নামাইতে পারিবে উহা তাহারই হইবে। সেই সময়ে অনেক সম্প্রদায় অলৌকিক শক্তির দাবী করিয়া নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিল, কাজেই সেখানে অনেক লোকের সমাগম হইল। সদলবলে মহাবীরও উপস্থিত হইলেন। অনেকে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। মহাবীর চাতুরী অবলম্বন করিলেন, তিনি নিজ শিষ্যদের গৃহস্থের কাছে গিয়া বলিতে শিখাইয়া দিলেন যে সামান্য একটা জিনিষের জন্ত শূন্যে উঠিবার হাঙ্গামা না করিয়া গৃহস্থ যেন মহাবীরকেই পাত্রটি দিয়া দেন; গৃহস্থ কিন্তু ছাড়িল না, সে বলিল, শূন্যে উঠিতেই হইবে। তখন মহাবীর শিষ্যদের সঙ্গে এই ফিকির করিলেন যে তিনি সেখানে দাঁড়াইয়া এক হাত ও এক পা তুলিয়া ঠিক যেন শূন্যে উঠিতে যাইতেছেন এরূপ ভাণ করিবেন আর তাঁহার শিষ্যেরা “কি করিতেছেন? সামান্য একটা কাঠের পাত্রের জন্য জনসাধারণের কাছে অর্হৎত্ব গুপ্তশক্তি প্রকাশ করিবেন না” বলিয়া তাঁহার হাত পা ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিবে। এইরূপ ফন্দি আঁটিয়া মহাবীর সদলে গৃহস্থের কাছে গিয়া আবার অন্তর্বাব কবিলেন যে গৃহস্থ শূন্যে উঠিবার জেদ ছাড়ুন—গৃহস্থ রাজী হইল না, তখন মহাবীর শিষ্যদের “আচ্ছা বেশ! চলিয়া এস চলিয়া এস” বলিয়া বাঁশের তলায় গিয়া বলিলেন, “এইবার আমি শূন্যে উঠিব,” এই বলিয়া তিনি এক হাত এক পা তুলিয়া শূন্যে উঠিবার ভাণ করিলেন ও শিষ্যেরা পূর্ব বন্দোবস্ত মত তাঁহাকে ধরিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল। মাটিতে পড়িয়া মহাবীর গৃহস্থকে বলিলেন, “গৃহস্থবর, আমার শিষ্যেরা আমাকে শূন্যে উঠিতে দিবে না, তুমি পাত্রটি আমাকেই দিয়া দাও।” কিন্তু গৃহস্থ ইহাতেও ভুলিল না। পাঠক মনে রাখিবেন যে, প্রতিদ্বন্দ্বী দলেরা পরস্পরকে হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য এ উহার বিরুদ্ধে যাহা বলে তাহাতে মিথ্যা বা অত্যাতি

থাকার সম্ভাবনা বেশি বলিয়া খুব সাবধানে উহা গ্রহণ করিতে হয়। বুদ্ধের কোন কোন শিক্ষার অতি অদ্ভুত ও মিথ্যা বিকৃতি জৈনদের শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে; বুদ্ধ নিজে না করিলেও তাঁহার ভক্ত শাস্ত্রকার ও গল্প-লেখকরা অপর দশজনের হতই মাতুষ ছিলেন, তাহাদিগের পক্ষে মহাবীরের বিবরণে বিকৃতোক্তি করা মোটেই অসম্ভব নয়।

মৌদগল্যায়ন ও ভিক্ষু পিণ্ডোল-ভারদ্বাজ সেখান দিয়া যাইতেছিলেন। মৌদগল্যায়নের প্ররোচনায় পিণ্ডোল শূন্যে উঠিয়া পাত্রটি নামাইয়া আনিলেন। বুদ্ধ অলৌকিক শক্তি দেখাইবার জন্ত পিণ্ডোলকে ভৎসনা করিয়া পাত্রটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তিনি বলিলেন যে, প্রয়োজন হয় তিনি নিজে “ইন্ধি” দেখাইবেন, অত্ৰ কোন ভিক্ষু তাহা দেখাইবার দরকার নাই (৬-কথা, ৩।১২২; চুল্লবগ্গ, ৫।৮)। বিপ্লিসার এই বিষয়ে বুদ্ধকে এক্রপ বলিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, রাজার আম-বাগানের ফল একা বিপ্লিসারই খাইতে পারেন, অত্ৰ কি তাহা পারে? এই ঘটনা বুদ্ধের চল্লিশ বৎসর বয়সের সময় ঘটয়াছিল।

কথিত আছে বুদ্ধ শ্রাবস্তীতে নিজ “ইন্ধি” দেখাইবেন বলিলেন এবং এই ঘটনার চার মাস পবে শ্রাবস্তীতে বহু লোকের সম্মুখে আকাশমার্গে উত্থান, একদিনে আঁটি হইতে আমগাছ জন্মান, স্বর্গে গমন প্রভৃতি বহু “ইন্ধি” দেখাইয়া লোককে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। সাধু সন্ন্যাসীদের অলৌকিক শক্তি দেখাইবার কথা আমাদের দেশে চিবপ্রসিদ্ধ; অত্ৰ শাস্ত্রের ন্যায় বৌদ্ধ শাস্ত্র ও বুদ্ধের অলৌকিক শক্তির বর্ণনাপ্রদায়ক পরিপূর্ণ। গৌড়া গুটানেরা এখনও জলের উপর হাঁটা, কয়েকখানি মাত্র কটিতে পাঁচ হাজার লোককে থাওয়ান, শয়তানের প্রলোভন জয়, কবর হইতে পুনরুত্থান, অকৃত-পুঙ্খ-সহবাসে কুমারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ প্রভৃতি বাইবেলোক্ত উপাখ্যানের ভিত্তির উপর বিশ্বের ঈশ্বর পুত্র প্রতীতি প্রয়াস পাইয়া থাকেন। বুদ্ধের বা অত্ৰ কাহারও মহত্ব এগুলির উপর নির্ভর কবে না, এগুলি সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মানুষ হিসাবে বুদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব কিছু মাত্র কমে না, এই জন্ত এ সবেব আলোচনা আমার নিরর্থক মনে হয়। আরও কথিত আছে এই সময় একবর্ষ বুদ্ধ স্বর্গে গিয়া বাস করিয়াছিলেন এবং ইন্দ্রাদি দেবতা ও তাঁহার মাতা মায়াদেবীর কাছে

ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন; তাঁহাকে এই সময় কোথাও দেখা যায় নাই এবং কিছুদিন পরে তিনি স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া আবার শিষ্যদের দেখা দিয়াছিলেন। আমার মনে হয়, নির্জনতাপ্রিয় বুদ্ধ এই বর্ষ একাকী কোথাও গোপনে কাটাইয়াছিলেন। তখনও তিনি তত বিখ্যাত হন নাই বলিয়া শিষ্যেরা বা অত্ৰ লোকে ইহার কোন খবর রাখে নাই এবং ইহাই কালে স্বর্গবাসের আখ্যানে প্রবর্তিত হইয়াছে।

ষাটশ বর্ষের সময়ে দেশে দুর্ভিক্ষ লাগিয়াছিল এবং অশ্ব-ব্যবসায়ীরা ভিক্ষুদের আহার যোগাইত। মৌদগল্যায়ন “ইন্ধি”-বলে আহার সংগ্রহের কথা বলিলেন কিন্তু বুদ্ধ তাঁহাকে নিষেধ করিলেন।

ব্রাহ্মণদের প্ররোচনায় বিমলা নাম্নী একজন রূপজীবিনী মৌদগল্যায়নের বাসস্থানে আসিয়া তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তিনি তাহাকে গালাগালি করিয়া মূত্র পুণ্ড্রময় শরীরের রূপের গর্কের জন্ত নিন্দা করিয়াছিলেন। বিমলা ইহাতে লজ্জিত হইয়া ভিক্ষুণী হইয়াছিল। (পেরীয়াথা, ৭২; থেরগাথা, ১১৫০-৫৭)

শ্রমণদের অসুপস্থিতিতে তাহাদের জন্ত কেহ কোন দান পাঠাইলে সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন উহা তাঁহাদের কাছে পাঠাইতে বলিয়াছিলেন, ইহাতে ভিক্ষুরা মনে করিল তাঁহারা বরি দ্রাবলোভী; বুদ্ধ ভিক্ষুদের ভুল বুঝাইয়া দিয়াছিলেন (৬ কথা, ৪।১৮৪)।

বুদ্ধের জীবনের শেষভাগে আনন্দ তাঁহার সেবক, সহচর ও নিত্যসঙ্গী ছিলেন। সজ্জ্ব প্রবেশের সময় হইতেই আনন্দেব এ পদ লাভ হয় নাই। প্রথম প্রথম ভিক্ষুরা সুরবিধা মত আনন্দের বৃদ্ধ সেবকঃ

ইহাতে অসুবিধা হইত। পরিচাবক ভিক্ষু সব সময়ে কাজ বৃত্তি না ও অবাধাতা করিত। বুদ্ধের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সের সময় মেঘিয় নামক একজন ভিক্ষু তাঁহার পরিচারক ছিল। মেঘিয় একটি স্নিগ্ধ আশ্রয়ন দেখিয়া সেখানে গিয়া ধ্যানভ্যাস করিবার ইচ্ছা করিল। বুদ্ধ কয়েকবার নিষেধ করিয়া শেষে তাহাকে যাইতে দিলেন, কিং সেই আশ্রয়নে কিছুক্ষণ থাকিবার পব মেঘিয়ের কামেজ উদ্ভূত হইল। সে ফিরিবার পর বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিয়া এক জানিয়া বলিলেন, বাহার চিত্তবিমুক্তি সম্পূর্ণ হয় নাই, তাহা :

পাঁচটি জিনিষের প্রয়োজন, যথা সদবুদ্ধ, সংযম, স্মৃতিশক্তি, সূক্ষ্মভ্যাস ও প্রজ্ঞা। আর একবার ভিক্ষু নাগসমাল বুদ্ধের পরিচারক ছিল। স্থানান্তরে যাইবার সময় এক চৌমাথায় আসিয়া নাগসমাল বলিল, “ভদন্ত, এই দিকে আসুন, আমাদের এই পথে যাইতে হইবে ;” বুদ্ধ বলিলেন, “নাগসমাল এই দিকে এস, আমাদের এই পথ দিয়া যাইতে হইবে।” বুদ্ধ কয়েকবার বলিলেন কিন্তু নাগসমাল শুনিল না, সে চৌমাথার মাথখানে বুদ্ধের পাত্র ও চীবর নামাইয়া রাখিয়া “ভদন্ত, এই আপনার পাত্র ও চীবর থাকিল” বলিয়া নিজের ইচ্ছামত পথে চলিয়া গেল।

এই সব কারণে বুদ্ধ বুদ্ধ হইলে একদিন ভিক্ষুদের ডাকাইয়া বলিলেন, বিভিন্ন ভিক্ষু তাঁহার পরিচর্যা করিলে তাঁহার নানারূপ অসুবিধা হয় ; তিনি চাহেন যে ভিক্ষুদের মধ্যে একজন তাঁহার বুদ্ধ বয়সে পরিচর্যার ভার গ্রহণ করুক। সারিপুত্র ও মৌলল্যায়ন সোৎসাহে এই কাজের ভার লইতে চাহিলেন কিন্তু বুদ্ধ তাঁহাদের নিরস্ত করিলেন কারণ তাঁহাদের আরও গুরুতর কাজ আছে। তখন ভিক্ষুরা আনন্দকে এই ভার লইতে বলিলেন কিন্তু আনন্দ সলজ্জ-কুণ্ঠিত ভাবে এক পাশে বসিয়া থাকিলেন। শেষে আনন্দ বলিলেন, “ভগবান আমার মনের ভাব অবগত আছেন, যদি তাঁহার অনভিপ্রেত না হয় তবে আমাকে এই মহাসম্মান অর্পণ করুন।” বুদ্ধ সানন্দে আনন্দের প্রস্তাব সমর্থন করিলেন ও সত্য যথার্থীতি জ্ঞাপিত্বারা আনন্দকে বুদ্ধ-সেবকত্বে বরণ করিলেন। আনন্দ নির্লোভ, নিরভিমান হইয়া হর্ষের সহিত বুদ্ধের সেবা করিল। বুদ্ধের জন্ম ভক্তেরা বস্ত্রাদি দান করিলে আনন্দ কখনও তাহা হইতে নিজের জন্ম কিছু গ্রহণ করিতেন না, বুদ্ধকে প্রদত্ত

ভিক্ষারও তিনি অংশ গ্রহণ করিতেন না ; তিনি বুদ্ধের সঙ্গে এক কক্ষে কখনও শুইতেন না এবং বুদ্ধকে কেহ আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলে নিজেকেও নিমন্ত্রিত বোধ করিতেন না। এগুলি সবই তাহার ভক্তি, বিনয় ও আনুগত্য-প্রসূত ছিল। তিনি বুদ্ধের সঙ্গে সর্বত্র যাইতেন, বুদ্ধের সঙ্গে লোকজন দেখা করিতে আসিলে আনন্দ তাঁহাদের বসাইয়া বুদ্ধকে খবর দিতেন ও বুদ্ধের সুবিধা অসুবিধা বুঝিয়াই লোককে প্রবেশ করাইতেন ; যে কোন সময়ে বুদ্ধের কাছে যাইবার তাঁহার অধিকার ছিল। বুদ্ধ কোথাও কোন উপদেশ দিলে আনন্দ পুনরায় বুদ্ধের কাছে তাহার পুনরাবৃত্তি শুনিতেন। সংঘ-সংক্রান্ত ও ভিক্ষুদের খবরাখবর বুদ্ধ আনন্দকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেন এবং তাঁহার আদেশ বাবস্থা আনন্দের মুখেই সংঘকে জানান হইত।

আনন্দের সজদয়তা, সরলতা ও কোমল হৃদয়ের কথা বলিয়াছি। বুদ্ধের সঙ্গে কথা বা কাজ থাকিলে লোকে আগে আনন্দকে ধরিত ; আনন্দ হাসিমুখে সকলের প্রয়োজন সমাধা করিয়া দিতেন। স্ত্রীলোকদের প্রতি আনন্দ রূপালু ছিলেন ও স্ত্রীলোকেরাও তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। রাজা প্রসেনজিৎ তাঁহাব রাণীদের ও অন্তঃপুরিকাদের কাছে ধর্ম-প্রচারের জন্য বুদ্ধকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, বুদ্ধ আনন্দকে এই কাজে পাঠাইয়াছিলেন (৫-কথা, ১৩৪০)। স্ত্রীলোকদের আনন্দ-প্রিয়তার আর একটি প্রমাণ, এই যে হিউয়েন-ৎসিয়াং ভারত-ভ্রমণের সময় মাত্রাতে দেখিয়াছিলেন যে পর্কদিনে বৌদ্ধরা বুদ্ধ, সারিপুত্র ও মৌলল্যায়নের স্মৃতিস্তূপগুলির পূজা করে, বালকেরা বাচ্চলের স্তূপে পূজা করে এবং স্ত্রীলোকেরা আনন্দের স্তূপে পূজা দেয়। (ক্রমশঃ)

## আর একদিন

১৯০০ সনে নর্থ কারলিনার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে এডগার চার্লস নামীয় এক-ভ্রমণলোক ৭৭টি মিশন স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০৭ সনে উহা সংশ্লিষ্ট একটি হাসপাতাল ও অনাথ-আশ্রম সহ লীজ মাকরে উন্মুক্ত হইতে হয়। বর্তমানে ঐ অঞ্চলের প্রায় পঞ্চাশ মাইল স্থানের মধ্যে সকল গ্রামের লোকই ঐ হাসপাতালের চিকিৎসাধীন—অনাথ-আশ্রমে প্রায় একশত ছেলেমেয়ে মানুষ হইতেছে। ১৯২৯ সনে মিশন স্কুলটি একটি জুনিয়র কলেজে উন্নীত হয়। গ্রাম্যকালে কলেজ বসে না, পরিবর্তে কলেজের বাড়ীতে একটি গ্রাম্যাবাস পরিচালিত হয়, পিনাক্ল ইন। যদি গ্রাম্যকালে ওখানে বেড়াইতে যান, দেখিবেন, ষ্টেশনের মুটে, হোটেলের ঘি, কেরানী, ঠাকুর, ধোবা—সব ফিটফাট, ডিমছাম—দেখিয়া আপনি আশ্চর্য হইবেন। এই ঘি, চাকর, ঠাকুর, সমস্ত যে সমস্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া কলেজের ছাত্রছাত্রী ছিল—একথা তো আপনার জানা নাই। গ্রাম্যকালে যিনি হোটেলের ম্যানেজার, তিনিই যে শীতকালে কলেজের প্রেসিডেন্ট এ কথাই বা কে জানে ?—এখানকার ছাত্রছাত্রীরা বৎসরের ছ’মাস চাকরি করিয়া অপর ছ’মাসের কলেজের খরচ জোগায়।

### কলিকাতা

বিনয় আজ দিন পনেরো হইল কলিকাতায় আসিয়া হারিসন রোডের একটি বোর্ডিঙে আশ্রয় লইয়াছে। মফঃস্বলের ছেলে প্রথমে কলিকাতায় আসিলে যেমন হয়, তেমনই হইয়াছে। কলিকাতা তাহার নিকটে একটা বৃহৎ জনতা, একটা বাজারমাত্র বলিয়া মনে হইতেছে। এটা যে বাংলাদেশের হেড-অফিসমাত্র নয়, এতগুলো লোকের বাস-স্থান, আশ্রয়, একথা তাহার মনেই হয় না। ইতিপূর্বে তাহার যে জীবনটা ছিল, তাহার যেন খেই হারাইয়া গিয়াছে। নিতান্ত অভাগার মত বন্ধুবান্ধবহীন এই বিরাট জনতার মধ্যে, সে অতীতের প্রেতের মত ঘুরিয়া বেড়ায়।

নিয়মিত কলেজে যায়, বিকালে বেড়াইতে যায়, কিন্তু সবই যেন কেমন তস্ত্রাবিষ্টের মত। সম্মুখেই পথের লোক-চলাচল, যেন কতদূর দিয়া!

কলেজ হইতে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া বসে। পথের জনতা, ট্রাম, বাস, মোটর। বেলা পড়িতে থাকে, রাস্তার ওপারের বড় বাড়ীটার ছায়া দীর্ঘতর হইতে থাকে। উড়ে কুলিরা 'হোসে' করিয়া জলধারায় পথ ধুইয়া যায়, তপ্ত পথ হইতে বাষ্পের ভাপ ওঠে, তারপরে মৃদু ট্রিকট সিক্ত গন্ধ! আরো বেলা পড়ে, শিয়ালদহের দিকে যাত্রীর দল ছুটিতে থাকে। বিনয় বারান্দা ছাড়িয়া উঠে না। হয়তো এক পাক ঘুরিয়া আসিল, আবার সেই বারান্দায়! সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়া যায়, শিয়ালদহের যাত্রী, কুলীর মাথায় মোট চাপাইয়া চলিতেছে, বিলম্বিত ট্যাক্সিগুলো উড়িয়া চলে। শিয়ালদহের যাত্রীদের কেন যেন অত্যন্ত আত্মীয় বলিয়া মনে হয়। পূর্ববঙ্গের ছেলেদের কাছে শিয়ালদহ স্টেশনটি কতই যেন আদরের বস্তু। বিনয় হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখে, ন'টা বাজিয়া গিয়াছে। তবে তো ওই যাত্রীরা রাজসাহীর ট্রেনের জন্তই চলিয়াছে। তাহার ইচ্ছা করে, ওদের সঙ্গে চলিয়া যায়; অন্তত একবার উহাদের সঙ্গে কথা বলিয়া আসে। কোথায় যাবেন? রাজসাহী।

আমারো বাড়ী সেখানে। চরচিলমারী চেনেন? কিন্তু সে বসিয়াই থাকে!

এক একদিন রাত্রে বাদলা-বাতাসে খড়খড়ির শব্দে ঘুম ভাঙিয়া যায়। বম্ বম্ রবে বৃষ্টি, জানলায়, দরজায় ভিজ়ে হাওয়ার আছড়ানি।

সেই অন্ধ ঘুমে জাগরণে, তাহার মনে হয়, সে রাজসাহীর বাড়ীতেই আছে। অবিরাম বৃষ্টিতে এতক্ষণে পদ্মা জাগিয়া উঠিয়াছে। জলে নোকা নাই, তীরে লোকজন নাই, কেবল এপার হইতে ক্ষাপা হাওয়া ওপারের দিকে বৃষ্টির ছাটে ভর করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

কালো পদ্মা, কালো রাত্রি! হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া যায়, প্রেতের হাসির মত পদ্মার স্রোতের দীপ্তি, আর অতি দূরে ওই ছায়া-অম্পষ্টতাটি চর-চিলমারী! কিন্তু ভাল করিয়া তাহার ঘুম ভাঙিতেই বোঝে, এ তাহার কলিকাতার মেস। বৃষ্টি পড়িতেই থাকে, বিনয় পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

এই তো তাহার কলিকাতার জীবন। এখানে যে সহস্র সহস্র জীবনের ধারা মিলিয়াছে, তাহা পদ্মার চেয়ে কত বড়, কত গভীর। কিন্তু স্রোতে আজিও বিনয়ের জীবনধারা মিলিত হয় নাই। সে দূরে, তীরে দাঁড়াইয়া আছে, দর্শক মাত্র। মহা-দীঘল আকস্মিকতা, ঘটনাচক্রের জাল ফেলিয়া অবহেলাচ্ছলে কত লোককে একসঙ্গে টানিয়া তুলিতেছে। পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত, নানা জীবন মিলিয়া কেমন ভাল পাকাইয়া যাইতেছে। সেই মহা-দীঘল এতগুলি জীবন তুলিয়া ফেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে, এবং তারপর হইতে তাহার বিত্তা, বুদ্ধি, ইচ্ছা, অভিক্রটি অমুসারে কত কি স্তম্ভভূতের খেলা পাতিয়া বসে। আবার হঠাৎ কখন অতর্কিতে সেই জাল আসিয়া ঘাড়ে পড়ে, সমস্ত ভাঙিয়া যায়। আবার কাহার সঙ্গে কাহাকে মিলাইয়া দেয়, কোথায় টানিয়া লইয়া যায়, এক মুহূর্ত পূর্বেও কিছু বুঝিবার উপায় থাকে না।



এই বীষর একদিন বিনয়কে চর-চিলমারীতে টানিয়া তুলিয়াছিল; সেই আবার আজ তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এখানকার ঘটনাচক্রে তাহা এখনি সে পড়ে নাই। এই মহাজালিকের হাতে কাহারো নিষ্কতি নাই, তবে মাঝে মাঝে বিশ্রাম আছে বটে।

ইহাৎ কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপকের সহিত বিনয়ের পরিচয় ঘটয়া গেল। অধ্যাপক রায় ইতিহাসের ধারার অবিচ্ছিন্নতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন। বিনয় কেমন উল্লসিত করিতেছিল। অধ্যাপক রায় বলিলেন, চৌধুরী তোমার কি কিছু বলবার আছে?

বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্লাসবন্ধ ছেলেরা অবাক!

বিনয় বলিল, ইতিহাসের ধারার অবিরতি কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়।

—কেন বল তো?

—শুধু ইতিহাস কেন, ক্রমবিকাশবাদ, মানবজীবন, পদার্থবিজ্ঞান কোনটা সম্বন্ধেই একথা পুরাপুরি খাটে না।

—আরো একটু স্পষ্ট করে বল!

বিনয় বলিতে লাগিল। অধ্যাপকের উৎসাহে তাহার দ্বিধা কাটিয়া গেল।

—পদার্থবিজ্ঞানের নবতম আবিষ্কারে এই সত্যটাকে নতুন ভাবে দেখা গিয়েছে। ক্ষুদ্রতম বস্তু-কণিকা পরস্পরকে আকর্ষিত করে, এই ধারণাই এতদিন ছিল, কিন্তু সম্প্রতি প্রমাণ হয়েছে, এই আকর্ষণটা সম্পূর্ণ ভাবে অবিরাম নয়। মাঝে মাঝে বস্তুকণিকাগুলি অকারণে একটা করে উল্লম্ফন দিয়ে পূর্বতন ধারাকে খানিকটা পরিমাণে অস্বীকার করে নেয়।

ক্লাসের ছেলেরা নিস্তব্ধ।

রায় বলিলেন, বেশ, এবার এই বিজ্ঞানের সত্যটাকে ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর।

—ইতিহাসের ধারাতেও মাঝে মাঝে এমন ঘটনা ঘটে, যা, পূর্বের সঙ্গে অপূর্বের অসমন্য ঘটনায় দেয়।

—কি রকম?

—কোনো বড়লোক বা বড় ঘটনা হই—এ কাজ করতে পারে। যেমন নেপোলিয়ান। তাঁর কুড়ি বছরের কৰ্মজীবন অতীত ও ভবিষ্যতের মাঝে এমন প্রভেদ এনে দিয়েছিল, যাকে ঘটনাস্রোতের অবিরতি কখনোই বলা যায় না। কিংবা

গত মহাযুদ্ধটা—চার বৎসরে মানব জীবনের সমস্ত পৌৰ্ব্বাপর্য্য একেবারে ছিন্ন করে দিয়েছে। এই তো অনির্দেশ্যতা, এর সম্ভাবনা তো সৰ্ব্বদাই রয়েছে।

অধ্যাপক খুসি হইয়া বিনয়ের প্রশংসা করিলেন। বলিলেন, তাহার কথাটা ভাবিয়া দেখিবার মত।

ক্লাসের পরে বিনয়কে ডাকিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সে কি রকম পড়াশুনা করিয়াছে, তাহা জানিয়া লইলেন এবং বাড়ি ফিরিবার সময় বিনয়কে তাঁহার সঙ্গে লইয়া চলিলেন।

বিনয় আজ কলেজে আসিবার সময় এত কাণ্ড যে ঘটিবে, স্বপ্নেও ভাবে নাই।

অধ্যাপক রায়, অর্থাৎ অবিনাশ বাবুর বৈকালিক চায়ের টেবিলে নিয়মিত অতিথিরা আসিয়া এখনি উপস্থিত হয় নাই। অবিনাশ বাবু, তাঁহার কচ্ছা পাকুল ও বিনয়।

অবিনাশবাবু বলিলেন—না পাকুল, বিনয়কে আর এক পেয়ালা চা ঢেলে দাও। পাকুল চা ঢালিতে লাগিল। এই অবসরে বিনয় অবিনাশবাবু ও তাঁহার কচ্ছাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।

অবিনাশবাবু দীর্ঘাকৃতি, কপালটা গড়াইয়া চুলের মধ্যে অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে। মাথার চারিদিকের চুল পাকিয়া উঠিয়াছে, মধ্যভাগ সম্পূর্ণ কাঁচা। রোম-বহুল ভারি দুইটি ক্র। প্রশস্ত কপালের সহিত ভাল রাখিতে পারে এমন মাংসল চিবুক; উন্নত নাসিকা, চিবুক ও কপালের মাঝে মানদণ্ডের মত। অবিনাশবাবু বোধ করি একটু তোল্লা, সব সময় বোকা যায় না, কেবল যে শব্দটার উপরে তাঁহার জোর দিবার প্রয়োজন, সেখানে আসিয়া জিহ্বার জড়তা প্রকাশিত হয়। ইহাতে তুচ্ছ কথাটাও অকাটা একটা যুক্তির মত শোনায়।

পিতাকে লক্ষ্য করা যেমন সহজ, কচ্ছা তেমন নহে। চা-প্রস্তুত-পর্য্য পাকুলের দৃষ্টি মাঝে মাঝে বিনয়ের চক্ষুকে বাধাগ্রস্ত করিতে লাগিল। মেয়েটির বয়স বোল হইতে বিশের মধ্যে যে কোনোটা এবং কপণের টাকার থলির মধ্যে অর্দ্ধ-লুক্কায়িত উজ্জল স্বর্ণমুদ্রাটির মত, তাহার অপরোক্ষে চাপা

একটি মুহূর্ত। চোখের দৃষ্টি চঞ্চল এবং সতর্ক ; বিনয় পাঁচ ছয় বার অপ্রস্তুত হইয়া বৃষ্টিয়াছিল, সে-দৃষ্টি এড়াইয়া চলা তাহার সাধ্য নয়।

পারুল চায়ের পেয়ালা অগ্রসর করিয়া দিল। বিনয় তাহা টানিয়া লইতে চিলা পাঞ্জাবীর আস্ত্রিনে বাধিয়া সশব্দে মাটিতে পড়িয়া পেয়ালা ভাঙ্গিয়া গেল। অবিনাশবাবু চমকিয়া উঠিলেন, বিনয় লাল হইল, পারুল উচ্ছ্বাসিতভাবে হাসিয়া উঠিল।

—ছিঃ মা পারুল ! হাস্তে নেই। আর এক পেয়ালা শীগগীর করে' দাও।

পারুল অপ্রস্তুত হইয়া পুনরায় চা কবিতে লাগিল, বিনয় লক্ষ্য করিল, এবার তাহার অধরের স্বর্ণমুদ্রাটি অন্তর্হিত হইয়াছে, চোখ দুইটির উজ্জ্বলতা ম্লান।

এমন সময়ে রায়-গৃহিণী সর্বেশ্বরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাথায় খাটো, প্রোটেক্টর স্কুলতা শরীরে দেখা দিয়াছে। মুখে সর্বদা হাসি ও পান। একটি বিপুল পানের বাটা সঙ্গে বিরাজ করে। অবিনাশবাবু বিনয়ের পরিচয় দিলেন।

সর্বেশ্বরী বলিলেন—তা বেশ, বেশ, তোমরা তাহ'লে জমিদার ! ক'বিষে জমি তোমাদের আছে ?

এই 'বেশ, বেশ', কথাটি সর্বেশ্বরীর মুদ্রা দোষের-মধ্যে, সংবাদ ভালই হউক, মন্দই হউক, বেশ, বেশ বলা চাই। অনেক সময় এমন বিপদ ঘটে, কাহারো মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া 'অভ্যাসমত বলিয়া উঠেন, বেশ, বেশ ! লোকে স্তম্ভিত হইয়া যায়।

—আমরাও জমিদার বটে, কার্তিকপুরের নাম শোনা আছে ? এই মুর্শিদাবাদ জেলায়। আমাদেরও অনেক জমি আছে। পৈতৃক পয়ত্রিশ বিঘে, আর ঔর কেনা সত্তেবো বিঘে, এই হ'ল গিয়ে বাহান্ন, তাই হ'ল না গা !

বিনয় সম্মতি জানাইল।

অপরচিত লোক আসিলেই গৃহিণীর এই বিস্তৃত জমিদারির পরিচয় দান করার হাতুকের অভিনয় অবিনাশ বাবুর সহিয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম তিনি আপত্তি করিতেন ; তাহাতে সর্বেশ্বরীর রোথ আরো চাপিয়া যাইত। তিনি বলিতেন, আহা লুকোচ্ছ কেন, এতখানি জমি একসঙ্গে

কার আছে বল। বিনয় করা ভাল, তাই বলে কি সত্যি কথা বলতে হবে না ! তা বেশ, বেশ !

কিন্তু মাতার এই অভ্যাসটি পারুলের এখনো সহ হয় নাই। সে লাল হইয়া উঠিতে উঠিতে ভাবিতেছিল, এইবার বিনয়ের হাসিবার পালা।

সর্বেশ্বরী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, পান খাওয়া হয় ?

বিনয় তাহাকে থুসী করিবার জন্ত সম্মতি জানাইল।

—বেশ, বেশ, এই তো চাই। হাজার হোক, একটা জমিদার তো বটে। বিনয়কে পান দিলেন।

—আমাদের এখানে ও কারবার নাই। উনি থাকেন না, আবার ঔর দেখাদেখি, মেয়েও মেয়সাহেব হ'য়ে উঠেছে। মেয়েমানুষ পান খায় না, আর—

পারুল অত্যন্ত কাতর ভাবে চঞ্চল হইয়া উঠিল। এমন সময়ে গৃহে দুইজন ব্যক্তি প্রবেশ করিল। গৃহিণী অত্যন্ত অপ্রসন্ন ভাবে উঠিয়া পড়িলেন।

—ওইযে, ওরা আবার আসছে। তোমরা বোস, তা বেশ, বেশ !

অপ্রসন্ন হইবার কারণ, আগন্তুক দুইজন, পানও খায় না জমিদারীর সংবাদেও উৎসুক নয়। অপ্রসন্ন সর্বেশ্বরী স্তব্ধ পানের বাটা হাতে হেলিতে ছলিতে প্রস্থান করিলেন।

আগন্তুকদের মধ্যে একজন আসিয়া একেবারে একথানা আরান-চেয়ারে গা এলাইয়া দিয়া আত্মগত ভাবে বলিয়া উঠিল,—চৌধুরী, চৌধুরী, তোর পা ছ'খানা সোনা দিলে বাধিয়ে দেবো ! ইস্ কি 'স্বট', মাইরি ! অবিনাশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, রূপেন, কি ব্যাপার !

—হাশানাল ডিফিট, স্ত্রার, একেবারে জাতীয় পরাজয়। চৌধুরী কি খেলেছিল, স্ত্রার, কেবল বেটা 'ব্যাক'—

হঠাৎ পারুলকে চোখে পড়ায় বিশেষণটা অর্ধেক রহিয়া গেল। একেবারে বীর রসের নিখাদ হইতে বিপরীত রসের খাদে রূপেনের গলা নামিয়া আসিল। মুহূর্ত হাসিয়া, মাথাটা একটু দোলাইয়া বলিল—এই যে আপনি।

অচ্ছজনের পোষাক-পরিচ্ছদে একটু বিশেষত্ব ছিল। হাফপ্যান্ট ও হাত-কাটা শার্ট, দুটারই রং লাল। মাথায় একরাশ চুল, তেল না পড়ায় ফুলিয়া ফাপিয়া আছে। ছবিতে কোন কোন রঘুদেশীয় রাজনৈতিক নেতার যেমন দেখা যায়,

অনেকটা তেমনি। সে আসিয়া একথানা চেয়ার ঘুবাঁইয়া লইয়া পিঠ-দানের দিকটা সম্মুখে দিয়া দুই দিকে দুই পা রাখিয়া পিঠ-দানের উপরে হাত রাখিয়া বুকিয়া বসিল।

অবিনাশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, পরমেশ, খবর কি!

পরমেশ আরও একটু বুকিয়া পড়িয়া বলিল—ক্লান্ত, ক্লান্ত! পরমেশ সর্বদাই ক্লান্ত। সকালে, দুপুরে, বৈকালে, রাতে সর্বদাই। কাজেই কেহ আর তাহার ক্লান্তির কারণ জিজ্ঞাসা করে না। অবিনাশ বাবু পারুলকে বলিলেন, মা, চা; পুনরায় তিনি হাতের পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন।

চা পান করিতে করিতে রূপেন ও পরমেশের সহিত বিনয়ের আলাপ হইল। এসব স্থলে যেমন হয় তেমনি হইল—অর্থাৎ আলাপটা, গোল্ড ষ্ট্যাণ্ডার্ড, ইকনমিক কনফারেন্স আরম্ভ হইয়া ক্রমে সাহিত্যের সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিল। ইহার পরেই আধুনিক সাহিত্যের জলা-জমি, এবং চরম পরিণাম রাজনীতিক মহা-সমুদ্র।

তিনজনে তখন আধুনিক সাহিত্যের জলা-জমিতে অন্ধ-মগ্ন ভাবে বিচরণ করিতেছিল।

রূপেন বলিল—আমার বাংলাসাহিত্য শরৎ বাবুতে এসে শেষ হ'য়ে গেছে। পরমেশ উত্তেজিত হইয়া আছে; সে বলিল—বল কি! শরৎ বাবু তো মহিলা এবং আগার-গ্যাজুয়েটদের লেখক। তাঁর পবের যাবা লেখক তাঁরাই দেশকে কতকটা বুঝেছেন। দরদ, দরদ চাই, বুঝলে রূপেন। সব লাল হো যারগা।

রূপেন—তুমি অবস্থা রাসিয়ার স্বপ্ন দেখছ ভাই। তরুণ সাহিত্যিকদের মস্ত দোষ, জীবনের সঙ্গে তাদের পবিচয় নেই, দেশের সঙ্গে তাদের যোগ নেই।

অতঃপর তিনজনে মিলিয়া তরুণ সাহিত্যিকদের দোষ-বিচারে নিযুক্ত হইল।

এমন সময়ে সকলের অলক্ষ্যে একটি যুবক গৃহে প্রবেশ করিল। বয়স তাহার বছর ত্রিশ, দাড়ি গোঁপ কামানো, পাঞ্জাবী বুলটা আধুনিক কালের পক্ষে কিছু বেশী, পাঞ্জাবী বুলটা দুই পকেট নানা দ্রব্যে ভারী হইয়া দুইদিকে আবো থানিকটা নীচু করিয়া দিয়াছে। সে ঘবে প্রবেশ করিয়া অতি সন্তর্পণে এক কোণে ছাতাটা ঠেস দিয়া রাখিয়া, সকলের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

তখন বিনয়দের মধ্যে আলোচনায় প্রায় স্থির হইয়াছে, তরুণ সাহিত্যিকদের জীবনের লহিত যোগের অভাব। নবাগত ভদ্রলোকটি একটি চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, লিভার, লিভার মশাই, লিভার খারাপ।

রূপেন ও পরমেশ চমকিয়া উঠিল—আরে রমানাথ যে!

রমানাথ সতর্কভাবে একথানা চেয়ারের ভারবহন ক্ষমতা পরীক্ষা করিয়া চাপিয়া বসিল—

—কি আলাপ হ'চ্ছিল।

—সাহিত্যিকদের দোষ।

—আর কোন দোষ নেই মশায়, লিভার খারাপ। বাংলাদেশের পোনে যোল আনা লোকের লিভারের দোষ, সাহিত্যিকদের মধ্যে যোল আনা। লিভার ভালো না হলে আমাদের উদ্ধার নেই। আমাদের বড় সাহেবের—সাহেবের নাম শুনিয়া পরমেশ রাগে চীৎকার করিয়া উঠিল। রমানাথ আর একটা চাপা হাসি হাসিয়া টেবিলের উপর হইতে একথানা গ্রেট তুলিয়া পরমেশের সম্মুখে সেটা স্থাপন করিয়া বলিল—শাট আপ (shut up), সঙ্গে আর একবার চাপা হাসি। রমানাথের চাপা হাসিটি ভারতীয় সভ্যতার একটি আদি ও অকৃত্রিম অবদান। যৌবনের আশা আকাঙ্ক্ষা উত্তমকে দমাইয়া দিবার পক্ষে এমন জিনিষ আর নাই।

পরমেশ দমিয়া ছটফট করিতে লাগিল।

—রবি বাবু যে বড় কবি তার কারণ কি?

—কল্পনা শক্তি!

—তোমাব মাথা! লিভার! ও রকম লিভার সেক্সপীয়রের পবে আর কারো হয়নি।

এই সব আলোচনায় পারুল বড় যোগ দিত না, চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। তাহাকে বেকার দেখিয়া তাহার আদরের সাদা বিড়াল-ছানাটি কাছে আসিয়া তুড়ুক করিয়া পারুলের কোলে উঠিয়া একবার ওলট পালট থাইয়া শুইয়া পড়িল।

এমন সময়ে পারুলের বন্ধু বেবি গৃহে প্রবেশ করিলেন। কোন কালে তিনি বেবি ছিলেন সন্দেহ নাই, আজ তিনি যুবতী, আমরা কিন্তু নাম ও বয়সের উভয়ের মর্যাদা রাখিয়া তাঁহাকে কিশোরী বলিব। দীর্ঘ ছিপ্‌ছিপে পাংলা গড়ন, ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের যষ্টিখানার মত সরল। শাড়িখানা স্বল্প হইতে চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে পায়ের কাছে নামিয়া পেথমের

মত তুলিতেছে। পায়ে গোড়ালি-উঁচু জুতা; ভয় হয় কখনও বা সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া যান।

বেবিকে দেখিয়াই, বিড়ালটা পাকলের নিকট হইতে টপ করিয়া নামিয়া পড়িল। একবার আপাদমস্তক ধলুকের মত বক্র ভাবে সঞ্চালন করিয়া ছুটিয়া পালাইবার উপক্রম করিল। বেবি তাহাকে ধরিবার জন্ত ছুটিলেন।

—ওহ্ ডিয়ারি, ডিয়ারি! ডিয়ারি-ডিয়ারি বিড়ালটি প্রায় ধৃত হইয়াছিল, নিকুপায় দেখিয়া সে এক হঃস্বাস চালা দিল। বেবির উত্তত আক্রমণ নিষ্ফল করিয়া সে তাহার জুতার গোড়ালির ফাঁক দিয়া টুক করিয়া গলিয়া পলায়ন করিল। সকলে হাসিয়া উঠিল। বেবি লাল হইয়া উঠিয়া বিড়ালটাকে অনুসরণ করিয়া অস্ত্র ঘরে প্রস্থান করিলেন—তখনও শোনা যাইতেছিল—ওহ্ নটি, ডিয়ারি, ডিয়ারি!

পাকল বন্ধুকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে প্রস্থান করিল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া বিনয় অবিনাশ বাবুর নিকটে বিদায় লইয়া বাহির হইল। অবিনাশ বাবু তাহাকে প্রতাহ আসিতে বলিলেন।

রূপেন গা এলাইয়া দিয়া ইতাশার স্বরে বলিল—শ্রাশাত্তাল ডিফিট। আঃ শ্রাশাত্তাল ডিফিট।

পরমেশ চেয়ারের পিঠদানের উপর অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—ক্লান্ত, ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত!

রমানাথ সেই আদি ও অকৃত্রিম চাপা হাসি দিয়া বলিল—লিভারের দোষ মশাই, লিভারের দোষ।

### ৩

একদিন বিকালবেলা কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের একটি বড় বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া বিনয় কপালের ঘাম মুছিতেছিল—মাসিকপত্রের আফিস; ভিতরে রাশি রাশি কাগজ, দলে দলে লোক, চোঁকি চেয়ার আলমারী, একেবারে রাজহুয় যন্ত্র! বিশাল আফিস অধিকার করিয়া দুইটি বিরাট মূর্তি; যেমন ওজন ভারি পত্রিকা, তেমন নিরেট সম্পাদকযুগল।

বিনয় আজ সাহসে ভর করিয়া একটি কবিতা ও একটি নাটক আনিয়াছে, একেবারে সশরীরে উপস্থিত হইয়া সম্পাদকের হাতে দিবে। কাল রাত্রে কাজটা যত সহজ মনে করিয়াছিল, আজ কার্যস্থলে আসিয়া তত সহজ মনে হইল না। আফিসে প্রবেশ করিবার পূর্বে বাহিরে দাঁড়াইয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া লইতেছিল। ভিতরের কথাবার্তা মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছিল। একজন কম্পোজিটর আসিয়া বলিল—হজুর, ড'য়ের ফন্টার শেষ পাতায় তিন ইঞ্চি ম্যাটার চাই।

—তিন ইঞ্চি? ওরে দেখতোরে, একটা তিন ইঞ্চি কবিতা-টবিতা পাস কিনা?

কবিতার এই অভিনব পরিমাপ শুনিয়া বিনয়ের কর্ণনা অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া গেল।

একজন সহকারী ফাইল খাটিয়া বলিল—একটা খুব ভাল কবিতা আছে।

—কি রকম?

—খুব ওরিজিনাল।

—ক' ইঞ্চি?

নিকটেই গজকাটি ছিল, তাহা দিয়া মাপিয়া সহকারী বলিল, আজে ইঞ্চি পাঁচেক।

—এক কাজ কর, ওর ইঞ্চি দুই ছেঁটে দাও।

সহকারী কোন্ দিক হইতে দু'ইঞ্চি ছাঁটিবে, ভাবিতে লাগিল।

—আজে কোন্ দিক থেকে—

—আরস্ত, শেষ, দুদিক থেকে এক ইঞ্চি করে ছেঁটে দাও; তাহ'লে অবিচার হবে না।

এই সুবিচার স্বচক্ষে দেখিয়া বিনয় আনিত কবিতাটি আলাদা করিয়া পকেটে রাখিয়া দিল। কেবল নাটকটি লইয়া এখন সে ভাগ্য পরীক্ষা করিবে।

একবার কাসিয়া লইয়া গলা পরিষ্কার করিল; একবার ইতস্তত তাকাইয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া দম সঞ্চয় করিল, তারপরে কম্পিত পদে সে ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। পরে সম্পাদক যুগ্মের নিকটে গিয়া একটা নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। দুই বিশালবপু, যেন মিশরের যুগ্ম-পিরামিড, তবে প্রভেদ এই পিরামিডের ভিতরে ধনরত্ন আছে বলিয়া লোকের অনুমান, ইহাদের সম্বন্ধে সে সন্দেহ পরম বন্ধুতেও করে না।

যুগল মূর্তি বিনয়ের দিকে সংক্ষেপে দৃষ্টিপাত করিয়া একতানে নিঃশ্বাসিত হইয়া উঠিল—হুঁ—

এই সুগভীর হুঁ শব্দটি শুনিয়া মনে হইল, ইহা একেবারে মূর্তি দুটির নাভিমূল হইতে উঠিল।

—একটা নাটক...

পুনর্বার সমস্বরে, সমতালে সুগভীর সেই হুঁ—

—পত্রিকার জন্ত। বিনয়ের ঘাম ছুটিতে লাগিল।

—হুঁ—

বিনয়ের সাহস ভাঙিয়া পড়িল, এক লাফে সে আফিস হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় পড়িয়া, দ্রুত চলিতে লাগিল। তখনো তাহার কানে বাজিতেছিল সেই সুগভীর স্ননিঃশ্বাসিত হুঁ-শব্দের হুঙ্কার।

বিনয় চলিতে চলিতে একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিল, পরিচিত কেহ তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া ফেলিয়াছে কিনা! যাক্ কেহ দেখে নাই। একেবারে সে হাবিসন রোড, কলেজ ষ্ট্রীটের গোড়ে আসিয়া থামিল।

বিনয় অনেক দিন হইতে লেখে, নিয়মিত পত্রিকায় পাঠায়, কেহ ছাপায় না। দেশে পত্রিকার অভাব, তাহা তো

নয়। এসপ্তাহে ট্রামের যাত্রীদের জন্য যে টালির আশ্রয়টা আছে, বৃষ্টির দিনে সেখানে আশ্রয় খুঁজিতে গিয়া সে বিপন্ন হইয়াছে। মেঝের সবটুকু জায়গা জড়িয়া পত্রিকার ষ্টল। বামনরূপী তরুণ সাহিত্য মাসিকপত্রের তৃতীয় চরণ বাহির করিয়া নিরাশ্রয়ের এই আশ্রয়টুকু নিতান্ত অবলীলাচ্ছলে অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে।

কলেজ ষ্ট্রিটের মোড়ের ষ্টলগুলিতে সে পত্রিকা ঘাঁটিতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত মোটা মধ্যাদাবান্ অভিজাত পত্রিকাগুলি আর দেখিল না। তাহারা বিনয়ের লেখা ছাপিবে না। নগরোপকণ্ঠের ক্ষীণকায় কাগজগুলির প্রতিই তাহার ভরসা। একথানা, দু'খানা, তিনখানা—নাট—নাট—নাট। হঠাৎ একথানাতে একি! এ যে তাহার নাম! কিন্তু হ'জনের এক নাম থাকা বিচিত্র নয়! না, সে হইতেই পারে না, এ যে তাহারই কবিতা! একবার হ'বার পড়িল, তৃপ্তি আর হয় না। হ'আনা মূল্যের কাগজ বাস্তবায় সে একটা সিকি দিয়া কিনিয়া ছুটিতে লাগিল। রাস্তা পার হইয়া পুৰাতন পু'থিব দোকানগুলির কাছে দাঁড়াইয়া কবিতাটি আবার পড়িল। পথে বার বার এক লেখা পড়িতে তাহার সন্কেচ হইতেছিল, পুরাতন পু'থি দেখিবার ভাগ করিয়া, মাঝে মাঝে পাতা উন্টাইয়া পড়িয়া লয়। তাহার প্রথম লেখা, ছাপার অক্ষরে। আনন্দে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল। শেষে বুঝিল, একটু নির্জন স্থান না পাইলে এই জনতার মধ্যে সে কি এক কাণ্ড করিয়া বসিবে। কাগজ থানা ভাঁজ করিয়া কলেজ ষ্ট্রিট ধরিয়া সে প্রায় ছুটিয়া চলিল। বোধ হয় মুখে তাহার উৎসাহের অপূর্ণ দীপ্তি ফুটয়া উঠিয়াছিল। হাতে কাগজ, মুখে আনন্দ, গতি ত্বরিত দেখিয়া হ'জন পথচারী ক্রান্ত যুবক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—লোকটা বোধ হয় চাকরি পেয়েছে!

কথাটা বিনয়ের কানে গেল; বুঝিতে পারিল, তাহার অবস্থাটা কেমন অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। কলেজ স্কয়ারের কাছে আসিয়া দেখিল ভিতরে ভিড়; হঠাৎ মনে পড়িল, সিনেট-হাউসটা নির্জন, এখনো খোলা আছে। বিনয় সিনেট-হাউসে ঢুকিয়া একটা বিজলি বাতির তলে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ পরে অসঙ্কেচে কাগজখানা খুলিয়া নিজের লেখা পড়িতে লাগিল।

তাহার প্রথম লেখা, ছাপার অক্ষরে। কবিতাটি বারবার পড়িল। তলে তাহার নামটি। সেটিকে কতবার কত রকমে

পড়িল, একবার প্রথম হইতে, একবার শেষ হইতে, একবার মাঝ হইতে। শ্রীবিনয়কুমার চৌধুরী; চৌধুরী শ্রীবিনয় কুমার, কুমার বিনয় চৌধুরী। চোখের ক্ষুধা আর মেটে না। বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের সময় যদি ছাপার চলন থাকিত, তবে বলিতে পারিতাম, পদকর্তা নিজের মুদ্রিত নামটি দেখিয়া লিখিয়াছিলেন—

“জনম অবধি হান রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল।”

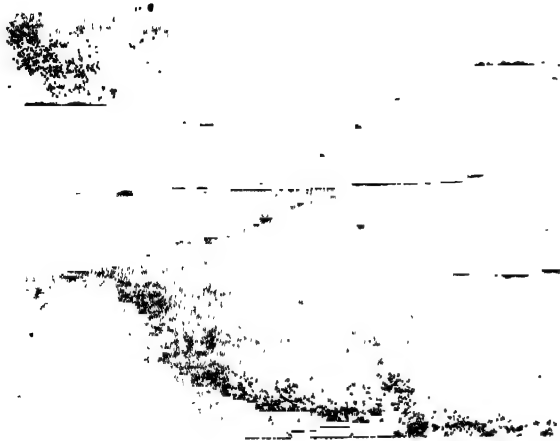
ক্রমে বিনয়ের কর্ণ হইতে অল্প শব্দ বিলুপ্ত হইয়া গেল, গাড়ী ঘোড়া মোটরের কোনো শব্দ নাই, এমন কি সেই সম্পাদকীয় হ' শব্দটিও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল তাহার কবিতার ধ্বনিরূপটি—তাহার চোখ হইতে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল, সমস্ত ঝাপসা হইয়া আসিল; দ্রোণের অস্ত্র-পরীক্ষায় অর্জুনের দৃষ্টি হইতে লক্ষ্যবিন্দু পঙ্কীটির চক্ষুবাভীত আর সব যেমন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহার দৃষ্টিতে তাহার নামের অক্ষর ক'টি ছাড়া আর সব কোথায় মিলাইয়া গেল। পত্রিকাখানি বারংবার সে স্পর্শ করিল, নূতন কাগজের গন্ধটিও যেন তাহার কত প্রিয়! শব্দস্পর্শরূপগন্ধ চতুরিঙ্গিয়দ্বারা সে এক মুহূর্তের জন্য যেন অমবতার স্বাদ পাইল। এই ভাবে কতক্ষণ কাটিল সে বুঝিতে পারে নাই। যখন তন্দ্রা ভাঙিল, বিনয় দেখিল বৃহৎ কক্ষ নির্জন, অন্ধকার, কেহ তাহাকে এ অবস্থায় দেখে নাই ভাবিয়া সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। হঠাৎ সে উপবে তাকাইল, একী! একজনের দৃষ্টি সে এড়াইতে পারে নাই। যখন সে মাথা নীচু করিয়া লেখা পড়িতেছিল, তাহাব মাথার উপর হইতে বক্ষিমচন্দ্র কৌতুকপূর্ণ নেত্রে রহস্যময় চাপা হাসিতে তাহার এই কাণ্ড দেখিতে-ছিলেন। স্থানকালপাত্রের অপূর্ণ সনাবেশে ব্যাপারটা হঠাৎ যেন সত্যের মত ঠেকিয়াছিল। প্রথমটা সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। ঘটনাক্রমে বিনয় বক্ষিমচন্দ্রের তৈলচিত্রের নিয়ে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল।

তাহার এই লেখক-জীবনের দুর্কলতা বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক দেখিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে বিনয়ের কিছু সন্কেচের নাই। বরং, তাহার প্রথম রচনার উপরে যে বক্ষিমের আনন্দ দৃষ্টির আশীর্বাদ বর্ষিত হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া তাহার কেমন যেন আশ্বাসপূর্ণ আনন্দ হইল। বিনয় বক্ষিমের উদ্দেশে একটা প্রণাম নিবেদন করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

# গারো জাতি

—ত্রিভোজ্যাকান্ত বসু

পার্ক্য অঞ্চলে যে সমস্ত আদিম অসভ্য জাতির বাস তাহাদের সম্বন্ধে আমরা খুব কমই জানতে পারি। তাব কারণ, প্রথমতঃ তারা যে সমস্ত পাহাড়ে বাস করে সাধারণতঃ সে সমস্ত পাহাড় লোকালয় হ'তে বহু দূরে এবং দ্বিতীয়তঃ, তাদের আমরা অসভ্য জাতি মনে করে' তাদের সম্বন্ধে খোঁজ করবার দরকার মনে করি না। কিন্তু এসমস্ত অসভ্য জাতিরও যে মানবজাতির ক্রমবিকাশের মধ্যে একটা স্থান আছে আমরা আজকাল নৃতত্ত্বের গবেষণা দ্বারা বেশ বুঝতে পারছি।



সোমেশ্বরী নদা ও গারো পাহাড়।

গারোরাও এইরূপ একটি আদিম অসভ্য জাতি এবং এদের আদিম বাসস্থান—গারোপাহাড়, যদিও ময়মনসিংহ, গোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলায়ও কিছু কিছু গারো পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সমস্ত সমতল-ভূমির গারোরা তাদের নিজেদের বিশেষত্ব রাখতে পারে নি, এমন কি, অনেক সমতল-ভূমির গারোদের নাম ও বেশভূষা থেকে তাদেরকে গারো ব'লে চিনতে পারা যায় না। ময়মনসিংহ জেলার সমতল-ভূমির গারোরা অনেক হিন্দু-উৎসবে যোগদান করে এবং হিন্দুরা অপছন্দ করেন বলে' তারা অনেকেই গরু ও শূকর পর্যাস্ত খাওয়া তাগা ক'রেছে। সুসঙ্গ থেকে একদিন একটি নিকটস্থ গারো-গ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম। এই গ্রামে একটি বটগাছতলায় গারোদের গ্রাম্য দেবতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আমি গ্রামের পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'এ

কোন দেবতা?' সে প্রত্যুত্তরে বলেছিল, 'এই দেবতাকে আমরা কালী বলি।' কিন্তু এই দেবতার কোন মূর্তিও নাই কিংবা হিন্দুদের মত কোন পূজাও হয় না, তা সত্ত্বেও তারা তাদের দেবতার হিন্দু নাম গ্রহণ করেছে। এই সমস্ত ঘটনা, তাদের নাম ও তাদের অস্তিত্ব আচার ও ব্যবহার থেকে বেশ স্পষ্ট রূপেই বুঝতে পারা যায় যে সমতল-ভূমির গারোরা ক্রমশঃই হিন্দু-সমাজের মধ্যে মিশে যেতে চায়। কিন্তু আমাদের সমাজ তাদের অস্পৃশ্য করে' দূরে সরিয়ে রেখেছে এবং তাই গারোরা মিশনারীদের সাহায্যে ক্রমশঃই খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ ক'রেছে।

এইবার গারোপাহাড়ের আসল গারোদের সম্বন্ধে আলোচনা ক'রব। এই গারোদের সঙ্গে সমতল-ভূমির গারোদের অনেক প্রভেদ—চেহারা, আচার, ব্যবহারে এবং ভাষায়। পাহাড়িয়া গারোরা একমাত্র গারো ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষাই জানে না কিন্তু সমতল-ভূমির গারোরা অল্প অল্প বাড়'লা ব'লেতে পারে এবং তাদের ভাষা পাহাড়ের গারোদের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।

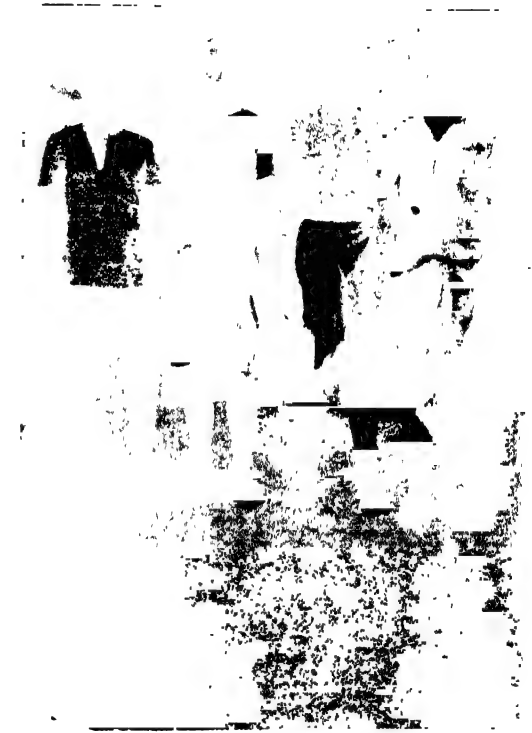
পাহাড়িয়া গারোরা সাধারণতঃ সুস্থ ও সবল এবং তাদের রঙও সমতল-ভূমির গারোদের চেয়ে অনেক পরিষ্কার। গারোরা প্রায়ই বেঁটে এবং তাদের মুখের গঠন অনেকটা গোলাকার; চোখের পাতার উপর একটি চামড়া'ব ভাঁজ (epicanthic fold) এবং একটু চ্যাপ্টা নাক এদের মধ্যে প্রায়ই চোখে পড়ে।

গারোরা সজীবদ্ধ হ'য়ে পাহাড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম তৈরি করে। এইরূপ এক একটি গ্রামে প্রায় চল্লিশ হ'তে পঞ্চাশটি বাড়ী থাকে এবং প্রত্যেক বাড়ীতে কেবল একটি মাত্র পরিবার বাস করে। গারোদের স্বামী-স্ত্রী ও ছোট বালক-বালিকাদের নিয়ে একটি পরিবার গঠিত হয়। এই জাতির মধ্যে যৌথ পরিবার একেবারেই বিরল। সেই জন্ত ছেলেদের বিবাহের পর তারা পিতামাতার সঙ্গেও একগৃহে বাস করে না, তখন তারা নিজেদের বাসোপযোগী নূতন গৃহ নির্মাণ করে এবং এইরূপে একটি নূতন পরিবারের উৎপত্তি হয়।

গারোদের বাড়ীর মধ্যে একটু নতনত্ব আছে। এরা প্রথমে বড় বড় গাছ থেকে খুঁটি তৈরি করে; তারপর এই খুঁটি মাটিতে পোঁতে এবং মাটি থেকে তিন কিংবা পাঁচ ফুট উঁচুতে এই খুঁটির উপর বাঁশের মাচা বাঁধে; এই মাচাই তাদের ঘরের মেঝের কাজ করে। ঘরের চারপাশের দেয়ালও বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, কেবল ছাতটি বাস দিয়ে ছাওয়া থাকে। ঘরগুলি সাধারণতঃ পঞ্চাশ থেকে ষাট ফিট লম্বা হয়, যদিও কোন কোন গ্রামে একশত হ'তে দেড়শত ফিট লম্বা ঘর দেখতে পাওয়া যায়। এই ঘরগুলি চওড়ায় প্রায় বার হ'তে ষোল ফিট এবং পনেরো হ'তে কুড়ি ফিট উঁচুও হয়। এই ঘরের মধ্যে দেওয়াল দ্বারা বিশেষ কোন ভাগ করা থাকে না এবং সর্বত্রই ঘরের মাঝখানে রাখবার জন্য একটা জায়গা নির্দিষ্ট করে রাখা হয় এবং সেইখানেই নিয়মিত ভাবে রাখা করা হয়, তার ফলে যত ধোঁয়া ঘরের মধ্যে জমা হয় এবং ঘরটি ময়লা ও দুর্গন্ধে ভর্তি হ'য়ে থাকে। আমি একটি গারো গ্রামে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তারা তাদের বাড়ীতে জানালা লাগায় না কেন। এই প্রশ্নের উত্তরে সে বলেছিল যে যদি কেউ তার বাড়ীতে জানালা লাগায় তা হ'লে তাকে সেই জানালার জন্য গ্রামের লোকদেরকে তার জরিমানা দিতে হবে, সেইজন্য কেউ এই জরিমানার ভয়ে জানালা ফোঁটায় না। অবশ্য আজকাল এ নিয়ম সবাই মেনে চলে বিশেষতঃ সমতল-ভূমির গারোরা। এই বাসগৃহ ছাড়া গারোদের আরও দুটি বাড়ী আছে, একটি ক্ষেত পাহারা দেবার জন্য এবং অপরটি গাছের উপর তৈয়ারী বাড়ী। ক্ষেত পাহারা দেবার জন্য যে ঘর তার নাম 'জামাতাল', এই ঘর গারোর ক্ষেতের সময় মাত্র কয়েক মাসের জন্য ব্যবহার করে এবং তারপর শস্ত কাটা হ'লেই আবার নিজেদের গ্রামে ফিরে আসে। গাছের উপরের বাড়ীর নাম বোরাং, এই বাড়ীও সাধারণতঃ ক্ষেত পাহারার জন্য তৈয়ারী করে এবং অনেক সময় বছরের কয়েক মাসের জন্য এই বাড়ীতে বাস করে। কোন কোন জায়গায় শিকারের জন্য জঙ্গলের মধ্যে এই রকম বাড়ী নির্মাণ করে থাকে।

এ ছাড়া গারোদের গ্রামের মধ্যে একটি খুব বড় ঘর আছে, এই ঘরকে গারোভাষায় "নোকপান্তে" বলে— 'নোক' মানে সাধারণ ঘর এবং 'পান্তি' মানে অবিবাহিত

ছেলে অর্থাৎ এই বাড়ীতে গ্রামের সমস্ত অবিবাহিত ছেলেরা বাস করে; ছেলেদের বয়স প্রায় সাত থেকে তিরিশ। এই সমস্ত ছেলেদের মধ্যে যে সকলের চেয়ে বড় সেই দলপতি হয় এবং তাকে সকল বিষয়ে সকলেই মেনে চলে। এইখানে থাকবার সময় ছেলেদের অনেক রকম শস্ত কাজ করতে হয় এবং ইংরেজ শাসনের পূর্বে যখন দুই গ্রামে বিবাদ এবং যুদ্ধ



গারো পুরুষ।

হ'ত তখন এই সমস্ত অবিবাহিতের দল গ্রামকে শত্রুদের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখত। আজকাল 'নোকপান্তি'তে ছেলেদের বিশেষ কোন কাজ ক'রতে দেখা যায় না এবং সেইজন্য এই ঘরের অনেক গ্রামেই এখন আর কোনও আদর নেই। আজকাল কোন কোন গ্রামে এই সমস্ত 'পান্তি'রা সবাই মিলে গ্রামের লোকের ক্ষেতের কিংবা বাড়ী তৈরী ক'রবার কাজ গ্রহণ করে এবং এই সমস্ত কাজের জন্য তারা একটা মজুরী নেয়, তারপর বৎসরের শেষে 'ওয়ানগালা' উৎসবের সময় এই টাকা দিয়ে প্রচুর পরিমাণে মদ তৈয়ারী করে এবং বিভিন্ন গ্রামের গারোদের নিমন্ত্রণ কবে' আমোদ-প্রমোদ করে।



সমস্ত গারোজাতি সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত—মারাফ, মমিন, সাংগমা। এই এক একটি সমষ্টির মধ্যে আবার অনেক ছোট ছোট ভাগ আছে, এই ভাগগুলিকে গারোভাষায় মাচং বা মাহারি বলে। প্রত্যেক মাহারির এক একটি বিভিন্ন নাম আছে, যেমন দালবং, দাজেল, আরুই ইত্যাদি। সমষ্টি-



গারো রমণী।

গুলির প্রত্যেকটির মধ্যে প্রায় তিরিশ চল্লিশটি মাহারি আছে এবং এই মাহারির সংখ্যা দিন দিন ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই মাহারির উৎপত্তি সাধারণতঃ একটি পরিবার থেকে আরম্ভ হয় এবং ক্রমে ক্রমে যখন তারা চতুর্দিকে বিস্তার লাভ করে তখন তাদের পুরাণো নাম ত্যাগ করে না। এই মাহারির নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে সঠিক কিছুই বলা যায় না। হয় ত এই নাম কোন নদীর কিংবা পাহাড়ের কিংবা অথ কোনও জিনিষের থেকে বহুকাল পূর্বে তারা গ্রহণ করেছে।

গারোদের বিবাহ-পদ্ধতি একটু নূতন ধরণের, কারণ গারোর মাতৃকুলজাতি এবং তাদের মধ্যে মেয়েদের প্রাধান্য প্রায় সকল বিষয়েই বেশ চোখে পড়ে। বিবাহের সময় মেয়েদের মত ছাড়া কোন বিবাহ হ'তে পারে না এবং

অনেক স্থলে মেয়েরা তাদের ভবিষ্যৎ স্বামী নির্বাচন করে। সকল জাতির মত গারোদেরও বিবাহ সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয়। কোনও গারো তার নিজের সমষ্টির কোনও একজনকে বিবাহ ক'রতে পারে না, যেমন মারাফে সমষ্টির কোনও ছেলে মারাফ সমষ্টির কোনও মেয়েকে বিবাহ করতে পারে না। যদি কোন লোক এই নিয়ম লঙ্ঘন করে তাহ'লে তারা তাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেয় এবং জাতিচ্যুত করে। এই নিয়ম পার্শ্বত্যাগী গারোদের মধ্যে প্রচলিত থাকলেও সমতল-ভূমির গারোরা এই নিয়ম সব সময় মেনে চলে না, তাদের মধ্যে অনেক সময় এক সমষ্টির মধ্যে বিবাহ হয় বটে, কিন্তু তারাও এ জিনিষটাকে খুব ভাল বলে মনে করে না। সমতল-ভূমির গারোদের মধ্যে এক সমষ্টির মধ্যে বিবাহ প্রচলিত থাকলেও এক মাহারির মধ্যে বিবাহ কখনও হয় না। যদি কেউ এই নিয়ম না মানে তাহ'লে তারা তাকে তাদের সমাজ থেকে তাড়িয়ে দেয়।

সাধারণতঃ মেয়েদের বিবাহ ষোল থেকে কুড়ি বৎসরের মধ্যে এবং পুরুষের পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে হয়। বিবাহের পূর্বে মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা থাকে এবং এই সময় তারা যে কোন পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা ক'রতে পারে। এই সময়েই তারা তাদের ভবিষ্যৎ স্বামী নির্বাচন করে। কিন্তু যদি কোন মেয়ে অবৈবাহিত অবস্থায় অস্তঃসত্ত্বা হ'য়ে পড়ে, তাহ'লে সেই পুরুষকে ঐ মেয়েকে বিবাহ করতে বাধ্য করা হয় এবং তাকে জরিমানাস্বরূপ মেয়ের পিতামাতাকে কিছু টাকা দিতে হয়। এইরূপ অবাধ মেলামেশা এদের সমাজে দোষের বলে মনে কবে না।

মেয়েদের বিবাহের বয়স উপস্থিত হ'লে তারা তাদের নিজেদের পছন্দের কথা তাদের পিতামাতাকে জানায়, কিন্তু যদি কোন মেয়ের আপন মামাত ভাই থাকে তাহ'লে ঐ মেয়েকে তার মামাত ভাইকে বিবাহ করতে হয়। যদি না থাকে কিংবা মামাত ভাই যদি বয়সে ছোট হয় তাহ'লে তাকে এই নিয়ম মানতে হয় না। মেয়ের পছন্দ যদি পিতামাতার মনঃপুত হয় তাহ'লে তারপর একদিন মেয়ের পিতা কিংবা অত্যাশ্রয়ীরা ছেলেদের গ্রামে যান। সেখানে ছেলেব পিতামাতার সঙ্গে এই বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা হয় এবং যদি তাঁদের অমত না থাকে তাহ'লে এই খবর ছেলেকে জানান হয়। ছেলে এই বিবাহের প্রস্তাব শুনেই গারোদের প্রথামত সে তখন পালিয়ে যায়; তখন তার বন্ধুরা তাব খোঁজ করে ধরে আনে। এইরূপ যদি কোন ছেলে তিনবার



পালিয়ে যায় তখন বুঝতে পারা যায় যে ছেলের এ বিবাহে মত নেই এবং এ বিবাহ ভেঙ্গে দেওয়া হয়। কিন্তু বিবাহের



নোকপাস্তি বা অবিবাহিতদের ঘর।

প্রস্তাব শুনে দ্বিতীয়বারের পর যদি সে আর না পালায় তখন তার এ বিবাহে মত আছে বলে ধরে নেওয়া হয়। মেয়েদেব গ্রামে ছেলের বিবাহে মত আছে এই খবর পাঠান হ'লে, সেখানে একটি বৈঠকের আয়োজন হয় এবং এই বৈঠকে ছেলে ও তার আত্মীয়রা এবং মেয়ে ও মেয়ের আত্মীয়রা ও গ্রামবৃদ্ধা উপস্থিত থাকেন। এখানে মেয়েকে ও ছেলেকে মুখোমুখি বসিয়ে গ্রামের একজন বৃদ্ধ লোক জিজ্ঞাসা করেন যে তাদের এই বিবাহে মত আছে কি না? যদি ভুজনেই তাদের সম্মতি জানায় তাহ'লে বিবাহের জ্ঞা একটি দিন স্থির করা হয়। সব গারোদের মধ্যেই এইরূপে বিবাহের প্রস্তাব করা হয় না। বিশেষতঃ মাচিস্ গারোদের মধ্যে যদি কোন মেয়ের কোন ছেলেকে পছন্দ হয়, সে তখন ছেলেটির জ্ঞা নানারকম তরকারি, মাছ, মাংস ইত্যাদি রন্ধন কবে; তারপর এই সমস্ত জিনিষ একটি বড় থালায় সাজিয়ে নিজের ছোট বোন কিংবা গ্রামের কোন ছোট মেয়েকে নিয়ে সেই ছেলেটির 'নোকপাস্তি'র নিকট যায়। ঐ থালাটি তখন সন্দের মেয়েটিকে দিয়ে ভিতরে পাঠিয়ে দেয় এবং নিজে 'নোকপাস্তি'র পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে। যদি পুরুষটি ঐ জিনিষ খায় তাহ'লেই তার এই বিবাহে মত আছে বলে ধরে নেওয়া হয়।

পিতৃকুলজাতিদের মধ্যে মেয়েকে আত্মীয়স্বজন ভাগ করে' বিবাহের পর স্বামীর বাড়ী এসে বসবাস করতে হয় কিন্তু মাতৃকুলজাতিদের মধ্যে এই প্রথাটি ঠিক বিপরীত। এখানে ছেলেকে বিবাহের সময় মেয়ের বাড়ীতে যেতে হয় এবং বিবাহের পর সেখানেই নতুন ঘর করে' বসবাস করতে হয়।

বিবাহের দিন ছেলের বাড়ীতে সকাল থেকে খুব উৎসবের আয়োজন হয়; ছেলের পিতামাতা ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজনরা

তাকে নতুন কাপড়, চাদর ও নানারকম প্রয়োজনীয় জিনিষ উপহার দেন। সন্ধ্যার সময় মেয়ের গ্রাম থেকে কয়েকজন লোক ছেলেকে নিতে আসেন। এই সময়ের বিদায়-দৃশ্য বড়ই করুণ, কেন না, পিতা, মাতা ও অন্যান্য আত্মীয়স্বজন সকলেই ছেলের চিরবিদায়ে শোকে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েন এবং অনেকস্থলে ছেলেও এত শোকাভূত হ'য়ে পড়ে যে অবশেষে তাকে একরকম জোর ক'রেই নিয়ে যাওয়া হয়।

সাধারণতঃ বর সন্ধ্যার সময় তার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সহ কনের গ্রামে যায়। কনের গ্রাম যদি খুব নিকটেই হয় তাহ'লে অনেক সময় ছেলের গ্রামের মেয়েরাও সঙ্গে যায়। কনের গ্রামে বিবাহের দিন নাচ-গান ও খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন থাকে। বরবাতীদল বরসহ পৌছলে গ্রামের লোকেরা তাদের সাদর সম্বাগণ করে' কনের বাড়ীতে নিয়ে যায়। এইখানে গ্রামের পুর্বোহিত ক্তিংবা অল্প গ্রামা বৃদ্ধ লোকেরা দুটি মুরগীর মাথায় লাঠি মেরে কিংবা একটানে গলা ছিঁড়ে ফেলে তাদের পেটের ভিতরকার নাড়িভুড়ি পরীক্ষা করে দেখেন এবং তাঁরা ঐগুলি বিচার করে' বলে



গাছের উপর বাড়ী।

দেন যে এই বিবাহ স্ত্রের হবে কি না। যদি তাঁদের মতে এই বিবাহ স্ত্রের না হয় তাহ'লে বিবাহের পর একটি পূজা ক'রতে হয়; ঐ পূজা দ্বারাই গারোদের মতে সমস্ত অমঙ্গল কেটে যায় এবং নব দম্পতীর বিবাহিত জীবন খুব স্ত্রের হয়। এই

বিবাহকে গারো ভাষায় দোদকা বলে। এ ছাড়াও 'আবেক' প্রকারের বিবাহ গারোদের মধ্যে প্রচলিত আছে তার নাম



কবর।

'সেকা'। এটিকে গারোরা অনেক সময় ঠিক বিবাহের মধ্যে স্থান দিতে চায় না, তার কারণ এই বিবাহ ছেলে ও মেয়েব পিতামাতার অমতেই হয়। আসল ব্যাপারটি এই যে যদি কোনও ছেলে ও মেয়ের মধ্যে ভালবাসা জন্মায় এবং তাদের পিতামাতার সেই মিলনে আপত্তি থাকে, তখন তারা এক-যোগ হ'য়ে অল্পর কোন গ্রামে পালিয়ে যায় এবং সেখানে স্বামী-স্ত্রীর মত একত্রে বাস করে। অনেক স্থলেই মেয়েব পিতামাতা তাদের ফিরিয়ে আনেন এবং সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন করার জন্য ছেলেটিকে কিছু জরিমানা দিতে হয়।

গারোদের মধ্যে ছরকগের জামাই করার নিয়ম প্রচলিত আছে—'নোকরোম' ও 'ছাওয়ারি'। নোকরোম অনেকটা ঘরজামাই-এর মত; বিবাহের পর নোকরোম তার স্বস্তরের সঙ্গে এক গৃহে একত্র বাস করে এবং তাঁর মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হয়। এছাড়া নোকরোমকে তার স্বস্তরের মৃত্যুর পর তাঁর শাশুড়ীকে বিবাহ ক'রতে হয় এবং এ নিয়ম সকলকেই মেনে চলতে হয়। যদি শাশুড়ী খুব বৃদ্ধা না হন অনেক সময় তাঁর সঙ্গে সহবাসও করতে হয় এবং পুত্রকন্যাও জন্মায়। ছাওয়ারি অনেকটা সাধারণ জামাই-এর

মত কিন্তু তাকে স্বস্তরের গ্রামেই ঘর তৈরি করে বাস ক'রতে হয় এবং স্বস্তরের সম্পত্তির উপর তার কোনও অধিকার থাকে না।



মেয়েদের নাচ।

মৃত্যুর পর গারোরা অনেক পুড়িয়ে শবটি বাঁধীর সামনেই পুতে ফেলে। তারপর ঐ জায়গাটি একটি বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে রাখা হয় এবং মৃত ব্যক্তির জীবিতাবস্থায় যাবতীয় ব্যবহৃত জিনিস ঐ বেড়াটির মধ্যে দিয়ে দেওয়া হয়, কারণ গারোরা মনে করে যে মৃত্যুর পর পরপারে তাদের আবার এসমস্ত জিনিসের দরকার লাগে।



যুদ্ধনৃত্য।

মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই একটি মুরগীকে মৃতব্যক্তির পায়ে বুড়ো আঙ্গুলের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়।

লোকটিকে পোড়ানর সময় মুনগীটিকে মেয়ে ফেলা হয়। গারোদের মতে ঐ মুনগীর আত্মাই লোকটির আত্মাকে পথ দেখিয়ে “চুতমাং” পর্বতে নিয়ে যায়; সেখানে সমস্ত গারোদের মৃতব্যক্তির আত্মা অবস্থান করছে।

নাচ গারোদের সমস্ত উৎসবের একটি অঙ্গ এবং নাচ ছাড়া

কোন উৎসবই পূর্ণ হয় না কিন্তু তাই বলে যে গারোদের নাচ খুব উঁচু দরের একথা বলতে পারি না। ছোট এক রকম নাচ বাতীত সব নাচই প্রায় একত্রে এবং মধুগাহীন, যদিও শিকার-নৃত্য ও যুদ্ধ-নৃত্যের ভাবভঙ্গি ভিতর দিয়ে শিকার ও যুদ্ধের ক্রিয়াকোশল অনেকটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠে।

## জার্মান মুসোলিনি এডল্ফ হিটলার

—শ্রীমধাংশুসুন্দর দাশগুপ্ত

জার্মানীর প্রধান রাষ্ট্রসচিব ও সর্বময় কর্তা, কলনাবিলাসী অপচ অরাস্ত্রকর্মী এডল্ফ হিটলারের পক্ষে ইউরোপের ভবিষ্যৎ ভাগা-নিয়ন্ত্রণ হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয়, যদি না ইতিমধ্যে কোন আততায়ীর হস্ত তাঁহাকে নিধন করিতে সমর্থ হয়। ইউরোপের শান্তি জার্মানীর হাতে ও বর্তমান জার্মানী বলিতে হিটলারকেই বুঝায়।

হিটলারের বয়স এখন ৪৩ বৎসর। তাঁহার জন্মভূমি অষ্ট্রিয়ার নিকটবর্তী ব্যাভেরিয়ার সীমান্তে। ১৫ বৎসর বয়সে তিনি মাতাপিতৃহীন হন এবং তাহার পরেই কোনপ্রকার বিজ্ঞানশীলনের আশা পরিত্যাগ করিয়া ভিয়েনাতে চলিয়া যান ও তথায় এক রাজমিস্ত্রীর সহকারীর বাধ্য করিতে থাকেন। পরিশেষে ১৯১২ সালে মিউনিক্ সহরে তিনি কিছুকাল স্থপতি-শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে যুদ্ধের আরম্ভে তিনি ব্যাভেরিয়ার পদাতিক সৈন্যদলে যোগদান করেন। ১৯১৬তে তিনি যুদ্ধে আহত হন ও ১৯১৮তে বিশ্রান্ত বাম্পে আক্রান্ত হন। হিটলারের শত্রুপক্ষীয় দল যুদ্ধে তাঁহার বৃত্তি সম্বন্ধে অপবাদ প্রচার করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কোন ফললাভ হয় নাই; কারণ নাৎসিদের নেতার অস্থা যে বিষয়েই অভাব থাকুক, তাঁহার সাহস নাই একথা কেহই বলিতে পারে না।

শান্তি স্থাপনের সময় তিনি হাসপাতালে ছিলেন। তৎপরে ১৯১৯ সালে সামরিক কার্য হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তখন হইতেই তিনি স্বমতানুযায়ী এক আদর্শ জার্মানী গড়িয়া তুলিবার কার্যে রত হন এবং ১৯২৩ সালের নভেম্বর মাসে অস্থান্য দলের সহিত সংঘবদ্ধ হইয়া মিউনিকে এক জাতীয় গণপরিষদের প্রতিষ্ঠা করেন। বলা বাহুল্য পরের দিনই এই বিদ্রোহ দমন করা হয়; কিন্তু বিদ্রোহীদের সহিত সংঘর্ষে কোনোরকম লুণ্ঠনভুক্তি, আহত হন। হিটলার পলায়ন করিয়া আশ্রয়লাভ করেন, কিন্তু অনতিকাল পরেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বিচারের জজ কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থিত করা হয়। বিচারে তাঁহাকে একটি দুঃখ পাঁচ বৎসর অবরুদ্ধ করিয়া রাখিবার আদেশ হয়। ঘটনাচক্রে কয়েক মাস পরেই তিনি মুক্তিলাভ করেন, কিন্তু শত্রুপক্ষের নিকট অনায়াস পরাজয়ে তিনি যেকোন গুরু হইয়াছিলেন, কিছুকাল দুর্গে কয়েদ থাকাতোও সেরূপ দুঃখিত হন নাই।

ইহার পরে ছয় বৎসর যাবৎ অসীম ধৈর্যসহকারে তিনি দল গঠন করিতে ও তাহার শৃঙ্খলাবিধান করিতে ব্যাপৃত থাকেন। তাঁহার দল আশাশুভ সোশ্যালিস্ট নামে অভিহিত। ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে তাঁহার পার্টী আশাতিরিক্ত ফল লাভ করে। নিলাচনের পূর্বে আন্তর্জাতিক রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি যে প্রকার ভয়াবহ মত প্রকাশ

করেন তাহাতে ইউরোপের অস্থান্য রাজ্যগুলি যথেষ্ট শঙ্কিত হইয়া উঠে। তখন হইতেই জার্মান লোকমত তাঁহাকে একজন ভীতি-উৎপাদনকারী গণনেতা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। এবং যদিও গত জুলাই মাসের নির্বাচনে তিনি আশামুখ্যায়ী ফললাভ করেন নাই ও প্রায়ই জোরদ্বয়দপ্তর ও ঐতিহাসিক কথ্যও উল্লেখ করিয়াছেন, তবুও পরিশেষে তিনি রাষ্ট্রানুসঙ্গিত উপায়েই জার্মানীর প্রধান কক্ষ সচিব হইয়া অসীম ক্ষমতার অধিকারী হইয়াছেন।

হিটলারের জীবনে রাজনৈতিক সফলতার এই প্রকার আকস্মিক আবির্ভাব সত্যই অত্যন্ত আশ্চর্যের বাপার। বস্তুত ইহার মূল কারণ তাঁহার চরিত্র-গত অসীম ধৈর্য ও স্বাভাবিক উদ্ভীপনা। এক্ষেত্রে অবশ্য ঘটনার স্রোতও তাঁহাকে কিয়ৎপরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। তাঁহার মনীষা খুব উচ্চস্তরের নহে এবং বক্তা হিসাবেও তাঁহার মধো পাণ্ডিত্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু যে কেহ তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই তাহার সরলতা, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা ও সংসাহসে মুগ্ধ হইয়াছেন। কোন গুরু সভাসমিতিতে তিনি নিজের কথা বেশ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারেন ও অপরকেও তাহা সত্য বলিয়া নিঃসংশয়ে গ্রহণ করাইতে পারেন। এই বিষয়ে মুসোলিনির সহিত তাঁহার আশ্চর্য সাদৃশ্য দেখা যায়।

তাঁহার কানোর কেন্দ্রস্থল মিউনিকে। সাদাসিধা ধরণের বৃহৎ অট্টালিকাটি সকলের নিকটেই সুপরিচিত। প্রবেশদ্বারে দুইটি অশুষ্ক অথচ প্রভুত্বাঙ্গক বদ্যফলক অধিবাসীদের সঙ্কল্প ঘোষণা করিতেছে। অট্টালিকার অন্তর্দেশে এমন একটি শৃঙ্খলাপূর্ণ আদর্শ দৃষ্টিগোচর হইতেছে যে, একথা স্বভাবতই মনে হয়, অদৃষ্টকমে হিটলার একটি সুবৃহৎ ব্যক্তির কর্তা ও পরিচালক না হইয়া একটা রাজনৈতিক দলের অধিনায়ক হইয়াছেন।

এই প্রাথমিক অবাস্ত্রকর্মী বীর মন্ত্রণাগারে বসিয়া কঠোর চিন্তে তাঁহার ভীষণদর্শন ও দৃঢ়সঙ্কল্পপরিচয় গৃহকর্মী ও পাখ্যদের সভাপতিত্ব করেন। হিটলার যখন কথা বলেন তখন ঘরের মধ্যে মৃত্যুর স্তব্ধতা বিরাজ করে। তাঁহার প্রত্যেকটি কথা নানাপ্রকার সচল মস্তজ্ঞীর সহিত উচ্চারিত হয়। অধিক সময় ধরিয়া অত্যন্ত জোরে বক্তৃতা দেওয়া তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্ট-দায়ক হইয়া উঠে। সেই জন্ত বক্তৃতাকালে মাঝে মাঝে তাঁহার গলার ঘর হঠাৎ নীচ হইয়া আসে।

যে ছদ্ম দিরাইয়া আনিবার ভরসা হিটলার জার্মানীকে দিয়াছেন তাহা সত্য হইবে কিনা একমাত্র সময়ই নির্দেশ করিতে পারে।

# বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস

( সূচনা ) ০

—শ্রী প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী.

ভারতবর্ষ ধর্মক্ষেত্র। বেদের পবিত্র বাণী এবং উপনিষদের ত্রুটিবিহীন জগৎতত্ত্বের মিলিত ভূমিত্তেই প্রথম উদ্ভোধিত হয়। নৈমিষারণ্য ও বদরিকাশ্রমপ্রভৃতি প্রাচীন পুণ্যক্ষেত্র হইতে জ্ঞান ও ভক্তির নিখিল ধারা সহস্রমুখে প্রবাহিত হইয়াছিল। এক দিন এই ভারতবর্ষে বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত ও বৌদ্ধপ্রভৃতি নানাবিধ ধর্মমত সুপ্রচারিত হইয়া ধর্ম ও অধ্যাত্মচিন্তার যে প্রবল স্রোত আনয়ন করিয়াছিল, কালচক্রের বিপুল আবর্তন ও তাহার গতি এবং প্রসাব একেবারে রুদ্ধ করিতে সমর্থ হয় নাই।

ভারতবাসীর হ্রাস ধর্মপ্রাণ জাতি জগতে আব নাই বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয় না। জাতিহিসাবে ভারতীয়গণের যদি কোথাও বৈশিষ্ট্য থাকে তবে তাহা দেখিতে হইবে তাঁহাদের ধর্মামুরাগ ও তত্ত্বাভ্যাসতৎপরতার মধ্যে। চিন্তায় ও কলনায়, উৎসবে ও অনুষ্ঠানে এবং সামাজিক ও পারিবারিক সকল বিষয়েই ভারতবাসী ধর্মপরায়ণ। ধর্মের জ্ঞান প্রাণপাত করিতেও যে ভারতবাসী কুণ্ঠিত হন নাই তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত ভারতের ইতিহাসকে সমুজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে।

এক দিকে যাগযজ্ঞাদি ধর্মক্রিয়ার অনুষ্ঠান এবং অপর দিকে অধ্যাত্মচিন্তা ইহাই ছিল ভারতের চিরাগত সাধনা। ধর্ম ও ঈশ্বরচিন্তাই ভারতবাসীর প্রধান লক্ষ্য। ধর্ম এবং পবন তত্ত্বের প্রতিপাদক বলিয়াই বেদের এত গৌরব এবং সার্বভৌম প্রতিষ্ঠা। বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া আর্ধ্যগণের সকল শাস্ত্রই গোণ বা মুখ্য ভাবে এই তত্ত্বদ্বয়ের মীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে; এবং চিন্তাপ্রণালী ও প্রস্থান বিভিন্ন হইলেও মূলতঃ তাহাদের মধ্যে বিশেষ বৈষম্য পরিলক্ষিত হয় না।

আর্ধ্যদিগের সমগ্র জীবনটাই ছিল ধর্মময়। তাঁহাদের ‘নিষেকাদি শ্রাণানন্ত’ সকল কার্যই ধর্মামুদিত এবং বিধি-বোধিত। ধর্ম বা সদাচার উল্লঙ্ঘন করিয়া তাঁহারা কিছুই করিতেন না। যাহারা সকল বিষয়েরই ঐতিহাসিক তত্ত্ব গুঞ্জিয়া থাকেন তাঁহারা অবশ্যই বলিবেন যে, জাতীয়তার

হিসাবে এই প্রকার ধর্মপরায়ণতার পরিণাম বড় ভাল হয় নাই। অতিরিক্ত ধর্মপ্রাণতার ফলে ভারতবাসিগণ জাগতিক বিষয়ে কতকটা উদাসীন হইয়াছিলেন এবং ধর্ম ও অধ্যাত্ম চিন্তার গাভীরো সাকলকে পশ্চাৎপদ করিলেও বাস্তব জ্ঞানের নিপুণতায় তাঁহারা অস্বাভাবিক জাতির হ্রাস উৎকর্ষ প্রদর্শন করিতে পাবেন নাই। কথ্যটি বোধ হয় একেবারে নিখা নয়। তবে ইহাও সত্য যে, ভারতের আদর্শের সহিত কোনও জাতির আদর্শের তুলনা হয় না। ধর্ম ভারতের প্রাণ। ধর্মই ভারতবাসীর জীবনের চরম লক্ষ্য। ধর্মকে প্রাণের জিনিষ বলিয়া আর কোন জাতিই এমন ভাবে গ্রহণ করিতে পাবে নাই, ইহা দ্রব সত্য।

নিবিষ্টভাবে ভারতের সাধনাপদ্ধতি বিচার কবিতা আগবা কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই, প্রগাঢ় ধর্মপিপাসা এবং আত্মোৎসর্গ। ধর্মজগতে ভারতবর্ষ একাগ্রতা ও ত্যাগেব যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছে বস্তুতই তাহার উপমা নাই। ভারতের ধর্মনিষ্ঠার কাছে সকল জাতিকেই মস্তক অবনত করিতে হয়। ভারতবাসীর ধর্মামুরাগ বিশ্বজাতির অমুকরণেব সামগ্রী। ইহাকে শুধু কুসংস্কার বা উদ্ভাদনাবিশেষ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।

ধর্মচর্চা অধ্যাত্মচিন্তার প্রসূতি। ধর্মপথে অগ্রসর হইয়াই ভারতীয়গণ অধ্যাত্মচিন্তার মূল স্ত্রণগুলির সন্ধান পাইয়া ছিলেন। যে দার্শনিক চিন্তার জন্ম ভারতীয় মনীষার এত প্রতিষ্ঠা তাহার উৎপত্তি ধর্মমार्গের অনুষ্ঠানে। ধর্মামুরাগের প্রবলতাই ভারতের পবিত্র হৃদয়ে শ্রদ্ধার স্ফুরণ করিয়া ক্রমে ক্রমে আত্মজ্ঞানের পিপাসা জাগাইয়াছিল, যাহার ফলে উপনিষদ ও বহুবিধ অধ্যাত্মশাস্ত্র প্রচারিত হইয়া জীবের চিব-সঞ্চিত বেদনার ভার লগু করিতে সমর্থ হইয়াছে।

জ্ঞান-ভূমির সমুন্নত স্তরে আরোহণ করিয়া আর্ধ্যগণ—‘যিনি দেবতার দেবতা’ (দেবানাং দেবতমঃ) বা ‘যিনি রসের মধ্যে রস-তম’ (রসানাং রসতমঃ)—তাঁহারা সন্ধান পাইয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের হৃদয়ের সকল সঞ্জীর্ণতা ও আবিলতা চিরদিনের জন্ম বিলুপ্ত হইয়াছিল। এক দিকে ঋত, সত্য ও তপশ্চর্য্যার

দ্বারা যেমন ভারতের ধর্মমার্গ সমৃদ্ধ, তেমন অল্প দিকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির মধুর প্রবাহে ভারতের ধর্মজীবন পবিত্র ও নির্মল। কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির এই প্রকার অপূর্ণ সমাবেশ আর কোনও ধর্মে দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমরা আজ যে ধর্মের পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা ভারতবর্ষের একটি অতিপ্রাচীন ধর্ম। ঋগ্বেদের সংহিতাভাগেই আমরা বিষ্ণুদেবতার মাহাত্ম্য বা বৈষ্ণব ধর্মের সূচনা দেখিতে পাই। যে বিষ্ণুদেবতার উপাসনা ও মাহাত্ম্য পরবর্ত্তী যুগে পুৰাণ এবং জয়াখা, পৌরুষ প্রভৃতি পাঞ্চরাত্র সংহিতায়<sup>১</sup> নানা ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার অলৌকিক বিবরণ বৈদিক সাহিত্যের প্রারম্ভেই দৃষ্টিগোচর হয়। বৈদিক সন্ধার আচমন-কালে যে-বেদমন্ত্রটি চিরদিন পঠিত হইয়া আসিতেছে তাহাতে বিষ্ণুর পবিত্র নাম এবং তাঁহার ‘পরম পদের’ (যাহা অনন্ত আকাশের জায় বিস্তৃত) উল্লেখ আছে<sup>২</sup>। সকল প্রকার ধর্ম্মমুষ্ঠানের প্রারম্ভে ও পরি-সমাপ্তিতে হিন্দুগণ আজও বিষ্ণুদেবতার নামস্মরণ করিয়া থাকেন। বেদোক্ত অগ্নিস্থ্যাদির জায় বিষ্ণুও এক জন প্রভাবশালী দেবতা বলিয়াই বৈদিক যুগে কীর্তিত হইয়াছেন। কখন একাকী কখনও বা অগ্নিপ্রভৃতি দেবতার সহিত (আগ্ন্যবৈষ্ণবং চরুং নিবপৈৎ) বিষ্ণু যজ্ঞভাগ গ্রহণ করিতেন। বৈদিক যাগযজ্ঞে বিষ্ণুর যথেষ্ট প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠা ছিল; এমন কি, অনেক সময় ঋষিগণ যজ্ঞ বলিতে বিষ্ণুকেই বুঝিতেন (বিষ্ণুর্বে যজ্ঞঃ)।

তজ্জের জায় বৈষ্ণবসংহিতাও বৈষ্ণব ধর্ম্ম [বা পাঞ্চরাত্র মত] যে বেদমূলক বা বেদানুমোদিত তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। প্রথমেই বলা আবশ্যক যে, মহাভারতাদি গ্রন্থে যাহা পাঞ্চরাত্র বা একান্ত ধর্ম্ম বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা বৈষ্ণব ধর্ম্মের নামান্তর মাত্র<sup>৩</sup>। মহাভারতে এই ধর্ম্ম ‘মহোপনিষদ্’ এবং ‘চতুর্বেদসমম্বিত’ বলিয়া উক্ত হইয়াছে :—

‘ইদং মহোপনিষদং চতুর্বেদসমম্বিতম’।

বেদের একায়ন শাখা (কৃষ্ণশাখা) হইতে বৈষ্ণব বা ভাগবত ধর্ম্মের উৎপত্তি। এই জন্ত বৈষ্ণব ধর্ম্মকে সাক্ষাৎ বৈদিক ধর্ম্ম বলা যাইতে পারে।

‘বেদমেকায়নং নাম বেদানাং শিরসি স্থিতম্।

তদর্থকং পাঞ্চরাত্রং মোক্ষদং তৎক্রিয়াবতাম’ ৥<sup>৪</sup>

ক্রীঃপ্রসংহিতা ৥\*

ছান্দোগ্য উপনিষদে বেদাদিশাস্ত্র পরিগণনার মধ্যে একায়ন শাস্ত্রের নাম উল্লিখিত হইয়াছে। তন্নিম্ন দেবকীন্দন ক্রীকৃষ্ণের নামও এই উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়<sup>৫</sup>। পাঞ্চরাত্র আগমসমূহ শ্রুতি ও সংহিতা এই উভয় নামেই প্রসিদ্ধ। ‘পঞ্চরাত্রশ্রুতি’ এবং ‘পঞ্চরাত্রোপনিষৎ’ প্রভৃতি সংজ্ঞাও পাঞ্চরাত্র মত যে বেদান্ত বা বৈদিক যুগ হইতে প্রবর্তিত তাহার প্রতি প্রমাণ।

বৈষ্ণব ধর্ম্মের অপর বা অর্থ নাম ভাগবতধর্ম্ম এবং বাস্তুদেবোপাসকগণ সাধারণতঃ ‘ভাগবত’ নামেই অভিহিত হইয়া থাকেন। আচার্য্যপাদ শঙ্করও পাঞ্চরাত্রমতাবলম্বীদিগকে ‘ভাগবত’ বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। পাঞ্চরাত্রপ্রসিদ্ধ বাস্তুদেবারাধনা সূদীর্ঘকাল হইতেই আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। পানিনির সূত্রেও বাস্তুদেবভক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়<sup>৬</sup>।

বিষ্ণু, বাস্তুদেব, নারায়ণ ও কৃষ্ণ এক দেবতারই বিভিন্ন নাম। ইহাদের উপাসকগণ সাধারণতঃ বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত। শাস্ত্রে বহু দেবতার উল্লেখ থাকিলেও উপাসনার রাজ্যে হিন্দুগণ প্রায়ই অদ্বৈতবাদী। বেদের ঋষিগণও বলিয়াছেন,—‘একং সদিপ্রা বহুধা বদন্তি।’ এক অম্বয়<sup>৭</sup> ভগবানই বহুবিধ নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। পরমাত্ম-স্বরূপ মুখ্য দেবতা এক; অগ্নিস্থ্যাদি দেবতাগণ তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাত্র<sup>৮</sup>। যিনি ‘একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ’ তিনিই বিষ্ণু, এবং তিনিই বাস্তুদেব, নারায়ণ ও কৃষ্ণ প্রভৃতি নানা রূপে উপাসিত হইয়া থাকেন<sup>৯</sup>।

১ সাব্বতং পৌরুষং চৈব জয়াখাং তত্ত্বমুত্তমম্।—জয়াখাসংহিতা

২ তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশুন্তি সুরয়ঃ।—ঋগ্বেদ

৩ পাঞ্চরাত্র, সাব্বত, ভাগবত, একায়ন, একান্ত, বাস্তুদেব ও পুরুষোত্তম একই বৈষ্ণব ধর্ম্মের বিভিন্ন নাম। ডাঃ এন্স, কে, আরস্কার মহাশয় ঐতরেয় ও শতপথ ব্রাহ্মণ হইতে ‘সাব্বত’ শব্দটি আবিষ্কার করিয়া পাঞ্চরাত্র বা বৈষ্ণব ধর্ম্মের প্রাচীনতা প্রমাণ করিয়াছেন।

\* জয়াখাসংহিতার ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

১ ছান্দোগ্য ৩।১।৩

২ অষ্টাধ্যায়ী ৪।৩।২৮

৩ মাহাত্ম্যাদি দেবতার এক আত্মা বহুধা স্মরতে। একত্বানুমেহিত দেবা প্রত্যঙ্গানি ভবন্তি।—নিরুক্ত (দৈবত কাণ্ড)

৪ যজ্ঞভিযজ্ঞপুরুষো বাস্তুদেবশ্চ সাব্বতৈঃ।

৫ বাস্তুদেবদিত্তিবিষ্ণুঃ প্রোচাতে তং নতোহস্মাহম্ ॥—বিষ্ণুপু্রাণ

‘স্বয়ং নারায়ণ ভাগবত ধর্মের বক্তা’ এবং নারদ সনৎ-কুমারপ্রভৃতি ঋষিগণ ইহার প্রচারক। বহু শাস্ত্রগ্রন্থে বৈষ্ণব মত এবং বৈষ্ণবোৎপাদনপদ্ধতি সমালোচিত হইয়াছে। তন্মধ্যে নারায়ণোপনিষৎ, শাণ্ডিল্য ও নারদপ্রণীত ভক্তিসূত্র, নারদ-হয়শীর্ষপ্রভৃতি পঞ্চরাত্রাগম, জয়াখ্য-সাম্বত-পৌঙ্কর-পারমেশ্বর-প্রভৃতি সংহিতা, মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত, বেদান্তসূত্রের শ্রী-নিষার্ক ও গোবিন্দভাষ্য এবং জীব গোস্বামীর ঘটসন্দর্ভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

জয়দেবের গীতগোবিন্দ এবং চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির কৃষ্ণলীলার মধুর পদাবলীতে বৈষ্ণব ধর্মের রসতত্ত্ব ও রাগামুগা ভজন-প্রণালী অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব ও তাঁহার পার্শ্বদগণের আবির্ভাবের পর হইতে বৈষ্ণব ধর্ম একটু নৃত্যনাকার ধারণ করিয়াছে। রূপ-সনাতন-বিশ্বনাথ-বলদেববিভাভূষণপ্রভৃতি প্রসিদ্ধ গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের গ্রন্থ ও ব্যাখ্যানে জ্ঞান এবং কর্ম অপেক্ষা স্ত্রীতি বা অনুরাগেরই বৈষ্ণব ধর্মে সমধিক প্রাধান্য নিদ্রিষ্ট হইয়াছে। ইহাদের মতে ভগবান্ ‘রসময়বিগ্রহ’ এবং অহৈতুকী বা অব্যভিচারিণী ভক্তিতে তৎপ্রাপ্তির একমাত্র উপায়। শ্রীগোরাঙ্গপ্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মে ‘দ্বিভূজ মূলীধর’ উপাশ্রয় দেবতা, শ্রীবৃন্দাবন তাঁহার নিত্য নিকেতন এবং ভগবৎ-প্রেম জীবের পরম পুরুষার্থ।

দেবতাবিশেষের নাম হইতেই ভারতীয় ধর্মসমূহের নাম-করণ হইয়াছে। যে ধর্মের প্রধান দেবতা বা উপাশ্রয় বিষ্ণু সেই ধর্মই বৈষ্ণব ধর্ম বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই ভাবে শৈব, শাক্ত, সৌর ও গাণপত্যপ্রভৃতি ধর্মসমূহের যথাক্রমে শিব, শক্তি, সূর ও গণপতি দেবতার নামানুসারেই নামকরণ হইয়াছে।

মতবাদ ও আচার্যাংশে সামান্য প্রভেদ পরিদৃষ্ট হইলেও ভারতের সকল ধর্মেরই চরম উদ্দেশ্য এক। প্রস্থান ও পদ্ধতি বিভিন্ন, কিন্তু মূলে কোনও পার্থক্য নাই<sup>১</sup>।

বহু দিন হইতেই আমাদের দেশে বৈষ্ণব ধর্ম সুপ্রচারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। বৈষ্ণব ধর্মকে ধর্মজগতে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিলেও বোধ হয় ‘অত্যাধিক’ হয় না। এক কথায় হিন্দুমাত্রই বৈষ্ণব। বৈষ্ণব ধর্মের সংযম ও নির্ভীক হিন্দুর ধর্মজীবনের প্রধান আদর্শরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে। হিন্দুর যোগযজ্ঞ, সন্ন্যাসব্রত, ব্রতনিয়ম এবং উপাসনাপ্রভৃতি সকল ধর্মামুষ্ঠানেই বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বৈষ্ণব ধর্ম বা বিষ্ণুপাসনা পরে পাঞ্চরাত্র, ভাগবত, সাম্বত, বাসুদেব এবং পুরুষোত্তম সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে।

আদর্শের বিশেষ বৈলক্ষণ্য না ঘটিলেও প্রাচীন এবং পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে যে যথেষ্ট প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। বেদের বিষ্ণু, উপনিষদের পুরুষ, পুরাণের নারায়ণ, পাঞ্চরাত্রের বাসুদেব, মহাভারত ও ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ এবং কলিযুগপাবন শ্রীগোরাঙ্গদেবের মধ্য দিয়া আমরা বৈষ্ণব বা ভাগবত ধর্মের নানা প্রকার রূপ দেখিতে পাই। নিষার্ক, বল্লভাচার্য্য, মধ্বাচার্য্য, শ্রীবিষ্ণুস্বামি-প্রভৃতি সম্প্রদায়ও নানাভাবে বৈষ্ণব ধর্মের বিস্তৃতি সম্পাদন করিয়াছে। বৈষ্ণব ধর্ম অতি মহান্ এবং সমুদ্রের মত অতি বিস্তৃত। শাখাপল্লবাদিবিশিষ্ট এই বিশাল মহীরুহের স্নানীতল ছায়ায় কত ত্রিতাপদগ্ধ জীব যে শান্তিলাভ করিয়াছে ও করিতেছে তাহা নির্ণয় করা যায় না। শ্রদ্ধা, ভক্তি, অনুরাগ ও প্রেম বৈষ্ণব ধর্মের বিশিষ্ট লক্ষণ।

ধর্ম বলিতে আমরা সাধারণতঃ কি বুঝি তাহা অল্প কথায় বলা কঠিন। ধর্মশব্দটি বিভিন্ন যুগে পৃথক্ পৃথক্ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ধর্ম বলিতে বৈদিক ও পৌরাণিক যুগে, তান্ত্রিক ও বৌদ্ধ যুগে ঠিক এক জিনিষ বুঝাইত না। বেদবিদগণ বেদকেই ধর্মের মূল বলিয়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন (বেদোহবিলো ধর্মমূলম্)। যাহা বেদপ্রতিপাদিত কর্ম তাহাই ধর্ম। কেহ বলিয়াছেন,— শ্রোত বা স্মার্ত্ত বিধি অনুসারে কার্য্যের অনুষ্ঠান করাই ধর্ম। কেহ সে কথাটাই একটু বিশদ করিয়া বলিয়াছেন,—

১ পাঞ্চরাত্রস্থ কৃষ্ণস্বয়ং বক্তা নারায়ণঃ স্বয়ম্।—জয়াখ্যাসংহিতা

নারায়ণমুখোদগীতং নারদোহশ্রাবয়ৎ পুনঃ।—মহাভারত

২ প্রসিদ্ধ স্তোত্রকার পুন্দরিত এই কথাটি বড়ই সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন :—

‘ত্রয়ী সাংখ্যং যোগঃ পশুপতিমতঃ বৈষ্ণবমিতি

প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিহমদঃ পথ্যমিতি চ।

রচনায় বৈচিত্র্যাদৃষ্ণুটলনানাপথক্যং

নৃণামেকো গম্যম্বসি পয়সামর্গব ইব’ ॥

বেদেই যাহার প্রমাণ এবং যাহা অন্তিমে নিঃশ্রেয়সলাভের উপায় তাহাই ধর্ম<sup>১</sup>। সদাচার এবং আত্মতুষ্টিও ধর্ম বলিয়াই পরিগণিত হয়<sup>২</sup>। ব্রাহ্মণাদির অমুঠেয় নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম-কলাপও আত্মজ্ঞানের উদ্বোধক বলিয়া মোক্ষপ্রতিপাদক ধর্মসংজ্ঞায় অভিহিত হইয়া থাকে<sup>৩</sup>। কেহ কেহ অহিংসাদি আচরণবিশেষকেই পরম ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখন উল্লিখিত লক্ষণগুলি বিচার করিলে দেখা যায় যে, ধর্ম কর্মবিশেষ ভিন্ন আর কিছুই নয়—বিহিত কর্ম্মানুষ্ঠানই ধর্মশব্দবাচ্য।

ইহাও সত্য যে, শুধু প্রাণহীন অনুষ্ঠানগুলিকে (observance of rituals) প্রকৃত ধর্ম বলিতে সকলে সম্মত হইবেন না। যাহা প্রাণকে উন্নত করিতে পারে না, চিন্তকে পবিত্র ও উন্মুক্ত করিতে পারে না, সেরূপ অনুষ্ঠানগুলি চিরাচরিত হইলেও সকলের নিকট যথার্থ ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। মনুর ‘হৃদয়েনাভ্যমুজাতঃ’ কথাটি বড়ই সুন্দর। ধর্ম বাহিরের আচার বা শুধু নিয়মপ্রতিপালন নয়—ধর্ম হৃদয়ের বস্তু। ধর্মের প্রকৃত অনুভূতি হয় মানুষের প্রাণে। যাহা সত্য ও শুদ্ধ এবং প্রাণের অভীপ্সিত তাহাই ধর্ম। শাস্ত্রকারও বলিয়াছেন—‘ন হি সত্যং পরো ধর্মঃ’। উপনিষদের জায় তত্ত্বশাস্ত্রও ব্রহ্মজ্ঞানকেই সর্বোত্তম ধর্ম বলিয়া কীর্তন করিয়াছে<sup>৪</sup>। মানুষের ক্রিয়াকলাপের অন্তরালে তাহার অন্তরের যে পবিত্র প্রেরণা বর্তমান আছে—যে প্রেরণা মানুষকে তাহার নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্ম্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত করে—তাহাই পরম ধর্ম। এই জন্তই মীমাংসকগণ বলিয়াছেন—‘চোদনালক্ষণোহর্থো ধর্মঃ’।

এক কথায় বলিতে গেলে, যে কর্ম্ম আত্মজ্ঞানের সহায় হইয়া মানুষকে চরম নিরুত্তির পথে লইয়া যায়, যে কর্ম্মের দ্বারা তাহার চিরদিনের জালা নির্বাপিত হয় তাহাই প্রকৃত ধর্ম। ধর্মের এই উন্নত লক্ষণও আদর্শ বৈষ্ণব ধর্ম কেমন

করিয়া অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহা আমরা পরে দেখিতে পাইব। বৈষ্ণব বা ভাগবত ধর্ম যে সর্বোত্তম, অতিনির্মল এবং তাপত্রয়োচ্ছেদকারী তাহা মহামুনি বেদব্যাস নিজেই সুন্দর করিয়া বলিয়া গিয়াছেন<sup>৫</sup>। ভগবান্ গোবিন্দে অহৈতুকী ভক্তিই ভাগবতে পরম ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে<sup>৬</sup>। যে ধর্মাচরণের দ্বারা ভগবানে রতি<sup>৭</sup> ও প্রীতি উৎপন্ন হয় না, হৃদয় বিগলিত হয় না, প্রজ্ঞানেত্র উন্মীলিত হয় না, তাহা নিষ্ফল শ্রমাত্র<sup>৮</sup>।

বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস ও দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা করিতে গিয়া আমরা দেখিতে পাইব যে, বিশ্বব্যাপক এক বিরাট দেবতাই ক্রমে পুরুষ, নারায়ণ, বাসুদেব ও শ্রীকৃষ্ণরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছিলেন। বিষ্ণুধর্মের লৌকিক ব্যুৎপত্তির দিকে (বেবেষ্টি বিশ্বং ব্যাপ্রোতি) লক্ষ্য করিলেই বেশ বুঝা যায় যে, যিনি সর্বব্যাপক বা বিভূ—যিনি বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের ভিতরে ও বাহিরে সর্বত্র বিরাজমান—তিনিই বিষ্ণু। এই সর্বাস্ত্যামী ও সর্বভূতাত্ম্য দেবতাই বৈষ্ণবের উপাস্ত। কেহ কেহ এই সর্বব্যাপক বিষ্ণু দেবতাকে সর্বপ্রসবকর্তা সবিতা হইতে অভিন্ন মনে করেন; কিন্তু বেদে স্বতন্ত্র ভাবে উভয় দেবতারই নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

বৈদিক সংহিতায় বিষ্ণু একটি শক্তিশালী দেবতা। বিষ্ণুর প্রভূত বিক্রমের কথা ঋগিগণ শতমুখে কীর্তন করিয়াছেনঃ—

‘বিশোমু<sup>১</sup> কং বীর্য়ানি শ্রবোচ যঃ পার্গাবানি বিমমে রজাংসি।

যো অক্ষভায়দ্রুতবং স্বধ্বং বিচক্রমাণস্ত্রৈধোকগায়ঃ।

প্র ভবিস্বঃ স্তবতে বীর্য়ো যুগো ন ভীমঃ কুচরো গিরিষ্ঠাঃ।

যন্তোকৃৎ ক্রিৎ বিক্রমেধধিক্রিস্তি ভুবনানি বিধা’ ॥

—ঋগ্বেদ, ১।১৫৪।১-২

বিষ্ণু এমন বিক্রমশালী যে তিনি একাকী জিভুবনকে ধারণ করিয়া থাকেন—

১ ধর্মঃ প্রোচ্ছিতকৈতবোহত্র পরমো নির্মৎসরাণাং সত্যং

বেত্তং বাস্তবমত্র বস্তু শিবং তাপত্রয়োচ্ছাদনম্।

শ্রীমদ্ভাগবতে মহামুনিভূতে কিং বা পরৈরীশ্বরঃ

সজ্ঞো হৃদ্যবরুধ্যাতোহত্র কৃতিভিঃ শুশ্রুভিস্তৎক্ষণাৎ ॥—ভাগবত

২ স বৈ পুংসাং পরো ধর্মো যতো ভক্তিমধোকজে।

অহৈতুক্যপ্রতিহতা যদাস্তা সংপ্রসীদতি ॥—ভাগবত

৩ ধর্মঃ স্বমুচীতঃ পুংসাং বিশ্বক্সেনকথান্ন যঃ।

নোৎপাদয়েদ যদি রতিং ভ্রম এব হি কেবলম্ ॥—ভাগবত

১ বেদপ্রমাণকঃ জ্ঞেয়ঃসাধনং ধর্মঃ—কুল্লুকভট্ট। শঙ্করও বলিয়াছেন—‘শাস্ত্রহেতুত্বাচ্চর্ম্মধর্ম্মবিজ্ঞানত্বা’ অর্থাৎ ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানের প্রতি শাস্ত্রই একমাত্র কারণ।

২ আচারশৈব সাধুনামাশ্রয়ন্তুষ্টিরেব চ।—মনু

৩ নিত্যনৈমিত্তিকানি তু কর্ম্মাণ্যাজ্ঞানসহকারিতয়া মোক্ষায় কল্পন্তে।

—কুল্লুক

৪ ব্রহ্মজ্ঞানসমো ধর্ম্মো নাস্তধর্ম্মো বিদীয়তে।—রত্নযামলতন্ত্র



‘য উ ত্রিধাতু পৃথিবীসুত জ্ঞামকো দাধার ভুবনানি বিখা’।

—ঋগ্বেদ

বেদে বিষ্ণুর একাধিক নাম দেখা যায়; উরুগায়, ত্রিবিক্রম, শিপিবিষ্ট, বৃষাকপি ইত্যাদি। ‘উরুগায়’ সংজ্ঞার তাৎপর্য এই যে, বিষ্ণুর কীর্তিকলাপ সকলেই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিত। বিষ্ণু যে তদীয় ত্রিপাদভাসের দ্বারা ত্রিভুবন আক্রান্ত করিয়াছিলেন তাহা একাধিকবার বিষ্ণুসূক্তে উল্লিখিত হইয়াছে। তৈত্তরীয়োপনিষদেও বিষ্ণুকে বলা হইয়াছে ‘উরুক্রম’ ( শং নো বিষ্ণুর্করুক্রমঃ )। এই পদস্তাসবৃত্তান্ত বা বিষ্ণুর ত্রিবিক্রম আখ্যা হইতে পুরাণ শাস্ত্রে বামনাবতারপ্রভৃতি অনেক আখ্যায়িকার সৃষ্টি হইয়াছে। বিষ্ণু যে ধর্ম্মের রক্ষক এবং ব্রহ্মাণ্ডের পালনকর্তা তাহার একটু আভাস বেদেও পাওয়া যায় ( ‘বিষ্ণুর্গোপা’ এবং ‘অতো ধর্ম্মাণি ধারয়ন’ )। ‘বিষ্ণুর পাদস্তাসের দ্বারা পবিত্র জগৎ মধুময়’ ( যন্ত ত্রী পূর্ণা মধুনা পদানি ), ‘বিষ্ণুর পরম পদে’ [ উপনিষদের ‘বিরজ ব্রহ্মলোক’ ] অমৃতের অনন্ত উৎস ( বিষ্ণোঃ পদে পরমে মধ্বঃ উৎসঃ ), ‘বিষ্ণুর পরম পদ বেদবিদগণ দর্শন করিয়া থাকেন’ ( ‘তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশন্তি স্রবয়ঃ’ ) ইত্যাদি বহুবিধ বাক্যে বিষ্ণু যে পরম দেবতা ও অতিমহান তাহা বর্ণিত হইয়াছে।

যাঁহার বিক্রমের কথা ঋষিগণ এমন করিয়া বলিয়াছেন, যাঁহার পরম পদ তাঁহার শ্রদ্ধার সহিত ভজনা করিতেন ( বিষ্ণে স্মৃতিং ভজামহে ) তিনি কে? বেদের বিষ্ণুসূক্তগুলি পড়িলে স্বভাবতই মনে হয় যে, বিষ্ণু বলিতে ঋষিগণ বিশ্বব্যাপক এক অগণ্য মহাসত্তাকেই ( All-pervading Reality ) বুঝিতেন। যিনি ‘একো বশী সর্বভূতান্তরায়া’

এবং ‘অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্’ তিনিই বিষ্ণু। বিষ্ণু সকলের আশ্রয় ( সর্বলোকপ্রতিষ্ঠা ) এবং বিশ্বের যাবতীয় পদার্থে তাঁহার সত্তা বিরাজমান। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঋষিগণ তাঁহাদের অধ্যাত্মচিন্তার প্রারম্ভেই আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, এক অনির্বচনীয় মহাসত্তাই সকল পদার্থের মধ্যে আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। জগতের অত্যাশ্চর্য জাতি শত সহস্র যুগেও যে অদ্বয় পরমার্থতত্ত্ব উপনীত হইতে পারে নাই, ভারতে মন্ত্রার্থদ্রষ্টা ঋষিগণ জ্ঞানোন্মেষের নবীন উষায়ই সে সত্যের সন্ধানলাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন।

হিন্দুর ধর্ম্মশাস্ত্রে বিষ্ণুদেবতার বিশেষ প্রাধান্য পরিদৃষ্ট হয়। বেদোক্ত যজ্ঞাদিতেও বিষ্ণুদেবতার অর্চনার কথা আছে। বিষ্ণুযাগ ও বিষ্ণুপূজা বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্ম্মের অঙ্গবিশেষ। বেদে এক সময় যজ্ঞ বলিতে বিষ্ণুকেই বুঝাইত। পুরাণে বিষ্ণুকে অনেক স্থলে বলা হইয়াছে ‘যজ্ঞেশ্বর’। বিষ্ণু শিবাদিপঞ্চদেবতার অঙ্গতম।

আবার কেহ কেহ মনে করেন যে, প্রাচীন যুগে বিষ্ণু ছিলেন সৃষ্টিদেবতার নামান্তর মাত্র। বিশ্বব্যাপক বিষ্ণু এবং স্থাবরজঙ্গমান্বক চরাচরের প্রসবকর্তা ( আত্মা ) সবিতা এক। দ্বাদশাদিত্যের মধ্যে বিষ্ণু অঙ্গতম। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন—

‘আদিত্যানামহং বিষ্ণুর্জ্যোতিষাং সবিসংখ্যমান’।

বেদের সর্বব্যাপক বিষ্ণু ক্রমে ক্রমে এক সাবয়ব চতুর্ভূজ পরম প্রিয়দর্শন দেবতায় পরিণত হইলেন। উপাসনার মার্গ উন্মুক্ত করিবার জন্য বেদান্তবেত্তা নামরূপবিবর্জিত চিন্ময় বস্তুই সাধকের নিকট বিষ্ণুরূপে প্রকাশিত হইলেন—

‘প্রাকৃতং ব্রহ্মরূপস্ত বিষ্ণোঃ সংস্থানমুত্তমম্ ॥

তত্রাব্যক্তব্রহ্মপোহসৌ ব্যক্তরূপী জগৎপতিঃ ।

বিষ্ণুঃ স্তব্ধরূপেণ স্বয়মেব ব্যবস্রিতঃ ॥ —বিষ্ণুপুরাণ

যাঁহার তত্ত্বভাবে শঙ্খচক্রধারী আনন্দময়বিগ্রহ ভগবান্ বিষ্ণুকে ভজনা করেন, তাঁহার জন্মমৃত্যুর কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অস্তিমে বিষ্ণুর পরম পদ প্রাপ্ত হন—

শঙ্খচক্রধরং বিষ্ণুমানন্দস্তন্দ্রনির্ভরম্ ॥

সে সংশ্রয়ন্তি তং ভক্তয়া স্তব্ধমধ্যাত্মচিন্তকঃ ।

তে যাস্তি বৈ পদং বিশেষজ্ঞরামরণবর্জিতাঃ ॥ —জগদ্ব্যাসহিতা

- ১ শিপিবিষ্টো বিষ্ণুরিতি বিষ্ণোষে নামনী ভবতঃ—নিরুক্ত
- ২ যতো বিষ্ণুবিচক্রে পৃথিবাঃ সপ্তধামভিঃ—ঋগ্বেদ  
ইদং বিষ্ণুবিচক্রে ত্রেধা নি দধে পদম্ ।—ঋগ্বেদ  
ত্রীণি পদা বিচক্রে বিষ্ণুর্গোপা—ঋগ্বেদ  
একো বিমমে ত্রিভিরং পদেভিঃ—ঋগ্বেদ
- ৩ বামনরূপী সর্পাস্ত্রায়াণী পরমাত্মার কথা উপনিষদেও দেখা যায় :-  
মধ্যে বামনমাসীনং বিধেদেবা উপাসতে ।—কঠোপনিষৎ, ৫।৩
- ৪ যে-ভূমিতে মিথ্যা ও মায়ার অধিকার নাই এবং যেখানে গমন করিলে আর পুনরাবৃত্তি হয় না তাহাই ‘দিব্য ব্রহ্মপুর’ বা বিষ্ণুর পরম পদ।  
‘যজ্ঞজ্ঞাতা ন নিবর্তন্তে তদ্ধাম পরমং মম’।

১ “যজ্ঞেশ্বরে হব্যসমস্তক্যা ভূক্তব্যায়াক্ষা হরিরীধরশ্চ” ইত্যাদি মণি বিষ্ণু দেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়াই পঠিত হয়।

২ সূর্য্য আত্মা জগৎপুরুষশ্চ—ঋগ্বেদ



বসুদেবনন্দন শ্রীকৃষ্ণ যে বিষ্ণুরই মূর্তি তাহা ভাগবত ও অন্যান্য পুরাণে নানা ভাবে বলা হইয়াছে। বিষ্ণু দেবতাই অংশতঃ বা পরিপূর্ণ ভাবে শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন—

অংশাবতারো ব্রহ্মর্ষে যোহয়ং যদ্বকুলোদ্ভবঃ।

বিকোলন্ত বিস্তরেণাহং শ্রোতুমিচ্ছাম্যশেষতঃ ॥

বিষ্ণুপুরাণ, ৭।১।২

তত্রাংশেনাবতীর্ণস্ত বিকোবীর্ষাণি শংস নঃ।—ভাগবত, ১০।১।২

বিশুদ্ধ চিত্তেই ভগবদ্ভাবের স্মরণ হয়। ইহাই ভগবানের জন্ম। তাহা না হইলে যিনি অজ্ঞ এবং শাস্ত্রতীহার অবার প্রাকৃত জন্ম কি প্রকারে নষ্ট হইতে পারে? দেবরূপিনী দেবকীর গর্ভে সর্বাশ্রয়ামী বিষ্ণু নিল গগনে চন্দ্রের ত্রায় উদয় লাভ করিয়াছিলেন :—

দেবক্যাং দেবরূপিণ্যাং বিষ্ণুঃ সর্বগুহ্যহাশয়ঃ।

আবিরাঙ্গীদ যথা শ্রাচ্যাং দিশীন্দ্রিব পুঙ্কলঃ ॥—ভাগবত

বিষ্ণু ও কৃষ্ণ যে অভিন্ন তাহাও পুরাণে স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে। ভূতারহরণের জন্ত ভগবান্ বিষ্ণু প্রথমে চতুর্ভুজ মূর্তিতেই বসুদেবগৃহে আবির্ভূত হইয়াছিলেন :—

কুলেন্দীবরপত্রান্তং চতুর্ভূতমুদীক্য তং

শ্রীংসবক্ষ্যং জাতং তুষ্টাবানকচ্ছন্নিভঃ ॥—বিষ্ণুপুরাণ

তমভূতং বালকমব্রজেক্ষণং চতুর্ভুজং শঙ্কগদাযুগায়ুধম্।

শ্রীংসংলক্ষ্যং গলশোভিকৌস্তভং পীতাম্বরং সান্নপয়োদসৌভগম্ ॥

ভাগবত, ১০।৩

জগৎপ্রভৃতি বৈষ্ণবসংহিতা ও পুরাণে বিষ্ণুর মূর্তি, ধাম এবং উপাসনাপ্রণালী বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। পুরাণপ্রসিদ্ধ দেবতাত্রয়ের (Hindu Trinity) মধ্যে বিষ্ণু অন্ততম এবং প্রধান। সৃষ্ট জগতের পালনকর্তা বলিয়াই

রামায়ণবর্ণিত রামচন্দ্রও নারায়ণের অংশবিশেষ বলিয়াই প্রসিদ্ধ।

তিনি সাধারণতঃ প্রসিদ্ধ<sup>১</sup>। সর্বৈশ্বর্যপরিপূর্ণ বৈকুণ্ঠ হইল বৈষ্ণব ধাম বা বিষ্ণুর নিবাস-ভূমি<sup>২</sup>। বৈকুণ্ঠের পরম রমণীয় মণিমণ্ডপে ভগবান্ বিষ্ণু লক্ষ্মীর সহিত বিহার করিয়া থাকেন। পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যে আমরা শ্রী ও লক্ষ্মীর উল্লেখ দেখিতে পাই<sup>৩</sup>। লক্ষ্মী যে কখন বিষ্ণুর গৃহীণীরূপা হইলেন তাহা বলা শক্ত। কোন কোন সংহিতায় লক্ষ্মীদেবী 'আদিত্য-পত্নীরূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। আদিত্য ও বিষ্ণু এক অর্থে অভিন্ন। এই লক্ষ্মীই পরে 'বৈষ্ণবী শক্তি' বা 'নারায়ণী' বলিয়া কীর্তিত হইয়াছেন<sup>৪</sup>।

বিষ্ণুর দশাবতারপ্রসঙ্গ পুরাণের একটি অতিপ্রখ্যাত বিষয়। বিষ্ণুর অবতারসমূহের নামানুসারে বিভিন্ন পুরাণের নামকরণ হইয়াছে। মৎস্যকুর্মাাদি নানা মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া ভগবান্ বিষ্ণু পৃথিবীর মঙ্গলবিধান করিয়া থাকেন। বৈদিক মন্ত্রেও এই অবতারবাদের প্রসঙ্গ দেয়া যায় :—

'উক্তাসি বরাহেণ কুরুন শতবাহন'।

—নারায়ণোপনিষৎ

১ হ্রিতং পাসি স্বয়ং কুহু বিষ্ণুরূপেণ কেশব।—জগৎপ্রাথমিকসংহিতা, ২।১৭।

২ বৈকুণ্ঠলোকের কথা উপনিষদেও আছে। ভাগবতে দেবকীর সপ্তম গর্ভকে বলা হইয়াছে বৈষ্ণবধাম—'সপ্তমং বৈষ্ণবং ধাম যমনন্তঃ প্রচক্ষতে'। অনন্তশয্যাকেও 'বৈষ্ণবধাম' বলা হইয়াছে। বেদের 'ভবিকোঃ পরমং পদম্' এবং উপনিষদের 'বিরজ ব্রহ্মলোকুই' বৈষ্ণবের বৈকুণ্ঠধাম।

৩ 'শ্রীশ্চ তে লক্ষ্মীশ্চ পত্নী' এই প্রসিদ্ধ বৈদিক মন্ত্রেই লক্ষ্মীর নাম দেখিতে পাই। শ্রীপুস্তে লক্ষ্মীর মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে।

৪ দেবগণ মহামায়াকে স্তব করিতে গিয়া বলিয়াছেন :—

ঈং বৈষ্ণবী শক্তিরনন্তবীর্ঘ্যা বিদগ্ধ বীজং পরমাসি মায়।

—দেবীমাহাত্ম্য

স্বর্গাপবর্গদে দেবি! নারায়ণি নমোহস্ত তে।—দেবীমাহাত্ম্য

হের ওয়াশিংটন ফাঁক জার্মানীর নব-নিযুক্ত প্রেস-অফিসার। তাঁহার মতে বর্তমানে পৃথিবীতে আর কোনও দেশেই জার্মানীর মত বেকারের সংখ্যা এত বেশী নয়। হিটলার-শাসনের পূর্বে সে দেশে তালিকাভুক্ত বেকারের সংখ্যা ছিল ৬২ লক্ষ ৫০ হাজার; এছাড়া তালিকাতে যাহাদের নাম নাই, ইহাদের সংখ্যাও মূনাধিক ৩২ লক্ষ ৫০ হাজার বলিয়া অনুমান করা যায়। হিটলার জার্মানীর শাসনভার লইয়া এ দিকে মনোযোগ দেন। প্রশিক্ষিত কোনো কোনো স্থানে বিরল-বসতি জনপদ বাসযোগ্য করিবার জন্ত এখন অনেক বেকার লোককে কাজে লাগানো হইয়াছে। এমনই আরও অনেক কাজে লোক লাগাইয়া বর্তমানে প্রায় ২০ লক্ষ বেকারের কাজ জার্মানীতে জুটাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

# বাংলার আর্থিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে ?

(তৃতীয় ধারা)।

—শ্রীললিতা সাংখ্য

বৈশাখের “বঙ্গশ্রী”তে প্রকাশিত আলোচনায় দেখা গিয়াছে যে বাংলার জনসংখ্যা ও চাহিদার অনুপাতে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদনে আমাদের অনেক ঘাটতি রহিয়াছে। ইহা ছাড়া এমন অনেক জিনিস আমরা ব্যবহার করি যাহা বিদেশ হইতে কিনা অথবা কোন দেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। কলিকাতা ও চট্টগ্রামের বন্দরে জাহাজে যে সকল মাল আনীত হয় তাহার মধ্যে কিছু পরিমাণ রেল ও ষ্টামারযোগে বাংলার বাহিরে চলিয়া যায়। উহা বাদ দিয়া ধরিলে মোটামুটি বাংলাব ব্যবহৃত বিদেশী পণ্যের আন্দাজ পাওয়া যায়। এতদ্বিন্ন ইষ্ট ইণ্ডিয়ান, বেঙ্গল নাগপুর, বেঙ্গল ও নর্থওয়েস্টার্ন এবং আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে ও আভ্যন্তরীণ এবং উপকূলবাহী ষ্টামার-কোম্পানীগুলি বাংলার বাহির হইতে যে সকল মাল এখানে বহন করিয়া আনে তাহা হইতে কলিকাতা ও চট্টগ্রামের বন্দর হইতে রপ্তানির পরিমাণ বাদ দিলে বাংলায় নিট ব্যবহৃত অবশ্যলীর উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ পাওয়া যাইতে পারে। বন্দর হইতে আমদানী ও রপ্তানির হিসাব মোটামুটি ঠিকই পাওয়া যায়। কিন্তু কয়েক বৎসর হইল ভারতের আভ্যন্তরীণ মাল সরবরাহের হিসাব সংগ্রহ করা বন্ধ ছিল বলিয়া উপরোক্ত মত পরিমাণ করা এখন কঠিন। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের পশ্চিমবঙ্গ শাসনালয়ে আবার আমাদের আন্তর্জাতিক পণ্য সরবরাহের হিসাব লওয়া আরম্ভ হইয়াছে। অতএব বৎসর খানেক পরে বাংলার নিট ব্যবহৃত ভিন্ন প্রদেশ ও বিদেশজাত দ্রব্যের তালিকা প্রস্তুত করা কঠিন হইবে না। তাহার উপর আমাদের অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক জীবনের উন্নতি বা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মোট চাহিদার পরিমাণ কিছু কিছু বাড়িয়াই যাইবে আশা করা যায়। এ কথা মনে রাখিয়া বাঙ্গালীকে তাহার শিল্পবাণিজ্যের প্রসারে উত্তেজিত হইতে হইবে।

আমাদের অর্থনৈতিক জীবন নতুন করিয়া সংগঠিত করিয়া আর্থিক কষ্ট দূর করিতে হইলে যুগপৎ তিন দিক দিয়া জাতি-গঠনের চেষ্টা করিতে হইবে, যথা শ্রমিক শক্তির কর্মপ্রিয়তা

ও নানা শিল্পে কর্মকুশলতা বাড়ান, প্রাকৃতিক শক্তিকে উপযুক্ত আয়ত্তাধীনে আনিয়া ফলপ্রসূ করা, এবং শিল্প ও বাণিজ্য-সহায়ক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা। বর্তমান যুগে অর্থনৈতিক বৃত্তিগুলি বিষম প্রতিযোগিতা-সাপেক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। এ প্রতিযোগিতার ভাল ও মন্দ দুইটি দিক রহিয়াছে। প্রতিযোগিতার ফলে শিল্পের নানা উন্নত প্রণালীর যেমন সৃষ্টি হইয়াছে, তেমনি অপর দিকে যথেষ্ট অপব্যয়ের দ্বারা উন্মুক্ত হইয়াছে। আমাদের জাতিগঠনের প্রথম অবস্থায়, এবং হয় তো অনেক দিন ধরিয়াই ‘স্বনিয়ন্ত্রিত উৎপাদন প্রণালী’ অর্থাৎ **Planned Economy** অনুযায়ী কাঁচা করিতে হইবে। তাহাতে বিভিন্ন দিকে সর্বতোষাঙ্গী উন্নতি আনিবার উদ্দেশ্যে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ করিয়া জাতীয় শক্তি অপচয়ের সম্ভাবনা দূর করিতে হইবে। গত কয়েক বৎসরে সোভিয়েট রুশিয়া এই উপায়ে যেরূপ অসম্ভাবিত আর্থিক উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহা দেখিয়া চমকিত হইতে হয়। রুশিয়া ও আমাদের দেশের মধ্যে পার্থক্য রহিয়াছে অনেক, এবং সেখানকার রাষ্ট্রশক্তির সমস্ত প্রভাব স্বনিয়ন্ত্রিত উৎপাদন-প্রণালীর সহায়তা করিয়াছে, ইহাও সত্য। সেই মহাদেশ তাহার জনশক্তিকে অতি অল্প দিনেই যে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছে, আমরা অর্থনৈতিক জীবনে তাহার কিয়দংশ লাভ করিতে পারিলেও একান্ত নিরন্ন এই দেশবাসীর জীবনের ভার বিশেষ লঘু হইবে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রশক্তির সহায়তা সামান্য কিছু পাইলেই সম্ভব দেশবাসী অনেক কিছু করিতে পারিবেন আশা করা যায়।

জাতির প্রাকৃতিক শক্তিসমূহকে উপযুক্ত ভাবে কাজে লাগানর কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই শক্তির মধ্যে সর্বপ্রধান ফলপ্রসূ শক্তি চাষোপযোগী ভূমি। তাহার উন্নতি ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে উর্বরতা বাড়াইবার চেষ্টা আমাদের অর্থনৈতিক জীবন উন্নত করিবার প্রথম সোপান হওয়া উচিত। কিন্তু এই উন্নতিসাধন প্রকৃত পক্ষে করিতে হইলে আমাদের সমাজনৈতিক জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন

প্রয়োজন হইবে। তাহার কিছু আভাস এই প্রবন্ধের প্রথম ধারায় দেওয়া হইয়াছে। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উন্নত কৃষিপ্রধান দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে আমাদের চাষের ব্যবস্থা অত্যন্ত পিছাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। এখানকার কৃষির অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিলে মোটামুটি নিম্নলিখিত তথ্য পাওয়া যায়, যথা :—(১) উত্তরাধিকার-ব্যবস্থা ও অস্বাস্থ্য কারণে একযোগে আবাদ-করা জমির পরিমাণ ক্রমে খণ্ডখণ্ড হইয়া পড়ায় চাষীকে ভিন্ন ভিন্ন মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় ও তজ্জন্ম চাষের খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। (২) শিক্ষা ও উপযুক্ত বুদ্ধি পরিচালনার অভাবে চাষের পদ্ধতি নিত্য পুরাতন ও অমুমত রহিয়া গিয়াছে। (৩) কোন্ জমিতে কিরূপ চাষ ও কোন্ কোন্ ফসল আবাদ করা বিজ্ঞানসম্মত সে বিষয়ে কোন চর্চা না থাকায় প্রাকৃতিক শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার হইতে পারে না। ৪। জলসেচন ও জলনিকাশনের উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় কৃষককে মেঘবর্ষণ ও নদীর প্লাবনের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হইয়া থাকিতে হয়। এরূপ অবস্থায় আমাদের প্রয়োজন ও ইচ্ছামুযায়ী চাষের বিস্তৃতি নিয়মিত করা সম্ভব হয় না। (৫) বহু দিন ধরিয়া একই জমি উপর্যুপরি একই প্রকার চাষের অধীন রাখায় জমির উর্বরতা কমিয়া গিয়াছে। ব্যবস্থা ও অর্গের অভাবে সেখানে উপযুক্ত সার পড়িতেছে না। (৬) কৃষির সফল অনেকাংশে নির্ভর করে ভাল বীজের উপর। সাধারণতঃ, আমাদের চাষীদের মধ্যে শস্তের বীজ ভাল করিবার চেষ্টা দেখা যায় না; এবং অনেক ক্ষেত্রে অভাবের তাড়নায় যত্নে রক্ষিত বীজ নিত্য ব্যবহারে খরচ করিয়া ফেলিয়া চাষী মহাজনের নিকট হইতে ভাল-মন্দনির্বিচারে প্রাপ্ত শস্তের উপর নির্ভর করিয়া চাষাবাদ করে, ইহাতে উৎপন্ন ফলের পরিমাণ ও গুণ উভয়ই কমিয়া যায়। (৭) আমাদের দেশের ভূমিকর্ষণের প্রধান শক্তি গো-মহিষাদি। ইহারা নিত্য দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে ও উপযুক্ত খাদ্য ও যত্ন-অভাবে ভারবাহী পশুগুলির এরূপ দুর্বলতা হইয়াছে যে তাহাদের দ্বারা চাষের কাজ প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। (৮) সকলের উপর কৃষির অবনতির কারণ হইয়াছে আমাদের গ্রামসমূহের স্বাস্থ্যহীনতা ও তাহার উপর সামাজিক এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রকোপে পীড়িত কৃষকদের দৈহিক ও নৈতিক বলহীনতা।

বাংলার তথা ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক জীবন সমাজতন্ত্রমূলকই হোক বা ধনিকবৃত্তিমূলকই হোক, উপরোক্ত কারণগুলি দূর করিতে না পারিলে জাতির স্বাধীনতা কোনদিকেই ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না ইহা নিশ্চিত। অতএব সর্ব-প্রথমে দেশের কর্মীদের এদিকে মনঃসংযোগ করা কর্তব্য।

আজ অনেক দিন হইতেই পল্লীসংস্কারের প্রয়োজনীয়তার কথা শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু কেন এযাবৎ তাহা কার্যতঃ বিস্তৃতভাবে সম্ভবপর হয় নাই এখন তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। পল্লীর উন্নতি যাহারা ইতিপূর্বে কামনা করিয়াছিলেন তাঁহারা সব দিক দিয়া ইহার গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি করিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। সেইজন্য তাঁহাদের বিশ্বাস হইয়াছিল যে গ্রামের রাস্তাঘাট সংস্কার, জলাশয়ের উন্নতি, চাষীকে উন্নত শ্রেণীতে চাষের উপায় শিক্ষা দেওয়া, ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য রোগ হইতে পল্লীকে বক্ষা করার ব্যবস্থা এইগুলিই যথেষ্ট হইবে। একথা তাঁহাদের মধ্যে খুব কম লোকেই ভাবিয়া দেখিয়াছিলেন যে এই সকল সংস্কার সম্পূর্ণরূপে তত দিন সম্ভব হইবে না যত দিন চাষীকে তাহার পরিশ্রমলব্ধ শস্তের বেশীর ভাগ অনুপার্জিত-বিস্ত-ভোগী জমিদার ও মহাজনের দলকে যোগাইতে হইবে, এবং তাঁহারাই জমির মালিক রহিবেন যাহারা নিশ্চিত হইয়া সহরের বিলাসিতার মধ্যে উপস্থিত ভোগ করিবেন।

আর একটি কথা। আমাদের দেশের নিরক্ষর দরিদ্র কুসংস্কারোচ্ছিন্ন গ্রামবাসীকে নতুন আশা ও কর্মপ্রিয়তায় শীঘ্র উদ্বুদ্ধ করিতে হইলে তাহাদের মধ্যে নিরন্তর প্রেরণা দিবার জন্য একদল ব্রতী-কর্মীর গ্রামের জীবনের সহিত মিশিয়া বাস করা প্রয়োজন। এই কর্মীর দল কোথা হইতে আসিবে এবং কি ভাবেই বা গ্রামে অবস্থান করিয়া গঠনমূলক প্রচার-কার্য চালাইবে তাহা চিন্তা করিবার বিষয়। কেহ কেহ বিশ্বাস করেন যে কতকগুলি স্বার্থভাগী সন্ন্যাসী যুবকের অর্বৈতনিক সেবাপরায়ণতার উপর পল্লীসংস্কারের কাজের ভার ক্রান্ত না করিলে উপায় নাই, এবং এই বিশ্বাসে তাঁহারা স্থানে স্থানে আশ্রম অথবা সেবার কেন্দ্র খুলিবার পক্ষপাতী। এই উপায়ে যে গ্রামের কাজ কোন কোন বিষয়ে বেশ ভালই হইতে পারে তাহা মানিয়া লইলেও ইহা বলিতেই হইবে যে সমস্ত দেশটিকে উপযুক্ত সংখ্যক এরূপ কর্মীদের দ্বারা সংগঠিত

করিবার আশা জরাজীর্ণ, এবং যদিও কতকগুলি আর্থাত্মিক কর্ম্মী পাওয়া যায় তথাপি তাঁহাদের সকলকে আশ্রয়ী করিয়া তুলিলে আশ্রয়-মনোভাবের চাপে কর্ম্মকুশলতার ব্যাঘাত ও কর্ম্ম-পদ্ধতির জড়তা জন্মিবার ভয় রহিয়াছে। গ্রাম-সংস্কার ও গ্রামবাসীকে নতুন প্রেরণায় জাগাইয়া তোলার কাজ এক দিনের নহে। কোন সাময়িক আন্দোলন গ্রাম্য জীবনের বাহিরের সাময়িক কর্ম্মী দ্বারা পরিচালন সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু যে ত্রুত বহুদিনের ও যে কাজ করিতে হইলে কর্ম্মীকে গ্রামেরই স্থায়ী একজন অধিবাসী শ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকিতে হইবে সে কাজ অবৈতনিক সেবকমাত্র দ্বারা সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়া বোধ হয় সম্ভব নহে। সুতরাং পল্লীসংস্কারে নিযুক্ত কর্ম্মী যতদূর সম্ভব পল্লীরই বাসিন্দার মধ্য হইতে সংগ্রহ করিতে পারিলে ভাল হয় এবং পল্লী-জীবনের বিভিন্ন বৃত্তি দ্বারা, বিশেষতঃ শিক্ষকতা, ডাক্তারী ও সমবায়-সমিতির কর্ম্মচারীর কাজে যাহাতে তাঁহারা গ্রামে বসিয়াই স্বীয় উপার্জনে মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে কৃষির উপযোগী ভূমি ছাড়া সমুদ্র ও জলাশয়, পর্বত, জঙ্গল, খনি, রাসায়নিক দ্রব্যাদি, রৌদ্রের উত্তাপ, বায়ুর বেগ প্রভৃতি আরও অনেক ফলপ্রসূ শক্তি রহিয়াছে। এগুলির বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও কার্য্যকরী করিবার প্রচেষ্টা এখনও তেমন হয় নাই। আমাদের চতুর্দিকে কত অর্থকরী প্রকৃতির জিনিষ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহার উপযুক্ত ব্যবহার না করিতে পারিলে জাতির অর্থ-সঙ্কট ঘুচিবে না। একজন্ম-কদল বৈজ্ঞানিক কর্ম্মীকে গবেষণায় নিযুক্ত হইতে হইবে। আমাদের বিশ্বাস এই গবেষণার ফলে শীঘ্র আমাদের বাংলা দেশেই চাষ ভিন্ন আরও অনেক অর্থকরী বৃত্তির দ্বার উন্মুক্ত দেখা যাইবে। রুশিয়ার পঞ্চবার্ষিক ধনোৎপাদন-সঙ্কল্পের (Five Year Plan) পশ্চাতে এইরূপ গবেষণা ও নতুন তথ্য আবিষ্কারের চেষ্টা ছিল।

এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে কেবল মাত্র কৃষির ও বিভিন্ন বৃত্তির কর্ম্মকুশলতা বাড়াইলেই দেশবাসীর আর্থিক সঙ্গতি ও জীবনযাত্রা প্রণালীর দ্বারা উন্নতি সাধন হইবে না। উৎপন্ন ধাতু ও কৃষিজাত দ্রব্যাদি বিনিময় ও দূর দূরান্তরে সরবরাহের সুব্যবস্থা না কবিতো পারিলে অর্থ সমাগম তেমন

হইতে পারে না। সুতরাং আমাদের গ্রাম হইতে সহরগুলি পর্য্যন্ত জিনিষপত্র-বহনের জন্ত যানবাহনাদি ও তহপণ্ডক রাস্তাঘাট, রেল লাইন ও জলপথের প্রয়োজন। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন উন্নতমনা মহাজনের এবং শিল্পবাণিজ্যের বিভিন্ন কার্য্যোপযোগী ব্যাঙ্ক ও আড়তের।

এইবারে বাংলার শিল্পগুলি কি ভাবে নিয়ন্ত্রণ করা উচিত সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। দেশের অধিকাংশ নরনারী এখনও বহুদিন কৃষি ও তৎসংক্রান্ত শিল্পসমূহের উপর নির্ভর-শীল থাকিবে বলিয়া মনে হয়। সেজন্ত অনেক মনে করেন যে আমাদের দেশের আর্থিক অবস্থা ভাল করিতে হইলে একমাত্র কুটির-শিল্পগুলির পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও বিস্তৃতির প্রয়োজন। একথা অবশ্য মানিতেই হইবে যে যতদূর সম্ভব গ্রামবাসীদের হাতে কৃষি ছাড়া অস্ত্রান্ত্র কাজ যোগাইতেই হইবে, যাহাতে তাহাদের পরিশ্রম পূর্ণমাত্রায় কার্য্যকরী করিয়া তুলিবার সুযোগ মিলে। কিন্তু তাই বলিয়া যে কোন কুটির-শিল্প পুনরায় গ্রামে প্রচলনের চেষ্টা করিলেই জাতির উৎপাদনী-শক্তি যে সম্যক কাজে লাগান হইবে তাহা মনে করা ভুল। আমাদের অর্থনৈতিক জীবন এখন অনেকটা পরস্পরসাপেক্ষ হইয়া পড়িয়াছে, এবং শুধু ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে কেন, অনেক ক্ষেত্রে বিদেশের সঙ্গেও আমাদের উৎপাদন-প্রণালী প্রতিযোগিতামূলক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতবর্ষকে, বিশেষতঃ বাংলা দেশকে, এখন আর স্বয়ংতুষ্ট (self-sufficient) গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভবপর হইবে না। সেজন্ত শিল্পসমূহের বিস্তৃতি বিজ্ঞানসম্মত হওয়া প্রয়োজন। তাহা না হইলে আভ্যন্তরীণ ও বাহিরের প্রতিযোগিতায় আমাদের শিল্পীগণ দাঁড়াইতে পারিবে না এবং অথবা জাতীয় শক্তির অপব্যয় হইবে।

ছোট বড় শিল্পগুলিকে মোটামুটি চারিভাগে ভাগ করা যায়। যথা :—মূলগত (key or basic) শিল্প, বৃহৎ কারখানা-শিল্প, মধ্যম শ্রেণীর শিল্প ও কুটির-শিল্প। পূর্বে বলা হইয়াছে যে ভারতবর্ষে কাল ও পাত্র হিসাবে সকল প্রকার শিল্পেরই প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন রহিয়াছে। বাংলার নরনারীকে প্রকৃতপক্ষে আর্থিক উন্নতির পক্ষে লইয়া যাইতে হইলে তাহাদিগকে কেবলমাত্র কৃষির উপর নির্ভরশীল করিয়া রাখিলে চলিবে না ইহা স্বতঃসিদ্ধ, সুতরাং আমাদের ব্যবহার্য্য

যে সকল দ্রব্য বাংলার ও ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসে, তাহার চাহিদা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার শিল্প গড়িয়া তুলিতে হইবে, শ্রমিক শক্তিকে অপেক্ষাকৃত স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে কাজ করিবার ও কৃষিকর্মের মধ্যে অবসর সময়ে অর্থকরী বৃত্তিতে নিয়োজিত করিবার সুযোগ দিবার জ্ঞান যথা-সম্ভব গ্রাম্য পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু যে সকল শিল্পে বাহিরের প্রতিযোগিতা খুব বেশী ও যাহাতে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কারখানার প্রয়োজন হয় সেগুলির জ্ঞান বড় বড় কারখানা-শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হইবে। মোট কথা, আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শিল্পগুলির বৈজ্ঞানিক বিচার হওয়া প্রয়োজন এবং যথাসম্ভব গ্রাম্য শিল্পগুলির বিস্তৃতি বাঞ্ছনীয় ইহা মনে রাখিয়া অর্থনীতি হিসাবে যেখানে বেকর শিল্প-প্রতিষ্ঠা বিজ্ঞানসম্মত তাহারই ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

এই সব শিল্পগুলির মালিক কিরূপ হইবে তাহাও ভাবিয়া দেখা উচিত, কারণ শিল্পের সংস্থান বা organisationএর উপর জাতীয় জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য অনেকাংশে নির্ভর করে। এই প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নহে। তবে মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে আমাদের যে সকল মূলগত বৃহৎ শিল্পের (অর্থাৎ key ও basic industries) উপর সমস্ত জাতির জীবন নির্ভর করে সেগুলির ব্যক্তিগত পরিচালনা (private ownership & control) দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। দেশের গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণভাবে আমাদের হাতে আসিলে পর এই সব শিল্প রাষ্ট্রগত বা nationalised হওয়া দরকার হইবে। তাহার জ্ঞান এখন হইতে প্রস্তুত হওয়া ভাল। ইহা ছাড়া স্ববৃহৎ কাবখানা-শিল্পের মধ্যে যেগুলি বাহিরের প্রতিযোগিতার সহিত সমান কর্মকুশলতায় পরিচালনা করা এখন সম্ভব নহে সেগুলিকে সংরক্ষণ করা প্রয়োজন হইবে এবং দেশীয় ব্যবসায়ীগণকে এরূপ শিল্পে ব্রতী করিবার জ্ঞান গভর্নমেন্ট নানা উৎসাহমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন। আবশ্যক হইলে এরূপ শিল্পে আংশিক দায়িত্বও রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে গ্রহণ করিতে হইবে।

অপর দিকে যে সকল শিল্প কুটির ও গ্রামে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে পরিচালনা করা সম্ভব বলিয়া প্রতীত হইবে তাহার জ্ঞান সমবায়-নীতিমূলক উৎপাদন-প্রণালী অবলম্বন করা ভাল হইবে। এগুলির জ্ঞান গ্রামবাসীগণকে শিক্ষা দেওয়া ও ক্রমশঃ যাহাতে শিল্পের কুশলতা বৃদ্ধি পায় তাহার জ্ঞান সতর্ক থাকার জ্ঞান কেন্দ্রীয় ও শাখা-সমিতি সংগঠন করা প্রয়োজন হইবে। এই সমিতিগুলিতে প্রত্যেক শিল্পের বিশেষজ্ঞগণ সর্বদা লক্ষ্য

রাখিবেন যাহাতে বৃহৎ কারখানা-শিল্পের প্রতিযোগিতার কুটির-শিল্পীগণ ধ্বংসমুখে পতিত না হয়।

এইরূপে শিল্পসমূহের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্নস্তর সুস্বচ্ছ হইয়া গেলে মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্পগুলি পরিচালনার জ্ঞান দেশীয় ধনিকদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীন শিল্প-সংস্থানের সুযোগ দেওয়া যাইতে পারে। সমস্ত সমাজকে এইরূপে কাঁচাকরী করিয়া তুলিতে পারিলেই আর্থিক দ্রুত ও দ্রবস্থা দূর হইবে, নতুবা এখানে সেখানে সামান্য সংস্কার করিলেই সমগ্র দেশ-বাসীর স্থায়ী স্বাচ্ছন্দ্য আসিবে না। কৃষি ও শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীকে ব্যাঙ্কপরিচালনায় ও ব্যবসায়ের ক্রমশঃ অধিকতর মন দিতে হইবে। এই দুই বিষয়েই আমাদের এখন বিশেষ দুর্বলতা রহিয়াছে, এবং তাহারই সুযোগ লইয়া বিদেশী ও অবাঙ্গালী বণিক-শ্রেণী বাংলা দেশ হইতে প্রতি বৎসর বহু অর্থ উপার্জন করিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে এখনও দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীর যত্ন-প্রতিষ্ঠিত শিল্প হইতে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থার অভাবে ধ্বংসমুখে পতিত হইতেছে, না হয় অবাঙ্গালী ও বিদেশীর হাতে চলিয়া যাইতেছে। বাঙ্গালীকে রক্ষা করিতে হইলে বাঙ্গালী যুবককে মাড়োয়ারী ও ভাটিয়া ব্যবসায়ীদের পন্থা অনুসরণ করিয়া বাংলার সংগ্রহমূলক ও বিতরণমূলক (collective and distributive) সমস্ত ব্যবসায় হস্তগত করিতে হইবে, এবং কলিকাতায় ও মফঃস্বলে আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যের সহায়ক বাঙ্গালীর ছোট বড় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইতে।

কেহ কেহ বলিবেন, যে, নীতি তো অনেক শোনা গেল কিন্তু এই মত কাজ করিবার অর্থ আসিবে কোথা হইতে। ইহার উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে বাংলা দেশের মধ্যেই এখনও অনেক অব্যবহৃত ধন বহিয়াছে যাহা উপযুক্ত ব্যবস্থায় ধনিকের হাত হইতে শিল্প ব্যবসায়ের আসিতে পারে। জমিদার ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বর্তমানে উদ্ভূত বিত্ত খটাইবার প্রধান উপায় জমি-জমা ও বাড়ীঘর। জমির উপস্থিত ভোগ বন্ধ হইয়া গেলে অনেক টাকা দেশের শিল্পে ও ব্যবসায়ের আসিতে বাধ্য হইবে। ইহা ছাড়া দেশের ব্যাঙ্ক উপযুক্ত ভাবে সংগঠিত হইলে অনেক বন্ধ সম্পত্তির পরিবর্তে অর্থসংগ্রহের ব্যবস্থা হইতে পাবিবে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কতদূর আর্থিক উন্নতি সংশোধিত করা সম্ভব হইবে তাহা নির্ভর করে রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ও রাষ্ট্রশক্তির সহায়তার পরিমাণের উপর। বাংলার দ্রুতমোচন সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করা ততদিন হইতে পারিবে না, যতদিন না রাষ্ট্রশক্তি এই কার্যে একান্তভাবে ব্রতী হইবে।

# আলোচনা

## বাঙ্গালা পরিভাষা বিচার

মাতৃভাষার বিস্তারলাভের সঙ্গে কেবলমাত্র সাহিত্য ভিন্ন অল্প বিষয়েও আমাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং এই জন্য আজ ভাষা ভিন্ন পরিভাষারও অধ্যয়ন চরিত হইতেছে। পরিভাষা সম্বন্ধে উত্থাপনে বহুলোক আলোচনা করেন নাই। সম্প্রতি কার্তিকের প্রবাসীতে (১৩৪০) শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু বাঙ্গালা পরিভাষা সম্বন্ধে কিছু তত্ত্ব ও সিদ্ধান্তের আলোচনা করিয়াছেন। এই তত্ত্ব মূলতঃ ও সিদ্ধান্তগুলি অশতঃ সন্দেহ ও না হইলেও তাহার এই প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়। কিন্তু এই তত্ত্বাদির অসঙ্গতির কারণ খুব সম্ভব পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের সিদ্ধান্তাদি অগ্রহণ। যাচা হউক, এ সম্বন্ধে মাত্র কয়েকটি পাক্ষিক বিচার করা যায় না এবং শ্রীযুক্ত রাজশেখর বাবুর ভুল প্রদর্শনই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে বঙ্গভাষাভাষী বলিষা বর্তমান লেখকেরও এ সম্বন্ধে কিছু কর্তব্য আছে এবং তজ্জন্মই মূলতঃ রাজশেখর বাবুর প্রবন্ধ অবলম্বনে এ প্রবন্ধটি রচিত হইল।

রাজশেখরবাবু লিপিতেছেন “অভিধানে ‘পরিভাষা’র অর্থ সংক্ষেপার্থ শব্দ। অর্থাৎ যে শব্দের অর্থ সীমাবিশিষ্ট বা স্তনিদ্ধিষ্ট তা পরিভাষা। যে শব্দের অনেক অর্থ, সে শব্দও যদি অসঙ্গতিবিশেষে নির্দিষ্ট অর্থ প্রযুক্ত হয় তবে তা পরিভাষা-স্থানীয়। সাধারণতঃ ‘পরিভাষা’ বললে এমন শব্দ বা শব্দাবলী বোঝায় যার অর্থ পণ্ডিতগণের সম্মতিতে স্থিরীকৃত হয়েছে এবং যা দশন-বিজ্ঞানাদির আলোচনায় প্রয়োগ করলে অর্থবোধে সশয় পড়ে না।” এখানে “সংক্ষেপার্থ শব্দ”র “অর্থ” শব্দ সংক্ষেপ শব্দের সচিৎ অর্থিত থাকায় উহার অর্থ “নিমিত্ত”, স্ততরাং সংক্ষেপার্থ শব্দের অর্থ “সংক্ষেপের নিমিত্ত যে শব্দ”, “অর্থ” শব্দের এই অর্থই ভূগোলাসংগত করিয়াছেন, যথা— “গ্রন্থস্ত সংক্ষেপ-নিবাহার্ষ সম্বন্ধে বিশেষঃ”। যথা চূপাদিতেত্যাদি। ইতি মুক্তবোধটীকায় ভূগোলাসং (শব্দকল্পদ্রুম পৃঃ ৫২৬)। শব্দের অর্থ সীমাবিশিষ্ট বা স্তনিদ্ধিষ্ট হইলেই উক্ত পরিভাষা হয় না, যথা বঙ্গদেশস্থ সংস্কৃত পণ্ডিতগণ “ভাত” বস্তুতে অনেকস্থলে “অন্ন” শব্দ ব্যবহার করেন, একপস্থলে “অন্ন” শব্দ পরিভাষা নহে। যে শব্দাবলীর অর্থ পণ্ডিতগণের সম্মতিতে স্থিরীকৃত হইয়াছে উহাও নিশ্চয়ই পরিভাষা নয় কারণ কেবলমাত্র পণ্ডিতগণই কোন শব্দের অর্থ স্থির করিবার কষ্টা কিনা উহা বিবেচ্য এবং কাহারাই বা পণ্ডিত তাহাও জানা প্রয়োজন। বৈয়াকরণিকও পণ্ডিত, শাস্ত্রও পণ্ডিত এবং নৈয়ামিকও পণ্ডিত; কিন্তু বৈয়াকরণিকের পরিভাষা যদি শাস্ত্র স্থির করেন এবং শাস্ত্রের পরিভাষা যদি নৈয়ামিক স্থির করেন, তবে ব্যাপারটা খুব মনোরম হইবে না নিশ্চয়ই। এখানে বলা প্রয়োজন রাজশেখরবাবু “চলচ্চিত্র”তে “পরিভাষা” শব্দের অর্থ করিতে লিখিয়াছেন, “বিশেষ অর্থবোধক শব্দ, সংজ্ঞা, terminology, technical term (‘বৈজ্ঞানিক-’)” (পৃঃ ১১৬) বলাবাহুল্য “পরিভাষার” উপরোক্ত এই দ্বিবিধ অর্থের পরস্পর সঙ্গতি নাই।

পরিভাষা ভাষা হইতে স্বতন্ত্র; কোন বিশিষ্ট বিষয় যথা, অর্থশাস্ত্র, বিজ্ঞান প্রভৃতির অন্তর্গত বিভাগাদি সমাকরণে প্রকাশ করিতে ভাষা ভিন্ন সেই সেই বিষয়ের যে বিশিষ্ট শব্দাদি বিশিষ্ট অর্থ ব্যবহৃত হয় উহা পরিভাষা। ভাষা লেখকের মনোভাব ব্যক্ত করে, কিন্তু পরিভাষা কোন বিশিষ্ট বিষয়ের বিশেষত্ব প্রকাশ করে এবং এই জন্মই বিষয়ের প্রভেদ অনুসারে পরিভাষাও ভিন্ন, যথা, অর্থশাস্ত্রীয় পরিভাষা, বাবাসায়িক পরিভাষা, ইত্যাদি। \* \* \* \* ভবতি ঘটনাং ঘটাহোরাবঃ তৈস্তিসঙ্গুৎপদশক্তিঃ। মাসো ছাদশক্তিঃসুত্বং গণিতোক্ত পরিভাষা।\*

এইকপে (১) একই শব্দ এক জাতীয় বস্তুর নিকট এক অর্থ পরিভাষা কিন্তু অপর জাতীয় লোকের নিকট ভিন্ন অর্থ পরিভাষা, এবং (২) একই শব্দ এক জাতীয় লোকের নিকট পরিভাষা, কিন্তু অপর জাতীয় লোকের নিকট নহে। এইকপে (১) সাধারণের নিকট “চিত্ত” শব্দের অর্থ “মন, অন্তঃকরণ” (চলচ্চিত্রকা, পৃঃ ১৭৭), কিন্তু বৈদ্যাস্ত্রিকের নিকট “অন্তঃসন্ধানিকান্তঃকরণগতিঃ” (শব্দকল্পদ্রুম, পৃঃ ১০৮), বৈষ্ণবের নিকট “যন্তঃ সন্তুগুণঃ সচ্ছন্দঃ সাস্ত্বত্বঃ ভগবতঃ পদম্ যদভাবাহুদেবাণাং চিত্তং তদ্বহদাত্মকম্” (শব্দকল্পদ্রুম, পৃঃ ১০৪), পলাশ্বরে সাংখ্যমতাবলম্বীর নিকট, “চিত্তং চি প্রথা প্রযুক্তিঃ সীলস্বাভিঃ স্তম্ভম্” ইত্যাদি।। যাচা হউক, বৌদ্ধমতে চিত্ত ‘is not a permanent substance’ The rise of চিত্ত is a mere expression to fix the occasion for the induction of the whole concrete psychosis and also in a variety of other senses such as mental object or presentation (arāmanam), the process of connecting the last things arising in consciousness with that which preceded them (sandhanam) the property of imitative action (pure carikanam) etc. (Yoga Philosophy p. 284 by Dr. S. N. Dasgupta, Calcutta 1930) এবং (২) বাবাসায়ীর নিকট বস্তু বস্তুতে “পণ্য” বা “মাল” (merchandise) একটি পরিভাষা কিন্তু অর্থ-নীতিশাস্ত্রবিদের নিকট বস্তু অর্থ ব্যবহৃত পরিভাষা “সামগ্রী” (commodity)।

পরিভাষার এই বৈচিত্র্যের কারণ, পরিভাষা “পদার্থবিবেচকচায়াণাং গুক্তিযুক্তা বাক” ইতি কাব্যপ্রকাশটীকায় চণ্ডীদাসঃ (শব্দকল্পদ্রুম, পৃঃ ৫২৬), পদার্থবিবেচক। পদার্থের বিবেচক = বিবেচনকর্তা। বিবেচনম - ‘বিবেকঃ’ “পরস্পরব্যাহৃত্য বস্তুস্বরূপনিশ্চয়ঃ” বা “বস্তুনা ভেদঃ” (শব্দকল্পদ্রুম পৃঃ ১৩৬) অর্থাৎ স্বরূপনিশ্চয় দ্বারা পদার্থান্তর নিয়াক আচারের! গুক্তিসমদ্বিঃ। যুক্তি-শ্রাঘ বা লোকব্যবহার বা অনুমান (শব্দকল্পদ্রুম পৃঃ ১১০০)। বাব

\* শীঘ্রচায়াণাং ত্রিশ্রুতিকা পৃঃ ৮, মহানভোপায়াণাং শুদ্ধাকর দ্বিঃ ১০ সমালিত বারাদী ১৮০০।

† পাতঞ্জলযোগসূত্রাদি, পৃঃ ৪, অভ্যাসের সংস্করণ বধে ১১৮।

‡ আচার্য্য শব্দের অর্থ “বঙ্গশ্রী” ২য় খণ্ডে ২য় সংখ্যায় ২০৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

পরিভাষা : স্বতরাং কোন বিশিষ্ট বিষয়ে সম্মত সংস্কারাদিসম্মিত অধিকারীর শিক্ষা ও চর্চা প্রভৃতি দ্বারা লোক জনের কল্যাণকামে স্বল্পপরিমাণে ও পদার্থান্তর নির্ণয়ে যে যুক্তিসম্মিত শব্দ ব্যবহৃত হয় উহা পরিভাষা, স্বতরাং পরিভাষা এককপ বাক্তির আত্মবিবন্ধনামুখ্যায় নিশ্চিত প্রকাশ মাত্র।

“সাধারণ লোকে কথাব্যবহার চিহ্নপত্রে অসংখ্য শব্দ নির্দিষ্ট অর্থে প্রয়োগ করে, কিন্তু বিজ্ঞাচর্চার জন্য করে না, সেজন্য স্থানান্তর প্রয়োগ হয় না যে যে সকল শব্দ পারিভাষিক। ‘স্বামী, দাঁ, গাঠ, বাক্ক, গ্রামাদি, লোহা, তামা, চৌকো, গোল’ প্রভৃতি শব্দের পারিভাষিক থাকিত নহে, কারণ এসকল শব্দ অতিপরিচিত।” উপরোক্ত কথাগুলির অর্থ অস্পষ্ট বোধ হইতেছে, কারণ উহার কয়েক পংক্তি উপরেই রাসেশ্বরের বাবু লিখিতছেন, “যে শব্দের অর্থ সীমাবিশিষ্ট বা স্পষ্ট নির্দিষ্ট তা পরিভাষা”, এবং বহু পারিভাষিক শব্দই বিজ্ঞাচর্চার জন্য ব্যবহৃত হয় না এবং উপরোক্ত শব্দগুলির প্রত্যেকটিই পরিভাষা, যদিও উহা “অতিপরিচিত”, স্বতরাং অতিপরিচিত হইলেই শব্দের পরিভাষা হইবার উপযুক্ত তা নহে। অতিপরিচিত এবং অজ্ঞেয় “স্বামী” ও “স্বামী” পরিভাষা, প্রাণতন্ত্র “গাঠ” ও “স্বামী” পরিভাষা, মহাজনী ও তত্ত্বজ্ঞান “বাক্ক” ও “গ্রামাদি” পরিভাষা, ভূতত্ত্ববিজ্ঞা, খনিজবিজ্ঞা ও রসায়ন শাস্ত্র প্রভৃতিতে “লোহা” ও “তামা” পরিভাষা, এবং গণিত শাস্ত্রে ও জ্যোতির্বিজ্ঞানে “চৌকো” ও “গোল” পরিভাষা।

বাস্তবিক পক্ষে শব্দের স্বরূপের দিকে লক্ষ্য করিলে দেখা যায় উহা কোন না কোন বিশিষ্ট অর্থে, কোন না কোন বিশিষ্ট ক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষের বা জাতিবিশেষের আত্মবিবন্ধনামুখ্যায় প্রকাশ মাত্র, স্বতরাং প্রত্যেক শব্দই স্থল বিশেষে পরিভাষা, কিন্তু বিষয়ান্তরে নহে। প্রাণতন্ত্রবিদের নিকট “কান্কে” যুক্ত হাত-পা-বহীন মেকদণ্ডী প্রভৃতি (এবং আরও কয়েকটি লক্ষণগত) প্রাণী “মংগ্র”, স্বতরাং “চিহ্ন” “মংগ্র” নহে, কিন্তু মংগ্র-বাবসাথার পরিভাষায় “চিহ্ন” নিশ্চয়ই “মংগ্র”।

বিজ্ঞাচর্চায় পরিভাষার প্রয়োজন সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিজ্ঞাচর্চা ভিন্ন অন্য ক্ষেত্রে যথা, বাণিজ্য, বাণ্যায় প্রভৃতিতেও নিশ্চয়ই পরিভাষা ব্যবহৃত হয়। “সাধারণ কাজে” পরিভাষার এত প্রয়োজন হয় না বাক্যটি সঙ্গত নহে, যেহেতু সাধারণ কেন, কোন কাজেই ভাষা বা পরিভাষার প্রয়োজন হয় না। ভাষা “কথাবিপণ্যঃ” (শব্দকল্পদ্রুম, পৃ ৮৮২), পরিভাষা “পদার্থবিবেচকচাৰ্য্যায় যুক্তিসূক্তা বাক্” এবং “ক্রিয়তে যৎ” ভিত্তি কাম্য (শব্দকল্পদ্রুম, পৃ ১৮৩)।

লেখক বা বক্তার মনোভাব-প্রকাশক শব্দ ভাষা, কিন্তু ঐ শব্দ ভাষার ওষ্মসম্বন্ধিত নিকট পরিভাষা, একরূপে কল্প, কল্প, কল্প প্রভৃতি বৈশাক-গণকের নিকট পরিভাষা, কিন্তু লেখক বা বক্তার নিকট মনোভাব প্রকাশক শব্দ মাত্র। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে পরিভাষায় লোক ব্যবহারেরও নিশ্চয়ই স্থান আছে; কারণ পরিভাষা “পদার্থ বিবেচকচাৰ্য্যায় যুক্তিসূক্তা বাক্” এবং “মুক্তি”র একটা অর্থ “লোকব্যবহার”

বর্তমান পক্ষে ইংলণ্ডের পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট ইংরেজী ভাষার আদর হীন না কারণ তাহারা ফরাসী ও ল্যাটিন ভাষায় প্রখাট আহ্বান দিলেন।

বর্তমান কালে বঙ্গবাসীদিগের নিকটও সেইরূপ বাঙ্গালা ভাষার আদর অল্প দেখিতে পাওয়া যায়, উহার প্রশংসা এই যে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বঙ্গভাষায় যে উদ্বোধনের ভাব লক্ষিত হইয়াছিল উহা পরে আর রক্ষিত বা বর্ধিত হয় নাই। বর্তমান কালের বাঙ্গালা ভাষায় (বিশেষতঃ কথা ভাষায়) যেকপ বিনা প্রয়োজনে ইংরেজী শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় মধ্যযুগের বাঙ্গালা ভাষায় সেইকপ বিনা প্রয়োজনে উদ্ভদ শব্দের প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হইত। বাঙ্গালা ভাষার এই দৈবের দৃষ্ট ভাষার নিন্দা করা হস্তাকর কারণ ভাষা প্রকৃতিপ্রসূত নহে, বক্তার প্রয়োজনানুযায়ী ও আত্মবিবন্ধনামুখ্যায় শব্দ, স্বতরাং বাঙ্গালাভাষাভাষীদের জানলাভ ও জ্ঞানপ্রসারের ক্ষেত্রেই বাঙ্গালা ভাষা ও পরিভাষা গভিরা চিহ্নে অল্প কোন কারণে নহে। ইংলণ্ডে যে Eau-de-Cologne প্রস্তুত হয় উহা নিশ্চয়ই জার্মানীর Cologne প্রদেশ হইতে আসে না, ওখানি উহার নাম Eau-de-Cologne, ইটালীয় Del credere শব্দ ইংরেজীতে প্রয়োজনানুযায়ী ব্যবহৃত হয়, ইটালীর Double-entry system সমস্ত পূর্ণিবা গ্রহণ করিয়াছে, ইংরেজী Lloyd's জার্মানীতেও Lloyd's, উহার কারণ পূর্ণবস্ত্রীর প্রথম আবিষ্কার বলিয়া পরবর্তী দেশগুলিও পূর্ণবস্ত্রীর খোরব রক্ষা করিতেছে। ইংরেজীতে ব্যবহৃত এক লক্ষ শব্দের মধ্যে স্বিত্তীয়শব্দেরও অধিক ইংরেজী নহে \*। সভ্যতার কল্যাণকামের সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীর মানবমণ্ডলীর পরস্পর সংযোগ সাধিত হইতেছে। যে জাতি সমস্তপ্রথম মানব-সভ্যতা গুহ্মির উপযোগী কোন কাম্য করে সেই জাতির সেই বিশিষ্ট বিষয়ের পরিভাষা অপর জাতি নিশ্চিন্তারে গ্রহণ করে ও এককপ কাম্য পরবর্তী জীবনী-শক্তি প্রকাশ পায় মাত্র।

সংস্কৃতভাষার যুগে দেশে কেবল মাত্র কয়েকখানি রসগ্রন্থই রচিত হয় নাই, চণ্ডীর উপযোগী গজাঙ্গা বিন্যয়েও বিভিন্ন গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। দুঃপের বিষয় এ সমস্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে অনেকেই কোন সন্ধান রাখেন না, স্বতরাং ঐকালিক ভারতীয় চণ্ডায় ব্যবহৃত ভাষা ও পরিভাষা আজ পুনরাবিষ্কারের প্রচেষ্টা হইতেছে মাত্র। ঐ সকল পরিভাষা আজ অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত, স্বতরাং বিভিন্ন লোক বিনয়প্রবেশ না করিয়াই কেবল মাত্র পাণ্ডিত্যপ্রদর্শনের জন্য প্রশংসা ও এক আদর্শ পরিভাষার ব্যবহার করিলে উহা নিঃসন্দেহ ভ্রমাস্রব হইবে। পক্ষান্তরে ঐকালিক ভারতীয় চণ্ডায় যে সকল বিষয় পরিগৃহীত হয় নাই, কিন্তু মানবসভ্যতা বিবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে গজাঙ্গা দেশে পরিগৃহীত হইয়াছে, সভ্যসাম্রাজ্যগত থাকিতে হইলে ঐ সকল আমাদিগকে নিশ্চয়ই পরিগ্রহণ করিতে হইবে, স্বতরাং সেই সেই দেশের পরিভাষা ব্যবহারে আমাদিগের ক্ষমতা হ্রাস কারণ নাই। পৃথিবীতে সমস্ত একরূপ হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু যদি তাহাতে আমাদিগের চিত্তে ক্ষোভ উপস্থিত হয়, তন্নিবারণের একমাত্র উপায় আমাদিগেরও মানবসভ্যতা-বিবন্ধনে সাহায্য করা, তাহা হইলেই বঙ্গীয় পরিভাষাও স্বতঃই প্রসার লাভ করবে। কিন্তু সমগ্রাণে মনে রাখা উচিত আমাদিগের পূর্ণপুরুষগণ মানবসভ্যতা-বিবন্ধনের জন্য কি কি কাজ করিয়াছিলেন এবং গজাঙ্গা দেশীয়গণও এই কল্পে



কি কি কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এস্থলে মনে রাখা উচিত আমাদের পূর্বপুরুষগণও বিদেশী পরিভাষা প্রয়োজনানুযায়ী গ্রহণ করিতেন। গ্রীক horizon সংস্কৃতে হরিজরূপে এবং গ্রীক Kentron ( centre ) কেন্দ্ররূপে স্থপরিচিত; এইরূপ আরও বহু পরিভাষা বিভিন্ন বিষয়ের পণ্ডিতগণের অজ্ঞাত নহে।

যদি “সকল বিজ্ঞার পরিভাষাকেই মোটামুটি এই কয়টি শ্রেণিতে ভাগ করা যাইতে পারে—বিশেষ ( individual ), দ্রব্য ( বস্তু, substance ; অথবা সামগ্রী, article ), বর্ণ ( class ), ভাব ( abstract idea ) বিশেষণ ( adjective ); ক্রিয়া ( verb )” তাহা হইলেই কি মানব-পরিচালিত সমস্ত বিষয়ের উপযুক্ত পরিভাষা স্থির হইবে?

“দ্রব্য” ( ‘বস্তু’ অথবা ‘সামগ্রী’ ) কি বিশেষ ও বর্ণ নিহিত নাই? উপরোক্ত এই কয়টি বিভাগ বিবেচনা করিলেই দেখা যায় উহা ইংরেজী ব্যাকরণের যথাক্রমে Proper noun, Material noun, Common noun বা Class noun, Abstract noun, Adjective এবং Verb মাত্র; সুতরাং যাবতীয় বিষয়ের পরিভাষা মাত্র ইহাতেই নিহিত কিনা উহা আলোচনা করাও বোধ হয় নিম্প্রয়োজন। পরিভাষা মানবকল্পিত প্রত্যেকটি বিষয় অনুসারে বিভিন্ন। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে কোন বিশিষ্ট বিষয়ের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতে পরিভাষার প্রয়োজন হয়। পরিভাষার কাজ ঐ বৈশিষ্ট্যটুকু প্রদর্শন এবং ভাবার কাজ প্রকাশ করা; সুতরাং যে কোন বিশিষ্ট বিষয়ে কতকগুলি বিশিষ্ট পরিভাষার বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহার অবশ্যজ্ঞারী। বহু দার্শনিক পরিভাষা সাহিত্যে গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু দার্শনিক অর্থে নহে।

“বাংলা ভাষার জন্ত পরিভাষা ‘সঙ্কলন’”(?) কালে নিম্নলিখিত উপাদানের—( ক ) সংস্কৃত বাংলা শব্দ, ( খ ) হিন্দী উর্দু ফার্সী আরবী শব্দ; ( গ ) ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ ( পূর্ব বর্ণিত a b c d ), ( ঘ ) প্রাচীন বা নবরচিত সংস্কৃত শব্দ; ( ঙ ) মিশ্র শব্দ, অর্থাৎ কৃত্রিম পদ্ধতিতে কপাঙ্করিত বা যোজিত বিভিন্ন-জাতীয় শব্দ-এর যোগাভাৱ বিচার করা যেতে পারে” নোট কিংকি উপায়ে? এবং বিচারক হইবেন কে? উপরোক্ত “উপাদান” গুলিও বিচারযোগ্য। এস্থলে “সঙ্কলন” শব্দটির একটু আলোচনা করা প্রয়োজন হইতেছে। “সঙ্কলন” শব্দের অর্থ “একত্রীকরণ” “যোজন” ( শব্দ-কল্পদ্রুম, পৃ ১৬৩৩ )। বাঙ্গালা পরিভাষা সম্বন্ধে আমাদের কাণ্য কি উঠাতেই মাত্র সীমাবদ্ধ?

“পরিভাষা যদিও মূলতঃ বাঙালীর জন্ত সঙ্কলিত হবে, তথাপি অধিকাংশ শব্দ যাতে ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশবাসীর ( বিশেষতঃ হিন্দী উড়িয়া মরাঠী ওজরাটী প্রভৃতি ভাষীর ) গ্রহণযোগ্য বা সহজবোধ্য হয় সে চেষ্টা করা উচিত। তাতে বিভিন্ন প্রদেশের ভাববিনিময়ের সুবিধা হবে।” এইরূপ করিলে যে পরিভাষা নিশ্চিত হইবে ( যদিও এইরূপে কোন পরিভাষা হয় কিনা বিশেষ সন্দেহ ) উহা কাহারও কোন কাজে লাগিবে কি? ইংরেজী পরিভাষার প্রসারলাভের কারণ কি তাহাদের সমস্ত পৃথিবীর জন্ত একটা পরিভাষা-নির্মাণ(!) ( manufacture ) নাকি? পক্ষান্তরে এদেশে বাবসায়িক ইংরেজী পরিভাষার মূল্যানুসন্ধানে দেখা যায় মধ্যযুগে ইংরেজ বণিকগণ বাণিজ্য-

প্রয়োজনে যে বাবসায়িক পরিভাষা ব্যবহার করিতেন, বাবসায়িকের সঙ্গে সঙ্গে উহা সমগ্র ভারতে সার্বজনীনভাবে প্রাপ্ত হইয়াছে। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টরসভা কোম্পানির কর্মচারীদিগকে কোম্পানির কাণ্যে ইংরেজী পরিভাষা ব্যবহারের জন্ত উপদেশ দেন—“We will always observe our own old English terms, viz. Attorney General instead of Fiscal.....President and Agent instead of Commandore, Directore, or Commissaries” \* কিন্তু ইহা সর্বত্রও দেশপ্রচলিত Vakil ( বকিল ), Banyan ( বাণিজ্য ), Shroff ( সরফ ) প্রভৃতি পরিগৃহীত হইয়াছে। জাপানী বাণিজ্যে ইংরেজী পরিভাষার ব্যবহারে ইহাই প্রতীত হয় যে প্রয়োজনানুযায়ী পরিভাষা প্রসার লাভ করে।

“বহুকাল ইংরেজী পড়ে আমাদের জীবের জড়তা অনেকটা ঘুচেছে” কিনা এবং “সংস্কৃত শব্দেও কটমটির অভাব নেই” কিনা আমরা জানি না। তবে একথা ঠিক “বান্ হাউস” সাধারণের নিকট এবং “হিসসা” ব্যবসায়ীর নিকট স্থপরিচিত নহে, কারণ “বান্ হাউস” ব্যবসায়ে, “হিসসা” জমিদারীতে প্রচলিত পরিভাষা। হিন্দীতে share অর্থঃ divisible part of a whole অর্থে হিসসা স্থপরিচিত হইলেও আমরা “হিসসা”কে ঠিক ঐ অর্থে জানি কি?

গণিতে “বাত” শব্দের অর্থ কি “power”? “বাত” শব্দে “অঙ্ক-পূরণম্”—যথা সমগ্রবাতশ্চ ঘনঃ প্রদিশ্চ। ইতি লীলাবতী ( শব্দকল্পদ্রুম পৃঃ ২৮০ ) বলিয়া পাওয়া যায়। সাহিত্যে হনু ধাতুর অর্থ বধ করা হইলেও গণিতে হনু ধাতুতে পূরণ করা বুঝায়, যথা—পঞ্চমঃ স্বত্রিত্রাংগেনো দশভক্তঃ সমধিতঃ। রাশিত্রাংগাৎ পাদৈঃ স্ত্রাৎ কোরাশিদানসমুত্তি ( লীলাবতী, পৃঃ ১৮ ) জীবানন্দ বিভাসাগর মহাশয়ের সংস্করণ কলিকাতা ১৯০৯। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় power শব্দের অর্থ “সমবদ” বা “সমবাত” লিখিয়াছেন। তিনি এষ্ট প্রসঙ্গে “প্রচলিত বাঙ্গালা পাটীগণিতের পরিভাষা” বলিয়া power-এর অর্থ “শক্তি” এবং প্রাচীন “গ্রন্থের পরিভাষা” বলিয়া power-এর অর্থ “সমবদ” উল্লেখ করিতে তুলেন নাই। ( ভারতকম, ২১ বর্ষ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা, পৃঃ ৬২০ )। কবি বাহলা শ্রীযুক্ত সারদাবাবুর মত গ্রাণ্ড।

ভাষা ও পরিভাষা মনোব্যাপারসম্পর্কিত এবং ভাষা ও পরিভাষার মনে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। এই মানসিক স্থান জাতি ও জন্মগত সংস্কারাদি সম্বন্ধযুক্ত সুতরাং এগুলিকে বাদ দিয়া বা উপেক্ষা করিয়া পরিভাষার “সঙ্কলন” (?) হইতে পারে কি? বাঙ্গালা “বক দেখানো”, “ভোগা দেওয়া”, “লখা দেওয়া”, “নাক সিটকানো” প্রভৃতি যদি বাঙ্গালা ভিন্ন অন্য ভাষায় ব্যবহৃত হয় তাহা হইলে উহাদের স্থলে সেই সেই ভাষায় কি উপরোক্ত শব্দ-গুলির যথোপযুক্ত বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হইতে পারে? এগুলি যেমন ঠিক এইরূপেই অন্য ভাষায় ব্যবহৃত হইতে হইবে, অন্য ভাষায়ও সেইরূপ যে ব্যক্তি আত্ম-বিবর্তনানুযায়ী নিশ্চিত লাভ করিয়াছেন তাঁহার সেই নিশ্চিত্তির প্রকাশ

\* India Office Records, Letter Book No. 8, Dispatch to Fort St. George, Sept. 28, 1687



আমাদিগকে ব্যবহার করিতে হইলে, হয় সেই সব নিশ্চিত যথাযথ রক্ষা করিতে হইবে অথবা তাঁহার শ্রম আমাদিগকেও নিশ্চিত লাভ করিয়া উহা প্রকাশ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের জন্য বা পরোপকারার্থ পরিভাষা-“সকলনে”র চেষ্টা নিশ্চয়ই বৃথা প্রয়াস মাত্র। আত্মপ্রয়োজনানুযায়ী লেখক যদি ক্রমাগত কোন অশুদ্ধ প্রয়োগও করেন (যেমন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের “কি” বসাইতে “কী” প্রভৃতি), ঐ ভুল ক্রমঃ গা-সচা হইয়া পড়ে এবং কেহ ঐ সব ভুল প্রদর্শনের চেষ্টা করিলে, সাধারণ পাঠক তাহাকে সূচকে দেখেন না। একটা “সকলনে সমিতি যাহার প্রত্যেক সদস্যের উপযুক্ত বৈদক্ষ্য না থাকিতে পারে কিন্তু কয়েকজনের থাকি। সম্ভব” উহার কায়ের শুকন কি? এবং দায়িত্ব বা কতটুকু? ভাষা বা পরিভাষা কি কোন একজন বা কয়েকটি লোকের বিধিনিষেধক্রাপক নিয়ন্ত্রণ বা স্বেচ্ছাচারের ফল নাকি? এ সম্বন্ধে অতিরিক্ত বিতণ্ডা নিম্প্রয়োজন। তবে একথা সর্বদা মনে রাখা উচিত, পরিভাষা “পদার্থবিবেচকচাৰ্য্যগণ” যুক্তিযুক্ত বাক্য।”

শ্রীশচন্দ্র দাস গুপ্ত

### ভূদেব প্রসঙ্গ

বিগত ভাষ্য সংখ্যার “বঙ্গশ্রী” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা লিখিয়াছেন : উহা পাঠ করিয়া মনে হইল, প্রবন্ধটি তিনি বিশেষ অবধানতা সহকারে লেখেন নাই—তাই ইহাতে কতিপয় ভ্রান্তি লক্ষিত হইল, সংশোধনার্থ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি লিখিত হইল।

১। প্রারম্ভেই তিনি বলেন, ‘বিজ্ঞানসাগর মহাশয় যখন বৎসরাদিকাল চন্দ্রনগরে বাস করিয়াছিলেন, তখন আমি কলেজ ছাড়িয়া জীবিকা অর্জনে শ্রমবৃত্ত হইয়াছিলাম। কিন্তু ভূদেব বাবুর যখন মৃত্যু হয়, তখন আমি কলেজের ছাত্র।’ কিন্তু বিজ্ঞানসাগর ১৮৯১ সালে পরগণা হন ভূদেব বাবু ইহার প্রায় তিন বৎসর পরে (১৮৯৪ সনে) পরলোকপ্রাপ্ত হন। ইহার পর বোধহয় আর কোনও কিছু বলা নিম্প্রয়োজন।

২। তিনি লিখিয়াছেন, ‘কিছু দিনের জন্য তিনি (ভূদেব) শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরের কাৰ্য্য করিয়াছিলেন।’ অনেকেরই একরূপ ধারণা আছে যে—কিন্তু কথাটা ঠিক নয়। তিনি শিক্ষাবিভাগের (ডিরেক্টরের নীচে) সলোজ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, এবং সেই নিমিত্ত, তদানীন্তন ডিরেক্টর ক্রফ্ট সাহেব কিছু দিনের জন্য ছুটি নিবাস প্রস্তাব হইলে, গবর্নমেন্ট ভূদেব বাবুকে ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত করিবেন, এই সংকল্প করেন। শিক্ষাবিভাগের ইন্সপেক্টর, প্রিন্সিপ্যাল প্রভৃতি যত সাহেব ছিলেন তাঁহারা ঐটা পছন্দ করেন নাই—তাই তাঁহারা ক্রফ্ট সাহেবকে ছুটি না নিবাস নিমিত্তে সনিকল্প অগ্ররোধ করেন—ক্রফ্ট তাই ছুটিতে ঘান নাই। অতএব ভূদেব বাবুও ডিরেক্টরের পদে অভিষিক্ত হন নাই।

৩। যোগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন, “ভূদেব বাবুর পত্নীর নাম ছিল কালাী।” আমি মুকুন্দ দেব বাবু হইতে জানিয়াছিলাম, ঐ মহীয়সী মহিলার নাম ছিল “এলোকেঙ্গী”। তিনি তেমন গৌরবী না হলেও অত্যন্ত বুদ্ধিমতী এবং

পতির চিন্তবৃত্তির সর্বথা অনুসারিণী ছিলেন—“পারিবারিক প্রবন্ধে”র উৎসর্গ-পত্র পড়িলে এই দেবীস্বরূপার মাহাত্ম্য উপলব্ধ হইবে।

৪। তিনি লিখেন, ‘দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দ বাবু এবং কনিষ্ঠ পুত্র মুকুন্দ দেবকে রাখিয়া ভূদেব বাবু দেহত্যাগ করেন।’ মুকুন্দদেবের পরে ভূদেবের আর একটি ছেলে জন্মিয়াছিল—অল্প বয়সেই মারা যায়। তাই মুকুন্দ ‘কনিষ্ঠ’ পুত্র ছিলেন না—‘তৃতীয়’ পুত্র ছিলেন।

এই সকল ভ্রান্তি নিরসনপূর্বক যোগেন্দ্র বাবুর আরো দুই একটি কথার প্রতিবাদ করিতে চাই। বিজ্ঞানসাগর ও ভূদেবের তুলনা করিতে গিয়া যোগেন্দ্র বাবু বলেন, “ডঃ হের্টস সনাতন হিন্দুধর্মে দৃঢ় অবস্থা। আমার বোধ হয় ধর্ম সম্বন্ধীয় কথাটা না বলিলেই ভাল হইত। বিজ্ঞানসাগর মহাশয় বাহ্যতঃ এক্ষণে পণ্ডিতের বেশধারী ছিলেন কিন্তু ওদীয় আভ্যন্তর অবস্থাটা অন্তর্যপ ছিল অনেকটাই তাহাকে ‘নাস্তিক’ মনে করিত (শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত গ্রন্থে ১০৪ পৃষ্ঠায় তাঁহার পিতার উক্তি দ্রষ্টব্য)। ভূদেববাবু অত্যন্ত শাস্ত্রভাগ ছিলেন—প্রমাণ, “আচার প্রবন্ধ।”

যোগেন্দ্র বাবু ভূদেব বাবুর সম্বন্ধে বলেন, “তাঁহার গোড়ামি একবারেই ছিল না।”

তিনি “গোড়া” দ্বারা “অশ্রমত বিদ্বেরী” বসাইতে চাহেন, বোধ হয়। কিন্তু অধুনা ঈদৃশ কদর্থ দেখা গেলেও ইতঃপূর্বে “গোড়া” শব্দটির অর্থ একরূপ ছিল না—লোকে শাস্ত্রবিধাসী সদাচার সনাতন ধর্মাবলম্বীকেই “গোড়া হিন্দু” বলিত—যেমন ওগুরুদাস বাবু। সেই অর্থে ভূদেব বাবু গোড়াই ছিলেন। ব্রাহ্মণভক্তি, শাস্ত্রভক্তি ইত্যাদি দ্বারা প্রোদিত হইয়াই তিনি ‘বিদ্বনাগ’ বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত হিন্দু কেহই অশ্রমতদ্বেরী হইতে পারে না। শাস্ত্র বৈষ্ণবের মধ্যে স্বল্পের ভাব অজ্ঞেয়াই দেখে। খ্রীষ্টান প্রভৃতি যাহারা হিন্দুর ছেলেকে আপন ধর্মে নিয়া যায়—আত্মরক্ষার জন্তেই তাঁহাদের মতামতের সমালোচনা করিয়া অসারতা প্রদর্শন করিতে হয়। উহা কদাপি নিন্দনীয় হইতে পারে না। ভূদেব বাবু জ্ঞানী শাস্ত্রবিধাসী হিন্দু ছিলেন তিনি যদি বৈষ্ণবের নিকট শাস্ত্রের মাহাত্ম্য দেখাইয়া থাকেন—উহাতে বৈষ্ণব বিচলিত হইবে কেন? তিনি হে বৈষ্ণবের নিন্দা করেন নাই—প্রতিপক্ষের গুণের অংশই দেখাইয়াছেন। উহাতে তাঁহার কোনও ছাত্র যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া থাকে তচ্ছব্দ ভূদেব বাবু নিজেকে দোষী কেন বলিয়া-ছিলেন বুঝিলাম না।

তিনি আচারে কাটা-চামচ ব্যবহার করিতেন—‘পারিবারিক প্রবন্ধে’ (৪৫ তম প্রবন্ধ, ভোজনাদি) আছে—“হংরেজেরা চামচ ব্যবহার করেন—হাতে করিয়া খান না। ঐ ব্যবহার প্রবর্তিত হওয়াই ভাল বলিয়া বোধ হয়। তবে আমাদের ভোজনে কাটা ছুরি নিম্প্রয়োজন।”

তবে তিনি নিয়মমত (হাতেই) গণ্ডুধ করিতেন—এই সংবাদ উল্লীখ পোত্ৰী স্তম্ভসিদ্ধা শ্রীযুক্তা অনুকূপা দেবী হইতে জানিয়াছি।

ইতি

ভূদেব-ভক্ত কল্যাণ

## শিশু-পালনে ক্রটি

যে দেশে স্ত্রীচিকিৎসার অভাব নাই, জাতিকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত যেখানকার দেশবাসী প্রাণপাত করিতেছেন সেখানকার চিকিৎসকেবা যদি সেই দেশেরই শিশুপালন সম্বন্ধে সপেক্ষ কটী প্রদর্শন করেন এবং শিশু-মৃত্যুর হার দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠেন তাহা হইলে আমাদের দেশের শিশুদের অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের প্রত্যেক দেশে শিশু পালন সম্বন্ধে কিরূপ যত্ন লওয়া হয় তাহা সমাজ-বিদিত। তাহা যদি কেন সেদেশের শিশু মৃত্যুর হার খুব অল্প হয় না বা শিশুদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া থাকে সে সম্বন্ধে বিলাতের জনৈক সুবিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ বব্যাট ফোরগ্যান্ যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা আমরা এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। আমাদের অন্তঃপুরলক্ষ্মীবা ইহা পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

“...শিশুদের স্বাস্থ্যবক্ষণ জন্ত আমাদের কোন্‌ সময় হইতে চেষ্টা করা উচিত তাহা আমরা অধিকাংশ লোকই ভাবিয়া দেখি না। আমাদের ভাবা উচিত যে জন্মকাল হইতেই তাহার আবাস্ত নয়—আবাস্ত জন্মের বহুপূর্বে। শিশুর সহিত মাতার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের কথা জানা থাকিলেও কাগ্যতঃ শিশুর প্রথম আগমনের সূচনা যখন দেখা যায় তখন আমরা তাহার মাতার ক্রতি যত্ন লইতে বিস্মৃত হই। গঠনের সময় যদি উৎকৃষ্ট উপাদান সে সংগ্রহ করিতে না পারে তাহা হইলে ভবিষ্যতে মেরামত করিয়া তাহাকে কোনরকমে চালানো যাইতে পারে বটে কিন্তু তাহার দ্বারা সংসারের ভাবগন্ধি ছাড়া আর কিছু হয় না।

যাহা না সত্যকাবে সবল শিশুর পিতামাতা হইতে চান তাহার সঙ্গাগ্রে নিজেদের স্বাস্থ্যের প্রতি যত্নবান হউন, বিশেষ করিয়া শিশুর মাতার কল্যাণসাধনে চেষ্টা করুন ইহাই আমার অনুরোধ। আমি নিজে একজন চিকিৎসক এবং বহু শিশুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া শিশুদের অসহায় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং সকল ক্ষেত্রেই তাহাদের পিতা

মাতার দায়িত্বজ্ঞানহীনতার কুফল দেখিয়া মন্বাত্তিক হঃখ পাইয়াছি বলিয়াই আজ শিশু-পালনের ক্রটি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

স্বাস্থ্যপরীক্ষা করিতে করিতে দেখিলাম অধিকাংশ শিশুর দাঁত অত্যন্ত খারাপ এবং মাত্র এই কারণে তাহার বহু-প্রকার ব্যাধিতে ভুগিতেছে। দাঁতের সহিত স্বাস্থ্যের যে নিগূঢ় সম্পর্ক আছে তাহা অনেকে জানেন না। ইতর প্রাণীদের স্বাস্থ্য সাধারণঃ ভাল এবং ব্যাধিতে তাহারা খুব কমই ভুগিয়া থাকে, ইহা কারণ তাহাদের দাঁত ভারী পবিত্র। তাহা ছাড়া ইতর প্রাণীদের মধ্যে প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার একটা সহজাত প্রবৃত্তি আছে কিন্তু সভ্যমানুষ অল্পদিনের মধ্যে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়া ক্রমিকভাবে বরণ করিতে অভ্যস্ত হয় বলিয়া তাহাদের দেহও ব্যাধির আগারে পরিণত হয়।

বর্তমানে প্রকৃতির বাজো দিবিয়া বাইবার জন্ত আমেরিকায় যে আন্দোলন হইতেছে তাহার একমাত্র কারণ সভ্যতার দাব্যবোধ চাপে মানুষ যে তাহার জীবনের ক্ষতি করিতেছে ইহা সে দেশের অধিবাসীরা বুঝিয়াছেন। বিলাতে এখনও এ বিষয় লইয়া সেরূপ প্রবল আন্দোলন হয় নাই এবং সে জন্ত রোগের পরিমাণ সেখানে কমিয়াও যায় নাই।

আমি দেখিয়াছি যে বিলাতে পাচ বছর পর্যন্ত শিশুদের প্রাতি তেমন যত্ন লওয়া হয় না, কিন্তু বিদ্যালয়ে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্বাস্থ্যগঠনের জন্ত অভিভাবক তথা চিকিৎসকদের আব চিন্তার অবধি থাকে না। ইহার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হয়, শিশুদের হিতার্থে স্নান কর্তৃপক্ষ চাদা পান এবং শিশুদের স্বাস্থ্য ভাল করিবার জন্ত চেষ্টা কটী হয় না। তাহার একটা দাঁত খারাপ তাহা সে দাঁত উপড়াইয়া কৃত্রিম দন্ত লাগানো, আলজিভ বৃদ্ধি জন্ত আলজিভ কন্ডন করা প্রভৃতি গুরুতর কার্যে চিকিৎসকরা সর্বদা ব্যস্ত থাকেন—শিশুরকে ঘর ভাসিয়া যায়, অথচ এরূপ অঙ্গীতিকর কায যাহাতে না করিতে হয় তাহার জন্ত পুর্ন হইতে কেহই সাবধানতা অবলম্বন করিবেন না।

প্রাচীন কালে এদেশের রীতি  
ছিল, প্রত্যেক শিশুর জন্মের  
অনেক পূর্বে ইহঁতেই শিশুর  
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে স্বপ্ন  
দেখিবার শিক্ষা দেওয়া।  
জননীদেব কেহ ইন্দ্রের মত  
রূপবান, কেহ পবনের মত  
বায় সন্তান কামনা করিতেন।

পাথের ছবিগুলি আমে-  
রিকার একখানি শিক্ষা-স্বাস্থ্য  
সম্বন্ধীয় পত্রিকা হইতে  
লওয়া, ইহঁদের প্রত্যেকটি  
জননীদেবকে সাধু আশা ও  
স্বপ্নের সঙ্গ।

বিলাতে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বিভাগের বালকদের মধ্যে ( পাঁচ হইতে চৌদ্দ বৎসর যাহাদের বয়স ) দশ হাজার ছেলের বুক খারাপ, বিশ হাজার ছেলের স্বাস্থ্য দুর্বল, নব্বই হাজার ছেলের কাণের দোষ, তিন লক্ষ ষাট হাজার ছেলের আলজিভ বড়, পাঁচ লক্ষ ছেলের চোখের দোষ এবং বাকি সকলেরই দাঁতের গৌলযোগ আছে। প্রত্যেক বছর চৌদ্দ হাজার স্কুলের ছেলে মারা যায় এবং পাঁচ বৎসরের অল্প বয়সী শিশুদের মৃত্যুসংখ্যা বৎসরে সত্তর হাজার। সরকারী বিবরণে প্রকাশ যে পূর্বের অপেক্ষা শিশুমৃত্যুর হার কমিয়াছে বটে কিন্তু দুর্বল ও রোগাক্রান্ত শিশুর সংখ্যা হ্রাস পায় নাই। অথচ চিকিৎসার ক্রটি হয় না এবং শিশুপালন সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাব কাহারও আছে বলিয়া মনে হয় না।

আসল কথা, শিশুদের মায়ের দিকে প্রথম হইতে কেহই নজর দেন না এবং বুঝিতে চাহেন না যে তাঁহাদের উপর শিশুদের কতখানি নির্ভর করিতে হয়। গর্ভধারণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের উপযুক্ত খাদ্য ও বিশ্রাম দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা না বুঝিলে আমরা শুধু তাঁহাদের উপরই অবিচার করিব না, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের উপরও নির্দম অত্যাচার করিব।

শিশুর প্রাণ তাহার মাতা। মায়ের দৌর্বল্য বা সবলতা শিশুর দেহকে দুর্বল বা পরিপুষ্ট করে। মায়ের নিকট হইতে দেহের সকল উপাদান সে সংগ্রহ করে—মায়ের স্বাস্থ্য-হীনতাই শিশুদের দৌর্বল্য ও অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। শিশুকে প্রাণদান করিতে হইলে, তাকে সংসারে মর্ধ্যাদা দান করিতে হইলে মাতাকে অসীম শক্তিময়ী করিয়া তৈলা সর্বাগ্রে আবশ্যক।

প্রকৃতির মুক্ত বাতাস, সূর্য্যরশ্মির উপকারিতা, সুখাদ্য গ্রহণ, বায়াম প্রভৃতি স্বাস্থ্যরক্ষার নিত্য প্রয়োজনগুলিকে যেদিন মায়েরা স্বীকার করিবেন, উপভোগ করিবেন, সেইদিন হইতে তাঁহারা নিজেদের সজ্ঞানের প্রতি প্রকৃত কর্তব্যপালন করিবেন বলিয়া আমি মনে করি।

আমরা এখন যন্ত্রণে বাস করিতেছি। শিশুর জন্মদানও মনে করুন যান্ত্রিক কারখানার অন্তর্গত। কারখানা হইতে ভাল মোটর তৈয়ারী করিতে হইলে ভাল লোহা, কলকজা ও মিস্ত্রীর প্রয়োজন এবং মোটরকে স্থায়ীভাবে কার্যকরী করিতে

হইলে তাহা নির্মাণের উপাদানগুলিও উৎকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক, কিন্তু মূল উপাদানগুলির ভিতর ভেজাল থাকিলে সহস্র যত্ন লইলেও অতি অল্পকালের মধ্যে তাহা যেমন অব্যবহার্য্য হইয়া ওঠে তেমনি মাতার দেহে শরীরপুষ্টির উপাদান না থাকিলে শিশুও দুর্বল ও শীর্ণ দেহ লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করে—সংসারে তাহাকে লইয়া কোন কাজ চলে না। মূল উপাদানগুলির মধ্যে ভেজাল থাকিলে চলিবে না, পরে মেরামত করা যাইতে পারে কিন্তু নুতনের দৃঢ়তা দান করা যায় না।

খাদ্য মাছুয়ের প্রাণদাতা, শক্তিদাতা কিন্তু সকল খাদ্যের ভিতর শক্তির উপাদান সমান ভাবে থাকে না। মাতার খাদ্য কিরূপ হওয়া উচিত তাহা চিকিৎসকদের সহিত পরামর্শ করিয়া দেওয়া উচিত। শিশুর দেহনির্মাণে মায়ের ঋণ সহায়তা করে। গর্ভাবস্থাকালে মায়ের হাড় ও দাঁত হইতে শিশু-শক্তি আকর্ষণ করে, এ সময় মা যদি শক্তিহীন হন কিম্বা তাঁহার দাঁত খারাপ থাকে তাহা হইলে কুফল অবশ্যস্বাবী। অনেক সময় দেখা যায় যে শিশুদের দাঁত এক প্রকারের নয়, দাঁত অত্যন্ত অপরিষ্কার, সমান ভাবে শ্রেণীবদ্ধ নয় ও নানারূপ দোষ বর্তমান—ইহার কাণ মায়ের দাঁতের দোষ। গর্ভাবস্থায় প্রত্যেক মাতার যেমন ভিটামিন-যুক্ত খাদ্য গ্রহণ করা উচিত তেমনি দাঁত সম্বন্ধেও যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। প্রত্যাহ ফলমূল যদি তাঁহারা খান তাহা হইলে ছেলেদের হাড় এবং দাঁত খুব ভাল হয়।

ছেলেবা প্রায়ই রিকেটে ভুগিয়া থাকে—শরীর দিন দিন ক্ষীণ এবং শীর্ণ হইতে থাকে, ইহার কারণ মায়ের দেহ হইতে উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্টির উপাদান তাহারা সংগ্রহ করিতে পারে নাই। গর্ভাবস্থায় প্রত্যেক মায়ের ভিটামিন-যুক্ত খাদ্য গ্রহণ করা ও প্রচুর বৌদ্ধ আলো বাতাস দেহে লাগানো অবশ্য কর্তব্য।

ডিম, দুগ্ধ, ছানার ভিতর ভিটামিন যথেষ্ট পরিমাণ থাকে এবং মাছুষেব হাড়কে সবল করিবার ক্ষমতা ইহাদের অসাধারণ। এই সমস্ত খাদ্য ও সূর্য্যরশ্মি আমাদের দেহের ভিতর এমন একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়া করে যাহা দ্বারা দেহ-পরিপুষ্টির সহায়তা ঘটে।

প্রত্যেক মাতা যদি সূর্য্যরশ্মি দেহে লাগান তাহা হইলে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন—এটুকু জানিয়া রাখিবেন, সূর্য্যরশ্মি

উৎকৃষ্ট ঔষধের অপেক্ষা উপকারী। স্বাস্থ্য লাভ করিবার এই বিধিদত্ত শক্তিকে অবজ্ঞা করার ভুল আমরা সময়ে সময়ে ‘অত্যন্ত রোগ ভোগ করিয়া থাকি।

এইবার দাঁতের কথা বলি। ঘাঁহাদের দাঁত খারাপ তাঁহারা যত বার পারিবেন ভাল করিয়া ব্রুশ দিয়া এবং টুথপেস্ট (আমাদের দেশের পক্ষে নিমের দাঁতনই উৎকৃষ্ট) ব্যবহার করিয়া দাঁত পরিষ্কার রাখিবেন। প্রত্যেকবার খাইবার পর যদি তাঁহারা দাঁত পরিষ্কার রাখেন তাহা হইলে দাঁতের গোড়ায় আর কোন রকমে ময়লা জমিতে পাবে না। মাত্র মুখ ধুইলেই যে ময়লা যায় না ইহা সর্বদা স্মরণে রাখিবেন। ইহা ছাড়া মাঝে মাঝে বিশেষজ্ঞ-চিকিৎসকদের দ্বারা দাঁত ক্রেপ করিয়া লইলে খুব ভাল হয়। ভিটামিন-যুক্ত খাদ্য গ্রহণ করিলে ও স্ব্ধারম্মির সাহায্য লইলে দাঁতের পক্ষে খুব উপকার হয়। ইহা আমরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। মায়ের দাঁত হইতে শিশু যখন শক্তি টানিয়া লয় তখন সেই দাঁতগুলির প্রতি কতটা যত্ন লওয়া উচিত তাহা প্রত্যেক লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত

ইহা ছাড়া গর্ভবতী মায়েরা শারীরিক পরিশ্রম করিতে ও উপযুক্ত নিদ্রার আশ্রয় লইতে যেন কখনও আলস্য করেন না পরিশ্রম ও বিশ্রাম তাঁহাদের একান্ত প্রয়োজন। গর্ভকালে ঘাঁহারা বিশ্রাম লন না বা পরিশ্রম করেন না তাঁহারা প্রসবেব সময় অত্যন্ত কষ্ট পাইতে বাধ্য। এই সময় মায়েরা যতটা পবিত্র ভাবে থাকিতে পারেন, মনকে প্রফুল্লিত করিয়া রাখিতে পারেন ততই তাঁহাদের শিশুদের পক্ষে মঙ্গল।

শিশুর সূচনা হইতে আপনারা যদি আপনাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন তাহা হইলেই মাতার উপযুক্ত কর্তব্য করিবেন, তাহা না হইলে পরে সহস্র চিকিৎসা করিয়া ও অর্থ ঢালিয়াও পূর্বের ত্রুটীকে কোনদিনই মুছিতে পারিবেন না।”

## আমেরিকা-প্রবাসীর পত্র

কল্যাণীয়া—

তুমি আমাকে এ দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছু জানাতে লিখেছো। তাই এদের শিশুমৃত্যু আর যক্ষ্মার বিপক্ষে অভিযান বিষয়ে নীচে কিছু লিখছি।

আমরা এ যাবৎ, রোগ হ’লে রোগের চিকিৎসার কথাই ভেবে এসেছি। চিকিৎসক সাধামত চেষ্টা ক’রে যদি পারেন, তবে রোগীর বোগ সারাতে চেষ্টা করেন, আর যদি না পারেন, তবে হতাশ হ’য়ে যমের হাতে ছেড়ে দেন; তখন আমরা বলি “ওর সময় হ’য়েছিল তাই ম’রল।” আমরা এত বেশী অদৃষ্টবাদী হ’য়ে পড়েছি যে ঐ মরণটা যখনই আসে তখনই ভাবি সময় হ’য়েছিল। পূর্বজন্মের কর্মফলের উপর এত বিশ্বাস করি, যে, যদি শিশু মারা যায় তবে বলি, তার পূর্বজন্মের কর্মের ফল। বুড়া মারা গেলে পূর্বজন্মের দোহাই দিতে হয় না—বলি সময় হ’য়েছিল, তাই। অত্য় কিছু হওয়া সম্ভব কি না, অনেক সময় তা ভাবিও না। যদি অত্য় কোনও যুক্তি দেখান যায়, তবে হয়ত সে যুক্তিকে শাস্ত্রসঙ্গত নয় ব’লে গ্রাহ্য না ক’রতে পারি।

অত্য়ান্ত দেশেও যে সকলে আমাদের মত কর্মফলে বিশ্বাস করে ও ক’রবে এ কথা জোর ক’রে বলা যায় না। অন্ততঃ কতকগুলি দেশে তার উল্টোটাই দেখা গেছে। পাশ্চাত্য জগৎ, কর্মফলকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে না দিলেও আমাদের মত একেবারে তার উপর নির্ভর ক’রে ব’সে নেই যখন এদের শিশুরা ম’রতে আরম্ভ ক’রল, তখন এদের মাথায় ভাবনা হ’ল, কেন শিশু মরে? কোন্ ব্যাঘ্রারামে মরে? যখন ব্যাঘ্রারামটি চেনা গেল, তখন প্রশ্ন হ’ল, ও ব্যাঘ্রারাম হয় কেন? হয় কেমন ক’রে? এই রকম নানা প্রশ্ন ও তার উত্তর এনে এরা শিশুমৃত্যুর প্রতিবিধান ক’রতে আরম্ভ ক’রল। যে যে কারণে শিশুরা ম’রছিল সেই সেই কারণ-গুলোকে বিশেষ ক’রে অনুসন্ধান ক’রে তার প্রতিবিধান ক’রতে আরম্ভ ক’রল। ক্রমে শিশু-মৃত্যু ক’মে যেতে লাগল।

অত্য় আমরা এখনও সেই কর্মফলের উপর অনেকটা আস্থা দেখে ব’সে আছি, স্বচ্ছন্দে বছরের উপর বছর কাটিয়ে দিচ্ছি, প্রতি হাজারে প্রায় ৫০০ শিশুকে বছর না ফিরতেই শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছি। শিশু-মৃত্যু বাংলা দেশের অনেক জায়গায় বাড়ছে ছাড়া ক’মছে না। হাজারে ৫০০ বা শতকরা ৫০ অর্থাৎ ২টি শিশু জন্ম হওয়ায় এক বছরের মধ্যেই আমরা তার একটিকে রেখে অপরটিকে বিসর্জন দিই। যদি এটা একমাত্র কর্মফলই হবে তবে, অত্য় দেশে এর বিপরীত হ’ল কেমন ক’রে? আমেরিকায় বছরের পর বছর শিশুমৃত্যুর

সংখ্যা ক'মেই আসছে। এদের দেশে এক সময়ে প্রতি হাজারে প্রায় ৪০০ শিশু ম'রেছে। তখন এরা কর্মফলে বিশ্বাস না ক'রে কারণ অল্পসমানে লেগেছিল। ফলে আজ এদের শিশুমৃত্যুর সংখ্যা হাজারে ৬০-এরও নীচে। আমাদের সঙ্গে এ জাতের কত পার্থক্য তা আর বলা নিম্নয়োজন!

বলা বাহুল্য, এতটা করা সম্ভব হ'য়েছে স্বাস্থ্য-শিক্ষার প্রচারে। নানা কারণে এদেশে শিশুমৃত্যু বেশী হ'ত। সেই কারণগুলোকে দূর্ব'ক'রতে এরা চেষ্টা ক'রেছিল। দুধ, জল ও অন্যান্য শিশু-খাদ্যের উন্নতি করাতে এটা সম্ভব হ'য়েছে। তাই আজ এদের শিশুমৃত্যুর সংখ্যা এত কম।

এখানে একটা বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার যে সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্য-শিক্ষা না প্রচার ক'রলে বা সাধারণের প্রাণে স্বাস্থ্যোন্নতির ইচ্ছা না এলে এ কখনও সম্ভব হ'ত না, আমাদের দেশেও এই ভাবে শিক্ষা বিস্তার না ক'রলে, আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি কখনও সম্ভব হবে না, এটা বোধ হয় নিশ্চিত।

সব চেয়ে আগে জানা দরকার যে, সংক্রামক ব্যাক্টারিয়ার কোনওটিই কর্মফলের জন্ত বা দৈব-প্রদত্ত নয়, এর প্রত্যেক-টারই এক একটা কারণ আছে—আর এখন বেশ স্পষ্ট প্রমাণ হ'য়েছে যে ঐ কারণটি হচ্ছে এই যে, কোনও কোনও বিশিষ্ট জীবাণু দ্বারা ব্যাক্টারিয়ার সৃষ্টি হয়। সবগুলো ব্যাক্টারিয়ার বিষয়ে যদিও এখনও জোর গলায় একথা বলা চলে না, কেননা, এখনও সব কটার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়নি, তবে অধিকাংশ রোগের বিষয়ে এটা সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে আর কারও কৌশলও সন্দেহ নেই।

যখন একবার জানা গেল যে জীবাণু দ্বারা ব্যাক্টারিয়ার সৃষ্টি, তখন দৈব-মাতুলী ব্যবহার না ক'রে যাতে সেই জীবাণুর ধ্বংস করা হয় তার চেষ্টা করা বুদ্ধিমানের কাজ। একটা রোগের উল্লেখ ক'রে আমি এটা স্পষ্ট ক'রে প্রমাণ ক'রতে চাই। যক্ষ্মা রোগ ধরা বাক, এই রোগ পৃথিবীর সব দেশেই তার বিক্রম দেখাচ্ছে; প্রতি বছর বহু লক্ষ লোক—ছোট বড়, মেয়ে পুরুষ এ রোগের কবলে প্রাণ বিসর্জন দিচ্ছে। এখন আর কারও সন্দেহ নেই যে যক্ষ্মা একটি জীবাণু দ্বারা হয়। একে ইংরেজীতে বলে টিউবারকুল্ বাসিলাস্ (tubercle bacillus), এই জীবাণু অতি ক্ষুদ্র, শুধু চোখে দেখা যায়

না। মাইক্রোস্কোপ্ দিয়ে দেখলেও নানা কৌশলে রং ক'রলে তবে এদের চেনা যায়। যতক্ষণ পর্যাপ্ত এরা শরীরে প্রবেশ ক'রতে না পারে ততক্ষণ জীবের যক্ষ্মা হ'তে পারে না। আমাদের শরীর এমন ভাবে তৈরী যে, তাতে সহজে আমাদের পরম শত্রু—অর্থাৎ বহু রোগের জীবাণু আমাদের শরীরে প্রবেশ ক'রতে না পারে, তার ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া গোধ হয় আবও একটা জিনিষ আছে যার প্রমাণ না থাকলেও কতকটা অস্বাভাবিক করা যায়—সে হ'চ্ছে আমাদের শরীরের প্রতি রক্তকণিকার শত্রু-পরাজয়ের ক্ষমতা ও চেষ্টা। রক্ত-কণিকার এই ক্ষমতা আছে ব'লেই মনে হয় যে, অনেকের শরীরে রোগের জীবাণু প্রবেশ ক'রেও অনেক সময় সহজে পরাস্ত ক'রতে পারে না। যাহোক, এটা ঠিক যে, যক্ষ্মা-জীবাণু তার নিজের সুবিধা অনবরত খুঁজে বেড়াচ্ছে, কেমন ক'রে জীবের শরীরে প্রবেশ ক'রবে এই তার চেষ্টা, যতক্ষণ পর্যাপ্ত সে রক্ত বা ত্বকের সঙ্গে মিশ'তে না পারছে ততক্ষণ তার স্বস্তি নাই। অথচ আমাদের শরীর এমন ভাবে তৈরী যে রক্ত পেতে চামড়া কাটতে হবে, নতুবা ত্বকের অর্থাৎ শরীরে যে কোনও ভিজা জায়গাতে প্রবেশ ক'রতে হবে। যেমন মুখের ভিতর, চোখের ভিতর নাকের ভিতর, গুহদ্বার বা মূত্রদ্বার ইত্যাদি। মানুষের শরীরের তাপ না পেলে যক্ষ্মা-জীবাণু স্থগে বাড়াতে পারে না—এবং একবার শরীরে প্রবেশ ক'রে যদি আরান পায় তবে তার বংশ বৃদ্ধি ক'রতে আদৌ দেরী লাগেনা। ১ থেকে ২, ২ থেকে ৪, ৪ থেকে ৮, ৮ থেকে ১৬, ১৬ থেকে ৩২, ৩২ থেকে ৬৪, ৬৪ থেকে ১২৮ ইত্যাদি ক'বে বাড়লে কত সময় লাগে তা বোঝা কারও কঠিন নয়। শুধু যে ঐ একটার বংশ বাড়ে তা নয়—ওর প্রত্যেকটি আবার ঐ ভাবে তার নিজের নিজের বংশ বাড়িয়ে যায়। এই হিসাবে যে কত হয় তার সংখ্যা করা অসাধ্য। কারও যদি কৌতূহল থাকে তবে কাগজ-কলম নিয়ে ব'সে হিসাব ক'রতে পারেন।

যক্ষ্মা-জীবাণুর পরমায়ু বড় বেশী। শুধু আশুনের কাছে ও প্রথম স্থানের তাপের কাছে এর পরাজয়। খুব বেশী ঠাণ্ডা ও এর বড় ভাল লাগে না, তাই চায় শরীরের উত্তাপ। কোনও যক্ষ্মা রোগী যখন খুখু ফেলে, বহু কোটা যক্ষ্মা-জীবাণু ঐ থুথু মধ্যে থাকে। ঐ থুথু শুকিয়ে গেলেও, যক্ষ্মা-জীবাণু আশায়

ব'সে থাকে যদি কোনও রকমে কোনও জানোয়ার তাকে শরীরে জায়গা দেয়। তার খাবার ঐ থুথুর মধ্যেই থাকে। কিন্তু থুথু যত শুকোয়, এবং স্বধোর তাপ যত বাড়ে, যক্ষ্মার প্রাণের আশা তত কমে। সে তখন বড় জোরে অতি ক্ষুদ্র থুথুর গুঁড়োগুলিকে আঁকড়িয়ে থাকে। এই সময় হাওয়া এসে যদি থুথুর গুঁড়োগুলিকে উড়িয়েও নিয়ে যায়, তবু যক্ষ্মা তাকে ছাড়ে না, জোরে আঁকড়ে থাকে। যদি দৈবক্রমে হাওয়া তাকে উড়িয়ে অগত্যা কোনও প্রাণীর নাক, মুখ, চোখের মধ্যে একবার ফেলে তবে হয় ত সে ধন্ত হবে। হয়ও অনেক সময় তাই, মোটা বা রোগা হ'লে বিশেষ কিছু এসে যায় না। যে কোনও শরীরেই যক্ষ্মা-জীবাণু বাড়তে পারে। কলিকাতায় একবার আমার একটি যক্ষ্মা রোগীর কথা বেশ স্পষ্ট মনে আছে। রোগীটা আমার চিকিৎসাধীন থাকলেও আমার বন্ধু ব'লে তাঁর সঙ্গে ইহজন্ম পরজন্ম অনেক রকমের কথা হ'ত। তাঁর এমন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না যে এটা তার পূর্বজন্মের “কন্ম-ফল” ব্যতীত আর কিছুই নয়। তিনি নিজে খুব ছটপুট, সবল ও চির সুস্থ ছিলেন, প্রতাহ বায়াম করা ও ভাল খাওয়া পরা তাঁর স্বভাব, ইহজন্মে তাঁর পুণ্য ব্যতীত আমরা কখনও কোনও পাপের কথা জান্তাম না। কিন্তু হঠাৎ তাঁর যক্ষ্মা হ'ল ও একটি বছর পার না হতেই সব শেষ হ'ল অথচ তাঁর ভাই তাঁর চেয়ে অনেক রোগা, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শুনা ক'রে চশমা থেকে আরম্ভ ক'রে বদহজম প্রভৃতিব কোনওটাই তার বাদ-যায় নি।—তারপর আবার ওকালতী ক'রে দিনের পর দিন নানা চিন্তারও তার বাধা ছিল না, অথচ এর কখনও যক্ষ্মার কোন লক্ষণই দেখা যায় নি। যতদিন আমার বন্ধু বেচে ছিলেন ততদিন আমি কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পারি নি যে শুধু রোগা শরীরেই যক্ষ্মা হয় না। যক্ষ্মাকে কোনও বকমে শরীরে আসতে পথ ক'রে দিতে হবে। তিনি নিজে যে কখন কি ভাবে যক্ষ্মাকে স্থান দিয়েছিলেন তা কেউ ব'লতে পারে না। সুযোগ না পেলে যে যক্ষ্মা আসতে পারে না এটা ঠিক।

এখানেই একটা স্পষ্ট প্রমাণ যে, সাবধান থাকলে ও যক্ষ্মাকে কোনও সুযোগ না দিলে, যক্ষ্মা এসে তার পায়ে হেঁটে শরীরে ঢুকতে পারে না। যত যক্ষ্মারোগী আছে, তারা যদি সবাই তাদের শরীরের ত্যক্ত সব জিনিষ নষ্ট ক'রে ফেলে, থুথু, মল, মূত্র সব ধ্বংস ক'রে ফেলে ও কোনও রকমে সুস্থ

লোককে তাদের ত্যক্ত জিনিষের সংস্পর্শে আসতে না দেয় তবে যক্ষ্মার নিরুপায়! থুথু যদি কেউ রাস্তায় না ফেলে, হয় পুড়িয়ে ফেলে বা রুমালে ধ'রে পরে থুব গরম জলে সিদ্ধ ক'রে ফেলে, তবে বহু নিরীহ প্রাণ যক্ষ্মা থেকে রক্ষা পাবে। আমেরিকার যক্ষ্মা রোগীর সংখ্যা অনেক কমে গেছে, তার প্রধান কারণ ঐ থুথু বন্ধ। আগে এ দেশের লোক যেখানে সেখানে, যখন তখন থুথু ফেলত। তখন তারা জানত না যে থুথুতে যক্ষ্মা-জীবাণু থাকে ও তার থেকে যক্ষ্মা রোগ হ'তে পারে। যখন প্রমাণ হ'ল, তখন চারি দিকে এরা প্রচার আরম্ভ করল। সাধারণের যাতায়াতের স্থানে, আদালতে, স্কুল, কলেজে, হোটেল রেস্তোরাঁ, স্ট্রিমার ট্রেনে—সর্বত্র থুথু ফেলার পাত্রের ব্যবস্থা করা হ'ল, নানা ঘণ্টাঘণ্টা বড় বড় অক্ষরে লিখে এ অভ্যাগ্য দূর ক'রতে অনুরোধ করা হ'ল। কোনও কোনও যায়গায় আইন করাও হ'য়েছিল। কিন্তু দেখা গেছে যে আইনের চাইতে অনুরোধ বেশী কাজ করে। শাস্তির চাইতে শ্রুতি বেশী ফল দেয়। আজ আর এদেশে কাউকে ব'লতে হয় না যে, “যেখানে সেখানে থুথু ফেলো না”—এরা স্কুলে শিখেছে—চারিদিকে দেখে শিখেছে যে যক্ষ্মা বন্ধ ক'রতে হ'লে যেখানে সেখানে থুথু ফেলা বন্ধ ক'রতেই হবে। এরা শুধু “দৈব মাছলী” ধারণ ক'রে সন্তুষ্ট হয় না।

শুধু যক্ষ্মা নয়, সংক্রামক রোগ সবগুলিই এই রকম, যদি সাবধান হওয়া যায় তবে জীবাণু অচ্ছা শরীরে যেতে পারবে না ও ব্যায়ারাম ছড়াতে পারবে না। এই শিক্ষা যত বেশী প্রচাৰ হবে রোগ তত কমবে। তখন দৈব মাছলীও ব্যবহার ক'রতে হবে না, এবং রোগেব জন্ম হতাশ প্রাণে অসময়ে “সময় হয়েছে” ব'লতেও হবে না। যক্ষ্মার চেয়ে আমাদের দেশে কলেরা বোধ হয় আরও বেশী সর্পনাশ করে। অথচ কলেরা যক্ষ্মার চেয়ে অনেক বেশী সহজে বন্ধ করা যায়। আমেরিকান উত্তর ভাগে কলেরা ত নাই-ই। অনেক ডাক্তার তার জীবনে কখনও কলেবা রোগী দেখেন নাই, বইয়েতে শুধু প'ড়েছেন ও ছবি দেখেছেন। আর আমাদের দেশে ঘরে ঘরে হাহাকার কলেরার প্রকোপে।

কলেরা-জীবাণু হাবভাব সম্পূর্ণ এক রকম না হ'লেও এর সংক্রামকতা যক্ষ্মার মত। অর্থাৎ যতক্ষণ কোনও রকমে শরীরে প্রবেশ ক'রতে না পারে ততক্ষণ এরা ক্ষমতাশূন্য।



একবার পথ পেলে আর রক্ষা নাই। এদের বংশ বৃদ্ধি করতে সময় বড় বেশী লাগে না। যক্ষ্মার মত বেশী দিন রোগীকে ভুগতে হয় না। দুই এক দিনের মধ্যেই এরা এদের চরম শক্তি প্রচার করে। আমরা কালী পূজা করি, পাঁঠা বলি দিতে চাই, মহিষ বলি দিতে চাই বা বৈষ্ণব মতে হরির লুট দিতে চাই। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। বাংলা দেশে কোনও কোনও জায়গায় এমনও দেখেছি যে কলেরার ভয়ে হিন্দুর কালী পূজাতে মুসলমানও পাঁঠা দেয়—পূজা দেয়—হরির লুট দেয়। কিন্তু হিন্দু মুসলমান আগরা কেউ বুঝি না যে পুকুরের জলে রোগীর ময়লা কাপড় ধুয়ে জল দূষিত করায় ও পাড়ার সবাই সেই জল ব্যবহার করায় কলেরা-জীবাণু শরীরে প্রবেশ ক'রেছে, রোগীর ময়লায় ও বমিতে মাছি ব'লে তার পায়ের ও শরীরের সঙ্গে কলেরা-জীবাণু নিয়ে অল্প খাবারের উপর দিয়ে এসেছে ও সেই খাবার খেয়ে অল্প লোকের কলেরা হ'য়েছে। যত পূজা দিই না কেন যতক্ষণ জীবাণুর সংশ্রব বন্ধ না ক'রছি ততক্ষণ কলেরা বন্ধ হবে না।

এই হ'ল স্বাস্থ্য-শিক্ষার কথা। সকলকে জানাতে হবে কেমন ক'রে জীবাণু শরীরে ঢোকে—কেমন ক'রে জীবাণু প্রাণ নষ্ট করে। স্বাস্থ্য-শিক্ষা বিষয়ে এমন অনেক পাতা লেখা যায়। সময়ে আরও লেখার ইচ্ছা রইল। সংক্রামক

রোগের শিক্ষা সম্বন্ধে একটি বিশেষ কথা মনে রাখা দরকার। রোগের জীবাণু শরীরে পেলেই ঢোকে। তারা রূপ গুণ দেখে না, জাতি বিচার করে না, ধনী ব'লে ভয় করে না—গরীব ব'লে অবহেলা করে না, স্ত্রীবিধা পেলে বিনা ওজরে সকলের শরীরেই ঢোকে। আর একটা কথা, যখন সংক্রামক রোগ নির্মূল ক'রতে হবে, তখন শুধু একটি পাড়া পরিষ্কার ক'রে, অল্প পাড়া ময়লা রাখলে চলবে না। গরীব লোকদের দেহ থেকে জীবাণু এসে বড়লোকদের আক্রমণ ক'রতে দেয়। হুতরাং যেখানেই হোক না কেন, গ্রামবাসী সকলের জ্ঞান সংস্কারের কাজ ক'রতে হবে, সেই জ্ঞান সকলের সহ-সুভূতি দরকার। অবশ্য বার অবস্থা স্বচ্ছল তার কাছে তার সমাজ হয়ত বেশী পয়সা আশা করবে। কিন্তু স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন লোকেরা যেন তাতে না ভাবেন যে তাঁরা “দয়া” ক'রছেন। সাধারণ স্বাস্থ্যের কাজে প্রকৃত পক্ষে সকলের জ্ঞান যিনি বেশী পয়সা দিতে পারেন, তাঁর বেশী দেওয়া ত' দরকারই, নইলে তাঁর স্বাস্থ্য গরীবের স্বাস্থ্যের চেয়ে কম মুশ্বিলে থাকবে না। পয়সা যেখান থেকে আসুক না কেন স্বাস্থ্যের কাজ হওয়া নিয়ে কথা। স্বাস্থ্য-শিক্ষার প্রচার হওয়া দরকার। প্রচার যত বাড়বে রোগ তত কমবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। (নিউইয়র্ক) —শ্রীশরচ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়

## পুরাতনী

—শ্রীকর্ণযোগী রায়

দ্রুপদ-লক্ষ্মী যেখানে অভুল সে সভাতলে  
দেবতার লাগি না বলা কথারে নয়নে বলে ;  
আমি পূর্ণের আবির্ভাবের আশাটি বহি—  
বায়ু হ'য়ে সেথা বারতা তাহার যাব গো কহি।  
বৃষভানু-স্মৃতি দয়িতের লাগি' নয়নজলে  
উতলা হৃদয়ে নব যৌবন ভাসায়ে চলে !  
গোকুল-প্রিয়ের অন্তরে আমি সে বারিধারা  
স্বপন-পাখায় একেলা বহিব পাগলপারা !  
সপ্ত-রথীরা বালক বীরের জীবন-বীণা  
সঙ্গীতহারা করে যবে ক'রে ভূমিতে লীনা ;  
আমি উত্তরা, উত্তরায়ণে সে দিন এসে  
দীর্ঘশ্বাস হইয়া মিশিব এলানো কেশে।

তারার নয়নতারায় যে দিন বালির স্মৃতি  
অগ্নি-রাগেতে বাজায় ব্যাকুল বিরহ-গীতি ;  
আমি থর থর তার দেহপর কাঁপন হব,  
কচির তনুতে বিগত বালির পরশ লব !  
অশোক-বনের অন্ধ কারায় সরমা হিয়া  
বৈদেহী রূপে অজানিতে উঠে উচ্ছ্বসিয়া ;  
আমি সে আঁধারে বিজলী হইয়া বেড়াব ঘুরে,  
হেরিব নারীর হুঁচোখে কেমনে অশ্রু ঝরে !  
যোগমায়া সাথে জগদীশ্বর প্রলয়-ঘূমে  
ঘুমায় যে দিন সফেদ বারিষি-শয়ন চূমে ;  
আমি ঘূমে তার মিশাব আমার নয়ন ছুটি  
আদি নরনারী হেরিব কেমনে পড়েছে লুটি !



## সভ্যতার ভবিষ্যৎ

মন এবং আত্মার উচ্চতর আদর্শকে ছাড়িয়া যে-সম্প্রদায় প্রাণ এবং দেহ লইয়া প্রায় ডুবিয়া আছে, দৈহিক ও অর্থনৈতিক সন্তোষ রক্ষা করাই যাহাদের ধর্ম, কেবল বৈজ্ঞানিক দক্ষতাকেই যাহারা মূল্যবান মনে করে, তাহারা সভ্যতার সভাপদবাচ্য নয়। দেহ, মন এবং আত্মা এক অবিচ্ছেদ্য ত্রিকোণের এক একটা খণ্ড স্বরূপ। গোটাতে লইয়া মনুষ্য-প্রকৃতি এবং ঐ তিনের সমন্বয়ই হইল সভ্যতার সভ্যকার লক্ষ্য। বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পর বিবাদ এবং সংঘর্ষ নিষ্পত্তি নয়, বরং একটির উপর অপরের জয়লাভজনিত যে সমন্বয় তাহাই কাম্য। খাঁটি মনুষ্যত্বের বিকাশের জন্য দৈহিক উৎকর্ষ এবং মনস্তাত্ত্বিক প্রয়োজন। সুস্থ জীবনযাপনের পক্ষে সুস্থ সামাজিক এবং অর্থনৈতিক সংগঠনের প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাই বলিয়া সেটগুলিই চরম লক্ষ্য নয়। সত্য, শিব এবং হৃদয়ের যাহারা উপাসক, যাহারা নিখুঁত পন্থায় লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে না, সেই সব মানুষকে সৃষ্টি করিতে এই পৃথিবী অনেক প্রমত্ত করিয়াছে, অনেক সংগ্রাম করিয়াছে। আত্ম-সংরক্ষণ, আত্ম-প্রতিষ্ঠা এবং আত্মস্বত্ব—এগুলি পশু-প্রবৃত্তি, ইহাদের বশবর্তী সর্বাঙ্গ আত্ম-সংরক্ষণ মানুষ আছে; আর এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা আত্মভোলা, ‘বহুধৈব কুটম্বকম্’ ভাবিয়া যাহারা সমষ্টির কল্যাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। উক্ত দুই শ্রেণীর মধ্যে যেটুকু প্রভেদ, অন্ধনভা এবং সত্যের মধ্যে প্রভেদও সেই। ব্যক্তিগত দৃষ্টিকে বিশ্বজনীন করিয়া তুলিতে পারিলে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনকে অনন্তের উদ্দেশ্যের সহিত গাঁথিয়া দিতে পারিলে আমরা সভ্যতার মানুষ হইতে পারি। ইহার জন্য মূল্য দিতে হয় অনেকখানি, কিন্তু আমাদের গোটা প্রকৃতি যখন বিশ্বজনীন লক্ষ্যের দিকে চালিত হয় তখন কাঁধের জোয়াল সহজে বহন করা যায় - ভার লঘু হইয়া আসে। নূতন ধরণের জীবন, নূতন আত্মবোধ তখন জাগে; মানব-জীবন ও আত্মবোধ যেমন পশুর জীবন ও আত্মবোধ হইতে স্বতন্ত্র তেমনি উহাও মানুষের বর্তমান জীবন ও আত্মবোধ হইতে স্বতন্ত্র। \*

মনুষ্য জাতির ইতিহাসে নিছক বর্বরতা বা নিছক সভ্যতার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। কোন সম্প্রদায়ই পুরাপুরি অসভ্য অথবা খাঁটি সভ্য নয়। মানুষের কোন সমষ্টিই আপন আপন দলগত বৈশিষ্ট্য, ধর্মাত্মতান এবং সামাজিক রূপের বিকাশ সাধনে ক্রটি করে নাই। ভাল-মন্দের ভেদাভেদ করে না, শিক্ষাকাল প্রথম পরিচয় হয় নাই, এমন জাতি ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। সভ্যতাকে বর্বরতারই মত প্রাচীন বলিয়া বোধ হয়। এক্ষেত্রে,

\* হিন্দু-শাস্ত্রের কথায় বলিতে হইলে বলা চলে, যে-সমাজ পশুবলের পূজা করে তাহা তামসিক, যে-সমাজ প্রবৃত্তির, নৈতিক, দৈহিক ও আর্থিক তৃপ্তিকেই প্রধান বলিয়া ধরে তাহা রাজসিক এবং যে সমাজ আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা ও উন্নতিতে চরম লক্ষ্য করিয়াছে, তাহাই সাত্বিক।

রেড ইন্ডিয়ান, বাহুটো এবং কিজিরাপবাসীগণকে আমরা বর্বর বলিয়া মনে করি কেবল এই হেতু যে, স্থল, হাসপাতাল, আদালত, ধার্মাসম্বিত সভ্য সমাজের যে ধারণা আমাদের আছে, সেই ধারণা অনুযায়ী তাহাদের পুর অধি উঠিতে পারে নাই। কিন্তু তাহারাও উন্নত গ্রীক এবং রোমানদের মতই অথবা আধুনিক বৃটিশ এবং জার্মানদেরই মত নিজেদের জীবন-যাপন-প্রণালীতে আচারে এবং ধর্মবিধানে নিঃসন্দেহ ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়া থাকে। তাহাদের সমাজ-সংগঠন স্বতন্ত্র, প্রকৃতির সম্মুখে জ্ঞান সর্বাঙ্গ এবং কার্য-সাধনোপায় অমার্জিত ছিল বলিয়াই তাহাদিগকে আমরা অসভ্য অথবা বর্বর বলিতে পারি না। এমন কি, আজ পর্যন্ত আমরা রাজনৈতিক সাফল্য অথবা অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি কিংবা মানুষ মারিবার ক্ষমতাকে সভ্যতার পরিচয় রূপে ধরি বলিয়াই যে সব জাতি রাজনীতির দিক দিয়া পশ্চাতে রহিয়াছে তাহাদিগকে অর্ধসভ্য কিংবা অর্ধবর্বর বলিতে চাই। জাপান রশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে যখন পরাজিত করিল শুধু তখন হইতেই জাপান উচ্চ স্তরের সভ্য জাতি বলিয়া পরিগণিত হইল। এই হিসাবে কিন্তু তাতারগণ, যাহারা হুঙ বংশকে পরাভূত করিয়াছিল এবং যে সব বর্বর জাতি রোমান সাম্রাজ্যকে জয় করিয়াছিল, তাহাদিগকেও সভ্য মানবের আদর্শ বলিয়া ধরিতে হয়।

এমন কি আদিমতম মানব সম্প্রদায়ের মধ্যেও যেমন সভ্যতার কাঁচা রূপ দেখা যায়, তেমনই সভ্য সমাজগুলির মধ্যে বর্বরতার বহু নিদর্শন দেখি। হুন, গথ, ভাণ্ডাল, এবং তুর্ককে আমরা বর্বর মনে করি, কিন্তু এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যায় না যে, ভবিষ্যতে কখনও কোন অধিকতর উন্নত মানব-সমাজ আমাদের এই আধুনিক সভ্যতার অনেক কিছুকে অপূর্ণ সভ্যসমাজের কুসংস্কার, কদাচার বলিয়া বিস্ময় ও ঘৃণা প্রকাশ করিবে না। আমরা যেমন রোমানদের হিংস্র পশু ও শত্রু মানবের মনুষ্যত্বের প্রদর্শনীর নি করিয়া থাকি, তেমনি আমাদের বংশধরগণ ক্রুদ্ধ পশুর লড়াই দেখিয়া আমরা যে আনন্দ পাই তাহাতে ঘৃণা প্রকাশ করিবে, সমর-রূপ আমাদের ‘মার্জিত’ কসাইবৃত্তির কথা দূরে থাক, পুরস্কারের জন্য আমাদের প্রতিযোগিতার লড়াইকেও তাহারা নিন্দা করিবে।

সভ্যতা আমাদের অন্তরের বস্তু, আমাদের নৈতিক ধারণায়, ধর্মভাবে এবং সামাজিক দৃষ্টিতে উহার পরিচয়। জাহাজে এবং রেলগাড়ীতে আমরা চলিয়া থাকি, টেলিফোন এবং টাইপরাইটার ব্যবহার বরি বলিয়াই আমরা নিজেদিগকে সভ্য বলিতে পারি না। সাইকেলে আরোহণ, গ্লাসে করিয়া পানীয় গ্রহণ এবং ধূমপান শিক্ষা করিয়াও বানর বানরই রহিয়া যায়। নৈতিক বিকাশের সঙ্গে শিক্ষা-দক্ষতার সম্পর্ক বিশেষ কিছুই নাই। প্রাচীন ভারতের অথবা গ্রীসের কিবা মধ্যযুগের ইটালীর যথার্থ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং সংগঠন-কল যদিও অনেকাংশে এখনকার অপেক্ষা নিকটতর, তথাপি একথা অস্বীকার করা চলে না যে, আধ্যাত্মিক মূল্য ও জীবনযাপন-কলা

সম্মুখে তাহাদের জ্ঞান ছিল অধিকতর সত্য। সভ্যতা বৃদ্ধিতে ন্যূন-কিছুর জন্ত অরাক্ষত রোগীর তৃণা অথবা অর্থের জন্ত পাগলের স্থায় দৌড়ের পান্না যদি না মনে করি, তাহা হইলে ভারত, চীন অথবা প্রাচীন গ্রীসের নিকট হইতে আমরা জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখিলাভ করিতে পারি। এমন নয় যে দোষ তাহাদিগের ছিল না। গ্রীসে নাগরিকদের অবসর এবং জ্ঞানলাভ সম্ভব হইয়াছিল এই কারণে যে, যাহারা কারিকর এবং যাহারা দাস তাহারাই সম্প্রদায়ের প্রয়োজনীয় অথচ প্রমসাধ্য কাজগুলি করিত, অবসর-গ্রহণ এবং জ্ঞানলাভের সুযোগ তাহাদের ছিল না। দেশীয় আচার এবং ধর্মবিশ্বাসের প্রতি হিন্দু সভ্যতার উদার সহনশীলতা থাকার দরুণ উহা ক্রমে ক্রমে দেশের বিভিন্ন জাতিকে একটি অবাধ সমন্বয়ে বাঁধিয়া লইয়াছিল, কিন্তু উহা অস্ত্রাজ জাতির শিক্ষাবিষয়ে অবহেলা করিয়াছে। হিন্দুর আদর্শ, যতই কেন না মহৎ হোক, সন্যাসধারণের ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। উত্তরকালে খ্রিস্টান শাসকের অধীনে মৃত্ত মনুষ্যের বিকাশ খল হওয়ার দরুণ উচ্চ আদর্শ হইতে চ্যুতিও ঘটয়াছিল।

আধুনিক সভ্যতা অর্থনৈতিক বর্ধনতার স্তরে রহিয়াছে। আত্মা এবং আত্মার পূর্ণতা সাধনের চেয়ে পৃথিবী এবং পার্থিব শক্তির উপর ইহার ঝোঁক বেশী। হাতে যে কাজ রহিয়াছে তাহাকেই সর্বোত্তমরূপে সাধন করিবার নির্দেশ এই সভ্যতা দিতেছে, কারণ জীবনের আদি ও শেষ কথা কি তাহা আমাদের জ্ঞানের বাহিরে। আমাদের সমস্তর বাচকগুলিকে পূর্ণতা দান করিতে, পৃথিবীর অর্থনৈতিক সম্পদ শোষণ করিতে, স্থূল সুখ ব্যাপকভাবে ছড়াইতে এবং মানুষের উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত প্রাকৃতিক শক্তি আয়ত্ত করিতে এই সভ্যতার অনন্ত উদ্দিগ্ন প্রয়াস। জীবন ও জড়বস্তুকে মানুষের মন ছাড়াইয়া যাইতে পারে, এ ধারণা আমাদের আছে; কিন্তু মন, প্রাণ ও দেহের উপরেও যে-আত্মা তাহার ধারণা আমাদের এখনও হয় না। প্রাণ এবং দেহকে অধীন করিতে আমরা তাহাদের বিকাশধর্ম ও সম্ভাবনাগুলিকে বুঝিয়া লইয়াছি। উন্নতির পথে বিজ্ঞানের জয়-যাত্রা শুরু হইলে ইহা দর্শনকে দূরে ফেলিতে এবং চিন্তাকে গুণা করিতে চাহিয়াছিল এবং ধর্মের বিনাশসাধনও প্রায় সফল হইয়াছিল। আমরা আমাদের পূর্ব-পুরুষদের চেয়ে অধিকতর বিদ্বান এবং বিজ্ঞান-পন্থী হইলেও, একথা আমরা বলিতে পারি না যে, আমাদের পশুপ্রবৃত্তি তাহাদের চেয়ে কম এবং আমরা অধিকতর সদয়। শিক্ষায় আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির দাসত্ব বুঝে নাই, মনকে ইহা প্রমত্ত করে, ইহাতে তৃপ্তি দেয় না। আমরা কবিতা পাঠ করি, উপন্যাস গিলিয়া যাই, বায়স্কোপের ছবি দেখি; আর ভাবি আমরা শিক্ষিত। আমাদের যুক্তিসঙ্গততা (rationality) একটা ভাণ, আমরা যুক্তির ব্যবহার করি আমাদের প্রবৃত্তিকে ঠেকা দিবার জন্ত, আমরা যাহা করিতে চাই তাহার জন্ত অজুহাত সৃষ্টি করি এবং যাহা বিশ্বাস করিতে চাই তাহার জন্ত যুক্তি প্রয়োগ করি। "ভাল করিয়া বেড়ানো"-র নীতিতে আমাদের খুবই বিশ্বাস, যদিও "ভাল করা"-র চেয়ে তাহার "বড়াই"-টাই হইয়া থাকে বেশী। আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের উদাসীনতা সহ্যেও

এবং শৃঙ্খলার ধার না ধারিয়াও মনুষ্যের আদর্শ সম্বন্ধে কথার খই ফুটাইয়া এবং বাছা বাছা বুলি মুখাশ্রে রাখিয়া আমরা বাহ্যতঃ বাঁচিয়া থাকি। প্রাচীন কালের নিন্দাবাদ, ভাবাবেগ-তাড়িত সহজ বিশ্বাসী যাহারা, যাহারা সময়ে সময়ে যেমন অদ্ভুত বীরত্ব দেখাইত তেমনই প্রায়ই অবিখ্যাত নিষ্ঠুর আচরণ করিত, সেই সব লোক হইতে আমরা এমন কিছু শত্ব্য নই। যুদ্ধপ্রিয় পশু-মানুষ এখনও পোষা মানিল না। অর্থনৈতিক সাফল্য আমাদের উচ্চতম আদর্শ এবং আমাদের প্রায় সকল যুদ্ধের মূলে অর্থনৈতিক কারণ বিদ্যমান। অর্থনীতিই আমাদের ধর্ম। সাম্রাজ্য একটা বিরাট ব্যবসায়। ব্যবসায়বুদ্ধির জন্ত, রাজ্যের পরিসরবৃদ্ধির জন্ত এবং উপনিবেশ লাভ করিবার জন্ত আমরা যুদ্ধ করিয়া থাকি। ব্যবসায় এবং বাজারের খাতিরে আমরা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়াছি, কেন না তাহাতে সন্দেহ আসিতে পারে, ভাবের বশে সহানুভূতি দেখাইতে গেলে এমিককুলের শোষণে এবং অবনতদের শাসনে আমাদের দক্ষতা নষ্ট হইতে পারে; কল্লনাও আমরা পরিহার করিয়াছি, কারণ তাহা হইলে দৃঢ়তায় বাধা জন্মিতে পারে। ব্যষ্টিতে ব্যষ্টিতে এবং জাতিতে জাতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যুদ্ধের গৌরব এবং বিজয়ের আনন্দ—এই সবের মধ্যে আমাদের সভ্যতার জয়াভিযান চলিয়াছে। দ্রুত গতি এবং দ্রুতসাহস, সাহসিকতা এবং উত্তেজনা, কর্মে ব্যস্ততা এবং উগ্র গোলমাল—এই সবের ইহা সংমিশ্রণ। ইহার বাসনা পূরণ হইবার নয়, ইহার ভাণ্ডা তৃপ্তিও লেগা নাহি।

আমরা গতি চাই, পরিমাণ চাই, সব কিছুকে এক ট্যাচে ঢালাই করিতে চাই এবং স্থূল বস্তুতে মগ্ন হই; এই সব বৈশিষ্ট্যহীন গুণগুলি আমাদের অধ্যাত্ম সভ্যকে কঠিন করিয়া ফেলিয়াছে, অন্তরে আমরা কোথাও ঐক্যের সুর পাঠিতেছি না—আমাদের সন্যাসধারণের মনে অরাজকতা। দৈহিক জীবনের প্রতি নিরোধ আসক্তি, ইহার স্থল প্রয়োজন এবং প্রবৃত্তি, ইন্দ্রিয়-সুখ ও আবেগের বশবর্তী নিম্ন স্তরের মানসিক জীবন এবং স্থূল প্রয়োজন-বাদীর অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের প্রকৃত মৃত্ত এবং হৃদয়, প্রেমময় এবং পূণ্যময় জীবনের আধ্যাত্মিক আদর্শ প্রচার করা হইতেছে। এমন কি কুশীতর দৈহিক বর্ধনতাও একেবারে চলিয়া যায় নাই। দেহের প্রতি আমাদের ভাব—পবিত্র লালসা sacred lusts, ঐশ্বরিক গুণি divine fire, অদৃশ্য পূজাবেদী subterranean shine, মহৎ বর্ধন noble savage, আদিম প্রকৃতির বাণী voice of the elemental world প্রভৃতি বলিতে আমরা যাহা উপলব্ধি করিতেছি তাহারই মধ্যে ইহা বর্ণনা করিয়া চলিতেছে। মনোবেগকে পবিত্র বলিয়া ধরা হইতেছে এবং অযৌক্তিকতাকে পবিত্রতার আবরণ দেওয়া হইতেছে।

জগৎটা কিছু অন্ধ অসঙ্গতির হাতে নয়। ঐতিহাসে স্থায়-গুণি বলিয়া একটা বস্তু আছে। লর্ড একটন (Lord Acton) বলিতেছেন, "তিন হাজার বৎসরের পণ্যাবেক্ষণ বাদ দিয়া মাত্র চার শত বৎসরের পণ্যাবেক্ষণকে ভিত্তি করিয়া আমরা কোন দর্শন দাঁড় করাইতে পারি না।" (The Study of History) অতীতে সভ্যতার উত্থান-পতন লক্ষ্য করিয়া দেখিলে আমরা

দেখিতে পাউ যে, যে-সব সভ্যতা রাজনীতি, দেশপ্রেম এবং পরস্পরের উচ্ছেদ-সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল সেগুলি হয় ভিতর নয় বাহির হইতে নিজেদের সর্বনাশ আনিয়াছে। প্রস্তরযুগ হইতে পাশ্চাত্য ইউরোপের উত্থানের বহু পূর্বে মিশর, বাবিলন, এসিরিয়া, ক্রীট এবং ক্যালডিয়ায় সভ্যতা বহু উজ্জ্বল উঠিয়াছিল। বিগত ছয় হাজার বৎসরের ইতিহাসে আমাদের দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া যদি প্রত্যেক এক শত বৎসরকে (ডাঃ আলেকজান্ডার আর্ভিন যেমন কিছুকাল পূর্বে বলিয়াছিলেন) এক মিনিট করিয়া ধরি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে ঘড়ির উভয় কাঁটা যখন বায়োটার ঘরে তখন মিশর এবং বাবিলন কেন্দ্রে অবস্থিত। বায়োটা বাজিয়া পাঁচ মিনিট হইলে ক্রীটকে সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি; বায়োটা দশ মিনিটে এসিরিয়া এবং বায়োটা পনেরো মিনিটের সময় ক্যালডিয়া। চৈনিক এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনত্ব ইউরোপীয় গণনা অনুযায়ী ধরিলে বায়োটা কুড়ি মিনিটের সময় চীন, ভারতবর্ষ এবং মেডিয়ায় দেখা মিলে। বায়োটা পঁচিশ মিনিটে পারশ্ব অগ্রবর্তী, সাড়ে বায়োটার সময় আমরা গ্রাসে আসিয়া পড়িয়াছি: বায়োটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে আলেকজান্ডার মানচিত্র হইতে কয়েকটি সাম্রাজ্য মুছিয়া ফেলিতেছেন; তারপর বায়োটা চল্লিশ মিনিটে রোমের প্রভুত্ব। বায়োটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে প্রবল আধুনিক ইউরোপীয় জাতি সমূহের অভ্যুদয়। পরবর্তী দশ মিনিট কালের মধ্যে প্রত্যেক এক মিনিটে একটি করিয়া সাম্রাজ্য অথবা রাষ্ট্র মানচিত্র হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাউতেছে এবং আর একটির নতুন উদ্ভব হইতেছে। একটা বাজিবার কয়েক সেকেন্ড পূর্বে আমাদের মহাগুরু হইয়া গেল। এশিয়ার সভ্যতাসমূহ বাঁচিয়া আছে, তাহাতে মানবীয় ও আধ্যাত্মিক সত্তার সঞ্জীবনী শক্তির পরিচয় পাইতেছি। এই সব সভ্যতার যুগেও যুদ্ধ হইয়াছে, রাজ্যার ছিল নৈমিত্তিক, কিন্তু উন্নততর জীবনের প্রতি প্রীতিবশতঃ যুদ্ধের দ্ব্যংসাহসিকতাকে তাহার বর্তমান ইউরোপীয় জাতিসমূহের ন্যায় বর্ণচ্ছটাৎ উজ্জ্বল করিতে পারে নাই। আরো চাই, আরো চাই, পশুবলের দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করিবার এই মারাত্মক কামনার পীড়িত হইয়া এসিরিয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। ইহার দ্বন্দ্ব সে প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীসে বৃদ্ধ লাগিয়া থাকিবার দরুণ তাহার অবশান ঘটিল। রোম যখন সমস্ত তৎকালীন জ্ঞাত পৃথিবীকে জয় করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশ হইতে কর আদায় করিতে লাগিল তখন তাহার সমস্ত জগৎ জয় করা হইল বটে, কিন্তু সে তাহার আত্মাকে হারাইল। বিবাহে দায়িত্বজ্ঞানহীনতা পীড়াদায়ক, ইহাতেই রোমান বিলাসীরা চূড়ান্ত উন্নততা এবং রোমের অধঃপতনের সূচনা দেখা যায়। একটি পুরুষের ত্রয়োবিংশ পত্নী গ্রহণ এবং একটি নারীর একবিংশ স্বামীগ্রহণের কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। চুক্তি করিয়া বিবাহ হইল, সে বিবাহ বাতিল হইল এবং আবার বিবাহ হইল—এ যেন আসবাব-পরিবর্তন। রোমের চিন্তাশীল বাস্তবগণ তাহার এই আধ্যাত্মিক অধঃপতনের কথা অগ্রণ করাইয়া দিলেন। ঐতিহাসিক লিভি বলিলেন—“আমরা আমাদের পাপ আর সূত্র করিতে পারি না, পাপের প্রতীকারও না।” টাসিটাস সেই নৈরাশ্রময় জগতের অতি বিবর্ণ চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন। জুভেনাল ইহাকে বাস্তবের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সর্বসাধারণ সে শাস্ত্র স্বীকৃত করণপাত করে নাই, এবং গোরবোচ্ছল রোম লুপ্ত হইয়াছে। সমগ্র বিশ্বের উপর প্রভুত্ব-স্থাপনের আশা পোষণ করার ফলে সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য লুপ্ত হইল, এবং আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যহীনতা হেতু সভ্যতার পরে

সভ্যতার পতন হইল! হিন্দুর বিষ্ণুপূরাণকার আমাদেরকে চিন্তা করিয়া সেই কাকি অবতারের যুগের প্রতীক্ষার থাণ্ডিতে বলিতেছেন—যে যুগে একমাত্র সম্পত্তিই মর্যাদা দান করিবে, কেবল ঐশ্বর্যই হইবে সংস্কারের উৎস, শ্রমী শ্রীর ঐক্যের বন্ধন হইবে একমাত্র লালসা, জীবনের সাফল্যের মূলে থাকিবে মিথ্যাচার, যৌন কামনার পরিতৃপ্তি হইবে আনন্দভোগের উপায় এবং বহির্ভূষণের সঙ্গে জড়াইয়া যাইবে অস্ত্রের ধর্ম। রুচিহীন বর্কর আদর্শ বৈশী দিন টিকিলে আমাদের জীবন অবসন্ন হইয়া যাইবে এবং সভ্যতা ইহার আপন ভায়েই বিনষ্ট হইয়া যাইবে। ঘটনা সব স্পষ্ট এবং ইতিহাসের নিয়ম-কানুনও নির্মম—আত্মজ করিবার কিছুই তাহার রাখে নাই। তরবারি যাহারা গ্রহণ করে তরং, বিতেই তাহাদের প্রাণ যায়। কোন সভ্যতা জয়ী হইলে জয়টা দৈহিক শক্তির চেয়ে আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারাট বৈশী হয়। আধ্যাত্মিক শক্তি ও তেজের অভাব হইলেই সভ্যতার পতন হয়। তরবারির উপর যতদিন আমরা ভরসা করিয়া আছি এবং যতদিন আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বারা প্রভুত্ব করিতে অক্ষম ততদিন আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। লোলুপ যে সমাজ প্রতিযোগিতাকে ভিত্তি করিয়া বলপ্রয়োগকে সংঘর্ষের মীমাংসক করিয়াছে, যেখানে চিন্তা কৃত্রিম, কলা যেখানে ভাববিলাস, নৈতিক চরিত্র নিকৃষ্ট, সে সমাজের সভ্যতা হইল রাজসিক সভ্যতা, সাম্প্রদায়িক সভ্যতা নয়, কাজেই সে সভ্যতা টিকিতে পারে না। জগৎটা ছুটিয়াছে বিপদের দিকে, একমাত্র আধ্যাত্মিক জীবনের পুনর্গঠনই উহাকে রক্ষা করিতে পারে। ধর্মবাক্য মনে পড়িতেছে—“Turn ye, Turn ye, why will ye die?”

“মানুষ যে ইতিহাস হইতে কিছুটা শিক্ষা করে না, একথা আমরা কেবল ইতিহাস হইতেই জানিতে পাউ”—হেগেলের এই ভীষণ বাস্তবিকি আমরা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিব, না, ইহাকে সমর্থন করিব? সভ্যতার ভবিষ্যৎ, না, মানুষ বিপন্ন হইয়াছে। আমাদের হাতে কিন্তু ইহা গড়িয়া উঠিতে পারে। মানব-কল্যাণের জগৎ জগৎটাকে নিরাপদ করা আমাদের কর্তব্য।

নৈরাশ্রের প্রয়োজন নাই, মাত্র সম্পত্তি আমরা এই পৃথিবীগ্রহে আদিস্যছি। আমরা যে কেবল অর্দ্রসভ্য তাহাতে বিম্বিত হইবামাত্র কিছু নাই। সম্মুখে অনন্তকাল পড়িয়া রহিয়াছে। জ্যোতির্বিদগণ বলেন, এই গ্রহ বাসের অযোগ্য হইবে কিংবা সূর্যদেব কোটা বৎসর পরে বিলীন হইয়া যাইবেন, এমন মনে করিবার কোন হেতু নাই। কেবল দৈহিক নয়, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে যদি আমরা অগ্রসর হইতে পারি তাহা হইলে মানবের ভবিষ্যৎ আশা অনেকখানি। আমার খুব বিশ্বাস যে, বর্তমানের অগ্রগতি পরিণামে বিশ্বের মঙ্গলই সাধন করিবে। আমাদের সভ্যতা ও ইহার উপাদানগুলির স্পষ্ট বিশ্লেষণ ও যথার্থ সমালোচনা যে-কোন উন্নতির পক্ষে প্রয়োজন। অলস স্বভাবভিন্মানে বাধা, প্রচলিত প্রথা বিরোধিতা এবং যাহারা বিকাশশীল মনকে অভীতের বাধানিসেধে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চায় তাহাদের বিরুদ্ধে প্রবল বাদানুবাদ যদি হয় তবে তাহা আমাদের সাংগ্ৰহে গ্রহণ করিতে হইবে, কারণ স্পষ্টভাবে ভুল স্বীকারই হইল সকল উন্নতির মূল। ভবিষ্যতের দিকে কাহারও দৃষ্টি বৈশী দূর না পৌঁছিলোও, সমুদ্রের প্রসারিত পথের গোড়ার কয়েক পদ, যতদূর মনে হয়, হয়তো দৃষ্টিতে পড়ে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

অনুবাদক শ্রীশশীকমোহন চৌধুরী

দিনমানের কলরব ও ব্যস্ততার মধ্যে যে কথাগুলি কোন দিন মনে পড়ে না, নিশীথ রাত্রির স্তব্ধতায় সেইগুলিই এক একদিন এমন বিচিত্র সমারোহের সঙ্গে মনকে দখল ক'রে বসে যে বিশ্বয় তখন সীমা ছাড়িয়ে যায়। ব্যবহারিক জীবনে যা হয়ত একটি ঘটনা মাত্র—সামান্য ঘটনা, রাত্রির নিদ্রালস-মুহূর্তে তার মূল্য যেন শতগুণ বেড়ে উঠে। এই জন্যই দিনমানটা আমার কাছে ছদ্মবেশ আর রাত্রি আমার আত্ম-প্রকাশ।

আজও আমার জীবনের তেমনি একটি মুহূর্ত। রাতটা শুমেট, ঘুম আসছে না কিছুতেই। গোলা জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে এল ক্লাস্তি, তবু ঘুম এল না। শক্তিত একটু জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকে আমার শবার পাশে সামান্য স্থান খুঁজে নেবার চেষ্টা ক'রছিল, তাকে তার ঐশ্বর্যের পরিচয় দিতে দেব না মনে ক'লে, বিছানা থেকে উঠে সুইচটা টেনে দিলাম। কৃত্রিম আলোব সামনে সে বেচারী লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেল, যেন কুণ্ঠিত একটি পল্লীবধূর পাশে কোন নগর-নটকে এনে বসিয়ে দিলাম।

মাথার শিয়রে ছোট টেবুলের ড্রয়ারটার মধ্যে ছিল একখানা খাতা। বছর পাঁচেক আগে পর্যন্ত এই খাতাটিতে নিয়মিত ভাবে লিখতাম। কি লিখতাম?—জীবনের গুণাংশগুলিকে এর পাতাগুলিতে জুড়ে রাখবার চেষ্টা করতাম। এখন এর অনেকস্থানে অসম্ভব ত্রাকামী ও হাঁস-রসের উপাদান আছে—যদিও যখন এর ব্যবহার ছিল, তখন স্নাতকতম করণ ক'রেই সেগুলিকে লিখবার চেষ্টা ক'রেছিলাম। খাতাখানির নাম দিয়েছিলাম 'স্মরণ'।

কতকগুলি টুকরো টুকরো ঘটনার ইতিহাস ছাড়া জীবনকে কি ব'লব? তাই সেই ঘটনাগুলি যাতে আমার মনোলোকে কোনদিন অম্পট এবং বিবর্ণ হ'য়ে না যায় তারি জন্য এই দুঃসাধ্য সাধনা। কিন্তু এত চেষ্টা সত্ত্বেও এই ইতিহাসের অনেক ছবিই আজ ধূলা আর ধোঁয়ায় আর এক রকম দাঁড়িয়েছে—অনেকগুলি একেবারে বিশ্বস্তির অতলে। জীবনে আমাদের স্মৃতির চেয়ে বিশ্বস্তির স্থানই বেশী। নইলে আজ

আমার সেই যৌবন-দিনের কাহিনীগুলি নিজের কাছেই এমন বিশ্বয়কর মনে হ'বে কেন?

আমার ঘরে এখন দ্বিতীয় কেউ নেই। শীতের রাতে কুয়াসা-ব-শুষ্কনে মুখ ঢেকে রাতটি যেন বাসব-বধূর মত ঢুলছে। কোথাও একটু শব্দ নেই। মাঝে মাঝে সামান্য একটু হাওয়া আসছে। ব'সে ব'সে সেই পুরানো খাতার পাতাগুলি উলটে চ'লেছি।...

তখন আকাশের চেহারা যেন আর এক রকম ছিল। যে পথ দিয়ে যেতাম তার হ'পাশে কাঁটা গাছ ছিল না, ছিল পাইন আর দেওদারের স্নেহচ্ছায়া। জীবনকে আমরা খরস্রোতের মাঝখানে দুঃসাহসী নাবিকের মত ভাসিয়ে দিয়েছিলাম। আকাশে ঝড় উঠত বই কি, সে ঝড়ে নৌকা চাইত তলিয়ে যেতে—স্রোতের জল ঠেলে উঠত পায়ের কাছে, তবু নিবৃত্তি ছিল না। নিজেদেব নিয়ে আমরা ক'জনে তখন এক্সপেরিমেন্ট ক'রতাম ব'লতে পারি। জনে জনে একটি প্রিমিটিভ, বায়রণ বা ম্যাক্সিম গোলা। পরমাণুর পেয়লা ভ'রে কি কেবল সুধাই পান ক'বেছি? ঝড় নেড়ে সাঁয় দিলে কৃত্তিব বাড়বে, কিন্তু সত্যের মুখরক্ষা হয়ত হ'বে না। স্মৃতির সংস্কারও ক'রব না। স্বীকার ক'রব যে জীবনে সুখের সন্ধানই আমাদের কামা ছিল না। আমবা জীবনকে নরম বিছানায় শুয়ে কেবল উপভোগ ক'রতে চাইনি, চেয়েছিলাম তার উপর দিয়ে দ্রুত যোড়ার মত ছুটে বেড়াতে।

আজ সেই এক্সপেরিমেন্টের নেশা গেছে ছুটে। তাই খাতায় বিশ্বস্ত ও বিশ্বস্তপ্রায় কাহিনীগুলির দিকে চেয়ে মনে হ'চ্ছে—আমি যেন লুকিয়ে আর ক'র গোপন কাহিনীগুলি প'ড়ে নিচ্ছি। নইলে জীবনের সেই বিরাট অতৃপ্তি আব চাক্ষুষ কোথায় গেল?

হারিয়েছি নিঃসন্দেহে। কিন্তু তার জন্য আজ শোক ক'রব না। আজ সেই খাতার পাতা উলটোতে উলটোতে যে ছোট্ট ঘটনাটি আমার মনে একটি বিপুল ঐশ্বর্য নিয়ে দেখা দিল, সেইটেই আপনাদের শোনাবার জন্য লিখে রাখলাম।

খাতার তারিখ দেখছি—২০শে শ্রাবণ। সেটা অবশ্য দশ বছর আগের ২০শে শ্রাবণ, অর্থাৎ ভেরশ' ত্রিশের। আমাদের মধ্যে কারও বয়স তখন পঁচিশের বেশী নয়। এই আমাদের কথাটার একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় ত হবে, সুতরাং সেটা ক'রে রাখা ভাল। আমরা ব'লতে তখন পাঁচটি ছেলে—প্রাণের প্রাচুর্যে অস্থির, হুঃসাহসিকতার নেশায় উন্মাদ, কল্লনা ও কাব্যের মোহ-অঞ্জন চোখে।

পাঁচ জনেই মিলে গিয়েছিলাম লঙ্কোয়ে। দেশ-ভ্রমণের উৎসাহ আমাদের ছিল না; আমরা গিয়েছিলাম সেখানকার যে মেয়েরা গানের ব্যবসা করে তাদের মুখে খাঁটি গজল আর ঝুঁরী শুনবার লোভে। সুতরাং লঙ্কোয়ের ইতিবৃত্ত, তার উত্থান-ঐশ্বর্য্য—এ সবের দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর আমাদের ছিল না।

আমাদের মুসলমান বন্ধু আজাদ (পাঁচ জনের একজন) ছিল আমাদের এই অভিযানের অগ্রবর্তী। তার বাপ-পিতামহ এই লঙ্কোয়েই তাঁদের যৌবন কাটিয়ে গেছেন এবং তাঁদের সেই যৌবন-দিনযাপনের খ্যাতি এখনও সেখানকার মহল্লায় মহল্লায় লোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায়। সুতরাং যে উদ্দেশ্যে আসা তাতে আজাদের চেয়ে যোগ্যতর নেতা আমরা পাব কোথায়?

আজাদের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ীটি খালি প'ড়ে ছিল, সেইটেই আমাদের আশ্রয় হ'ল। কিন্তু ভীক আজাদ লঙ্কোয়ের সেই গান-ব্যবসায়িনীদের বাড়ীতে আনবার সাহস পেল না। সুতরাং এক অন্ধকার রাত্রিতে পাঁচজনেই মুসলমানী পোষাক প'রে আমরা যাত্রা ক'রলাম যা'রা বিশুদ্ধ উর্দু গজল ও ঝুঁরী শুনিতে আমাদের পরিতৃপ্ত ক'রতে পারে তাদের সন্ধানে।

লঙ্কো সম্বন্ধে আমরা যতখানি অজ্ঞ, আজাদও তার চেয়ে বিজ্ঞ নয়। গানের সরস্বতী মাথায় ভর ক'রবার আগেই—অর্থাৎ বার বছর বয়সে ও লঙ্কো ছেড়ে পালিয়েছিল ক'লকাতায়। তারপর বছরে এক আধবার এখানে ফিরেছে বটে, কিন্তু আজকের মত হুঃসাহস ওর কোন দিনই হয় নি।

আমরা মনে করে এসেছিলাম—যারা আমাদের গানের স্থা পরিবেশনের ভার নেবে, তাদের চোখের কোলে টেনে দেওয়া স্বপ্নার রেখায় থাকবে অনির্দেশ্য ইঙ্গিত, তাদের

বহুমূল্য পেশোয়াজ ও শাড়ীর সুকোমল সৌন্দর্য্য মনের মধ্যে ইন্দ্রজাল রচনা ক'রবে, রূপের গড়গড়ায় সোনালী নল মুখে দিয়ে তারা যখন সঙ্গতীদের আদেশ দেবে তখন মনে হবে দৈব ক্রমে আমরা বুঝি পরলোকগত নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ হারেমের মধ্যে এসে প'ড়েছি। পরশুর গালিচার উপর রূপের থালায় থাকবে সোনালী রংএর পান, সুগন্ধি জল; আতর, গুগ্গল আর লোবানের গন্ধে প্রকাণ্ড ঘরখানি থাকবে পুষ্পশ্যার রাত্রে নব বরবধূর মত মোহাজ্জর হ'য়ে এবং তারই মাঝখানে আমরা পাঁচজন—গানের জ্ঞান পাগল হুঃসাহসী পাঁচটি ছেলে ব'সে ব'সে শুনব আসল জরির কাজকরা জুতো-পরা রূপসী মেয়েদের কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীতের কাকসী;—যে সঙ্গীতের মধ্যে উচ্চারণের এতটুকু অশুদ্ধতার স্থান নেই, যে সঙ্গীত কেবল মস্তিষ্কের দ্বারে আঘাত না ক'রে মনের অন্তঃপুরে গিয়ে ভ্রমরের মত গুঞ্জন ক'রে বেড়ায়।

কিন্তু সে ছবি কল্পনাতেই র'য়ে গেল।

শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-ব্যবসায়িনীদের সন্ধান সে রাত্রে আমরা ক'রতে পারলাম না। যে ত'একটি জায়গায় সাহস ক'রে আমরা এগিয়ে গেলাম, তা'রা সেখানে অপরিচিত আমাদের দেখে আমল দিতে চাইল না। তবু অভিযান ব্যর্থ হ'তে দেব, এতদূর নিরুশ্রম আমরা ছিলাম না। শেষ পর্য্যন্ত, একস্থানে আশ্রয় নিতে হ'ল,—যদিও কল্পনার স্বর্গের সঙ্গে তার অনেক তফাৎ। তবে গান নাকি মেয়েটি ভালই গায়।

প্রাথমিক পরিচয়-পর্বের বর্ণনা আর নাই বা দিলাম! কারণ আজকের রাত্রে যে কথাটি আমার মনকে অত্যন্ত বেঁধে ক'রে দোলা দিয়ে গেল তার সঙ্গে সে-সবের কোন সম্বন্ধ নেই ব'ললেই হয়। এটা শুধু উপলক্ষ্য, সুতরাং যে-টুকু না ব'ললে আপনার বয়সের অসুবিধা হবে, সেটুকু ছাড়া আর সবটাই প'ড়বে বাদ।

কিছুক্ষণ পরে গান আরম্ভ হ'ল। গানটি ভাল ক'রে গাওয়া হ'য়েছিল কিনা বলতে পারি না, কিন্তু আসমানী রঙের শাড়ীপরা এক মুসলমানীর মুখে তার কয়েকটি কথা আমার ভারি চমৎকার লেগেছিল। আজও তার খানিকটা আমি স্মরণ ক'রতে পারি :

হেরি স্বপ্নমে রোতে রোতে

হয় খুন পানি পানি

\* কভি বাত না কহি হস কবু,  
 \* মুখে উর্মরি ভরু মোলায়া,  
 \* কভি না মিলি উন্ দিলসে,  
 \* মিলি খাখামে জওয়ানী।

সিগারেটের সর্পিলা ধোঁয়ার দিকে চেয়ে, সুরের কারুণ্যটুকু উপভোগ করছিলাম এবং মনে মনে ভাবছিলাম, প্রতিরাতে আগন্তুকদের পরিতুষ্ট করার জন্য যে গানগুলি গেয়ে যায় সেগুলির মনোপলক্ষি এরা নিশ্চয়ই করে না। কোথায় কোন হতভাগিনী সারা জীবন কৈদে কৈদে, তার তত্ত্ব ও মনকে ক'রে ফেলল ছাই সে খোঁজ রেখে এদের লাভ—?

গান থেমে যাবার পর সবাই খানিকটা চুপ ক'রে বসেছিলাম। সুরের জালে তখনও যেন আমাদের কণ্ঠ রয়েছে জড়িয়ে। কথা ভুলে গিয়ে সবাই ছিলাম নিজের নিজের মন নিয়ে ব্যস্ত। হঠাৎ নীচে থেকে উঠল করুণ কণ্ঠের ক্ষীণ আর্তনাদ : “আরে মোরি মর্দি.....”

সুরের জাল ছিঁড়ে গেল। আমরা সবাই পরস্পরের মুখের দিকে চাইলাম। গভীর রাত্রে চারিদিকের এই বিলাস-কলরোলের মধ্যে এমন করুণ আর্তনাদ কেন? মনে হ'ল এই বাড়ীরই নীচেতলার কোন ঘর থেকে কেউ অসহ্য যন্ত্রণায় কৈদে উঠেছে। যে মেয়েটির কাছে আতিথ্যস্বীকার ক'রেছিলাম তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, অমন ক'রে কৈদে উঠল কে?

মেয়েটি—তার নাম মনে নেই, ব'ললে—ও মুন্না।

তার কণ্ঠে কোন রকম উদ্বেগ প্রকাশ পেল না, যেন মুন্নার পক্ষে এমনটি চীৎকার করা একান্ত স্বাভাবিক।

ব'ললাম, ও এমন ক'রে কৈদে উঠল কেন?

বাইজী ব'ললে, ওর মায়ের দয়া হ'য়েছে আজ চার পাঁচ দিন, দেখবার শুনবার লোক কেউ নেই। বোধ হয় যন্ত্রণায় কৈদে উঠে থাকবে।

কথাক'টি ব'লে সে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহভাবে ঘড়ির দিকে চেয়ে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলে যে নির্দিষ্ট সময়ের আর মাত্র একটি ঘণ্টা বাকী।

মেয়েটি কুণ্ডাহীন; কিন্তু তার জন্তো রাগ করলাম না। ঘড়ির মিনিটগুলি আমাদের কাছে কতদূর দামী তাও বোধ করি তখন স্মরণ ছিল না।

আজাদ জিজ্ঞাসা করলে, এমনি ভাবে ও চার পাঁচদিন প'ড়ে আছে! তোমাদের কেউ কি ওর দেখাশুনা ক'রতে পার না?

বাইজী ম্লান একটু হেসে জানালে যে তাদের খেটে খেতে হয়, সুতরাং মা যদি তা'দের উপরেও দয়া করেন তখন কি হবে?

বাইজী হয়তো ঠিক কথাই ব'লেছিল। নিজের বিপদের আশঙ্কা যেখানে প্রবল, মানুষের কল্যাণ করার আকাঙ্ক্ষা সেখানে নির্বুদ্ধিতা ছাড়া কি?

জিজ্ঞাসা করলাম, মুন্না কি বরাবরই একা—?

বাইজী ব'ললে, না। একটি লোক সঙ্গে ক'রে সম্প্রতি ও এখানে এসেছে। এখনও একমাস হয় নি। মুন্নার হাতে টাকাকড়ি কিছু ছিল—সেইগুলি এই ক'দিনে ফুরিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে যে লোকটির জন্ত মুন্না বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এল তার ভালবাসাও গেছে ফুরিয়ে। আজ সাত আট দিন তার আর কোন সন্ধানই নেই—

একটুখানি থেমে, হাসবার ভঙ্গী ক'রে বাইজী আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, মেয়ে-মানুষগুলো কি বোকা বলুন তো?

প্রশ্নকারিণী নিজে কোন দিন এমনি নির্বুদ্ধিতার কাজ ক'রেছিল কি না এবং তারপর থেকে হৃদয়কে সযত্নে আগলে রেখে ও কেবল সাবধানতার সঙ্গে ঘড়ির কাঁটার দিকে চেয়ে সময়ের হিসেব করেছে কি না তা সেই ব'লতে পারে। সে সম্বন্ধে তাকে আর কোন প্রশ্ন করা হয় নি।

উঠে দাঁড়িয়ে ব'ললাম, মুন্নার ঘরটা আমাদের একবাব দেখিয়ে দিতে পারবে?

বাইজী ব'ললে, মাফ করবেন আমায়। সিঁড়ি দিয়ে নেমেই ডান দিকের ছোট ঘরখানা মুন্নার। চিনে নিতে আপনাদের দেরী লাগবে না।

না, চিনে নিতে আমাদের সত্যিই দেরী হ'ল না। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেই মুন্নার ঘর, কিন্তু তাকে বোধ হয় ঘর না বলাই সকল দিক দিয়ে যুক্তিযুক্ত হবে। ঘরের মধ্যে যে দেয়ালগিরি জ'লছিল তাতে ঘরের ঐশ্বর্য কিছু বাড়ি নি—বেড়েছিল শুধু অন্ধকার। চার জনকে বাইরে দাঁড়াতে ব'লে আমি ঢুকলাম ঘরে।

সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখলাম, ঘরের একপ্রান্তে চাদরহীন ভোষকের উপর একটি মেয়ে চোখ বুঁজে পড়ে আছে। তার গলা পর্যন্ত একটি নীল-রঙের চাদর দিয়ে ঢাকা। মুম্বাই হবে। সম্ভবতঃ চীৎকারের পর অবসন্ন হয়ে ও একটু ঘুমোবার চেষ্টা করছে। একা একা চীৎকারই বা মানুষকে কতক্ষণ করতে পারে?

মুম্বাই নিশ্চয়ই আমার উপস্থিতি টের পায়নি, যদিও বা পেয়ে থাকে তা' হ'লে বিশ্বাস করবে কি করে! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার ঘরটি ভাল করে দেখে নিলাম।

ঘরের ওদিকে একটি মাত্র জানালা, সেটি এখন বন্ধ। কিন্তু জানালা হ'লেও সেটি আলো-বাতাসের পক্ষে প্রশস্ত ব'লে মনে হ'ল না। ঘরে জিনিষপত্র কিছুই নেই, মেঝের উপর ছোট্ট বিছানা পাতা। এই বিছানার উপর শুয়েই মুম্বাই বোধকরি তার পলাতক প্রেমিকের বুকে মাথা রেখে বহু অসম্ভব সুখ-ঐশ্ব্যের স্বপ্ন দেখেছে। লক্ষ্মীয়ে মত বিচিত্র শহরে এসে মালকাজেহান বা অচ্ছনবাজীর মত খ্যাতি-ঐশ্ব্যের স্বপ্ন দেখা যে খুব বেশী অস্বাভাবিক। একথা আজও মুম্বাই বোধহয় স্বীকার করতে দ্বিধা বোধ করবে।

ঘরের একপ্রান্তে কতকগুলি ময়লা কাপড়জামা জড় হ'য়ে রয়েছে—আলনাতেও কতকগুলি। এককোণে একটি ছোট টিনের তোরঙ্গ,—বোধ করি এইটি বোঝাই করে মুম্বাই তার স্বামীর বা বাপের বাড়ী থেকে যথাসম্ভব তার প্রণয়্যাপ্পদের জন্ত চুরী করে এনেছিল এবং এখন বোধ হয় ওটার মধ্যে একটি অচল পয়সা পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ঘরের আর এক দিকে একটি মাটির কুঁজো। বাণিশ-করা একজোড়া চটি, গোটা দুই তিন এনামেলের বাসন, এ ছাড়া আর বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। মাগুয়ের নিঃসহায়তার এমন উল্লস রূপ কদাচিৎ চোখে পড়ে। তাই কিছুক্ষণের জন্ত অভিভূত হ'য়ে মুম্বাই মাথার শিয়রে দাঁড়িয়ে-ছিলাম।

মুম্বাই চোখ মেলে নাই। এমন ভাবে চাইল যেন চোখ তাকাতে তার ভয় হ'চ্ছে। মাথার শিয়রে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার রোগতৃষ্ণ মুখখানি মুহূর্তের জন্ত আলো হ'য়ে উঠল, তারপর অবসন্নের মত আবার সে চোখ বন্ধ করলে বুঝলাম।

কিন্তু যার সঙ্গে পরিচয় নেই, তাকে সাহসনা দেবার ভাষা খুঁজে পাওয়াও কঠিন।

বজুরা বাইরে অর্ধেকা হ'য়ে উঠছিল, কিন্তু উপায় কি? আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। মুম্বাই আবার চোখ মেলে চাইল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ব'লল : বাবুজী, আপ হি'য়া কায়সে আয়ে?

কি করে তার ঘরে এসে পৌছলাম, সে কথা যথাসম্ভব সংক্ষেপে তাকে বুঝিয়ে দিলাম।

মিনিট কয়েক আবার চুপচাপ কাটল। মুম্বাই মাথার শিয়রে ব'সে দেখলাম তার রক্তবর্ণ চোখের প্রান্ত দিয়ে ক্ষীণ অশ্রুর রেখা নেমে এসেছে। কতক্ষণ পরে সে কেবল ব'লতে পারল : বাবুজী, এয়'সা কভি হোতা হায়?

সেই রাতে আমরা মুম্বাইকে আজাদের বাড়ীতে নিয়ে এসেছিলাম। মুম্বাই আপত্তি করে নি এবং বাড়ীর আর কেউও নয়।

দশ দিন মুম্বাইকে আমি দেখেছিলাম। কারণ দশ দিন পরে আমি বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম পাই : মায়ের অসুখ সুতরাং অসুস্থ মুম্বাইকে বজুরের হাতে ছেড়ে দিয়ে সেই দিনই আমাকে লক্ষ্মী ছেড়ে চ'লে আসতে হয়।

আমি কলকাতায় পৌছবার দিন কুড়ি পরে আজাদ লক্ষ্মী থেকে আমাকে চিঠি লেখে :

“আমাদের সেবা-যত্নে মুম্বাই বেশ সেরে উঠেছিল কিন্তু একটু বল না পাওয়া পর্যন্ত আমরা তাকে যেতে দিই নি। কাল সন্ধ্যার পর একটি মুসলমান ছোকরা তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। ছেলেটি সুশ্রী, বয়স অল্প। সম্ভবতঃ মুম্বাইর ভালবাসার সেই লোকটি। কিন্তু মুম্বাই সে কথা স্বীকার করে নি। সে বলে, লোকটি তার পরিচিত, এইমাত্র। তারা দু'জনে নিরবিচ্ছিন্নে বসে কিছুক্ষণ আলাপ করে। এতে আমাদের আপত্তি করবার কথা নয়, আপত্তি হয়ও নি। কিন্তু আজ সকালে উঠে মুম্বাইকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। একটি কথাও সে আমাদের কাউকে জানিয়ে যাওয়া প্রয়োজন মনে করে নি।... ব্যাপারটা ভারি আশ্চর্যের, নয়?.....ছেলেটি নিশ্চয়ই তার প্রেমিক, কি বল?...”



এর পর আবার যখন ‘স্মরণে’র পাঠায় মুরারি নাম খুঁজে পেলাম তখন তিন বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে। এই তিন বছরে আমাদের পাঁচ জনের জীবনে এসেছিল প্রকাণ্ড পরিবর্তন। পরিবর্তন মানে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। যারা একদিন দিন-রাত্রির কুড়িটি ঘণ্টা এক সঙ্গে কাটাত, তারা যখন জীবনের প্রয়োজনের খাতিরে দল ভেঙ্গে স’রে প’ড়ল, তখন খবরের কাগজে তা নিয়ে হৈ-চৈ হয় নি বটে, কিন্তু সে পরিবর্তন যে কত ভীষণ তা কেবল আমরাই জানতাম। বিচ্ছেদ কি এক রকমের! কেউ ক’রলে বিয়ে, কেউ চাকরী নিয়ে গেল পাঞ্জাবে, কেউ গেল কন্টিনেন্ট টুর ক’রতে, কেউ গেল ম’রে! সংসারে বন্ধন ছিল মার, সে বন্ধন যখন কার্টল তখন আমিও একবার ছাড়া-পাওয়া পাখীর মত সমস্ত আকাশটাকে প্রদক্ষিণ ক’রবার জন্যে পৈতৃক বাড়ীর দরজায় চাবী দিয়ে বেরিয়ে প’ড়লাম। একা বসে বসে আমাদের বিগত বন্ধুত্বের স্মৃতি-তপণ ক’রতে আমার ভাল লাগল না।

খাতায় তারিখ দেখছি—১৩৩৩র বৈশাখ। যোবাজার ষ্ট্রীটের উপর প্রকাণ্ড একটা ব্যারাকবাড়ীর একটি ঘর দখল ক’রে বাস ক’রছিলাম। লিখতে গেলে বাস ক’রছিলাম ব’লতে হয়, কিন্তু কথাটা বোধ হয় ঠিক হ’ল না। কারণ সমস্ত দিন-রাত ঘুরে বেড়া’তাম পথে পথে—অগণ্য পথচারী জনতার মাঝখানে, সহরের যারা আবর্জনা সেই অথাত দরিদ্র কুলী-মজুরদের সঙ্গে। কবিতার কল্পলোক থেকে এখন নেমে এসেছি বাস্তবের ধুলোয়। মধ্যাহ্নের খররোদ্রে শ্বেদ-সিক্ত সৈঁই মাছুষগুলির মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক’লকাতাকে ভাল ক’রে অনুভব ক’রতাম,—ট্রাম-বাসের ঘর্ঘর শব্দে দ্রুত ধাবমান ক’লকাতা, ড্যালহোসী স্কোয়ারের বড় বড় ব্যান্ড আর সদাগরি কুঠী-ওয়ালা ক’লকাতা, ফিরপো চাণ্ডোয়ার হাসি আর আলোয় উদ্ভাসিত ক’লকাতা! এ সবের তুলনায় ওরা আবর্জনা ছাড়া কি! তবু চেষ্টা ক’রতাম ওদের অধিকার ওদের বঝিয়ে দিতে, ওরাও বেঁচে থাকতে পারে এই কথাটা স্মরণ করিয়ে দিতে।

কিন্তু এ গেল উচ্ছ্বাসের কথা। বৃহত্তর মানব সমাজের কল্যাণ ক’রতে গিয়ে নিজের দুর্দশা উঠছিল বেড়ে। সাপ্তাহিক আর দৈনিকে শ্রমিক-আন্দোলনের আবহাওয়া

সম্মুখে প্রবন্ধ লিখে হাতে বা পেতাম, পকেট পর্যন্ত তা পৌছানো ছিল দুঃসাধ্য। সভ্যতার কল্যাণে ক’লকাতায় ভাত-তরকারী পর্যন্ত খুচরা বিক্রী হয় তাই আচ্ছাদন না হোক গ্রাসের জন্তু ভাবতে হ’ত না। অপেক্ষা ক’রছিলাম শ্রেণী-বিচ্ছেদ-প্রচারের অভিযোগে শীঘ্রই একদিন সরকার থেকে ডাক আসবে, জীবনধারণের ক্রমান্বয়িক উত্তেজনা থেকে কিছুকালের জন্তু নিষ্কৃতি পাব।

কিন্তু সে ডাক এল না।

মাসিক বার টাকা ভাড়া দিয়ে একখানি সম্পূর্ণ ঘর নিয়েছিলাম দোতলার উপর। ঘরের মধ্যে বাইরের কেউ থাকলে ঘুমোতে পারি না। এই অপব্যয়ের ফলে নিজা অবস্থা নিবিড় ভাবেই হ’চ্ছিল, কিন্তু বাড়ীভাড়ার হিসেবটাও উঠছিল জটিল হয়ে। সে দিকে লক্ষ্য রাখবার মত আমার সময় ছিল না। কিন্তু মাসতিনেক ভাড়া বাকী প’ড়বার পর বাড়ীর মালিক দিলেন নোটিশ। জীবনে আমার বন্ধন নেই, স্তব্ধতা এক মাসের নোটিশ আমার পক্ষে যথেষ্ট ব’লতে হবে। বাড়ীর মালিক যদি এসে ব’লতেন, আপনাকে এখনি যেতে হবে প্রতাপ বাবু,—তা’হ’লেই বা আমি আপত্তি ক’রতাম কোন্ মুখে? তিনি একমাস সময় দিয়েছেন,—এই ক’দিনের মধ্যে চার মাসের ভাড়া বাবদ আটচল্লিশটি টাকা তাঁর হাতে গুণে দিয়ে আমাকে উঠে যেতে হবে। তাঁকে ব’লতে পারতাম, এক সঙ্গে পাঁচটি টাকার বেশী আমি বহুকাল নিজের মুঠোর মধ্যে অনুভব করিনি; স্তব্ধতা এই ক’মাস আপনি আমাকে অনুগ্রহ ক’রে আশ্রয় দিয়েছেন মনে ক’রে আমার ধন্যবাদের পাত্র হন। কিন্তু এ কথা তিনি বিশ্বাসও ক’রবেন না এবং শুনে স্তব্ধও হবেন না। কাজেই টাকা সংগ্রহের জন্তু যথাসাধ্য ক’রবার আশ্বাস দিয়ে আবার পথে পথে ঘুরতে লাগলাম। পথের মত উদ্বেগহারী বন্ধু আমাদের আর কে?

কিন্তু দিন কুড়ি কেটে যাবার পর বাড়ীর মালিক রাঁধি বারটার পর এসে টাকার জন্তু উৎপাত ক’রতে লাগলেন। আমি রাত বারটার আগে ফিরি না, এ সংবাদটা তিনি পরিশ্রম ক’রে সংগ্রহ ক’রেছেন।

একদিন স্পষ্টই ব’ললেন, ৩১শে তারিখে যদি সমস্ত টাকা মিটিয়ে না দেন, তা’হ’লে আপনার নামে কেস ক’রব ব’লে রাখলাম। লোফার!



মনে মনে জানতাম, জীবিকা অজ্ঞানের সঙ্গত উপায় না থাকার অভিযোগে জেলে একদিন যেতেই হবে; তা কুলী ক্ষেপিয়েই হোক, আর ঘরের ভাড়া না দিয়েই হোক। স্তত্রাং এ বিষয়ে দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল না। দশদিন পরে যখন যেতেই হবে তখন অনেক রাত পয্যন্ত পথে পথে ঘুরে পা দুটিকে ব্যথা দেওয়া মূর্থতা; এর পর থেকে সন্ধ্যা হ'তেই বাড়ী ফিরে ঘুমোতে লাগলাম।

শেষ পয্যন্ত ৩১শে বৈশাখ একদিন এল। তখনও বিছানা থেকে উঠিনি—সন্ধ্যানে বিদায় নিতে পারলে কোথায় যাওয়া যেতে পারে তাই ভাবছিলাম। লালমোহন বাবু এসে হাজির। তিনিই বাড়ীর মালিক। চমৎকার স্নগোল চেহারা, যাত্রার মহাদেবের মত। বিল-বই তিনি হাতে ক'রেই এসেছিলেন। ঘরের একপ্রান্তে একখানা ভাড়া টিনের চেয়ার ছিল; সেখানির উপর কোন গতে নিজের বিপুল দেহভার স্থাপন ক'রে লালমোহন ব'ললেন, উঠুন, বেলা যে প্রায় নটা হ'ল। বিল আমি লিখেই এনেছি। স্ট্যাম্প পধ্যস্ত।

উঠবার চেষ্টা ক'রতে ক'রতে ব'ললাম, যাক, কাজ এগিয়ে রইল। কিন্তু টাকা আমি জোগাড় ক'রতে পারিনি, লালমোহনবাবু।

লালমোহন সেই সঙ্কীর্ণ চেয়ারের মধ্যে নিজেকে আন্দোলিত ক'রে বল্লেন, ও সব ছেঁদো কথায় আজ আর কাজ হ'বে না, প্রতাপবাবু। আজ রাত্রির পয্যন্ত অপেক্ষা ক'রে আমি পুলিশে খবর দেব। আপনি কি ক'রে বেড়ান সে খবরও আমি পেয়েছি।

একটু দম নিয়ে প্রায় চীৎকার ক'রে ব'ললেন, গুণ্ডা, ডাকাত।

সে চীৎকার তাঁর আশেপাশের অল্প ঘরগুলিতেও গিয়ে পৌছল। সকাল বেলা একটা উত্তেজনার খোরাক পেয়ে অনেকে ছুটে ছুটে এসে ভিড় ক'রে দাঁড়াল আমার (তখনও) ঘরের দরজার সামনে। তাদের মধ্যেও অনেকের ঘরভাড়া মাসাধিককাল বাকী ছিল এ কথা আমি জোর ক'রে ব'লতে পারি। কিন্তু লালমোহন তখন সেসব বিষয় হ'য়েছেন। তাদেরই উদ্দেশ্য ক'রে, প্রায় আন্তিনাদের সুরে তিনি ব'লতে লাগলেন : কাণ্ড দেখেছেন নশাই, চারটি মাসের

ভাড়া বাকী, একটি পরসা বার ক'রবার নাম নেই! আপনারা কতলোকে কত কথা ব'লেছেন—রেভ্যালিউশনারী, আবাকগার। ভদ্রতা ক'রে সেসব আমি কানে তুলিনি। কিন্তু আজ আমি এর বিহিত ক'রবই। সন্ধ্যার পর যদি ভাড়া বুঝে না পাই, তা হ'লে পুলিশ ডাকব। আপনারা সবাই উপস্থিত থাকবেন।

দর্শকদের মধ্যে বাদের ভাড়া বাকী ছিল বোধকরি তাদের মধ্যে কেউ কেউ ব'ললে : আর দুটো চারটে দিন অপেক্ষা ক'রে দেখুন। ভদ্রলোকের ছেলে টাকা না দিয়ে যাবে কোথায়?

—আমিও ভদ্রলোক নশাই, আমার এক কথা। ব'লে রায় দেবার পর জজ সাহেবের মত লালমোহন চেয়ার ছেড়ে চ'লে গেলেন।

বিছানা ছেড়ে বাইরে যাবার উৎসাহ পেলাম না। একবার মনে হ'ল বন্ধু রজিতকে আজকের ঘটনা নিয়ে একখানি চিঠি লিখি। প্যারিস কিম্বা মটিকালোর হোটেল ব'সে আমাদের অতীত বন্ধুত্বের কথা হয়ত কিছুক্ষণের জন্য তার মনে প'ড়বে। কিন্তু তাতে আসন্ন সমস্তার মীমাংসা হ'বার সম্ভাবনা নেই। থাক।

নীচের হোটেল থেকে ভাত দিয়ে যায়—যেদিন ছপ্প্রে এখানে থাকি। আজও হোটেলের লোক খোঁজ নিয়ে ভাত দিয়ে গেল। কোন মতে সেগুলি গলার মধ্যে চালিয়ে দিয়ে আবার ঘুমোবার উত্তোষ ক'রলাম।

কিন্তু সে উত্তম সার্থক হ'ল না। মিনিটকয়েক যেতে না যেতেই একটি মুসলমান যুবক যত্নে ঢুকল। পরণে শিকের লুঙ্গী—গায়ে ছাই-রঙের শিকের জামা। হয়তো কোন কাগজের পক্ষ থেকে লেখার তাগাদা এসেছে মনে ক'রে উঠে ব'সলাম। কিন্তু ছেলেটি অপ্রতিভ ভাবে একটু হেসে ব'ললে, আপনি আমায় চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে জানি। আপনাকে একবার দয়া ক'রে আমার সঙ্গে আসতে হ'বে। ছেলেটি খাটি উদ্ভূত হ'ল কথা ব'লল। কিন্তু নিজের জামাকাপড়ের কথা করনা ক'রে, মনে মনে শঙ্কিত হ'য়ে ব'ললাম, কোথায় যেতে হ'বে বলুন তো?

ছেলেটি ব'ললে, বেশীদূর নয়, এই বাড়ীরই উপরতলায়। আপনার জন্তে একখানি চিঠিও আছে।

মান্নে একটুকরা কাগজ। কিন্তু একেবারে অক্লান্ত। তলায় মুন্নার নাম এবং লেখাটা ইংরেজী ভাষায়। বোধকরি পত্রবাহকই মুন্নার জবানী লিখে থাকবে।

মুন্না এই খাড়ীর তেতলায় একুশ নম্বর ঘরে আছে। আমি যেন অবশ্য তার সঙ্গে দেখা করি।

সেদিন মুন্নার খবর পেয়ে কতখানি বিচলিত হ'য়েছিলাম তা আজও মনে ক'রতে পারি। কিন্তু তার কারণ শুধু মুন্নাই নয়, যে পাঁচজনের মাঝখানে মুন্নাকে সর্বপ্রথম দেখেছিলাম তাদের সবারই আমার মনে প'ড়েছিল।

মুন্নার ঘরে গেলাম।

কিন্তু সে মুন্না নই! এর সমস্ত অঙ্গে যৌবনের প্রাচুর্য ঐশ্ব্যের ছাতি। মুখে যদি বসন্তের দাগগুলি না থাকত তা হলে মনে হ'ত আমি আর কা'রো সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।

মুন্না তাদের ভাষাতেই ব'ললে, চিনতে পারেন?

ব'ললাম, না পারাই স্বাভাবিক হ'ত। কিন্তু তুমি আমার খোঁজ পেলে কি ক'রে? আমাকে চিনতে পারাও তো তোমার পক্ষে বিশেষ কঠিন কাজ।

মুন্না আমাকে হাতে ধ'রে একটা শোফার উপর বসিয়ে দিয়ে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে সামনে ব'সে প'ড়ল। তারপর দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান সেই মুসলমান ছেলোটর দিকে চেয়ে ব'ললে, ওকে আপনি এখনও চেনেন না?

—না। কিন্তু উনি শুনলাম আমাকে জানেন।

—হ্যাঁ, আমার কাছে থেকেই শুনেছেন আপনার কথা— ছেলোটর দিকে কোতুকর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে মুন্না আবার ব'লল, উনিই তো আমাকে অস্বস্থ অবস্থায় ফেলে পালিয়েছিলেন। তারপর একদিন আজাদ সাহেবের বাড়ীতে এসে হাজির। শেষকালে আমাকে ওঁর সঙ্গে পালাতে হ'য়েছিল, এ খবর নিশ্চয়ই আপনি পেয়ে থাকবেন?

—না। কিন্তু অমন ক'রে না ব'লে পালালে কেন?

নারীমূলভ লজ্জার একটি স্নেহমল ছায়া মুন্নার মুখের উপর এসে প'ড়ল। মাথাটি নীচু ক'রে ব'ললে, পাছে আপনারা রাগ করেন তাই।

বুঝলাম এই ছেলোটর দাবী মুন্নার উপর কত বেশী। চেয়ে চেয়ে তার ঘরখানি দেখতে লাগলাম। লক্কোয়ের সেই অন্ধকার একতলাকার ঘরের সঙ্গে এর কত তফাৎ। এর একপাশে রাশীকৃত বড় বড় ছবি জড় করা, একদিকে কতকগুলি মূল্যবান গালচে ও আয়না; দরজায় ঝুলছে নানা বর্ণের পুঁতি দিয়ে গাঁথা পর্দা।

কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটবার পর মুন্নাই ব'ললে, আমার এই ঐশ্ব্য দেখে আপনার নিশ্চয়ই ভারি আশ্চর্য লাগছে

বাবুসাব!...কিন্তু এত' আপনার দয়াতেই। আপনাদের আশ্রয়ে সেরে উঠবার পর আফজলের সঙ্গে পালালাম কালী। সেখানে কত কষ্ট ক'রে গান-বাজনা শিখলাম, একটু একটু ক'রে নাম হ'ল, পসার হ'ল। সেখান থেকে গেলাম লক্কোয়ে, আপনাদের খোঁজ ক'রলাম। দেখলাম কেউ নেই। আজাদ সব মারা গেছেন তাও শুনলাম। লক্কোয়ে ছিলাম এক বছর। তারপর আজ সাঁত আট দিন হ'ল ক'লকাতার চ'লে এসেছি।

জিজ্ঞাসা ক'রলাম, লক্কো ছাড়লে কেন?

—এমনি। এক জায়গায় বেশী দিন কি আপনারই ভাল লাগে? এখন কিছুদিন ক'লকাতাতেই থাকব ঠিক ক'রেছি। সুবিধে মত ঘর না পাওয়াতে উপস্থিত এইটেতেই এসে উঠেছি।

সেই মুন্না!—ওর হাতের আংটিগুলির মত ওর চোখ দুটি আনন্দে, আশায় এবং উত্তেজনায় জলজল ক'রছে। মুন্না নিজের রূপের ডিবে খুলে পান খেতে দিল, চাকরে আনল সরবৎ আর আফজল ধ'রল সামনে সিগারেট-কেস খুলে।

জীবনকে সময় সময় কতকগুলো অপ্রত্যাশিত ঘটনার সমাবেশ ব'লে মনে হওয়া কি গু'ব আশ্চর্যের?

চ'লে আসছিলাম।

মুন্না ব'ললে, আজ রাত্রে আমার গরীবখানাতেই আপনার খানাপানার নেমস্তন্ন রইল।

ব'ললাম: কিন্তু আজ সন্ধ্যার পর আমার এখানে থাকবার উপায় নেই।

—সে তো আমিও জানি। সকালে যখন গোলমাল হ'চ্ছিল, তখন আফজল আর আমি সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠেছিলাম। তাই তো জানতে পারলাম, আপনি এখানে র'য়েছেন। কিন্তু যাবার সময় তো আপনার কাল সকালে, আজ রাত্রে না হয় থেকেই গেলেন। তাতে আপনার এমন কি হরজা হ'তে পারে?

—না, না, ক্ষতি আর কি!...বিরতভাবে মুন্নার ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে এলাম।

সন্ধ্যা হ'ল, কিন্তু লালমোহনবাবু টাকার তাগাদা দিতে এলেন না, পরদিন সকালেও নয়।

আজাদ বেঁচে ছিল না, নইলে সেদিন তাকে চিঠি লিখতে পারতাম। লিখতে পারতাম:

মুন্নার সঙ্গে দেখা হ'ল, সেই মুন্না!—যে একদিন তোমাদের না ব'লে পালিয়েছিল, সামান্য একটা কৃতজ্ঞতার কথাও জানিয়ে যাওয়া প্রয়োজন মনে করে নি।—

# সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রী প্রফুল্লকুমার দে

ভাগলপুরের চৌমাথার মোড়ে ট্রাফিক-পুলিশের ঠাণ্ডের নিকট দাঁড়াইয়া কোথায় আশ্রয় লওয়া যায় কথাবার্তা

হইতে দুইদিনে দার্জিলিং উঠিয়াছিলেন। আমাদের কাশ্মীর-ভ্রমণের বৃত্তান্ত শুনিয়া তিনি খুশী হইলেন।

২৬শে। —

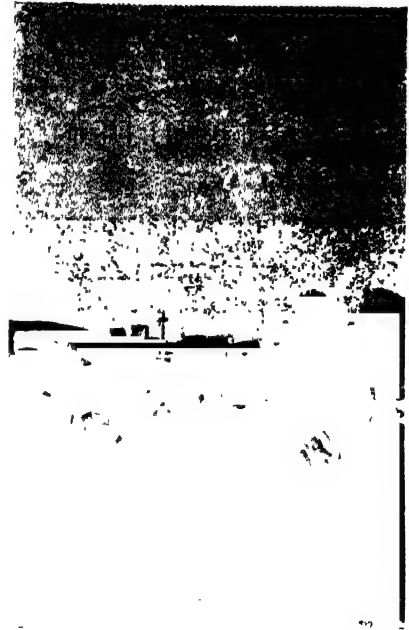


ভাগলপুর : জিলা স্কুল।

হইতেছিল, কেন না এখানে আমাদের চার-পাচটি ভদ্র-লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। রাত্তায় লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া, চারিদিকে ইলেকট্রিক আলো। মন্দ লাগিতেছিল না। বাজার হইতে গোটাকতক জিনিষপত্র কিনিয়া লইয়া বাজার পার হইয়া কিছুদূরে বলাই বাবু ডাক্তারের (বনফুল) বাড়ীর পোঁজ লওয়া হইতেছে, এমন সময় বীবেনের কাকা শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সাক্ষাৎ। তিনিই আমাদের সাদরে তাঁহার গৃহে তুলিয়া লইলেন। গল্প-শুভবের মধ্যে জামা-কাপড় ছাড়িয়া চা খাওয়া গেল। রামবাবুও বড় স্পোর্টসম্যান এবং সাইকেল স্পোর্টস্‌ই তাঁহার বিশেষত্ব। কথায় কথায় জানিলাম তিনি বিমল মুখুজ্যেদের ওয়াল্ড-টুরিষ্টের দলের সহিত দার্জিলিং যাত্রার একজন সঙ্গী ছিলেন। তাঁহাদের সাইকেল-গ্রুপের একটি ফোটোও দেখাইলেন। উৎসাহিত হইয়া তাঁহার নিকট পথঘাটের অবস্থা সব জানিয়া লইলাম। তাঁহারা সকলেই রেসিং-সাইকেলে দার্জিলিং গিয়াছিলেন। সঙ্গে বিশেষ কোন প্রকার লটবহর ছিল না—একটি হ্যাফপাণ্ট, একটি করিয়া পুল-ওভার ও একটি ছোট টুল-ব্যাগ। মালপত্র সহ আমাদের ওজন দেখিয়া তিনি আবার হইলেন। শুনিলাম তাঁহারা শিলিগুড়ি

সকালে সূর্যের আলোয় ঘুম ভাঙিল। জলযোগাদির পর রামবাবু সকাল সকাল ফিরি-বেন বলিয়া দোকানে চলিয়া গেলেন। বীরেন ও সুরেন দুইখানি সাইকেল লইয়া 'ডলাই-মলায়ে' বসিল। আমরা তিনজন শহর পরি-ভ্রমণে গেলাম। শহর দেখা শেষ করিয়া চম্পা-নগরে গেলাম। চম্পানগরটি আমাদের পূর্ব-কালের সেই চম্পা—বেহুলার জন্মভূমি। বেহুলার স্মৃতিস্বরূপ এখনও একটি মন্দির এখানে রক্ষিত আছে। চম্পানগরে একটি ছোটখাটো

জমিদার আছেন। তাঁহারাই চম্পানগরের রাজবংশ এবং



ভাগলপুর : শহরের একটি দৃশ্য।

এখনও রাজা বলিয়াই পরিচিত। তাঁদ সদাগরের সজ্জিত ডিঙ্গা, লখিন্দরের শব, বেহুলার হঃসাহস—চোখের উপর

তাসিয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে একেবারে গঙ্গার কোলে আসিয়া পড়িলাম। শম্মানের পাশে ‘চিলা-কুঠী’ দেখা গেল। চিলাকুঠী পুরাকালের কোন প্রতাপশালী ঠাকুর বংশীরের জমিদারের প্রেক্ষাগৃহ ছিল। গঙ্গার ধারেই একটি উচ্চ ভূমি-খণ্ডের উপর ইহা নির্মিত। কিছুদূরেই মনুস্ববগঞ্জে বড়ানাথ মহাদেবের মন্দির। সেখানে আসিয়া ‘হরহর বোম্ বোম্’ বলিয়া দু’জনে সাইকেলের ব্রেক্ কসিলাম।



রামবাবুর গৃহে।

বড়ানাথ দর্শন করিয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম, বেলা তখন আড়াইটা। এত বেলা হইয়াছে জানিয়া একটু অপ্রস্তুত হইলাম। আহারে বসিয়া দেখি বীরেনের কাকিমা খাওয়া-দাওয়ার বিরাট আয়োজন কবিয়াছেন। সেইদিনই অপরাহ্নে গঙ্গার ওপারে পূর্ণিয়া অভিমুখে যাইবার কথা। কিন্তু আহালাদ করার পর সে আশায় হতাশ হইলাম—গুরু ভোজনের অবশ্যস্বাবী পরিণাম।

ফেরী-ষ্টীমার সন্ধ্যা ৬টায় বারারি ঘাট ছাড়ে। বেলা ৫টায় রামবাবুর সত্তিত একটি গ্রুপ তুলিয়া ধীরে ধীরে যাত্রা করা গেল। পথে ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেল, ‘সুন্দরবন’—একটি মাড়োয়ারীর সম্ভ্রুত উদ্যান, তাহার পর ওয়াটার-ওয়ার্কস—এগুলি ছাড়াইয়া বারারি ঘাট ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখি, হা হতোষ্মি, ষ্টীমার সবেমাত্র ঘাট ছাড়াইয়া যাইতেছে। সার্জ-লাইটের আলোর আফালন দেখিয়া তাহাকে অভিসম্পাত দিতে ইচ্ছা করিতেছিল। অগত্যা ষ্টেশনে ফিরিতে

হইল। ষ্টেশন-মাষ্টারের নিকট রাত্রি ১০টায় আর একখানি ফেরী পাওয়া যাইবে জানিয়া আমি ও সুরেন নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া পড়িলাম। বীরেন, প্রফুল্ল ও অনিল তিন-জনে ওয়াটার-ওয়ার্কসের দিকে এক বজুর সহিত দেখা করিতে গেল। প্রায় রাত্রি ৯টার সময় তাহারা ফিরিয়া আসিল। ফিরিবার পথে তাহারা বারারি কেত দেখিয়া আসিয়াছে জানিয়া আপশোষ করিতে লাগিলাম। শুনা যায়, বারারি কেত মীরকাশিমের লুডঙ্গ-পথের একটি প্রবেশ-দ্বার। ইহার ভিতরের পথ গোলকধাঁধার মত এবং নির্মাণ-কুশলতা এতই চমৎকার যে, দেখিলে অবাক হইতে হয়। বীরেন ভাগলপুর কলেজে পড়িবার কালে ইহার ভিতরে প্রায় দেড় মাইল পথ প্রবেশ করিয়াছিল, বলিল।

প্রায় ১০টা বাজে। বারারি ঘাট ষ্টেশন হইতে ৫ খানি টিকিট কারাগোলা রোড ষ্টেশন পর্যন্ত কেনা গেল। ঐ ষ্টেশনের ওপার হইতেই দার্জিলিং রোড আরম্ভ হইয়াছে।

গঙ্গার উপর দিয়া ষ্টীমার ছুটিয়া চলিয়াছে। ওপারে দূরে ঘাটের দুই চারিটি আলো বাতাসে ধীরে ধীরে তুলিতেছিল। কাব্য করিয়া বলিলে বলা যায়, ষ্টীমারের সার্জ-লাইটের আলো মাঝে মাঝে ঘুরিয়া ফিরিয়া যেন কাহার সন্ধান করিতেছে আর সেই আলোয় প্রতিফলিত সাদা সাদা ঢেউগুলি সে-সন্ধান বৃথা জানাইয়া দূরে দূবে মিলিয়া যাইতেছে—‘তারা নাই নাই নাই’।

ঘাট ছাড়িয়া ট্রেনে উঠিয়াছি। সাইকেলগুলি ক্রু-ইন-চার্জের মত লইয়া ‘বুক’ না করিয়া তুলিয়া লইলাম। কিছুক্ষণ পরে এক জায়গায় আসিয়া গাড়ী থামিল—থানা বিপ্লব জংশন ষ্টেশন। নামিলাম, আবার অল্প গাড়ী চাপিতে হইবে। ষ্টেশনে কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়া উদরস্থ করা গেল, চাও দুই পেয়ালা করিয়া পান করা হইল। মনের আনন্দে সবে মাত্র পান চিবাইতে চিবাইতে ষ্টেশনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। দূরে নজর পড়িতে দেখি, সিগনালের পাশ দিয়া একটি জো:

আলো ছুটিয়া আসিতেছে। অচিরেই ট্রেন আসিয়া গ্যাটফর্মে দাঁড়াইল। গাড়ীতে ভয়ানক ভিড়। একপানি মাত্র ইন্টার ক্লাশ সামনে থালি পাইয়া সাইকেলগুলি লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। স্টেশন-মাষ্টার ও ক্রুকে আগে হইতেই বলিয়া রাখিয়াছিলাম। গাড়ী ছাড়িল। দুই তিনটি স্টেশন পার হইয়া গেলাম। রাত্রিবে অন্ধকারে কুশী নদীৰ পুলের উপর দিয়া ট্রেন ছুটিতেছে। তখন ১টা বাজে। তন্মাত্রাব আসিয়াছে, কেহ কেহ বেশ চুলিতেছে, হঠাৎ চমকাইয়া দেখি গাড়ী থামিয়া আছে একটা স্টেশনে। পরমুহুর্তেই ক্রু মহোদয় আসিয়া ‘মিষ্টার’ ‘মিষ্টার’ করিয়া বার বাধ হাঁক পাড়িতে লাগিল। বড়ই বিরক্তি বোধ হইল, কি, বলে কি ও? ট্রেন তখন চলিতেছে। আগন্তুক দয়া করিয়া বলিলেন, ‘আই কান্ট অ্যালাও সো মেনি রেক্স আনব্‌ক্‌ড।’ আমরা আশ্চর্য হইলাম, এ আবার বলে কি? সুপ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকিলাম। কোন জবাবই দিলাম না। মনে মনে রাগ হইতেছিল। পরের স্টেশনে ক্রু নামিবার সময় বলিয়া গেলেন, প্লিজ ডিসাইড অ্যাণ্ড সী মি অ্যাট দি নেক্সট স্টেশন। বঝিলাম, তাঁহার কিছু জলপানি খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে। গাড়ী পরের স্টেশন পার হইল, তিনি আর আসিলেন না, মনে কবিরাম, বাচিয়া গেলাম। এইবার কারাগোলা রোড স্টেশন। স্টেশনে নামিয়া শুনি ক্রু আমাদের নামে এক খণ্ড বিল স্টেশন-মাষ্টারের হাতে জমা করিয়া দিয়াছেন। আমাদের চক্ষু ছানাবড়া। ক্রুকে অনেক বুঝাইতেছি, হঠাৎ চলন্ত ট্রেনে লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া তিনি পলায়ন করিলেন। স্টেশন-মাষ্টার মহাশয় খুব সদাশয় ব্যক্তি, খুবই তৎপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। রাত্রি তখন ৩টা, বঝিলাম আর তর্ক-বিতর্কে কোন ফল নাই। আমাদের জন্ত তিনি ওয়েটিং-রুম খুলিয়া দিলেন। সেইখানেই রাত্রিবে মত আশ্রয় লইলাম।

২৭শে।—

সকালে স্টেশন-মাষ্টার মহাশয় তাঁহার ক্ষমতার সাধ্যমত আমাদের বিলের কিছু কমতি করিয়া দিলেন, তাঁহাকে বিশেষ ধন্যবাদ দিয়া ৭।০ টাকা গুলিয়া বিদায় হইলাম। স্টেশন হইতে নামিয়াই দুই চারিখানি খাবারের ও পানবিড়ি

দোকান। জলের বোতলগুলিতে জল ভরিয়া লইয়া কিছু জলবোগ করিয়া সাইকেল ছাড়িলাম। লেভেল-ক্রসিং পার হইয়া চলিতেছি। পূর্ণিয়া এখান হইতে ২৩ মাইল। মাইল ৮।২ চলিবার পর অপর নিশ্চকতা ভঙ্গ করিয়া বীরেন হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিল, ওরে দাঁড়া! তাহার গাড়ীর চেন্‌ ছিঁড়িয়া গিয়াছে। উপায়ান্তর নাই জানিয়া একটি বৃক্ষের তলায় আশ্রয় লওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরিশ্রম করিয়া গাড়ী সারাইয়া যাত্রা আরম্ভ করা গেল। বেলা বাড়িয়া উঠিতেছে। তাড়াতাড়ি চলিবার চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু বিধি বাম,



পূর্ণিয়ার পথে ৩ গাড়ীৰ চেন সারা হইতেছে।

মাইল দেড়েক ঘাইতে না ঘাইতে ক্যাপ্টেন চীৎকার করিয়া উঠিল, ওরে আমারও যে চেন...! আবার থামিতে হইল। বঝিলাম, আজ আর কপালে আঁহারাদি নাই। গাছতলায় বসিয়া গাড়ী লইয়া অনেকক্ষণ ঝুঁকঠাক করিয়া চলিতেছি। সূর্য্য ঠিক নাথাব উপর উঠিয়াছে। তপস্কের ক্লান্ত আবহাওয়া সারা-জায়গাটিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ঘুমে চোখ মুদিয়া আসিতেছে। নাট্যেই লুটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল। একটি পথিক পাশ দিয়া যাইতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া তাহার সহিত বেশ থানিক আলাপ জমানো গেল। গ্রামেব সাদাসিধে লোক, সরল মন। সে মনের কথা সবই গুলিয়া আমাদের নিকট বলিয়া ফেলিল। পাঁচ ছয় বৎসর পরে স্বশ্রুতালয়ে তাহার প্রিয়ার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল এবং একটি দিন বাস করিয়া কেবল প্রিয়তমার বিদায়-বেলায় ছুটি চুম্বন ঠোঁটের কোণে মাখিয়া লইয়া মনের অনন্দে আবার কর্মস্থানে ফিরিয়া যাইতেছে। তাহার কাহিনী

শুনিয়া ঘুম ছুটিয়া গেল। প্রকল্প আবেশবিহীন হইয়া গান ধরিয়া দিল—‘পরদেশী বঁধুয়া এলে, কি এত দিনে?’

পথিক কথন উঠিয়া গিয়াছে পেয়ালা নাই। ইঠাৎ বীরেনের ‘প্রেসার’ প্রেসার’ শব্দে চম্কাইয়া উঠিল। সে এম্-এস্-সি পড়ে, তাহার প্রেসারের অর্থ সেই বুঝিল। আমরা শুধু ‘গাড়ীগুলি তুলিয়া আবার ছুটিলাম। ছুটিতে ছুটিতে ১৬ নম্বর মাইল-পোস্টে একটি গ্রাম দেখিয়া থামিলাম। ক্ষুধায় তখন ছটফট করিতেছি। একটি দোকান হইতে কিছু মুড়ি দই ও পেঁড়া লইয়া সকলে ফলারে বসিয়া গেলাম। বীরেন এক পেয়ালা দুধের সহিত খাওয়া শেষ করিয়া উঠিল। রাস্তার কুৰ্বানিতে সর্বদা বেদনা হইয়াছে, আর



পূর্ণিয়া : কোর্ট।

গাড়ী চালাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। গ্রামটির নাম ঘেরাবাড়ী। গ্রামটি বেশ একটু নিরিবিলি, পান ৩১।৫০ চালাঘর রাস্তার এপার ওপার বেড়িয়া আছে। দুই তিনটা কুয়া এদিক্ ওদিক্ ছড়াইয়া আছে। একটি কুয়ার ধারেই বেশী ভিড়, বুঝিলাম ঐটির জলই পানীয়। গ্রাম-বধূরা কেহ কেহ আড় চোখে আমাদের প্রতি একবার কটাক্ষপাত করিয়া লইল। জীবনের পক্ষে এইসব খুঁটিনাটিই পাথর। - ইচ্ছা হইতেছিল, চলি ইহাদের সঙ্গে, ইহাদের সামান্য গৃহস্থালীর নিকানো-পুছানো দাওয়ায় বসিয়া হৃৎহৃৎ কথ্য শুনিব, তারপর ঘুমাইয়া পড়িব। কিন্তু মনের ইচ্ছা মনেই রহিল। এ গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ সকলেরই স্বাস্থ্য বেশ নিটোল ও সরল। এখানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে।

ঘেরাবাড়ী ছাড়িয়া ২ মাইল একটানা খুব জোরে চলিয়া আসিয়াছি। মাত্র ৪০ মিনিট লাগিল। রাস্তা একটু ভাল পাইয়াছিলাম। পূর্ণিয়া পৌঁছিতে আর ৩ মাইল রাস্তা। বীরেন বলিল, ‘বড় ঘুম পাচ্ছে।’ বলিয়াই সে কালবিলম্ব না করিয়া গাড়ী থামাইয়া রাস্তার ধারে একটু ঘাসের বিছানা পাইয়া শুইয়া পড়িল। বাতাস বেশ ঝিরঝির করিয়া বহিতেছিল, সতাই ঘুম আসিবার কথা। তাহার উপর আগের দিন ভাল ঘুম হয় নাই, স্নান নাই, ইত্যাদি নানা প্রকার অত্যাচার। কাপ্তেন সাহেব চটিয়া উঠিলেন, আবার মিছামিছি কেন দেবী করা, একেবারে পূর্ণিয়া গিয়া সকাল সকাল পৌঁছিয়া আমাদের আশ্রয়দাতার গৃহে চা-পানাদি করা যাইবে। কাহারও সমর্থন না পাইয়া কাপ্তেন মনে মনে বেশ চটিয়া উঠিলেন বুঝিয়া অগত্যা বীরেনকে উঠিতে হইল। এবং তারপর আবার পথ...পথিকের বন্ধ, কোথাও বন্ধুর, কোথাও সমতল, সীমাহীন.....

পূর্ণিয়া প্রবেশ করিয়া একটি লোকের নিকট চারপাচি দাঁতন ভিক্ষা পাওয়া গেল। দস্ত্র ধাবন (মগ্নন নয়) করিতে করিতে ডিমে তেতালায় পূর্ণিয়ার কোর্টের পথ বায়ে রাখিয়া চলিয়াছি—কয়েকটি বাঙালি ছেলে দেখিয়া ডানদিকে এক ওয়াইন-মার্কেটের দোকানের সম্মুখে দাঁড়ান গেল। এই রাস্তাই বরাবর

ভাটোবাজার নামক পল্লীতে প্রবেশ করিয়াছে। এইটাই এখানকার বাঙালি প্রবাসীদের আস্তানা। তখন জানিতাম না, পরে শুনিয়াছি সুসাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এইখানে থাকেন। কাপ্তেন ও সুরেন ছুটিল কোর্টের দিকে, আশ্রয়ের সন্ধানে—কিছুক্ষণ পরে ফিরিল কোর্টের দুইটি ছবি তুলিয়া, আশ্রয় মিলে নাই। আমরা পড়িলাম অগাধ জলে। ইতিমধ্যে ওয়াইন-মার্কেটের বাড়ীতে দুই ঘাস জল পান করিয়া স্নান হইয়াছিলাম। খাতা-বহি খুঁজিয়া আশ্রয়দাতার অনুসন্ধান করা গেল। কিন্তু কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া অবশেষে পোস্টাফিসে ছুটিলাম, যদি সেখানে কোন খোঁজ পাওয়া যায়।

পোস্টাফিসের কর্তারা দু’একজনের খোঁজ বলিলেন। কিছু

খাম পোষ্টকার্ড কিনিয়া লইয়া প্রয়োজনীয় চিঠিপত্রাদি লিখিয়া ডাকে দিয়া আবার ভাট্টাবাজারের দিকে ছুটিলাম। সন্ধ্যা হয় হয়, এদিক ওদিকে নানা মূনির নানা গীতে ঘুরিতে ঘুরিতে একস্থানে কতিপয় ভদ্রলোকের সন্ধ্যা আড্ডায় বিয় যটাইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম। কেহই তেমন তরুণ্য দিতে পারিলেন না। পাড়ায় হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। দুইচার জনে একে ওকে তাকে জিজ্ঞাসা করিতে ক্রটি করিলেন না। কিন্তু কপাল মন্দ, কোন ফলই পাওয়া গেল না। মনে মনে ভাবিলাম, এতগুলি ভদ্রলোক রহিয়াছেন এবং সকলেই বাঙ্গালী, কেহ কি রাত্রের মত আশ্রয় দিতে পারেন না। ছেলে-বেলায় কোন বয়সে পড়িয়াছিলাম, কপদক মাত্র সম্বল না করিয়া ভারতবর্ষের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত ঘুরিয়া বেড়ানো যায়—সে কথাও মনে পড়িল। ক্রমেই বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক বলিলেন, আপনারা আগে হাতমুখ ধুইয়া চা খান ও বিশ্রাম করুন, তাহার পর যাহা হয় হইবে। দেবদূত যেন কানে কানে বলিল, ভয় কিসের! আমরা তো ইহাই চাহিতেছিলাম। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত পাঁচজন তৃপ্তিসহকারে চা পান করিলাম ও ভদ্রলোককে মনে মনে অশেষ ধন্যবাদ দিলাম।

ভদ্রলোকের নাম খামিনী বাবু। তাঁহার বাড়ীর সামনে ছোট সান-বাঁধান চাতালের উপর বসিয়া আছি, অনেক ছেলেমেয়ের দল আসিয়া জুটিল, অনেকে অনেকে বিষয়ে প্রশ্ন করিল। প্রশ্ন-কর্তাদের সাধ্যমত উত্তর দিয়া সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলাম। এমন সময় বীরেন আমার গা টিপিতে লাগিল এবং কাণের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কি বলিল। পাশেই সুরেন বসিয়াছিল। এবং তাহার পরই অমূল্য বাবুর আবির্ভাব। তিনিও এককালে সাইকেলযোগে দার্জিলিং ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন শুনিলাম, তাঁহার নিকট তাঁহাব ভ্রমণ-বৃত্তান্ত কতক কতক শুনিলাম। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছিল। একটি বাড়ীতে রাত্রিবাসের জন্ত আশ্রয় পাওয়া গেল। বাড়ীটা খালিই ছিল। আমরা বাঁচিয়া

গেলাম। জলযোগ সারিয়া ভাট্টাবাজার একবার ঘুরিতে গেলাম। বাজারে ডিসপেন্সারীতে উঠিয়া ডাক্তার বাবু ও ডিসপেন্সারীর স্বত্বাধিকারীর সহিত আলাপ হইল। প্রয়োজনীয় গোটা-দুই ঔষধ তাঁহারা আমাদের বিনামূল্যে দিয়া ফেলিলেন। আমবা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলাম।

ভাট্টাবাজারে দুইটি ক্লাব আছে বাঙ্গালীদের। একটিতে খবরের কাগজের সন্ধান গেলাম কিন্তু ফিরিয়া আসিতে হইল। অপরটিতে আসিয়া গান-বাজনার আমেজ পাওয়া

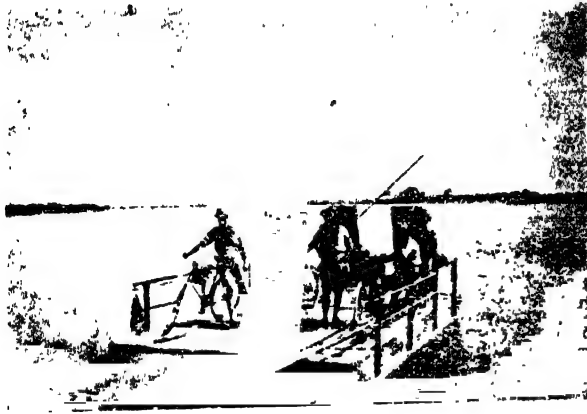


পূর্ণিয়ার অনেক ব্যক্তির সহিত আমরা।

গেল। এক ভদ্রলোক ক্রেডিওনেট ধরিয়াছিলেন, অপর এক ব্যক্তি হারমোনিয়ামে সুর সাধনা করিতেছিলেন। আমরা পৌছিতেই তাঁহারা জিজ্ঞাসা নত্রে অভ্যর্থনা করিলেন। আলাপ পরিচয় হওয়ার পর দুই চার খানি গান শোনা গেল। ভদ্রলোকের গলা বেশ মিষ্ট। আমাদের প্রফুল্ল ও দুইচারখানি গান শুনাইলেন। ক্রমে একটি দুইটি লোক আসিয়া আসর জমাইয়া তুলিতে লাগিলেন। অমূল্য বাবু, পূর্ণ বাবু ও (পূর্বেই ইহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল) আসিয়া উপস্থিত। তাঁহাদের আমেচার থিয়েটারের ৮কালীপূজা উপলক্ষে কিম্বদন্তি হইতে একটি নিমন্ত্রণ থাকায় প্রারম্ভে ‘রঘুবীর’ পালার রিহার্সাল চলিতে লাগিল। খানিকটা অমৃতবাজার পত্রিকা নাড়াচাড়া করিয়া, খানিকটা রিহার্সাল শুনিয়া সমগ্র কাটিতেছে—রঘুবীর চীৎকারক রিতেছেন—‘শিতা, মরে গেছে



রঘুবীর, রঘুনাথ কণ্টকতরু উঠেছে সেথায়—’ এমন সময় এক কনেটবল সাদাসিধা পোষাকে আসিয়া ‘সাইকেল বাবু’ লোক, আপ্‌লোগকা পাতা আঁওর নাম দিজিয়ে’ বলিয়া উপস্থিত। এ আবার কি জালা, রাত্রিতে কোথা হইতে কোথা খুঁজিয়া এখানে হাজির! আমাদের সহিত কলিকাতা পুলিশের লুকুনানা থাকা সত্ত্বেও এ সব কি বিড়ম্বনা! যাহা হউক সে তাহার কাজ সারিয়া সরিয়া পড়িল। আমরাও কিছুক্ষণ পরে গারোগান করিলাম। ফিরিয়া যামিনী বাবুকে লইয়া ২৩ হাত বিজ খেলিয়া আহার সাঙ্গ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।



দিক্কাঘাট।

২৮শে।—

সুখনিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভোরে উঠিয়া আবার যাত্রার তোড়জোর। পথ যেন আর দূরায় না। পূর্ণিয়ার্বাসীর জনকয়েকের সহিত দুইটি ছবি তুলিয়া তাঁহাদের নিকট বিদায় লইলাম। ভাট্টাবাজার পার হইয়া যেমন দার্জিলিং রোডে পড়িব অমনি আওয়াজ হইল...কটাস্! ফিরিয়া দেখি বীরেনের গাড়ির টায়ার ফাটিয়াছে। একটি প’ড়ো-বাজীর কম্পাউণ্ডে লিক্‌ সারিয়া উঠিয়া কিছুক্ষণ বাইতে না বাইতে আবার...দূর ছাই! বিরক্ত করিয়া মারিল। গাড়ী সারিয়া উঠিতে বেলা চাটা বাজিয়া গেল।

রাস্তার দুইধারে সারি সারি গাছ বেশ ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া একপ্রকার স্তম্ভের স্তম্ভালো প্রবেশের পথ বন্ধ রাখিয়াছে। বরাবর ছায়ার তলে তলে যাওয়া সত্ত্বেও হাতে ও গায়ে

জালা ধরিয়াছিল আর কি বিষম ঝাঁকুনি, যেন হাত পা বাঁধিয়া কোন রকিং-মেশিনে কে ফেলিয়া দিয়াছে। এখানে রাস্তা motorable হয়ত, কিন্তু একেবারেই cyclable নয়। A.A.B-র দৃষ্টি বোধ হয় এদিকে পড়ে নাই। কোথায় গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড আর কোথায় গ্যাঙ্গেস্‌ দার্জিলিং রোড! হায় শের সা!

বাঙ্গালা দেশেরই মত আবহাওয়া এখানে। মাটি মাঁতাসোঁতে, চারিদিকেই ডোবাখানা, তাহার সহিত মাছুষ-গুলোও ‘মিওনো’, যেন কোন প্রাণই নেই। এরা আর ডালকটি খাওয়া বেহারী নহে, যত ম্যালেরিয়াক্লিষ্ট সরু সরু হাত-পাওয়ালা স্ত্রীপুরুষ, এক একটি রঙিন লুঙ্গি পরণে। কথাবার্তা আবাধিচুড়ী, বাঙ্গালা হিন্দি উদ্দু, সব মিশান। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ওরে, তোর ঘরে ভাল খাবার-জল আছে? ‘নি হোবে বাবু’ অর্থাৎ নেই। কথা বাঙ্গালার সহিত বিশেষ পার্থক্য নাই। পদ্মে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহা দেখিয়াছি যে এক প্রদেশের সহিত অন্য প্রদেশ যেখানে মিশিয়াছে, সেই প্রত্যন্ত-প্রদেশের দুইটিরই কথা ভাষা প্রায় এক—বাংলা ও বিহার, বিহার ও উড়িষ্যা, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশ—সব এমনই এক ভাষার স্ত্রে গাঁথা। ভারতবর্ষ হইতে বেলুচিস্তান, বেলুচিস্তান হইতে কাবুল, তারপর পারস্ত, আরব—বরাবর চলিয়া গেলেও এমনই হয়ত লাগিবে।

কিন্তু কি যেন বলিতেছিলাম?—হ্যাঁ চলিতে চলিতে এই রকম রঙিন লুঙ্গিপরা স্ত্রীপুরুষের আর এক প্রদেশের কথা মনে পড়িল, গতবার কাশ্মীর-ভ্রমণের সময় স্মদুর পাঞ্জাবের সীমানায় এই দৃশ্য দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহাদেব সহিত ইহাদের আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাহাদের বলিষ্ঠ লাল-টুকটুকে দেহের সহিত কৰ্ম্ম জীবনের নিগূঢ় সম্বন্ধ, আর এখানে যেন নিষ্কর্ম্মার জীবন। পাটই দেখিলাম ইহাদের প্রধান ব্যবসায়, চারিদিকেই পাট-পচা জল। দেশের বাতাস দুর্গন্ধে হাঁপাইয়া উঠিতেছে। রাস্তার দুইধারে ছোট ছোট খাল-বিলে পুরুষেরা ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দে পাটকাটার কাজে ব্যস্ত।

একটা ছোট গ্রাম ছাড়াইয়া একটুখানি গিয়া হঠাৎ চোপে পড়িল, বড় বড় অক্ষরে লেখা সাইন-বোর্ড ‘caution’—



ব্রেক চাপিয়া ধরলাম। একটি লোককে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, এদিকে আর রাস্তা নাই। এবারে সত্য সত্যই দার্জিলিং রোড ফুরাইয়া গেল নাকি? অনেক দিনের পুরাণো কথা মনে পড়িল, আমাদের গিরিডি-ভ্রমণকালে পাণাগড় ষ্টেশনের নিকট রাত্রে কে.যেন বলিয়া উঠিয়াছিল ‘ওরে দাঁড়া, গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ফুরাইয়া গিয়াছে, চারিদিকেই ধান-ক্ষেত।’ এখানেও তাই। ডানদিকে নাবিয়া পড়িয়া ধান-ক্ষেতেই প্রবেশ করিলাম। কিছুদূর বাওয়ার পরই একটি বিলের ধারে আসিতে হইল, কয়েকটি স্ত্রীলোক কাপড়

কাচিতেছিল, তাহাদিগকে ডাহিনে রাখিয়া অগ্রসর হইলাম। হুইদিকে ধানের ক্ষেত, মাঝে বাঁলির রাস্তায় আমরা কয়েকজন ও একটি পথিক ছাতা মাথায়। ছোট একটি নদী, প্রায় শুখাইয়া গিয়াছে। পার হওয়া গেল। দূর হইতে দেখিলাম, ঐ নদীর উপর যে ব্রিজটি ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অনুমানে ঐ ছোট নদীর প্রতাপ বুঝিলাম।

রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছি, যখন দিগ্বাঘাটে পৌছিলাম, তখন প্রায় দশটা।

( ক্রমশঃ )

## ট্রেন

—শ্রী প্রফুল্ল সরকার

গায়ের ষ্টেশন্—অতি ছোট আর নিরিবিলি একধারে,  
গ্রাম হ’তে মোটে তিন মাইলের ফাঁক ;  
কেউ কোথা নাই—চুপচাপ সব, রাতের অন্ধকারে  
মিটি মিটি জলে আকাশে তাবার বাঁক !  
সামনে শূন্য ধান-ক্ষেত, তার খাঁ-খাঁ করে খালি বুক—  
চোখ মেলে চাও মেলে না তাহার দিশে ;  
পিছনেতে ছোট বিলে সারি সারি সাপলাব হাসিমুখ,  
ত’পাশে গহন বনে গেছে সব মিশে।  
উধাও চলেছে রেলের লাইন্—কে জানে কোথায় শেষ,  
বনের মাথায় আকাশ এসেছে নেমে ;  
বুড়ো পাকুড়ের ডালে ও পাতায় আঁধার জনেছে বেশ,  
ঝিঁঝিঁদের গান শোনা যায় থেমে থেমে।  
দূরে সিগ্‌ন্যাল পাথার মাথায় জলে নীল-লাল আলো,  
ডাইনীর চোখ জলে আকাশের গায় !  
নাঝ নিশীথের ছায়ার তলায়—ছায়া সে ধূসর কালো  
কা’রা যেন সব দাঁড়ায়ে র’য়েছে ঠায় !  
শোনা যায় বুঝি ট্রেনের আওয়াজ—রাত্রির বুক চিরে  
বর্ষার মত ছুটে আসে তার বাঁশি ;  
রাতের প্রেতিনী নাচে পৃথিবীর মৃতদেহ ঘিরে ঘিরে  
হা-হা ক’রে কাঁপে হাওয়ার অটহাসি !  
লোহার লাইনে, পাথরে পাথরে লাগে জীবনের দোলা,  
মরা শিমুলের ডালে ডালে কোলাহল।  
রাত্রির ট্রেন ছোট গনুগনে লাল আগুনের গোলা,  
তারা খসে পড়ে, নাচে অদেহীব দল !

ট্রেন ছোট আর পিছে পিছে তার ছোট আঁধারের কোলে  
রাত-প্রেতিনীর কান্নার মত হাসি ;  
শব্দের বায়ে চোঁচির মাটি—সাপের ফণায় দোলে,  
লক্ষ আলোয়া নেভে জলে পাশাপাশি !  
বিলের বাধেতে পাক-মাথা জল চলকিয়ে পড়ে যেয়ে,  
ঢ’লে ঢ’লে চলে আধ-ঘুমন্ত চেউ ;  
পাশে বাজ-পোড়া রুঁটো তালগাছ পমকিয়ে আছে চেয়ে,  
ভয় লাগে যেন উপড়িয়ে নেবে কেউ !  
কোন্ নিশাচর পাখীর পাগুনা আটকেছে কাঁটা গাছে,  
কাঁদে একটানা বিকট তীক্ষ্ণ সুরে !  
নিশ্‌মিশে কালো কয়লার ধোঁয়া ঘূর্ণা-হাওয়ায় নাচে—  
আকাশের খাস আটকায় ঘুরে ঘুরে।  
আদিম দিনের ডাগন্ ছুটেছে আগুনের জিভ মেলে,  
জুয়ারি’ গাছের সারি হ’ল পুড়ে ছাই ;  
ছুটেছে সে পিছে হাজার যুগের শ্মশান-সীমানা ফেলে—  
সে-চলার তার আজিও বিরাম নাই !  
লোহার বাহতে বেঁধেছে সে কোন্ মাঠ চারী বুনো মেয়ে,  
বন্দিনী বুঝি কেঁদে কেঁদে বেয়াতুল !  
কয়লাব আঁচে জলে বয়লার ধোঁয়া ওঠে চোও বেয়ে—  
ধোঁয়া নয়—তা’রি উড়ন্ত এলোচুল !  
বাত্রির ট্রেন থামে না কোথাও—দূরে দূরে ছুটে চলে,  
পিছে পিছে তার ছোট ছায়া চঞ্চল ;  
গায়ের ষ্টেশন্—ছোট ষ্টেশন্ ঘুয়ায় আকাশতলে,  
রাত বাড়ে আর থেমে যায় কোলাহল !

## কীর্তিকাহিনী

### সকলের-সমান-না-হবার শাস্তি

বৈজ্ঞানিকদের নির্যাতনের অনেক গল্প বোধ হয় তোমরা জান। পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে—এর উল্টো কথা শুনলে আজ লোকে উপহাস করবে কিন্তু যুরোপে অনেক বৈজ্ঞানিক এই সত্য কথাটি প্রচার করবার জন্তে নানা রকমে নির্যাতিত হয়েছিলেন। গ্যালিলিও, কোপারনিকাস, ব্রুনো, এঁদের নাম আজ বড় বড় অক্ষরে ইতিহাসের পাতায় লেখা আছে এবং এঁদের জীবনের দুঃখময় কাহিনী আমাদের সকলের পরিচিত।

কিন্তু আজ হুজুনের কাহিনী বলব, তাঁদের নাম ইতিহাসের বড় বড় নামের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবে মানুষের হাতে নির্যাতন তাঁরা কম ভোগ করেন নি। অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাঁরা বিশেষ কিছু দান করে যেতে পারেন নি কিন্তু তাঁদের জীবন থেকেই বেশ বোঝা যায় এক সময় যুরোপ বিজ্ঞানকে কি চোখে দেখত!

ষোড়শ শতাব্দীতে ইতালীতে একটি লোক বাস করত। তার নাম-ধাম কিছুই জানা নেই। শুধু তার জীবন সম্পর্কে একটি গল্প প্রচলিত আছে। বহুদিনের চেষ্টার ফলে এক রকম নতুন ধাতু দিয়ে সে এমন একটা পাত্র তৈরী করল যে সেটা উঁচু থেকে সজোরে ফেলে দিলেও ভাঙত না। তার এই নতুন ধাতুটির আর একটা বিশেষ গুণ ছিল যে সেটা যেমন লোহার মত শক্ত তেমন স্ফটিকের মত স্বচ্ছ। বহুদিনের নিভৃত সাধনায় এইভাবে সিদ্ধিলাভ করে মনে তার খুব আনন্দ হল। সেই ধাতু দিয়ে একটা বড় পাত্র তৈরী করে সে সেই প্রদেশের শাসন-কর্তার কাছে নিয়ে উপস্থিত হল, উপহার দেবার জন্ত।

পাত্রটির গড়ন দেখে রাজা খুব আনন্দিত হলেন কিন্তু যখন শুনলেন যে, মাটিতে ফেলে দিলেও ভাঙবে না তখন বিস্মিত হয়ে উঠলেন।

আনন্দে কারিকর পরীক্ষা করে দেখালেন। সমস্ত সভা বিস্মিত। সেই স্বচ্ছ পাত্রটি খুব উঁচু যায়গা থেকে জোরে

ছুঁড়ে ফেলা হল, তবুও ভাঙল না! বহুদিনের সাধনার সাফল্যে চোখে-মুখে বিজয়ের হাসি নিয়ে কারিকর রাজার মুখের দিকে চাইল।

রাজা গম্ভীর হয়ে হুকুম দিলেন, যতদিন এ লোকটা বেঁচে থাকবে, এঁকে মাটির তলায় অন্ধকার কারাগারে বন্দী করে রাখ। এ নিশ্চয়ই যাচু জানে। কোন্ দিন কি তৈরী করে আমার সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াবে—কে বলতে পারে?

আর একটা ঘটনা বলি। এটা ফ্রান্সের পুরাণে ইতিহাসে লেখা আছে। লোকটির নাম ছিল এ্যালেক্স্। সপ্তদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের প্রোভেন্স প্রদেশে বাস করত।

সে সময়ে ডাক্তারী শাস্ত্র যতখানি জানা ছিল, লোকটি তা সমস্তই আয়ত্ত করেছিল। কেমন করে তার মাথাখ চোকে যে, কলের মানুষ তৈরী করা যায় কি না। আজকাল কলের মানুষের কথা তোমরা সবাই শুনেছ বোধ হয়—খবরের কাগজে প্রায়ই তাদের ছবি বেরোয়। কিন্তু এ্যালেক্স্ বলে এই লোকটি প্রথম কলের মানুষ তৈরী করবার চেষ্টা করে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর আপনার বাড়ীতে বসে দিবারাত্র সেই কাজে সে ডুবে থাকত। মাথার চুল সাদা হয়ে এল—যৌবন থেকে বাল্কক্যে এসে পড়ল। তবুও সে চেষ্টায় ছিল কেমন করে তার অস্থির বাসনাকে সফল করে তোলা যায়।

অবশেষে একদিন তার সাধনা সফল হ'ল। কলের মানুষ তৈরী হল। সে ঠিক করল যে, সমস্ত শহরকে তার এই নতুন সৃষ্টি দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে। তার বাড়ীর একটা বড় জানালা রাস্তার ধারে ছিল। সেইখানে সে জানলা ভেঙ্গে একটা বাজনা বসাল এবং ঠিক করল যে সেই কলের মানুষকে দিয়ে বাজনা বাজিয়ে সকলকে বিস্মিত ক'বে তুলবে।

একদিন হঠাৎ রাস্তায় লোক চলতে চলতে শুনতে পেল এ্যালেক্সের বাড়ীর দিক থেকে বিচিত্র এক শব্দ আসছে। মাথা তুলে দেখে, একটা ভূত দিবা-দ্বিপ্রহরে এ্যালেক্সের জানলায় বসে বাজনা বাজাচ্ছে। দেখতে দেখতে সার

শহরময় হৈ-চৈ পড়ে গেল। এতদিনে লোকে একটা কারণ খুঁজে পেল, কেন এ্যালেক্স্ রাতদিন বাড়ীর ভেতর বসে থাকে! গোপনে সে বাতবিত্তার সাহায্যে হৃত-প্রেতের সঙ্গে আলাপ করছিল—মানুষের সঙ্গে মিশবে কেন?

ভূত-প্রেত নিয়ে যারা সেই সময় কারবার করত, রাজার বিচারে তাদের কঠোর শাস্তি হত। প্যারিস শহরে এ্যালেক্সের বিচার হ'ল এবং বিচারে সিদ্ধান্ত হ'ল যে লোকটা যখন ভূত দিয়ে মানুষের মত কাজ করাতে পেরেছে, তখন ওর অসাধ্য কি আছে?

শান্তিস্বরূপ এ্যালেক্সকে জীবন্ত পুড়িয়ে মেরে ফেলা হ'ল।

এই বিচারকদের হাতে আজকালকাব বায়স্কোপ-ওয়ালাদের কি শাস্তি হ'ত?

## সিংহ

তোমরা লোহার খাঁচার মধ্যে বন্দী সিংহ নিশ্চয়ই দেখেছ। কিন্তু যারা বনে গিয়ে তার রাজত্বের মধ্যে নির্ভয়ে কেশর দুলিয়ে সিংহকে রাজত্ব করতে দেখেছেন, তাঁরা বলেন যে সিংহের একটা অদ্ভুত রূপ আছে। এক কথায় সে রূপেব বর্ণনা দেওয়া যায় না। ভয়ঙ্করের সঙ্গে সৌন্দর্য্যেব, সৌন্দর্য্যের সঙ্গে শক্তির, শক্তির সঙ্গে বেগের, বেগেব সঙ্গে তীব্রতার যোগাযোগ একমাত্র সিংহের মধ্যে দেখা যায়। এতগুলো জিনিষকে মানিয়ে নেবার জন্য সকলের উপবে রয়েছে তার অপরূপ ভঙ্গী। এই ভঙ্গী আছে তার কেশরে, তার ক্ষীণ কটিতে, তার দেহেব গতিতে আর আছে তার কণ্ঠস্বরে! সে যে ভয়ঙ্কর, কণ্ঠস্বরের মধ্যে সে কথা গোপন কববার কোনও চেষ্টা নেই। যখন সে গর্জন করে, তখন তার সামনে যদি কোন হতভাগ্য-জীব এসে পড়ে তা হলে সেই গর্জনেই সে বিকল হয়ে যায়।

তার দাঁতে এত জোর যে জ্যাস্ত মোয়ের হাড় সে নিম্নে গুঁড়িয়ে ফেলে, একটা জেব্রার গাড় ছিঁড়ে ফেলে এক নিম্নে; তার থাবায় এত জোর যে ছুরন্ত বন্য ঘোড়াকে এক থাবায় সে নির্জীব করে দিয়ে তার গায়ের চামড়া উপড়ে ফেলে; সে হাঁ করলে একটা পুরো মানুষের মাথা অনায়াসে তার মধ্যে চলে যায়; আর তার দেহের শক্তি এতদূর যে,

একটা মোষকে মেরে কাঁধে করে ছোট ছোট নদী অনায়াসে সে লাফিয়ে চলে যায়; এবং তার সেই গতির ক্ষিপ্রতা এতদূর যে, সেই সময়ের মধ্যে মনে হয় যেন একটা জীবন্ত বজ্র চলে গেল। এমন ভয়ঙ্কর সে!

গর্জন কামিঙ্ বলে একজন বিখ্যাত শিকারী সিংহের গর্জনের একটা বর্ণনা দিতে চেষ্টা করেছেন। তিনি লিখেছেন, সিংহ সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমে বলতে হয়, তার অপূর্ণ গর্জন সম্বন্ধে। এই গর্জনের নানা রকম আছে। কখনও খুব নীচু অথচ গভীর আর্তনাদের মত শব্দ করে—এবং সে আর্তনাদ পাঁচবার কিম্বা ছবার পর পর হয়। তার শেষে একটা গভীর শ্বাস ফেলে—একটু কাছে থাকলে মনে হয় যে বনের বৃক থেকে বৃষ্টি সেই শ্বাস আসছে। আবার কখনও সহসা গভীর উচ্চ গর্জন করে ওঠে—পাঁচ-ছবার উপরি উপরি—এবং প্রত্যেক বারের গর্জন থেকে তার পরের বারের গর্জন গভীর থেকে গভীরতম হয়ে ওঠে। পাঁচবারের বার গর্জনটা কমে আসতে থাকে—তখন মনে হয় যে দূরে কোথাও বজ্রপাত হল বৃষ্টি। কখনও কখনও তারা দল বেঁধে আবার এক সঙ্গে গর্জন করে। প্রথমে একজন আরম্ভ করে, তাব পর পাঁচ ছজন মিলে সেই সুরকে তুলে নিয়ে গর্জন কবে উঠে, আবার তাদের গর্জন মিলিয়ে যেতে না যেতে প্রথম দল ডেকে উঠে—এই ভাবে সমস্ত অরণ্যে এক ভয়াবহ শব্দের ঐক্যতান-বাদন চলতে থাকে। সাধারণত রাত্রিতেই সিংহ গর্জন করে। বনে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে তখন তা দেব আর্তনাদ সুরু হয়। তারপর রাত্রি যত গভীর হয়, গর্জন তত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে থাকে। • •

প্রকৃতির আশ্চর্য্য নিয়ম অনুসারে এই ভয়ঙ্কর জীব, জীব-হত্যাি খাব কাজ, তার বংশ-বৃদ্ধি বেশী হয় না। সাধারণতঃ যে সমস্ত পশু ফল-মূল-তৃণ খেয়ে বাস করে, মাংসাশী প্রাণীরা তাদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী সন্তান প্রসব করে। কিন্তু তা হলে কি হবে! সেই সৃতিকাগারেরই এক অলক্ষ্য নিয়মের নির্দেশে তার অধিকাংশই মরে যায়। নতুবা স্বয়ং পিতা শাবকদের মেরে ফেলে! বেড়ালের বেলায় তোমরা বোধ হয় এই ব্যাপার লক্ষ্য করে থাকবে। সন্তান হলেই পিতা নিজের সন্তানকেই হত্যা করে। সেই জন্তু মাতাকে সর্বদাই মজাগ থাকতে হয়।

সিংহের রাজসিক শক্তিতে মানুষ এতদূর মুগ্ধ যে, মানুষের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁকে পুরুষ-সিংহ বলে সম্মান দেখান হয়। \* কিন্তু এই উপমাটি বাইরের শক্তির প্রতি মানুষের মোহেরই একটা পরিচয়। যে-প্রাণী তার সমস্ত



পশুরাজ।

শক্তিকে শুধু জীবন আর হত্যায় ব্যয়িত করে, এবং তার ফলে প্রকৃতির ঈনয়মে ধীরে নিশ্চল হয়ে যাচ্ছে—তার নামের সঙ্গে সেই মানুষের নাম জুড়ে দেওয়া খুবই অসঙ্গত—যার ক্ষয় নেই, যে বেঁচে আছে নিয়ত নব নব সৃষ্টি দ্বারা। তবুও এটা আজ প্রথা হয়ে গিয়েছে।

মানুষ প্রথমে সিংহের মধ্যে অনেক রাজ-গুণ লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু পরবর্তী শিকারীরা দেখেছেন যে সে-গুলি অনেকই ভুল সিদ্ধান্ত। একটা কথা প্রচলিত ছিল যে, সিংহ মরা-জন্তুর মাংস খায় না। কিন্তু অনেক বড় বড় শিকারী দেখেছেন যে পশুরাজ সেখানে অরণ্যের সাধারণ হিংস্র পশুদের মতই লোভী।

আফ্রিকায় ইংরেজরা যখন রাজ্যস্থাপন কার্যে অগ্রসর

হচ্ছিলেন তখন প্রতিপদে পশুরাজের সঙ্গে লড়াই করে তাঁদের এগুতে হয়েছে এবং কত লোককে যে সেই সময় সিংহের উদরে যেতে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। এই সময়কার আফ্রিকার জঙ্গলের ইতিহাসে দুটি সিংহের অত্যাচারের কথা অক্ষয় হয়ে আছে। যখন উগাণ্ডা রেলওয়ে কোম্পানী জঙ্গল কেটে রেল লাইন বসাবার জন্য এই দুটি সিংহের উৎপাতে কাজ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। কুলীদের খাবারের জন্য ছাগলভেড়া মজত করে রাখা হ'ত। প্রথমে সেই ছাগলভেড়াদের উপর সিংহ দুটির দৃষ্টি প'ড়ল। রোজ রাত্রে এসে চারটে পাচটা করে মেরে নিয়ে যেত। তারপর তাদের দৃষ্টি মানুষের উপর প'ড়ল। ক' নাস ধরে ক্রমাগত তারা দুটিতে নিঃশব্দে প্রতিরাতে তাঁবুর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে দুটি করে লোক নিয়ে গিয়েছে। তাদের গুলি করবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে রাতের পল বাত তারা তাদের খাণ্ড সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়েছে। সেখানে নারা কাজ ক'রত তাদের মানসিক অবস্থার কথা একবার ভেবে দেখ! প্রতিরাতে কোন না কোন তাঁবুতে সেই নৈশ নীরবতার মধ্যে সহসা মানুষের শেষ ক্ষীণ আর্ন্তধ্বনি জেগে উঠত—আবার নিঃশব্দে সেই আফ্রিকার অরণ্য নির্জনতার মধ্যে মিশে যে'ত। অবশেষে অবস্থা এ রকম হয়ে দাঁড়াল যে একমাস সমস্ত কাজ বন্ধ করে, শুধু সেই সিংহ দুটিকে হত্যা করবার জন্যে সকল শক্তি নিযুক্ত করা হ'ল। অবশেষে কর্ণেল প্যাটার্সন তাদের বধ করেন।

হিংস্র পশুরা যখন আক্রমণ করে—ধর, কারুর হাতটা কামড়ে ধরল—কি ছিঁড়ে নিয়ে গেল—তখন নাকি কোনও বেদনা বোধ হয় না। একবার হুজুর্ন বিখ্যাত শিকারী, স্ত্রাব এডওয়ার্ড ব্র্যাডফোর্ড আর রুস্তম পাশা নিমগ্নিত হয়ে এক টেবিলে খেতে বসেছেন। স্ত্রাব ব্র্যাডফোর্ডের একখানা হাত নেই—রুস্তম পাশারও একখানা হাত নেই। একজনের হাত বাগে, আর একজনের হাত ভালুক খেয়ে ফেলেছে। তাঁরা হুজুর্নই সে সময়ে বলেছিলেন যে তাঁদের সে-সময় কোনও বেদনা বোধ হয় নি।

ডাঃ লিভিংষ্টনের নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনে থাকবে। এত বড় পর্যটক ইদানীং আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন নি। আফ্রিকাকে তিনিই সভ্যজগতের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন। তাঁর জীবনে একটা বড় অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। একবার

তিনি একেবারে একটা সিংহের মুখে চলে গিয়েছিলেন—খুব বরাং জোরে একটা কাক্রী বর্শা দিয়ে সিংহটাকে বিঁধে ফেলাতে সিংহটা লিভিংষ্টোনকে ছেড়ে কাক্রীটাকে আক্রমণ করল। পরে লিভিংষ্টোন সিংহের মুখে থাকার সময়ের অভিজ্ঞতার একটা বিবরণ দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন যে, সিংহটা যখন প্রথম আক্রমণ করল, তখন এমন একটা শক, shock লাগল যে, তাঁর সমস্ত দেহ অবশ হয়ে গেল। বেড়ালে যখন ইঁদুরকে ধরে প্রথম ঝাঁকানি দেয়, তখন বোধ হয় ইঁদুরের এই রকম সব অঙ্গ অবশ হয়ে যায়। তারপর কেমন একটা অচৈতন্য ভাব এল—সেই অচৈতন্য ভাবের মধ্যে কি ঘটছে সবই বুঝতে পারছি অগত কোনও বেদনা বা ভয়ের চিহ্ন তখন নেই। সমস্ত ভয় যেন তখন কোথায় মিলিয়ে গেল।”

এ বড় চমূল্য অভিজ্ঞতা—কি বল?

আফ্রিকার আলজেরিয়া প্রদেশে সিংহ খুব বেশী আছে। সেখানে তিন রকমের সিংহ দেখা যায়—একেবারে কালো রঙের, মেটে রঙের আর ধূসর রঙের। এর মধ্যে কালো রঙের সিংহ কম দেখা যায় এবং তারা দেখতে অপেক্ষাকৃত ছোট, কিন্তু বলিষ্ঠ সকলের চেয়ে। সাধারণতঃ এরা শিকারের জন্তে ঘুরে বেড়ায় না। কোনও বনের মধ্যে একটা পাহাড়ের গুহায় একটা বাসা ঠিক করে সেইখানেই ত্রিশ কি চল্লিশ বছর পর্যন্ত বসবাস করে। এরা লোকালয়মুখী বড় একটা হয় না। সন্ধ্যা বেলায় বনের ধারেই ওং পেতে বসে থাকে, সামনের মাঠ থেকে, কিংবা পাহাড়ের গা থেকে সন্ধ্যা বেলায় গরু বাছুর যখন নামে তখন একেবারে গোটা পাচেক বধ কবে আহার এবং তৃষ্ণা ছুই নিবারণ করে। গরু বাছুরের রক্তেই এরা সাধারণত তৃষ্ণা নিবারণ করে। গ্রীষ্মকালে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার পড়তে বিলম্ব হয়, বনেব পণের ধাবে প্রায়ই এরা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে, যদি কোনও হতভাগ্য পথিক দেরী করে সেই পথ দিয়ে ঘরে ফেরে! যাদের বরাতে সেই বনের পথে সন্ধ্যা হয়ে যায়—তাদের জীবনে আব সে দিনের মত রাত্রি আসে না। আর অগ্নি যে ছ’রকম সিংহের কথা বললাম, তাদের দিন হ’ল আমাদের রাত্রি। সন্ধ্যার অন্ধকার যেই পড়ে এল অমনি তারা বেরুলো। তারা অধিকাংশ সময় আবার একা বেরোয় না। সঙ্গে স্ত্রীকে নিয়ে চলে। স্বামী-স্ত্রীতে তখন আহারের অন্বেষণে সমস্ত অরণ্যকে

কাঁপিয়ে তোলে। এবং যতক্ষণ না আহার পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণ তাদের গর্জনের বিরাম নেই। আলজেরিয়ায় যে সমস্ত আরব থাকে—তারা রাত্রি-বেলায় এই সিংহনাদকে তাদের ভাষায় বজ্রের ডাক বলে। যদি কোনও দিন কোনও কারণে দিনের বেলায় এদের চলাফেরা করতে হয়—অনেক সময় বাসা বদল করবার জন্ত করতে হয়—তা হলে সে-সময় যে-প্রাণী তাদের সামনে পড়বে তার আর রক্ষে নাই। আলজিরিয়ায় এক সময় সিংহের ভয়ানক উৎপাত ছিল। মরুভূ-বাসী আরবরা এই সিংহের অত্যাচারে নিশিদিন সন্ত্রস্ত হয়ে থাকত। অবশেষে জুলি জেরার্ড নামে বিখ্যাত ফরাসী সিংহ-শিকারী তাদের এই সিংহের আতঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করেন। সিংহ-শিকারী হিসেবে জুলি জেরার্ডের নাম জগদ্বিখ্যাত। তাঁর মত সাহসী খুব কম লোকই ছিল। যেখানে আরবরা বন্দুক নিয়ে দলবল বেঁধে সিংহ-শিকারে যেত সেখানে জুলি জেরার্ড একা যেতেন। সিংহের পায়ের দাগ লক্ষ্য করে, তার বিবরের কাছে গিয়ে জেরার্ড সিংহ বধ করে এসেছেন।

সিংহের শেষ-জীবন বড় শোচনীয়। সমস্ত জীবন যে শুধু হত্যা করেই এসেছে—প্রকৃতি তার উপর প্রতিশোধ নিতে কার্পণ্য করে না। একজন বিখ্যাত জার্মান পশু-তত্ত্ববিদ সিংহের শেষ-জীবন সম্বন্ধে যে সুন্দর চিত্র এঁকেছেন, এখানে তোমাদের তাই শোনাচ্ছি—

“সিংহকে পশু-রাজ বলা হয়, কিন্তু যে-মানুষ সিংহকে এই নাম দিয়েছিল, সে মস্ত বড় একটা ভুল করেছিল। যে রাজা, তাব উচিত তার রাজ্যবাসীর কল্যাণের জন্তে শক্তি ব্যয় করা কিন্তু সিংহ শুধু অরণ্যবাসীদের হত্যা করেই তার শক্তি ব্যয় কবে।

সেইজন্তে অরণ্যের আর সব প্রাণী তাকে এড়িয়ে চলে। যখন তাব গর্জন শোনে—অমনি তারা তাদের গর্ভে কেঁপে ওঠে। \* \* \* তাবপর আসে ধীরে ধীরে প্রকৃতির প্রতিশোধ। সিংহ যখন বৃদ্ধ হয়—তাব দাঁত যায় পড়ে—তাতে তখন থাকে না আব সেই জোর। পাবা হয়ে পড়ে শিথিল। সামনে দিয়ে বজ্র ঘোড়া পূর্বা কদমে চলে যায়—সাহস হয় না আর তাকে আক্রমণ করতে। ঘোড়ার থরকে তখন সিংহ ভয় করে, সিংহ তখন ভয় করে ঘোষের সিংকে! তখন তার নজর পড়ে—অরণ্যের ক্ষুদ্র নিরীহ প্রাণীদের উপর—যাদের আত্ম-

রক্ষার কোনও অস্ত্র নেই। এই সময় মানুষের উপরও তার বড় লোভ হয়। মানুষের খুঁজ নেই, শিংও নেই। তারপর যখন আরও বৃদ্ধ হয় তখন ছাগল-ভেড়া ছেড়ে পশু-রাজ সিংহকে খরগোস অশ্বেষণে বেরুতে হয়। এবং তারও সামর্থ্য যখন থাকে না, তখন প্রকৃতির কঠোর বিধান সিংহকেও ঘাস খেতে হয়। তারপর একদিন পদ-চিহ্ন অনুসরণ করে, মানুষ স্বচ্ছন্দে গিয়ে তার বিবরে তাকে হত্যা করে আসে।

জীবনে সে কারুর উপকার করে নি। মৃত্যুর পরও তাকে দিয়ে কারুর কোনও উপকার হয় না। অসভ্য বস্ত্র মানুষের সকলের মাংস খায়—কিন্তু সিংহের মাংস তারাও খায় না। তার চামড়াও কোনও কাজে লাগে না। অসংখ্য তাতে ক্ষত-চিহ্ন। তার যৌবনের অত্যাচারের সব স্মৃতি-চিহ্ন। শুধু শিকারী মানুষ অরণ্যের ভীষণতম পশুকে হত্যা করতে পেরেছে—সেই গোরবচিহ্ন স্বরূপ সেটাকে ঘরে টাঙিয়ে রাখে।”

## হঠাৎ

১

জগতে হঠাৎ অনেক বড় জিনিষ ঘটে গিয়েছে। অনেক অসম্ভবের সন্ধান, আজীবন খুঁজেও মানুষ যা বের করতে পারে নি—হঠাৎ একদিন না খুঁজতেই তার খবর পাওয়া গিয়েছে। যুগ যুগ ধরে মানুষ সাধনা করছে, ধর, কোনও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব খুঁজে বার করবার জন্তে, কিছুতেই ঠিক পথেব দিশা পাওয়া যাচ্ছে না। হঠাৎ একদিন,—

এমন একটা ঘটনা ঘটল যার সঙ্গে হয়ত আসল ব্যাপারের কোনও যোগ নেই কিন্তু তারই মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এতদিন, এত যুগ-যুগান্তর ধরে যে তত্ত্বের সন্ধান আমরা পাচ্ছিলাম না, তারই খবর। অন্ধকার ঘরের মধ্যে দোর-জানালা বন্ধ, বাইরেও নেই সূর্য্য, হঠাৎ ঘরের মধ্যে ক্ষণিকের জ্বলন্ত কে জালিয়ে দিলে আলো। সেই আলোটুকুতেই হারাণো জিনিসের সন্ধান মিলে গেল।

অন্ধকার ঘরে এমনিতর হঠাৎ আলো কে জালায় তার খবর আমরা জানি না কিন্তু মানুষের ইতিহাসে বাববার দেখেছি, এমনি হঠাৎ আলো জ্বলে উঠেছে এবং যেদিক দিয়ে পথ খুঁজে পাবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না—হঠাৎ সেই দিক দিয়েই পথ দিল দেখা—

এখানে সেই রকম কয়েকটা বড় বড় ঘটনা তোমাদের বলব। অবশ্য এ থেকে তোমরা মনে কর না যে, আমি বলছি, সেই সব বড় বড় জিনিষ দৈবের সাহায্যে ঘটেছে; মোটেই তা নয়। মানুষের শ্রম, তার প্রতিভা ষোলো-আনাই দরকার হয়েছে—তবে যে-পথে গেলে সেই শ্রম সার্থক হয়ে উঠবে তার ইঙ্গিত হঠাৎ এমন সব জায়গা থেকে এসেছে যা ভাবাই যায় না। ডাক্তার বলে গেল অমূল্য স্ত্রীকে ব্যাণ্ডের ঝোল খাওয়াতে। সেই ব্যাপার থেকে কে জানত, যে, বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বের খবর পাওয়া যাবে। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ যাকে খুঁজে পায় নি—ব্যাণ্ডের ঝোল তৈরী করতে গিয়ে হঠাৎ সেদিন এক অদ্ভুত উপায়ে তার খবর সে পেল।

ইতালীতে লুইজী গ্যালভিনি বলে শরীরতত্ত্বের একজন অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর স্ত্রীকে তিনি খুব ভালবাসতেন।



গ্যালভিনি।

একবার তাঁর স্ত্রী কঠিন পীড়া হয় এবং ডাক্তার এসে পরামর্শ দিয়ে যান যে, প্রত্যহ রোগীকে যেন ব্যাণ্ডের ঝোল খাওয়ান হয়। বাজারে একদিন ব্যাণ্ড পাওয়া গেল না। নিরুপায় হয়ে তাঁর ল্যাবরেটরীতে যে সব ব্যাণ্ড কাটা হ'ত তাই তিনি স্ত্রীর জন্তে নিয়ে যেতেন।

একদিন গ্যালভিনি উপস্থিত ছিলেন না। তাঁর একজন

ছাত্র সেদিন ব্যাণ্ড নিয়ে আসবার জন্তে ল্যাবরেটরীতে গিয়ে  
সেই ছুরি দিয়ে ব্যাণ্ডটাকে ছুঁয়েছে—অমনি হঠাৎ —

• দেখা গেল মরা ব্যাণ্ডের পা-টা নড়ে সোজা হয়ে  
উঠল।

মরা ব্যাণ্ডকে সেই ভাবে নড়ে উঠতে দেখে ছাত্রটির  
ভয়ানক কৌতূহল হল। তখনি গ্যালভিনিকে সে ডেকে  
পাঠাল। গ্যালভিনি এসে বহু পরীক্ষার পর দেখলেন যে,  
টেবিলে বিদ্যুৎ তৈরী করবার একটা যন্ত্র ছিল। ( সে-সময়  
চাকা ঘুরিয়ে পশম ঘসে সামান্য বিদ্যুৎ তৈরী করা হ'ত মাত্র।  
বেশী করে বিদ্যুৎ তৈরী করে কি ভাবে তাকে মানুষের কাজে  
লাগানো যায়, তা তখন কারুরই জানা ছিল না। ) হঠাৎ  
সেই ছুরির সঙ্গে সেই বিদ্যুৎ-তৈরী-করা যন্ত্রটি এবং ব্যাণ্ডের  
দেহ একই সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার ফলে ব্যাণ্ডের পা ঐ রকম  
ভাবে নড়ে উঠেছে।

এই ব্যাপার নিয়ে গবেষণা করে গ্যালভিনি স্থির করলেন,  
যে, জীব-দেহে এক রকম বিদ্যুৎ আছে। এবং ইতালীর  
বৈজ্ঞানিকদের সামনে তিনি তাঁর এই নতুন আবিষ্কারের কথা  
ঘোষণা করলেন।

তাঁর এই ঘোষণার পর বৈজ্ঞানিক মহলে একটা সাড়া  
পড়ে গেল। গ্যালভিনি পদার্থ-বিজ্ঞা ভাল রকম জানতেন না।  
তিনি ছিলেন শরীর-তত্ত্বের অধ্যাপক। সেই সময় একজন  
কবি কাব্য-চর্চা ছেড়ে দিয়ে পদার্থ-বিজ্ঞা সম্বন্ধে গবেষণা  
করছিলেন। বহুদিন ধরে তিনি নীরবে গবেষণা করছিলেন  
কি করে অবিচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ-প্রবাহ তৈরী করা যায়। তাঁর নাম  
হ'ল আলোসান্দ্রো ভোল্টা।

গ্যালভিনির এই নতুন তত্ত্বের কথা তাঁর কানে গিয়ে  
পৌছল। গ্যালভিনির ভুল থেকে হঠাৎ তিনি তাঁর পথ  
খুঁজে পেলেন। বিদ্যুৎ ব্যাণ্ডের দেহে ছিল না - দুটো বিভিন্ন

ধাতুখণ্ডের সংস্পর্শে বিদ্যুৎ ব্যাণ্ডের দেহে সঞ্চারিত হয়েছে—  
ব্যাণ্ডের শিরা-উপশিরা শীঘ্র উত্তেজিত হয় বলে সেটা কেবল  
তড়িৎ-নির্দেশকের কাজ করেছে।



ভোল্টা।

[ মাসিক মোহাম্মদীয় সৌজাত্তে

ভোল্টা গ্যালভিনির তত্ত্ব প্রতিবাদ করলেন। সকলের  
সামনে তিনি তাঁর গবেষণা পরীক্ষা করে দেখালেন। ব্যাণ্ডের  
দেহ বা অন্য কোনও জীবের দেহ তিনি নিলেন না। তার  
বদলে একটা এ্যাসিডে ভেজান স্নাকডা ব্যবহার করলেন।  
দস্তা আর তামার দুটো পাত সেই এ্যাসিডে ভেজান স্নাকডা  
দিয়ে সংযুক্ত করে দেখালেন যে, তাতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়।  
সেই পরীক্ষার পর গ্যালভিনির তত্ত্ব মিথ্যা বলে প্রমাণিত  
হ'ল এবং জগতে বিদ্যুৎ-তত্ত্বের নব-যুগ সৃষ্টি হ'ল।

এতবড় একটা যুগান্তকারী আবিষ্কারের পিছনে রয়েছে  
ঝোল তৈরী করবার জন্যে ব্যাণ্ড আনতে গিয়ে হঠাৎ—

# রূপকথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায়

সমুদ্র ফিরে গেলো, তারপর সমুদ্রের মাঝখানে আকাশের হাত উঁচু এক ঢেউ উঠলো—সে ঢেউ ছললো না, ভাঙলো না, আকাশে উঠে গেল, আর তার ভেতর থেকে একটি ছোট্ট বেঁটে নীলরঙের মানুষ, মাথায় ফেনার তাজপরা, গুটু গুটু করে বেরিয়ে এলো।

সে মেঘের মতন শব্দ করে বললে—জলের ছোঁয়া ভালো লাগে না, তপ্ত বালি লাগবে ভালো। তবে রাজকুমারী তোমায় আমি তাই দেবো! বলে সে এক লাফ দিয়ে মিলিয়ে গেলো।

যেখানে সমুদ্র ছিল সেখানে তপ্ত বালি ধুধু করতে লাগলো—সেইখানে আমি ঝাউগাছ হলুম—সেই দিন থেকে পা'রুটো আমার বালির তাপে পুড়ে যায়।

মৌন তুমি ফিরে যাও - তোমায় আমি থাকতে দেবো না—এখানে আমি শুধু একলা থাকবো—আর কেউ নয়।

মৌন বললে—আচ্ছা কত্রে আমি ফিরে যাচ্ছি—এই চল্লম। বলে, মৌন পেখম-ধরা পা-রুটির কাছ থেকে চলে গেলেন।

সোজা বালির ওপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যখন মাঝরাাত্রির—তখন মৌন বালির ওপর ধপ্ করে হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়লো।

আগে সেখানটি ছিল মাঝ-সমুদ্র, এখন বালির খাত।

মৌন বসে বসে মুঠো মুঠো বালি ভুলে চূড়ো করে সাজাতে সাজাতে, বুর্ বুর্ করে ঝরাতে ঝরাতে বললে—সাগর হে, সাগর হে, জেগে আছ?

বালির তলায় সাততলা নীচু থেকে উত্তর এলো—জেগে আছি দিনরাত—বলতে চাও কি?

মৌন বললে—

রূপোরখা প্রবালরাণী,

ভুললে কি হে নীলার পানি?

উত্তর হলো—কি বললে, কি বললে!

ঝাউয়ের মূলে পা'রুখানি

ঝাউয়ের ডালে মড়মড়ানি।

তার কথা কি বলছো, বল তো ভালো করে শুনি।

মৌন বললে—তার কথা কিছু বলিনি—তার পা'রুখানি তপ্ত বালুতে পুড়ে গেলো—তার কথা কিছু বলিনি—বলছি—

রূপোরখা প্রবালরাণী,

ভুললে কি হে নীলার পানি?

উত্তর হলো—রাজকুমারী, রাজকুমারী—না, না, রূপোরখা, প্রবালরাণী আর নীলার পানি। তারা কি সব শুকিয়ে গেছে! একটিতেও জল নেই?

মৌন বললে—যে নদীটি নাম হাবালো, সেইটি শুধু বয় জোঁরালো।

উত্তর হলো—সেই নদীর তীরে তালনন্দ নাচে—নয়? তুমি আমায় অনেক কথা মনে করিয়ে দিলে, অনেকদিন সব ভুলে ছিলাম। তুমি কোন্ দিক থেকে এলে বন্ধু, কোন্ দিকেতে যাবে?

মৌন বললে, মাকে ছেড়ে, ধুতু, জ্বালের বন পেরিয়ে, আকন্নার মালা ধরে, এলুম বন্ধুদীপার দোরে। সেখান থেকে নীলার বৃকে মেঘমাদলে। তা'পর গেলুম শুকনো জলের দেশে—সেখানে চোখের জলে তুলতুলে শ্বেতপাথরের গায়ে পেখম-ধরা পায়ের ছাপে আলতা পরার ছোপ—তিন ভুবনের মা তাই আগলে বসে থাকেন। লঙ্কা-বুড়ীদের ভিটে মাড়িয়ে দেখলুম তালনন্দের নাচ—স্রোতে আমায় ঠেলে দিয়ে নাচের তার ধুম লাগলো, আমি ভেসে গেলুম ধানের চাষী তাদের মেয়ে, তাদের ঘরে। গণেশঠাকুর যুবরাজের বন্দী হলুম—ছাড়া পেলুম কালো মেয়েকে ধরিয়ে দিয়ে, রথে চড়ে সাগর এলুম, দৈত্য যখন পাথর হলো, রাজকুমারীর গল্প শুনে তোমার কাছে এসেছি একটা কথা বলতে।

উত্তর হলো—বল কথা।

মৌন বললে—তুমি আবার নীল সমুদ্র হও।—আকন্নার মালা যে বালির চরে নেতিয়ে পড়ে, মেঘমাদলের নৌকা চলে না, যখন থলো-থলো জাম ফলে তখন মেঘের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার পাল ফোলে না, বন্ধুদীপার হুংবু বড়। আর



রাজকুমারীর পায়ের পাতা হুঁথানি যে যায়। সাগর, তুমি আবার নীল সমুদ্র হও, নইলে এই খানে বসে বসে আমি মরে যাবো—তোমার পাঁপ হবে।

উত্তর হলো—বন্ধু, তোমার মরতে হবে না, আমি আবার নীল সমুদ্র হবো—তুমি বসো।

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে কোথায় যেন মেঘ ডেকে উঠলো—ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে নীল জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে সমস্ত বালি ভুবিয়ে দিলে। মৌন একটা ঢেউয়ের মাথায় ভেসে উঠল—সে তাকে ছুঁড়ে দিলে আর একটা ঢেউয়ের মাথায়, সে তাকে ছুঁড়ে দিলে অল্প ঢেউয়ের মাথায়। এমনি করে মৌনকে তীরে এনে ঝাউ গাছের গোড়ায় ঠেলে দিয়ে, পেখম-ধরা পা'—ছটি ধুইয়ে দিয়ে, ঢেউ ফিরে গেল। ঝাউগাছ ঘুমতে ঘুমতে স্বপ্ন দেখছিল—কুমার সংশপ্তের সঙ্গে, নতুন পাতা-ধরা দেবদারু বনের পথে বেড়াচ্ছে, দলে দলে ছেলে-মেয়েরা যে যার সাথী নিয়ে কত বেড়াচ্ছে তাদের আশে-পাশে স্রুমুখে পেছনে। যখন বুড়ো এলো, ছুজনে তখন, দল আর কেউ নেই, শুধু সে আর বৃদ্ধ কুমার সংশপ্ত—সমুদ্রের তীরে ঝাউবনের মধ্যে নির্জন রাঙা-পথে গোখুলি-বেলায় পাশাপাশি চলেছে।

এমন সময়ে পায়ে জল লাগাতেই জেগে উঠে বসে—আঃ আঃ! পায়ের তলায় জলের আসন কে পেতে দিলে গো! কনকনে টিপ পরিয়েছিল—সে—মৌনকে ত তাড়িয়ে দিলুম—হিম-চাদরে পা মুড়ে দিলে কে গো তুমি—তোমার ভালো হোক।

মৌন বসে—নীল সমুদ্র ফিরে এসেচে তোমার পা ধোয়াতে। সেই সময় সমুদ্রের একটা ঢেউ নিয়ে এসে পড়েছিল।—সে ঝাউয়ের কথা শুনতে পেয়ে, পা ধুইয়ে দিয়ে ফিরে যেতে যেতে বসে—ভাল হোক আর মন্দ হোক। রাজ-কুমারী—সাগর-তীরে বালির বুকে তোমার পেখম-ধরা

পা'রুথানি পাতা থাকবে চিরকাল—আমার ঢেউ এসে তোমার পা ধুইয়ে যাবে—চিরকাল। ঢেউ ফিরে গেলো।

মৌন উঠে দাঁড়িয়ে বসে—এবার কল্পে, আমি তবে সত্যিই চন্দ্রম। বলে, মৌন অনেক দূর দৌড়ে দৌড়ে চলে গেলো। এবার তো আর রথ নেই, হাঁটিতে গিয়ে কোন্ পথে যে গেলো তার ঠিকঠিকানা রইল না। যেখান দিয়ে যায় খালি বড় বড় বাড়ীর ভাঙ্গা-চোরা ভিত, গাছপালার শেকড়ে ভরে গেছে। আর দেশটাময় খালি জল আর জঙ্গল। সন্ধ্যা হয় হয় তখন মৌন একটা জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল, স্রুমুখ থেকে দু'টো



আর কেউ নেই, শুধু সে আর বৃদ্ধ কুমার সংশপ্ত—সমুদ্রের তীরে ঝাউবনের মধ্যে নির্জন রাঙা পথে গোখুলি-বেলায় পাশাপাশি চলেছে।

শেয়াল আসছিল, এক কড়া দুধভর্তি, মস্ত বড় এক কড়ার, ছদিকের আংটা দু'জনে মুখে ধরে আনছিল।

তারা মৌনের কাছে এসে কড়া নাবিয়ে বসে—ওহে খানিকটা দুধ খেয়ে নাও—কড়াটা তা হলে হাল্কা হবে। আমাদের এখনো যেতে হবে।

মৌন বসে—শেয়াল ভায়া, এত দুধ পেলে কোথায়—কাদের দুধ খাবো আমি? শেয়ালরা বসে—গেয়স্তর দুধ নিয়ে এলুম। তাদের ক'জনই বা লোক, এত দুধ থাকবে কে! কর্তা গিন্নী, আটটা ছেলে, ছটা বউ, পাঁচটা মেয়ে, দশটা নাতি আর নাতি, চারটে চাকর, সাতটা ঝি, এইত মোটে তিনটে মানুষ এত দুধ থাকবে কে! তাই ভাবলুম দুধটা ফেলা যাবে—নিয়ে এলুম। তুমি খানিকটা খেয়ে নাও—দেবী করো না।

হাঁড়ের কোষা করে' করে' মৌন অনেকটা দুধ খেয়ে নিলে, শেয়াল দু'জন কড়া মুখে তুলে নিয়ে এগিয়ে গেল—মৌনও চলতে শুরু করলো। চলে চলে আর চলতে যখন পারে না তখন মৌনর দেখা হল এক গাধার সঙ্গে। একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে, কান খাড়া করে, দুচক্ষু বুজে গাধাটা হাপাচ্ছিল—

মৌন শুধলে—ওহে গাধা, বলতে পারো এ রাস্তা কোথায় গেছে ?



দু'টো শেয়াল আসছিল, এক কড়া দুধভর্তি, মস্ত বড় এক কড়ার দুদিকের আঁটা দু'জনে মুখে ধরে আনছিল।

গাধা বললে—আগে আমার কথাটা শোনো। ফুটফুটে চাঁদনী রাতে প্রাণ খুলে গান গেয়েছিলুম—বাপে-বেটায় বড় মারলে, বেটারা ধোঁপার জাত। কাজ ছেড়ে দিয়ে তাই চলে এলুম—ঠিক কারিচ বনের পশু বনেই থাকবো—লোকালয়ে আর যাবো না। তা এখানে শেয়াল দুটো বলে গেলো কিনা—বেচারী গর্দভ! ওহে মানুষ, কি করা যায় বলতো!

মৌন বললে—গাধা ভাই, রাস্তাটা বলে দাও চলে যাই। তোমার কথা তুমিই জানো—আমি কেমন করে বলবো।

গাধা বললে—আঃ, তাহলে জানো না। আচ্ছা চড়ে আমার পিঠে, রাস্তা কোথায় গেছে বলে আর কি হবে, একেবারে নিয়ে যাই। মৌন তার পিঠে চড়ে চলে। লোকালয়ের কাছে এসে গাধা বললে—নাবো। মৌন নাবতেই গাধা বললে—আর আমি যাবো না। এবার তুমি আপনি যাও। এই বলে সে যেদিক থেকে এসেছিল সেই দিকে

ফিরে গেল। এদিকে বনের ধারে কুঁড়ে ঘরে মৌনর মা'র বড় হুংখু। মৌনর মামার বাড়ীতে খোঁজ নিয়েচে, খোঁজ পায়নি। এ-গাঁ গেছে সে-গাঁ গেছে—একলা একলা হেঁটে হেঁটে সহর গেছে খোঁজ পায়নি। কতো মাস কেটে গেলো তবু মৌন ফিরলো না। বিধবা ভাবলে ছেলে আর বেঁচে নেই। তাই ঠিক করলে সে আপনিও আর বাঁচবে না। বিধবা বনে গিয়ে বিষফল জোগাড় করে ঘরে এনে শুলো। পরদিন আকন্দ-ফুলে শিব-পূজা করে বিষ খেয়ে

জীবন ত্যাগ করবে এই মনস্থ করলে। কিন্তু সকাল বেলা উঠে দেখে—আকন্দ ফুল একটুও ফোটে নি। পূজোর ফুল রোজ ফোটে আজ ফুটলো না কেনো। সেদিন আর মরা হলো না, বিধবা খালি সারাদিন ধরে বলতে লাগলো—‘হে শিব কি অপরাধ করিচি বলো’। এমন করে মৌনর মা যেদিন ঠিক করে মরবো—সেদিন আর আকন্দফুল ফোটে না। বিধবার মরাও হয় না। দেখে দেখে শেষকালে মৌনর মা মরণের কথাকে মনেও আর ঠাই দিলে না। শুধু আশায় আশায় বেঁচে রইলো—মৌন কবে

আসবে—তা জানি না—মৌন কিন্তু আসবে।

একদিন ভোরবেলা গাছেদের যখন ঘুম ভেঙ্গে গেছে, কোন-কোনটা বা স্বপ্ন দেখছে—তেঁতুল গাছটি তখন সরু সরু ডগা বাড়িয়ে পূবমুখ করে ঝিমোচ্ছিলো। নেজ ছলিয়ে ছলিয়ে ফিকে এসে সেইখানে হাজির।

ফিকে বললে—‘তিস্তিড়ী তোর ঘুম ভাঙ্গ’।

সরু সরু ডগা নাড়িয়ে তক্তার ঘোরে গাছ জবাব দিলে—না, না।

ফিকে বললে—তোর শির-ডগালে বসতে হবে, মৌন আসচে দেখতে হবে। বিধবা ঠিক সেই সময় দাঁওয়া থেকে নাবছিল ফুল তুলতে, মৌনর নাম শুনে দাঁড়িয়ে গেল। তিস্তিড়ীর তক্তা ভাঙচে না দেখে ফিকে আকাশে নেজটা ছলিয়ে দিলে, অমনি তেঁতুল গাছের সব ডালগুলো ধড়মড় করে জেগে উঠে ফিকেকে আগ-ডালটি বাড়িয়ে দিয়ে বললে—

বসো। এবার তিস্তিড়ী সূর্য্যাস্তকুরকে নমস্কার করে পাতা-  
গুলিতে হাসি ছিটিয়ে ছিটিয়ে ঝলমল করতে লাগলো, ফিকে  
আগুড়ালটিতে বসে ঘাড় উচিয়ে অনেক দূরে চেয়ে রইল।

বিধবা জিজ্ঞেস করলে—ফিকে ফিকে, মৌনর কথা কি  
বলিস্? ফিকে নেজ হলিয়ে হস করে, বাতাসে দোল খেয়ে  
আকাশে উঠে গেলো, তখনই দোল খেয়ে নেবে এসে ডালে  
বসলো, বল্লে—

ধানের চাষী তাদের মেয়ে

তাদের ঘরে খেয়ে দেয়ে রাজা চাষার মিতে,

তোর মৌন ছুটে রখে আকন্দা নিতে।

বিধবা বল্লে—এবার ফিকে এবার? এবার মৌন কোথায়?  
ফিকে বল্লে—

সারি সারি গাছের মাথায় আমমুকুলের পথ

তাইতে চলে গন্ধধ্বজ রথ,

ধূলার পথে নীচে মৌনর রথ ছোটে,

আকাশেতে ছায়াপথে ঝাপ্সা তারা ফোটে,

আনন্দ নাচে, মৌন এলো কাছে—

লক্ষা-বুড়ীর ভিটে রাখলো গিড়ন পিঠে।

বিধবা বল্লে—এবার দেখচো কি?

ফিকে আবার দোল নিয়ে আকাশে ওঠে, ডালে নেবে

এসে বল্লে—

নেই-পাতা সব গাছের ডালে

তারা ফুলের সন্ধো,

কালো কালো শুকনো গাছে

হলদে ফুলের সন্ধো।

সেই শুকনো জলের দেশ

তোর মৌন পেয়িয়ে এলো ওই হল গো শেষ।

বিধবা শুধোলে—ফিকে কন্দুর আর এলো?

ফিকে বল্লে—

নীলাষ জল কেটে কেটে রণের ঢাকা ঘোর

ওই এলো তোব মৌন দেখি বন্ধদীপার দোরো।

বিধবা বল্লে—তারপর বলরে ফিকে—থামিস্ কেন?

ফিকে বল্লে—

রূপো-রেখার আঘাটায়

মেঘ মাদলে ভিড়লো,

বন্ধদীপা পিঙ্গীম ঘরে

বরকে নিয়ে সিয়লো।

তোর মৌন ডাক দিলে,

আকন্দামালা,

প্রবালরাণী সঙ্গে দিলে

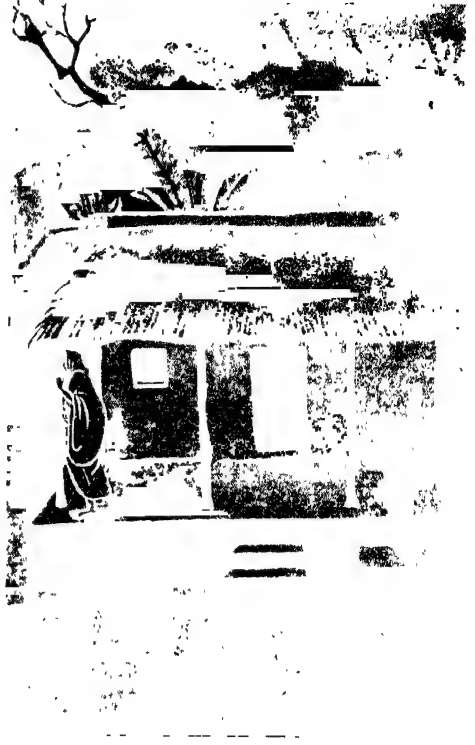
জলভরা তালবালা।

হুয়া কখন ডুবে গেছে

দেখ, মৌনর মা,

এবার তবে ফিরতে হলো

ডাকছে আমার হাঁ।



এদিকে বনের ধারে কুঁড়ে ঘরে মৌনর মা'র বড় ছুঃখ।

বিধবা বল্লে—না, না, ফিকে আর একটু থাক্।

ফিকে বল্লে—ভোর থেকে বসে আছি, তোব সঙ্গে বকে  
বকে সন্ধে হয়ে গেলো। আমি আবাব কাল আমবো।  
এই বলে ফিকে উড়ে গেলো। তারপর এদিন-ভোর ভোর  
ফিকে এসে ডাকলে, মৌনর মা, ছয়াব খোল্। বিধবা দোর  
খুললে—ফিকে চালার মাথায় গিয়ে বসলো। বিধবা উঠানে  
দাঁড়িয়ে জিগোস কবলে, হাঁরে ফিকে, কি দেখচিস্?

ফিকে বল্লে—উঠোন ভরা নাউয়েব মাচা—কচিকচি ডগা।

বিধবা বল্লে—কি দেখচিস্ ঠিক বল্ না।

ফিকে বল্লে—আঁকড়ির পাক কঞ্চির গায়।

বিধবা বল্লে—ফিকে তোর পায়ে পড়ি—কি দেখ'ছিস  
বল্।

ফিকে বল্লে—নাউফুল সাদা সাদা, আর মাচায় বোনা  
হিম্জালুতি ঠাণ্ডা রোদের বেলা।

বিধবা বল্লে—লক্ষ্মী ফিঙ্গে, বল্ না গো।

ফিঙ্গে বল্লে—সজনে ফুল বিঁছিয়ে গেছে উঠোনের কোণে।

বিধবা এবার ভয়ানক রেগে গেলো—একটা বাঁশ লাঠি নিয়ে খুব জোরে ফিঙ্গের গায়ে মারলে—বল্লে—না বল্‌বিতো বেরো আমার চালা থেকে।



কাপো-রেপার আঁটাটায়

বক্ষদীপা পিঁদাম ধরে

মেঘ মাদলে ভিড়লো,

বরকে নিয়ে ফিরলো।

বাঁশগাছা ফিঙ্গের গায়ে লাগলো না—সে ফুরত্ করে উড়ে পড়লো—আবার এসে বসলো।

বিধবা বল্লে—আচ্ছা ফিঙ্গে যা দেখলি তাই—এবার দেখিস্ কি?

ফিঙ্গে বল্লে—কৌচড় ভরে সজনে ফুল কুড়োয় নূতন ক'নে।

বিধবা বল্লে—ফিঙ্গে তুই বড় নিষ্ঠুর, আর একবার দেখ্।

ফিঙ্গে বল্লে—উঠোন মাড়িয়ে রথ আস্চে আকন্দা আর মৌনকান্তি।

বিধবা বল্লে—সে কদরুর রে—কদরুর ফিঙ্গে।

“পেছন ফিরে দেখ্” বলে ফিঙ্গে নেজ হুলিয়ে উড়ে গেলো।

বিধবা পিছন ফিরলে। বনের ভেতর দিয়ে মৌনের রথ পবনবেগে ছুটে আসচে। আশে পাশের গাছপালা হাওয়ায় হুয়ে হুয়ে যাচ্ছে, সকাল বেলায় শান্ত বনটি পাখীদের ছড়াছড়ি, কিচিমিচিতে ভরে গেছে। হলুদ কাপড়-পর্য আকন্দা মৌনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে এককালে সোজা হয়ে বসে কেমন একটু একটু হাসচে! মাথার ঘোমটাখানি অল্প সরে গিয়ে বাতাসে ফুলে ফুলে উঠ্চে পাশ দিয়ে আল্গা গিঁঠের বাঁধন দেওয়া একরাশ চুল কাঁধের ওপর থোওয়া। আকন্দার ঘোমটাখানির মতন রথের ঘোঁড়া দুটোও ফুলে ফুলে ছুটচে। খুঁটীর সঙ্গে যেন মিশিয়ে গিয়ে খুঁটী ধরে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে বিধবা ভাবছিলো—ঘোড়ার রাশটা আকন্দার হাতে দিলে মানাতো বেশ। আকন্দার পাশে মৌন সিঁধে হয়ে পেরুড়ি খেলে বসে আছে। আকন্দা তার আঁতল গায়ে পাতলা চাদর জড়িয়ে দিয়েচে—চাদরখানা কোমর থেকে বকে জড়িয়ে কাঁধের ওপর দিয়ে উড়চে। মজবুত শিরদাঁড়াতে পিঠখানি বেশ নরম। ঘোড়ার রাশ টেনে, হাসিমুখে, আল্গাগায়ে মৌন একবার এদিক তলচে একবার ওদিক তলচে। মৌনের মা মনে মনে হাসছিল আর বলছিল—রথে চড়েচে আকন্দা, মৌন চড়েচে চতুদ্দোলায়। মৌনের হাসিটি দাঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বকে পড়চে।

( সমাপ্ত )

# অভিশাপ

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

তিনকড়ি মনে কিছুই করে নাই, তবে চাঁপার হাসিটা তাহার বড় খারাপ লাগিয়াছে। চাঁপা খাইয়া সে চাঁপার কাছে উঠিয়া গেল। দেখিল, পাশের ঘরে খোলা একটা জানালার পাশে চাঁপা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বলিল—‘এই! ওরকম করে’ হাসছিস কেন? লোকে বলবে কি! ছিঃ!’

চাঁপা ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবং আবার হাসিল। বলিল, —‘আমাকে বুঝি তুমি শাসন করতে এলে?’

‘না, শাসন করতে আসিনি, কিন্তু ছি, নতুন নৌ হয়ে এসে অমনি পাগলের মত হাসে নাকি?’

কিন্তু শ্রীহর্ষকে দেখিলেই যে তাহার হাসি পায় সেকথা সে তাহার দাদার কাছে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। বলিল—‘কাল যে তুমি এলে না দাদা? একা একা থাকতে আমার ভারি কষ্ট হয়।’

তিনকড়ি বলিল—‘সে কষ্ট ত’ তুই নিজেই ডেকে এনেছিস চাঁপা, আমার কি দোষ?’

চাঁপা তাহার ঠোঁটের ফাঁকে ঈষৎ হাসিল। বলিল, ‘তাহলে না এলেই পারতে!’

কথাটা অভিমানের কথা। তিনকড়ি তাহা বুঝিল। তাই সে চুপ করিয়াই ছিল। এমন সময় শ্রীহর্ষ আসিয়া ঘবে ঢুকিল। বলিল, ‘কোথায়? ঠাকুরণ চলে গেল? ই্যাগা, মালতীকে পারবে মানুষ করতে? কোথায় মালতী?’

চপলা-ঠাকুরণ তাহাকে রাখিয়া গিয়াছে ভাবিয়া শ্রীহর্ষ এদিক ওদিক তাকাইতেছিল, চাঁপা চোখের ইসারায় তাহার দাদাকে কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি বলিল, —‘মালতীকে নিয়ে উনি চলে গেলেন যে!’

কথাটা সে এমন ভাবে বলিল—শ্রীহর্ষ যাহাতে শুনিতে পায়।

শ্রীহর্ষ বলিল, —‘তা জানি। ও অমনি বলে মাঝে-মাঝে। ওর কথায় তোমরা কেউ রাগ-টাগ কোরো না যেন।’

তিনকড়ি চাঁপার মুখের পানে একবার তাকাইল। বলিল, —‘কেন, মেয়েটাকে তুই মানুষ করতে পারবি না চাঁপা? এনে রাখ না নিজের কাছে! ওইটুকু ত’ মেয়ে!’

জবাবটা শুনিবার জন্য শ্রীহর্ষও তাহার দিকে উৎকর্ণ উদ্গীব হইয়া রহিল।

চাঁপা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, —‘ই্যা, কেন পারব না?’

কিন্তু তিনকড়ি কিছু বলিবার পূর্বেই শ্রীহর্ষ বলিয়া উঠিল, ‘পারবে? তবে আর ও-মাগীর তোয়াক্কা কিসের! বয়ে গেল তাহ’লে! দিয়ে যাক্ না মালতীকে! না কি বল তিনকড়ি?’

কিন্তু তিনকড়ির কাছ হইতে যে-জবাব সে আশা করিয়াছিল তাহা পাইল না। তিনকড়ি বলিল, —‘ঠাকুরণ কিন্তু আপনাকে ভালবাসে।’

শ্রীহর্ষ হাসিয়া উঠিল। বলিল, —‘তুমি কি এখনও আমাকে ‘আগনি’ বলবে নাকি হে তিনকড়ি?’

তিনকড়ি কোনও জবাব না দিয়া ঠোঁটের ফাঁকে ঈষৎ হাসিল। বলিল, ‘অভ্যাস করতে হবে।’

শ্রীহর্ষ কিন্তু আবার তাহার সেই পুরানো কথাটা টানিয়া আনিল। বলিল, ‘চপলা-ঠাকুরণ—কি বলছিলে?—আমায় ভালোবাসে, না কী?’

ঘাড় নাড়িয়া তিনকড়ি বলিল, ‘ই্যা। সেই জোরেই আজ আপনাকে—’

শ্রীহর্ষ হাত নাড়িয়া মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল। বলিল, —‘না, তুমি ভুল বুঝেছ তিনকড়ি। মাগী আমার ভালোবাসে না। ভাল ও বাসতো ওই মালতীর আঁকে।’

তিনকড়ি বলিল, —‘সেই জন্যই বুঝি ওর চাঁপার ওপর এত রাগ?’

কথাটাকে শ্রীহর্ষ চাঁপা দিবার চেষ্টা করিল। বলিল, —‘না না রাগ আবার কিসের! ওর কথাবার্তাই অমনি ধরণের। আর তাছাড়া ওর কাছ থেকে মালতীকে নিয়ে এলেই ত’ বাস, সব চুকে গেল। তখন ত’ আর ঠাকুরণের সঙ্গে আমাদের কোনও সম্বন্ধই থাকবে না।’

সেকথা সত্য। কারণ মালতীকে লইয়াই চপলা-ঠাকুরণের সঙ্গে সম্বন্ধ। তাহা ছাড়া আর একটা সম্বন্ধ শ্রীহর্ষের ছিল। সেটা ওই ঠাকুরণের কাছে এক বেলা থাওয়া। কিন্তু চাঁপা

এ-বাড়ীতে আসিবার দিন হইতে রাধুনী বামনী একজন রাখা হইয়াছে। সে-ই রান্নাবান্না সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করে। সুতরাং শ্রীহর্ষকে আর পরের বাড়ী খাইতে হয় না।

ওদিকে কিন্তু আর একটা ভারি মুন্সিল বাধিয়াছে। চাঁপা চলিয়া আসিবার পর বড় বৈকুণ্ঠ ও তিনকড়ির জন্ত কে যে রান্না করিয়া দিবে তাহাও হইয়া দাঁড়াইয়াছে একটা সমস্তার বিষয়। শ্রীহর্ষ তাহা জানে। তবু সে কোন কথাই উত্থাপন করে নাই।

কথায় কথায় তিনকড়ি সেদিন চাঁপাকে সেকথা বলিয়া গেছে। বলিয়াছে—‘আমাকে আসতে যে বলছিল চাঁপা, কিন্তু আমি আসি কেমন করে’ বল ত?’

চাঁপা হাসিয়া একটুখানি উপহাসের ভঙ্গীতেই বলিয়াছিল, ‘হ্যাঁ, তোমার কাজকর্ম কত! ছপ্পরে পড়ে’ পড়ে’ ঘুমোতে হয়, বিকেলে এখানে-ওখানে আড্ডা মারতে হয়, সত্যি ত’, তোমার সময় কোথায়?’

তিনকড়ি ভাবিয়াছিল কথাটা চাঁপাকে বলিয়া অনর্থক তাহার মনে আর, কষ্ট দিবে না, কিন্তু ঘুমাইবার এবং আড্ডা দিবার কথাটা যখন সে বলিল তখন আর না বলিয়া সে থাকিতে পারিল না। বলিল, ‘ঘুমোবার, আড্ডা দেবার সময় আর পাইনে চাঁপা। তুই থাকতে তাই করতাম বটে, কিন্তু এখন যে আবার হাঁড়িও ধরতে হয়।’

চাঁপা ভাবিয়াছিল, “বিবাহের সময় যে রাধুনী রাখা হইয়াছিল সে রাধুনী এখনও আছে। তাই সে কথাটা শুনিয়া একটুখানি স্ববাক্য হইয়া গেল। বলিল, ‘কেন? রাধুনী যে রাখা হয়েছিল দাদা?’

তিনকড়ি বলিল, ‘বা-রে! সে রাধুনী ত’ বিয়ের পরের দিনই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে! ওই শ্রীহর্ষ বাবুই ত’ ছাড়িয়ে দিয়েছেন।’

চাঁপা গম্ভীর মুখে নীচের দিকে মুখ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অস্ত্র কথা পাড়িয়া বলিল।

রাত্রে আহাঙ্গাদির পর শ্রীহর্ষ দেখিল, চাঁপার মুখখানা সেদিন যেন অস্ত্র দিনের চেয়েও গম্ভীর। জিজ্ঞাসা করিল, ‘মুখখানা তোমার এত গম্ভীর কেন? হ্যাঁগা?’

আপন মনেই পাগলের মত চাঁপা ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

শ্রীহর্ষ মুখে এই রকম সব ‘ওগো’ ‘হ্যাঁগা’ কথা শুনিলেই সে হাসিয়া ফেলে। এই লোকটার সঙ্গে তাহার যে বিবাহ হইয়াছে, উহাকে লইয়া চিরজীবন তাহাকে ঘর সংসার করিতে হইবে, সে কথা যেন সে ভাবিতেই পারে না।

চাঁপার হাসি দেখিয়া শ্রীহর্ষ যেন একটুখানি খুশী হইল। বলিল, ‘পাগলের মত কেনই বা যে হাসো, আবার কেনই বা যে মুখখানা গম্ভীর করে’ থাকো কিছুই বুঝতে পারি না ছাই!’ অতি কষ্টে হাসি দমন করিয়া চাঁপা তখন মুখ বুজিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া চুপ করিয়া আছে।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আমার সঙ্গে ভাল করে’ কথা কি তুমি বলবে না চাঁপা?’

চাঁপা চুপ করিয়া রহিল।

শ্রীহর্ষ তখন আগাইয়া গিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল। বলিল, ‘কি বলছ বল!’

চাঁপা মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, ‘কিছুই ত’ বলিনি!’ ‘তবে হাসলে কেন?’

‘ও, অমনি।’ বলিয়া চাঁপা মাথা হেঁট করিল। ভয়ে তখন তাহার বুকের ভিতরটা ছন্ ছন্ করিতেছে।

শ্রীহর্ষ তাহার কাছে গিয়া বলিল। বলিল, ‘আচ্ছা চাঁপা, কই বিয়ের আগে ত’ তুমি এমন করে’ হাসতে না!’

চাঁপা ধীরে ধীরে একটুখানি সরিয়া গেল। ভাবিল, একটা মনের মত জবাব না দিলে হয়ত ও সরিবে না। আবার একবার সে শ্রীহর্ষের দিকে মুখ তুলিয়া তাকাইল। বলিল, ‘মানুষ কেন হাসে জানেন না?’

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। হাসে মানুষ কিসের জন্ত শ্রীহর্ষ তাহা জানে। বলিল, ‘সত্যি চাঁপা? তুমি খুশী হয়েছ? খুশী হ’লেই ত’ মানুষ হাসে জানি।’

চাঁপা ধীরে ধীরে একবার ঘাড় নাড়িল।

আনন্দের আতিশয্যে এতক্ষণ শ্রীহর্ষের মনে ছিল না, এইবার আদর করিয়া হাতখানি সে চাঁপার গলায় জড়াইয়া মুখখানা তাহার মুখের কাছে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি আমায় আপনি কেন বললে চাঁপা?’

তাহার এই বলিবার ধরণ, এই দীনতা, এই কাতরতা দেখিয়া আবার চাঁপার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু হাতটা তাহার ঠিক সাপের মতই গলায় জড়ানো রহিয়াছে, মুখখানাও তাহার মুখের নিতান্ত সম্মিকটে; হাসি তাহার মুখের কাছে আসিয়াও হঠাৎ যেন বন্ধ হইয়া গেল। কি যে বলিবে, এক্ষেত্রে কি তাহার বলা উচিত, সব যেন তাহার মাথার ভিতর গোলমাল হইয়া গেছে।

তবু একটা কিছু না বলিলে নয়। চাঁপা জোর করিয়া তাহার ঠোঁটের ফাঁকে একটুখানি হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, ‘আপনি বলাই অভ্যাস কিনি, তাই।’

শ্রীহর্ষ তাহাকে তখন আরও ভাল করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া জোর করিয়া একটা চুষন করিয়া বুঝাইতে লাগিল।

বুঝাইবার বিষয়বস্তু হইতেছে এই যে,—স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষই হোক আর তৃতীয় পক্ষই হোক, স্বামী—স্বামী, হিন্দু—নারীর সাক্ষাৎ দেবতা। উদাহরণ স্বরূপ এই যেমন ধর সে নিজে। তাহার বয়স কম, দেখিতে সে তাহার চেয়েও ভালো, কিন্তু কি তাহাতে আসে-যায়! বিবাহ যখন তাহাদের হইয়াছে তখন ভাল করিয়া হাসিয়া খেলিয়া তাহাকে ঘর-সংসার করিতে হইবে।

এমনি-সব নানা কথা বুঝাইতে বুঝাইতে শ্রীহর্ষ হঠাৎ এক সময় লক্ষ্য করিল, চাঁপা অন্ত্রমনস্কের মত চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া বাগিসের ঝালরটা বা হাত দিয়া টানিতেছে, কোনও কথা তাহার সে শুনিতেছে বলিয়া মনে হইল না।

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘শুনছ চাঁপা? আমার কথাগুলো সব মন দিয়ে শুনলে ত’?’

চাঁপা ঘাড় নাড়িল।—‘শুনছি।’

‘বেশ, তাহ’লে মেয়েটাকে কাল আমি নিয়ে আসি চপলা-ঠাক্করণের কাছ থেকে, তুমিই মানুষ কর, না কি বল?’

চাঁপা বলিল, ‘আমুন, কিন্তু অনেক টাকা খরচ হবে।’

‘আবার আমুন বললে?’

চাঁপা একবার হাসিল।

‘না, তুমি আপনি বলতে পাবে না। বল—আর আপনি বলবে না!’

এই বলিয়া শ্রীহর্ষ আবার তাহার মুখখানা আগাইয়া তাহার অন্তর্যামী।

আনিতেছিল, চাঁপা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘বলছি, বলছি। বেশ ত’, মেয়েকে আনো না! আমার কি!’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আমার কি মানে? তোমাকেই ত’ মানুষ করতে হবে।’

চাঁপা বলিল, ‘করব।’

‘টাকা খরচ হবে, না কি বললে?’

‘হ্যাঁ, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অনেক টাকা খরচ হয়।’

‘তা হ’লোই-বা! করব।’

চাঁপা জিজ্ঞাসা করিল, ‘পারবে? কষ্ট হবে না?’

শ্রীহর্ষ এতক্ষণ পরে একবার হাসিল। হাসিয়া বলিল, ‘ও-কথা কেন বললে বল ত? আমি খরচ করতে পারব না—এই কি তোমার ধারণা?’

ঘাড় নাড়িয়া চাঁপা বলিল, ‘হ্যাঁ।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘সে কি! তুমি জানো আমার কত টাকা আছে?’

চাঁপা বলিল, ‘তা আমি কেমন করে’ জানব? আমি শুধু জানি, আমাদের বাড়ীর রাঁধুনীটিকে আপনিই রেখেছিলেন আবার আপনিই ছাড়িয়ে—’

কথাটাকে শ্রীহর্ষ শেষ করিতে দিল না। বলিল, ‘আবার আপনি বললে?’

চাঁপা আবার তেমনি গম্ভীর ভাবে বললে, ‘ভুলে গিয়েছিলাম।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘ভুলো না, ছি! রাঁধুনী কালই আমি রেখে দেবো।’

যাক, একটা কাজের মত কাজ সে করিল। রাঁধুনী কাল সে রাখিয়া দিবে। দাদাকে তাহা হইলে হাত পোড়াইয়া রান্না আর করিতে হইবে না।

কিন্তু যতক্ষণ না রাখে ততক্ষণ বিশ্বাস নাই।

লোকটার টাকাকড়ি আছে কি না তাই বা কে জানে! আছে নিশ্চয়ই। দাদা তিনকড়ি তাহার সে কথা কিছুতেই বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করে একমাত্র কাকাবাবু—বৈকুণ্ঠ। বিবাহ এখানে এক রকম জোর করিয়া সে নিজেই করিয়াছে। কেন করিয়াছে সে কথা জানে সে নিজে আর জানেন একমাত্র

কিন্তু আর একটা কথা সঙ্গ সঙ্গ চাঁপার মনে হইল। মনে হইল, সে কুলীনের মেয়ে, একে কুলীন, তাপ গরীব। টাকা খরচ করিয়া বিবাহ দিবার সামর্থ্য তাহার কাকার সত্যি ছিল না। দিতে হইলে বাড়ীখানি বিক্রি করিতে হইত। এবং বাড়ী বিক্রি করা মানে, কাকাবাবু আর কতদিন, বুড়ানামুষ, কোনদিন হয়ত ফুট করিয়া মরিয়া যাইবেন, কষ্ট হইত তাহার দাদা তিনকড়ির। লেখাপড়া শিখে নাই, রোজগারও হয়ত সে কবিত্তে পারিত না।

তাহার চেয়ে এ বরং ভালই হইয়াছে।

কিন্তু দয়া করিয়া নিজেই যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিয়া

এতগুলো সোনার গহনা দিয়া ত্রীহর্ষ যে তাহাকে বিবাহ করিয়াছে ইহাই যথেষ্ট। তাহার উপর কোথায় তাহার শালা না কে নিজে রান্না করিয়া খাইবে, কোথায় কোন্ বুড়া খুড়খুড়ের কষ্ট হইবে, তাহার জন্ম, স্বপ্নর-বাড়ীর জন্ম কে কবে রাঁধুনী রাখিয়া দিয়াছে?

চাঁপার কেমন যেন লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু তা করুক। বোন হইয়া সে নিজে পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া বসিয়া খাইবে, আর তাহার দাদা রান্না করিবে নিজের হাতে, তাহা কখনও হইতে পারে না। তা যদি হয় ত' সে বরং এখান হইতে চলিয়া যাইবে। [ ক্রমশঃ

## রাজমোহনের স্ত্রী

( পূর্বানুবৃত্তি )

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

[ আমাদের নায়কের ভাগ্যে কি ঘটিল ]

পূর্বপরিচ্ছেদবর্ণিত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে। সেদিন কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, অন্ধকার। মাধবের কক্ষের উজ্জল কম্পমান আলোক বহুদূর হইতে দৃষ্ট হইতেছিল; বাহিরের শূন্যভেদে অন্ধকারের মধ্যে আলোর এই প্রাচুর্য্য অসামান্য অপরূপ দেখাইতেছিল। মাধব একা ছিল, সাটিন বস্ত্রাচ্ছাদিত একটি মেহগনি কোচে অর্দ্ধশায়িতাবস্থায় সে বসিয়া ছিল। কক্ষে একটি মাত্র আলো সমুজ্জ্বল। কোচের উপর দুই তিনটি ইংরেজী পুস্তক বিক্ষিপ্ত, তাহারই একটি মাধবের হস্তধৃত ছিল, কিন্তু সে তাহা পাঠ করিতেছিল এমন বোধ হইতেছিল না। উন্মুক্ত বাতায়নপথে তারকাখচিত অন্ধকার আকাশের যতটুকু দৃষ্টিগোচর হইতেছিল মাধব সেই দিকে উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উপবিষ্ট ছিল। তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মন বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিল। নোওন্দমার ফলাফল সম্বন্ধে তাহার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হইতেছিল; তাহার ধূর্ত এবং কৌশলী প্রতিদ্বন্দ্বীরা যে-সকল বিবেক-বিচারশূন্য ব্যক্তিদের তাহার বিরুদ্ধে নিযুক্ত করিয়াছিল। তাহার করিতে

পারে না এমন পাপ নাই; তাহাদেরই অস্বপ্নযোগে তাহাদের সহিত যুদ্ধিয়া উঠার ইচ্ছা ও সমর্থ্য মাধবের ছিল না। যদি তাহারা সফলকাম হয় মাধবের ভবিষ্যৎ যে কি হইবে, কে জানে? মাতঙ্গিনীর কপালেই না জানি কি আছে—তাহার ভাগ্যদেবতা যে স্নগম পথে তাহাকে লইয়া যাইবে না, তাহা নিশ্চিত। মথুর বোম্বের গৃহে আশ্রয় লওয়া, সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন এবং সহসা তাহার অন্তর্দান হওয়ার সংবাদ সে পাইয়াছিল। কি কারণে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির আশ্রয় লইতে সে বাধ্য হইয়াছিল তাহা মাধব অবগত ছিল না; শুদ্ধ যে কিছু না শুনিয়াছিল তাহা নয়, তবে, মাতঙ্গিনীকে সে এত ভাল করিয়া জানিত যে, সামান্য কোনও কারণে যে, এই সাহসী যুবতী এই উপায় অবলম্বন করে নাই ইহা নিশ্চিত; মাতঙ্গিনী সহসা রমণী ও পত্নীমূলত ধৈর্য্য হারািয়া নিজের হুঃখ ডাকিয়া আনার পাত্রী নয়। আশ্রয় ও সাহায্যের প্রয়োজন সম্বন্ধে সে যে কেন ভগিনীর শরণাপন্ন হয় নাই মাধব তাহা ভাল রকমেই জানিত এবং মনে মনে এই কার্যের প্রশংসা করিত। কিন্তু তাহার গৃহত্যাগ করিবার কি হেতু ঘটতে পারে তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই; সহসা অদ্ভুতভাবে অন্তর্দান ব্যাপারটা তাহার কাছে অধিকতর



বিশ্বয়কর ঠেকিয়াছিল। মাতঙ্গিনী যে তাহার সম্পত্তি অপহরণ করিবার উদ্দেশ্যে ড্রাকাতদের মন্ত্রণার কথা জানিতে পারিয়া তাহার কাজ হাঁসিল করিবার পূর্বেই যথা সময়ে তাহাকে তাহা জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের উদ্দেশ্য পণ্ড করিয়াছিল—এই কথা ভাবিয়া ও মাতঙ্গিনীর ভাগ্য সম্বন্ধে সহস্র চিন্তিতা তাহাকে পীড়া দিতেছিল; এক একবার সে এক একরকম ভাবে, পরক্ষণেই অবিস্মৃত ও অসম্ভব জ্ঞানে সে চিন্তাকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সে বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিল বলিয়াই এক বিষয়ে সে নিশ্চিত হইল, যে, মাতঙ্গিনীর দুর্ভাগ্য যে রূপ লইয়াই আসুক, কোনও পাপ উদ্দেশ্য লইয়া সে পতিগৃহ ত্যাগ করে নাই। বিপদ যে তাহার একটা কিছু ঘটয়াছে সে সম্বন্ধেও তাহার কোনই সন্দেহ ছিল না—তাই সে অসহ মানসিক যন্ত্রণায় পীড়িত হইতেছিল। মাতঙ্গিনী সম্বন্ধে তাহার মনে যে গভীর অথচ মধুর ভাব স্বতঃই জাগিতেছিল, বহুকষ্টে তাহা দমন করিতে হইতেছিল বলিয়া বহির মত তাহা তাহার বৃক্কে জলিতে লাগিল। সেই বিদায়-দৃশ্যের স্মৃতি তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, মাতঙ্গিনীর প্রত্যেকটি কথা স্মরণে উদ্ভূত হইয়া তাহার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। সে বহুকক্ষণ ধরিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিল। পবে আসন ত্যাগ করিয়া বাহিরের স্নিগ্ধ বাতাসের স্পর্শে চুশ্চিস্তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার বাসনায় বাহিরের বালান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সেখানেও চুশ্চিস্তা তাহাকে পরিহার করিল না। রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া করতলের উপর মাথা রাখিয়া সেই নক্ষত্রখচিত আকাশ এবং দূর স্তনীল চন্দ্রাতপের গায়ে গাঢ় কালো ছায়ার সজ্জিত দীঘ দেবদারু গাছের সারির দিকে অপলক চক্ষে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আবার সে সেই বিপদ-সাগরে ডুবিয়া গেল। নির্গমেঘে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা তাহাৰ দৃষ্টি একটা অদ্ভুত বস্তুতে আকৃষ্ট হইল। আকাশের পটভূমিতে একটি দেবদারু কাণ্ডোখিত শাখা যেখানে গাঢ় কালো ছায়ার মত কিছুকাল তাহার দৃষ্টিপথে ছিল—হঠাৎ মনে হইল সেই ছায়া যেন মিলাইয়া গেল। মানুষের মনের এক অদ্ভুত বিশেষত্ব এই যে, যখন সে নিজের চুশ্চিস্তায় গভীর ভাবে ডুবিয়া থাকে, এক একটা অতি অকিঞ্চিৎকর ঘটনাও মাঝে মাঝে তাহার দৃষ্টি

আকর্ষণ করে। গাছের গুঁড়িসংলগ্ন এই কালো ছায়ার হঠাৎ অপসরণ মাধবের কাছে বিশ্বয়কর বলিয়া বোধ হইল। তাহার যে ভুল হয় নাই ইহা স্থির, কোনও কল্পিত শাখার শেবাংশ অথবা গ্রন্থিবহুল কাণ্ডের বিস্তার, যাহাই হউক, বস্তুটি স্থান পরিবর্তন করিয়াছে। তথাপি সেই মুহূর্তের জ্ঞাত ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করিয়া নিজের চিন্তায় ব্যস্ত মাধব হৃদয়ের খুব সমীপ-বর্তী বস্তু লইয়াই আবার ভাবিতে বসিল। কয়েক মুহূর্ত অতীত হইতে না হইতেই মাধব আবার পূর্নোক্ত বৃক্ষকাণ্ডের দিকে চাহিয়াই বসিতে পারিল, অন্তর্হিত ছায়া পুনরায় যথাস্থানে আসিয়াছে। এইবার সামান্য কৌতূহলের উদ্বেক হওয়াতে সে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর অভিনিবেশ সহকারে কিছুক্ষণ ধরিয়া স্থানটি লক্ষ্য করিতে লাগিল। আবার হঠাৎ বস্তুটি সরিয়া গেল। স্পষ্ট বুঝা গেল উহা গতিশীল। সে ভাবিল, ব্যাপারখানা কি? প্রথমে মনে হইল, পাঁচা কিম্বা ওই জাতীয় নিশাচর পাখী হইবে; অন্ধকার এবং দূর বলিয়া শাখার উপর নিদ্রিত প্রাণীটিকে দেখা যাইতেছে না। ছায়াটি আবার দেখা গেল। মাধব এবার বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াও বাতুল অথবা অন্য কোনও পাখীর আকৃতির সহিত ছায়াটির সাদৃশ্য খুঁজিয়া পাইল না। বরঞ্চ মানুষের মাথার সহিত উহার যেন অনেকটা মিল আছে। আকাশের গায়ে ছায়া স্পষ্ট হইল; মাধবের মনে হইল গাছের গুঁড়ির অন্তরালে যেন গলার খানিকটাও সে দেখিতে পাইল। অবশ্য এমন উচ্চে ছায়াটি পরিলক্ষিত হইল যেখানে সচরাচর মানুষ উঠে না। বারবার ছায়ার আবির্ভাব ও তিরোভাবে মাধবের কৌতূহল অথবা আশঙ্কা অথবা উত্তেজিত এমনই বাড়িয়া উঠিল যে, সে কাছে গিয়া পরীক্ষা করিতে চাহিল। মাধব প্রথম ভাবের ধাক্কাতেই কাজে নামিয়া যায়; এক্ষেত্রেও পরীক্ষার কথাটা মনে উদ্ভূত হওয়া মাত্রই সে নিজে গিয়া গাছের আড়ালে কেহ আছে কি না তাহা নির্দ্বারক করিবে স্থির করিল। বৈঠকখানায় যে ক্ষুদ্র রোপামণ্ডিত তরবারি ঝুলিতেছিল তাহা লইয়া নিজেকে সশস্ত্র করিয়া সে সিঁড়ি দিয়া नीচে নামিয়া গেল। পুনরায় সে সদর দেউড়ী হইতে গাছটির দিকে ভাল করিয়া চাহিল; দেউড়ী হইতে দেবদারু সারির দূরত্ব বেশী নয়। কিন্তু নির্দিষ্টস্থানে সে কিছুই দেখিতে পাইল না। এদিক ওদিক সন্ধান করিয়াও খোঁজ পাওয়া

গেল না। সুতরাং গাছের গোড়া পধ্যস্ত তাহাকে যাইতে হইল। কিন্তু সেখানে পৌছিতে না পৌছিতেই প্যাচার কর্কশ চীৎকারের মত একটা শব্দ তাহাকে চমকাইয়া দিল এবং দেখিতে দেখিতে কঠিন একটা আঘাতে তাহার হাত হইতে কে যেন তরবারটি কাড়িয়া লইল। এই হঠাৎ আক্রমণকারী কে, বা কোথায় লুকাইয়া আছে তাহা বুঝিবার পূর্বেই একটা বলিষ্ঠ হাতের বৃহৎ এবং কর্কশ থালা তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপুলকায় একটি লোক গাছ হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িল। মাধব ঘোষ তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘাকৃতি ভীষণদর্শন পুরুষকে দেখিতে পাইল। তাহার দেহ তেজোবাজক এবং সে সশস্ত্র ছিল।

মাধবের অন্তর্গত ব্যক্তি কাড়িয়া লইয়াছিল তাহাকে লক্ষ্য করিতে অপর ব্যক্তি অতি মুহূর্তেরে বলিল, বেঁধে ফেল, বেঁধে ফেল; মেঘ না চাইতেই দেখছি জল। আগে ওর মুখ বন্ধ কর।

অন্য ব্যক্তি ততক্ষণে একটা গামছা ও খানিকটা দড়ি তাহার কোমর হইতে বাহির করিয়া গামছা মুখে পুরিয়া মাধবের কণ্ঠরোধ করিয়া তাহার হাত পা বাঁধিতে লাগিল। প্রথমোক্ত ব্যক্তি মাধবকে চাপিয়া ধরিয়া রহিল। মাধব দেখিল, ধস্তাধস্তি করিয়া কোনও লাভ নাই, চীৎকার করিয়া কোনও লাভ নাই, চীৎকার করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করাও অসম্ভব; সে নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করিল।

পূর্ববৎ নিম্নস্বরে পুনরায় হুকুম হইল, একে পাজাকোলা কুরে ধরে নিয়ে চল।

বন্ধনকারী মাধবকে তাহার বিরাট বাহুর সাহায্যে শূষ্ঠে তুলিল এবং প্রায় অবলীলাক্রমে সেই হতভাগ্য যুবককে লইয়া চলিল। অশ্রুজন তাহার অনুসরণ করিল। তাহার। এমন নিঃশব্দে ও তৎপরতার সহিত কার্য সমাধান করিল যে বাড়ীর কেহই এই ব্যাপারের বিদ্যুৎবিসর্গও জানিল না।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

[ সতর্ক প্রেম ]

আমাদের উপন্যাসের নায়কের ভাগ্যে সহসা একরূপ বিপর্যয় ঘটিল, ( পাঠক নিশ্চয়ই মাধবকেই এই উপন্যাসের নায়ক বলিয়া বুঝিয়াছেন ) মথুর ঘোষ তখন বিজ্ঞানস্বত্বময়, অথবা আরও ষাধাষথ বর্ণনা দিতে হইলে

বলিতে হয়, সে তারার কক্ষে বিশ্রাম করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিল। তাহার অর্ধশায়িত দেহের সন্নিগটে কোচের উপরেই বসিয়া বসিয়া তারা হাতের ক্ষুদ্র স্ফল্কার কার্যমণ্ডিত থস্‌থস্‌ নিশ্চিত পাথার সাহায্যে স্বামীর ক্ষুদ্র আত্মাকে সন্মোহে ও পরম ধৈর্যের সহিত ঘুম পাড়াইতে চেষ্টিত ছিল। কিন্তু তাহার চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতেছিল না, কারণ যদিচ মথুর ঘোষ নীরব ও মুদিতনেত্র অবস্থায় ছিল, ক্ষণে ক্ষণে তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া তাহার মনের আশঙ্কা-বাগ্রতার পরিচয় দিতেছিল; স্বামীর এই ব্যাকুলতার কারণ তারার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া তারাই কথা কহিল।

তারা বলিল, তুমি যে ঘুমোচ্ছ না!

—ঘুম আসছে না—ঘুমের সময় তো আমার ঠিক এটা নয়।

—তবে ঘুমুতে এলে কেন? দেখ, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, আমার আশ্পন্দা ভেবে তুমি যদি রাগ না কর তো বলি।

—কিছু বলবার থাকে তো বলই না!

—তোমার মনে সুখ নেই; যে তোমাকে সত্যিই ভালবাসে তারও কাছে কি তার কারণ বলতে বাধা আছে?

মথুর চমকিয়া উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দিবার জন্ত হাসিবার ভঙ্গীতে জবাব দিল বটে, কিন্তু তাহার স্নেহ-দৃষ্টির কাছে তাহার এই প্রয়াস ধরা পড়িতে বিলম্ব হইল না। মথুর বলিল, পাগল! যত আজগুবি কথা! আমার আবার হুংহু হবে কেন?

তারা ব্যগ্র অথচ স্নেহপূর্ণস্বরে বাধা দিয়া বলিল, প্রিয়তম, আমাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা কর না। আমি জানি তুমি আমাকে আর আমার ভালবাসাকে উপেক্ষা কর, আমরা মেয়ে মানুষ, স্বামী যে আমাদের কি—আমি জানি না, স্বামী আমাদের কি নয়! তুমি সারা সংসারকে ফাঁকি দিতে পারবে কিন্তু আমাকে পারবে না।

মথুর বলিল, তুমি পাগল না হ'লে আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবতে না।—তাহার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাহা তাহার নিজের কথারই প্রতিবাদ করিতেছিল।—এসব ভাবার কারণটাই খুলে বল।

তারা বলিল, এর কারণ তুমি নিজে। শোন। জানি, অনেক বিষয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হয়; তোমার তালুক, তোমার মামলা-মোকদ্দমী, তোমার খাজনা, তোমার কাছারী, তোমার বাড়ী, বাগান, দাসদাসী, তোমার সংসার—অনেক কিছু নিয়েই তোমাকে ভাবতে হয়; আমার কি আছে? আমার স্বামী আর আমার মেয়ে। আমি যদি বলি, গত তিন দিন ধ'রে আমি লক্ষ্য ক'রছি আমার স্বামীর চলার ভঙ্গীতে পূর্বেরকার সেই তেজ আর গর্বের অভাব হয়েছে—তাতে অবাক হবার কি আছে? তোমার চোখে শূন্য দৃষ্টি, মাঝে মাঝে কেমন অদ্ভুত ভাবে তুমি চেয়ে থাক। তুমি আগের চাইতে কথা কম বল—তোমার হাসি তোমার অন্তরের হাসি নয়। দেখ, মায়ের চোখ এটা লক্ষ্য করতে কখনও ভুল করে না যে তার সন্তানকে তার বাবা আগের মত তেমন আদরের সঙ্গে বুকে নেয় না! হ্যাঁ, গত তিন দিন ধ'রেই আমি দেখছি, বিন্দু যখনই তোমার হাত ধরেছে কিম্বা তোমার কাছে বসে থেলা করেছে, তুমি তার সঙ্গে কথা বলনি। দিদির সঙ্গেও তো কই তোমাকে কথা বলতে দেখি না!

দিদির কথা বলিতে বলিতে মুহূর্তকালের জ্ঞান তাবার বাগ্ন মুখভঙ্গীর কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল; একটা কুটিল হাসি তাহার মুখে খেলিয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের জ্ঞান। তাবা বলিতে লাগিল, দিদিও দেখছি এক'দিন খুব দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে; তবু তুমি ভদ্রভাবে তার কোনও কথাই শুনছ না। আর তোমার এই দীর্ঘনিঃশ্বাস! তুমি কি এখনও বলতে চাও, তোমার কিছু হয় নি?

মথুর উত্তর দিল না।

স্বামীকে নিরন্তর দেখিয়া তারা আবার বলিতে লাগিল, তুমি কি আমাকে তোমার হৃৎকের অংশভাগী হওয়ার উপযুক্ত মনে কর না? আমি জানি, তুমি আমাকে ভালবাস না।

তারা স্বামীর উত্তরের প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ চুপ করিল। মথুর তখনও নিরন্তর। প্রেমময়ী পত্নীর পবিত্র মুখমণ্ডলের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বসিয়া রহিল; তাহার বক্ষোদেশ ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল।

তারা আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, অশ্রুধারা কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, তোমার মনে কোনও স্নেহ নেই, তুমি

আমার কাছে গোপন ক'রো না, ফাঁকি দিও না আমাকে—গভীর যন্ত্রণায় তাহার কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া বাইতেছিল—আর ঠিকিও না আমাকে, কিছু লুকিও না আমার কাছে, সব খুলে বল। আমার জীবন দিয়েও যদি তোমার মনের স্নেহ ফিরিয়ে আনতে পারি আমি তাই ক'রব—তুমি স্মৃথী হও।

মথুর তবুও নির্বাক হইয়া রহিল। উপহাস, তর্ক বা অস্বীকার করিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। একটা কঠোর গাভীরোর আবরণে সে বসিয়া রহিল এবং ইতিপূর্বে তাহার মুখভাগে যে প্রাণহীনতা ও কপটতা আনিয়া সে তাহার পত্নীর প্রশংসার এড়াইয়া চলিতেছিল, তাহা দূর হইয়া তাহার মুখে সত্যকার ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল; এই ব্যাকুলতা তাহার প্রতি দর্শকের হৃদয় আর্দ্র করিয়া তুলিলেও কোঁথায যেন একটা বাধা ঘটাইতেছিল। তারার দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। রমণীমূলভ হৃদয়ের ব্যাকুলতা ও স্নেহ অল্পভূতির দ্বারা সে স্বামীর মুখভাবের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিল।

ব্যথিত পত্নী বলিয়া উঠিল, কি কৃষ্ণণেই না আমি জন্মেছিলাম! এখনও আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি হয় নি! তোমাকে যদি প্রাণ দিয়েও স্মৃথী করতে পারি তাও আমি ক'রব! কি শুভক্ষণেই না জানি জন্মেছিলাম! তোমার হৃৎকের কারণটাও আমি জানতে পাব না?

স্ত্রীর ক্রন্দন মথুরের হৃদয় স্পর্শ করিল। অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গীতে সে অবশেষে বলিল, আমার হৃষ্টিক্তার কারণ আর তোমার কাছ থেকে গোপন রেখে লাভ নেই তারা। তোমার কাছেও আমি কিছু খুলে বলতে ভরসা করছি না—তুমি সে জ্ঞান হৃৎক ক'রো না। তোমার শোনার উপযুক্ত কথা সে নয়।

স্বামীর এই কথা শুনিয়া তাহার দ্বন্দ্ব অথচ মহিমাম্বিত মুখমণ্ডলে মুহূর্ত কালের জ্ঞান গভীর যন্ত্রণার রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে শান্ত সহজভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, তাহ'লে আমার একটা সামান্য অনুরোধ রাখবে বল, আমাকে কথা দাও!

কিন্তু তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই অদূরে প্যাচার চীৎকারের মত এক বিকট কর্কশ-হুকার শোনা গেল। সেই শব্দ শুনিয়া মথুর চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

তার জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁগো, তুমি চমকালে কেন? শব্দটা শুনে আমার বড্ড ভয় হ'ল বটে, কিন্তু ও তো পাঁচার ডাক।

আরও কর্কশ আরও ভীষণভাবে সেই শব্দ আবার বাতাসে ভাসিয়া আসিল। তারা কিছু বলিবার পূর্বেই মথুর বেগে সেই কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল।

তারা বিস্মিত হইল। শব্দটা যে পাঁচার চীৎকার সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ হইল না—পাঁচার ডাক না হইলেও তাহা এমন কিছু ভয়াবহ নয়। অন্ততঃ তাহার মনে হইল যে, এক ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা ছাড়া উহাতে ভয়ের বিশেষ কিছু নাই—এই অমঙ্গল-ধ্বনি লোকে ত প্রত্যহ শোনে এবং সহ্য করে। তাহার একবার শুধু মনে হইল আওয়াজটা যেন নিশাচর পাখীর ডাকের মতনই কিন্তু ঠিক যেন পাঁচার ডাক নয়। তাহার কেতুহল উদ্ভিক্ত হওয়াতে সেও কক্ষের বাহিরে আসিল। স্বামী সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গিয়াছেন বুঝিয়া সে উপরের সিঁড়ি দিয়া ছাদে গিয়া উঠিল, সেখান হইতে ব্যাপারটার কিছু কিনারা হইতেও পারে। যেদিক হইতে শব্দটা আসিয়াছিল সেদিকে কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে চাহিয়া থাকিয়াও সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। সুতরাং শব্দটা পাঁচারই চীৎকার হইবে এইরূপ ভাবিয়া লইয়া সে সেদিকে বেশী নজর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিল না। পাগীটা নিশ্চয়ই কাছাকাছি ডালপালার অন্তরালে অথবা ছাদের কোণে কার্নিশের উপর কোথাও বসিয়া আছে—স্বামী এই সুরোহে হঠাৎ কক্ষ ত্যাগ করিয়া তাহার মনের কোণে যে চরিত্রতা প্রকাশ পাইতেছিল তাহাই সামলাইয়া লইলেন। তারা নীচে নামিতে যাইবে এমন সময় সহসা দেখিল একটি মল্লম্ব-মূর্তি তাহাদের খিড়কির দরজা দিয়া বাহির হইতেছে—বাড়ীর কোনও স্ত্রীমূর্তি তাহা নয়—স্পষ্ট পুরুষের মূর্তি। ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া তারা বুঝিল মূর্তিটি তাহার স্বামীর—মথুর দরজা পার হইয়া দ্রুতবেগে জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। তারা বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার সমস্ত দেহ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাহার ভয় হইল সে মূর্ত্তিত হইয়া পড়িয়া যাইবে। সহস্র অনিশ্চিত আশঙ্কা ও যন্ত্রণাদায়ক সন্দেহ তাহার মনে ঝড়ের মত বহিয়া গেল। তাহার স্বামী অপদার্থ হওয়া সত্ত্বেও সে তাহাকে ভালবাসিত, কোনও পৈশাচিক পাপকার্য্যে যে সে সহায় হইতে পারে, এরূপ ভাবা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। তথাপি স্বামীর ভবিষ্যৎ নানা বিপদের আশঙ্কায় তাহার মন বিষণ্ণ হইল। সে সেখানেই প্রায় স্থাগুর মত দাঁড়াইয়া রহিল; নীচু আলিসার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে স্থির অথচ উদাস দৃষ্টিতে স্বামীর প্রত্যেকটি গতি-

বিধি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। হঠাৎ আর সে স্বামীকে দেখিতে পাইল না। তবু সে সেদিকেই চাহিয়া রহিল—অন্ধকারের মধ্যে সবল দীর্ঘ মথুরের কোন চিহ্নই সে দেখিল না। সে এদিক ওদিক চাহিল—তাহার ভয় দশগুণ বাড়িয়া গেল। সেই বৃহৎ প্রাসাদের শিখরে অবিচলিত ভাসাধীন মন্দির-মূর্ত্তির মত শোভমানা তারা অনেক—অনেক ক্ষণ ধরিয়া নিগিমেব নেত্রে অরণ্যের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অবশেষে হতাশ হইয়া স্বামীর সন্ধান ছাড়িয়া দিবে এমন সময়ে সহসা তাহার পার্শ্বিত মূর্ত্তি তাহার চক্ষুর দৃষ্টিপথে পড়িল। মথুর তখন ( পাঠকের নিকট ) ‘গুদাম মহল’ নামে পরিচিত বাড়ীর পরিত্যক্ত অংশ হইতে বাহির হইবার ক্ষুদ্র লৌহ-দরজা দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইতেছিল।

স্বামীকে নিজ গৃহের অংশ বিশেষে দেখিতে পাইয়া তারা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। তথাপি তাহার ভয় তখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। বাড়ীর বাহিরে স্বামীর এই নৈশ গোপন অভিযান, রাত্রির এই প্রহরে এবং বাড়ীর এই অংশে যেখানে কেহ সচরাচর পদার্পণ করে না সেখানে তাহার চলাফেরা—পূর্বের আশঙ্কা ও ভীতি এবং সেই নিশাচর পক্ষীর অন্ততঃ চীৎকার, যাহা তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল—এই সব কিছু মিলিয়া তারার মনে অজ্ঞাত কোনও বিপদের সূচনা করিতেছিল। তারা তাহার পর্য্যবেক্ষণ-স্থান পরিত্যাগ না করিয়া পুনরায় স্বামীর আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আবার কিছুকাল সে কিছুই দেখিতে পাইল না। প্রায় অন্ধগণ্টা নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল, তাহার স্বামী সেই গুপ্ত দরজা দিয়া আর ফিরিল না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল—তাহার স্বামীকে ব্যক্তিগত কোনও বিপদাপদ ঘটার কোনও আশঙ্কা নাই দেখিয়া সে পুনরায় নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

হঠাৎ তাহার মনের অন্ধকারে সে যেন আলোকরেখা দেখিতে পাইল। আচ্ছা, এই ঘটনার সহিত তাহার স্বামীর গুপ্তকথার কোনও সম্বন্ধ নাই তো! তারা কি করিবে স্থির করিয়া ফেলিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত পরে মথুর সে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহাকে আরও অস্থির, আরও চঞ্চল দেখাইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার চোখের কোণে যেন একটা গর্ভের আনন্দ! তারা যাহা দেখিয়াছে সে সম্বন্ধে একটি কথাও বলিল না। [ ক্রমশঃ





## পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়

। নিম্নলিখিত নূতন পুস্তকগুলি আমরা সমালোচনার্থ পাঠ্যছি। যথাসময়ে সমালোচনা প্রকাশিত হইবে।।

**অধিকার—**শ্রীমতী সোণমায়ী দেবী। সংস্কৃত পুস্তকালয়, ৫৮ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৬০ আনা।

**আত্ম-জীবন স্মৃতি ( ১ম ভাগ )—**শ্রী আশুতোষ ঘোষ। ১ ব্রাহ্মকোয়ার স্টোয়ার, কলিকাতা।

**চাঁদের বুড়ী—**শ্রী গুরুসদয় দত্ত। ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ৥০/০।

**মুক্তির রূপ—**শ্রী বীরীন্দ্রকুমার ঘোষ। বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ১৮৩ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। চারি আনা।

**ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস—**শ্রী অচিন্ত্যকুমাৰ সেন-শুপ্প। বেঙ্গল বুক সোসাইটি। মূল্য চারি আনা।

**মাধুকরী—**শ্রী গীতবকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল বুক সোসাইটি। মূল্য চারি আনা।

**ছিন্ন পাঁপড়ি—**শ্রী নবগোপাল দাস। শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দেড় টাকা।

**ছুইখানি একাঙ্ক নাটিকা—**( হাবজিৎ, ভাবী বিজালয় ) কমল মুখোপাধ্যায়। মূল্য ১০/০ আনা।

শূলের চাঁদের অধিনযোপযোগী ছুইখানি একাঙ্ক নাটিকা। প্রথম খানিকে ( হাবজিৎ ) নাটিকা বলা চলেনা, সত্বদেশমূলক বস্তুতামাত্র। দ্বিতীয়টিতে ( ভাবী বিজালয় ) লেখকের নাট্য-রচনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ভাবী বিজালয়ের ৬২-নংকে ভোলা কঠিন।

**স্বর সাধনা—**পণ্ডিত কে. জি. ঢেকণে। ৭ পদ্মপুস্কর বোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য ৥০ আনা।

পুস্তকখানি প্রথম শিক্ষার্থীর স্বরসাধনার সাহায্যার্থে রচিত। বর্তমানে বাংলায় সস্তা হারমোনিয়ামের সাহায্যে সঙ্গীতচর্চার যে কদমা রীতি প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর কণ্ঠধ্বনির দিকে লক্ষ্য কমিয়াছে। ফলে গানের নামে এদেশে আজ যাত্রা প্রচলিত হইয়াছে, তাহাকে হারমোনিয়াম সাহায্যে আগ্রহী বলা চলে মাত্র। এই ধরণের গাইথেরদের ( এবং উঠারাই অধিক ) কাছে 'সা' ও 'নি'য়ে বিশেষ পার্থক্য নাই। বর্তমান পুস্তিকার লেখক গুস্তাদ সঙ্গীতিক। তিনি তাঁহার এই পুস্তিকাতে স্বরসাধনার যে ক্রমের নির্দেশ দিয়াছেন, তাহার প্রচার দেশের সঙ্গীতচর্চা হইতে অনেক পঙ্কিলতা দূর করিতে সক্ষম হইবে।

**মুরগীর চাম্ব—**ওয়ার্শেবল হক। শঙ্করপুর পোর্ট ফার্ম, সিউড়ী, বীরভূম। মূল্য ১/০ আনা।

লেখক হাতেকলমে মুরগীর চাম্ব করিয়াছেন। তাঁহার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন যাবতীয় তথ্য এই বইখানিতে পাওয়া গাইবে। এত বইয়ের সাহায্যে যে কোন বেকার যুবক অতি সামান্য মূলধনের সাহায্যে একটি লাভবান ব্যবসায় গড়িয়া তুলিতে পারিবেন। পুস্তিকাখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

**মরু-সেনা—**আজিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা। দাম দশ আনা।

কয়েকটি মুসলমানী উপকথা ও একটি হিন্দু আখ্যানকে ( অভিমুখ্য ) কবি চন্দ্র শ্রবণ করিয়াছেন। শেষ কবিতা 'অভিমুখ্য'র কয়টি কলি নীচে উদ্ধৃত হইল—

হিন্দু যদিগো জানিত বন্ধু কারবালা-ইতিকথা

মুসলিম যদি জানিত কুব্বেকেজেরই ব্যর্থতা।

দুঃ ভাই গাঁট বীরেরই ছাতি যে এই বিশ্বাস ল'য়ে

আত্মবিরোধ রণ ভুলে গিয়ে ব্যতিরিত ধরা-জয়ে।

**ভোরের সানাই—**আজিজুল হাকিম। ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা। দাম এক টাকা। ছাপা বাঁধাই মনোরম।

প্রত্যেক কল্পনা-প্রবণ ব্যক্তিরই এমন একটি বয়স আসে, যখন তাহার চন্দ্র-রচনার উচ্ছা জাগে। তাঁহাদের কাছে অপরের রচিত কাব্য-পুস্তক যখন শ্রুতগত, তখন এ বয়সে কবিতা-রচনার উচ্ছাকে সংযত করা মুকঠিন। সংযত করিবার বিশেষ প্রয়োজনও নাই। নিজের ঘরে বসিয়া থাড়াতে কবিতা যত পুস্টী লিখিলে আপত্তিরও হেতু নাই। সত্যাকার সাধনা করিলে, যদি শক্তি থাকে, সাধনা সিদ্ধিগত হইতে পারে। মুসলিম, হিন্দু, যেখানে সাধনাকে সিদ্ধি বলিয়া চালাইতে চাই। বর্তমান কবিতার বইখানি পড়িয়া শুধু সেই কথাই মনে হইতেছে। কবিতাগুলি পড়িয়া দেখিলাম, কিন্তু কিছুতেই বন্ধিত পারিতেছি না, এগুলি ছাপাইবার এমন কি তাগিদ ছিল! দেখিলাম, 'আধীর্শাণা' নাম দিয়া প্রারম্ভে কয়েকটি প্রশ্ন সা-পত্র মুদ্রিত হইয়াছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, 'তোমার কবিতা আমার ভালো লেগেছে।' তাহার মতক সমর্থন করিতে পারিলে আনন্দিত হইতাম। অবশ্য, পাণ্ডুলিপি অবস্থায় এ কবিতা সন্দেহ আমাদের মত জানিতে চাহিলে, আমরাও হয়তো রবীন্দ্রনাথের কথাই বলিতাম, কিন্তু তাই বলিয়া বই করিয়া ছাপাইবার মত নহে, ইচ্ছাও বলিয়া দিতাম। হয় তো চেষ্টা করিলে এই পুস্তকের লেখকও একদিন পাঠ্য কবিতা লিখিতে পারিতেন, কিন্তু সে আশা হার আমাদের পোষণ করিতে ভরসা হয় না। কবি নিজ লিখিয়াছেন, তাঁহার কাব্যসাধনার দিনগুলি আঙ্গুলে গণা যায়, এত দীর্ঘ কবিতার বই

বাতির করিবার দুঃসাহস তাঁহার ছিল না, শুধু বন্ধু-সঙ্গের আদ্যর এড়াইতে না পারিয়াই উঠা করিতে হইয়াছে। এ-পৃথিবীতে কে বন্ধ ও কে শত্রু বুঝা একটু কঠিন।

**সম্ভাবনাতকের কবি—**শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন সম্পাদিত। মূল্য ছয় আনা। ( উপস্থিত কবির স্মৃতিচরিত্র কল্পে বাসিত হইবে। )

বইখানি ১৩০০ সনে প্রকাশিত। ৩৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। অতি অল্প পরিসরের মধ্যে কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের স্বকথিত জীবন-বৃত্ত। তাঁহার অনেক কবিতা বাংলা দেশে প্রায় প্রবাদ-বাক্যের মত প্রচলিত হইয়াছে—“চির সুখীজন জন্মে কি কখন”, “যে জন নিবসে মনের হরমে”, “কেন পাশ দ্বন্দ্ব হও হেরি দার্ব পথ”, “ওহে মৃত্যু! তুমি মোরে কি দেখাও ভয়” ইত্যাদি কবিতা আদ্যও মুখে মুখে শোনা যায়। বর্তমান বাঙলা কবোঁর মাপকাঠিতে এ কবিতাগুলি হয়তো খুব উচ্চ দরের বলিয়া গ্রাহ্য হইবে না। কিন্তু বাংলা কবোঁর ইতিহাসে এই কবিতাগুলির ও ইহাদের রচয়িতার জন্ত একটি স্থান নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট থাকিবে। স্মরণ্য এ কবির জীবনীর একটি মূল্য আছে। কবি ১২৫১ সান জয়গ্রহণ করেন। ১২৬০ কি প্রায় ঐ সময় হইতে তাঁহার সাহিত্য-জীবন আরম্ভ। প্রায় আশী বৎসর পূর্বে বাংলাদেশের এক দরিদ্র কবির চুংগের কাহিনী এই পুস্তিকাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। একালের সাহিত্যানুসন্ধিৎসু নাক্তি ইহাতে জ্ঞাত্য তথা পাইবেন।

**স্মৃতিপূজা—**শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন। মূল্য আট আনা। ৯৫ পৃষ্ঠা।

মফঃস্বলের প্রেস হইতে চাপা, চল্লিশ কাগজের কভার সম্বলিত এই পুস্তিকাখানি সমালোচনার্থে পড়িতে বসিবার পূর্বে অবধি বসিতে পারি নাই, ইহাতে বিশেষ পাঠ্য বস্তু কিছু থাকিতে পারে। পড়িয়া বুঝিলাম, মাত্র বাতিরের মৃতি দেখিয়া কোন কিছু বিচার করা কি নির্বুদ্ধিতা। অত্যন্ত ক্ষুদ্র বই—স্বয়ং-স্বস্ত, বিগত যুগের কয়েকজন সাহিত্যিকের সহিত লেখকের পরিচয়—বঙ্কিমচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র, মজুমদার, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, শৈলেশচন্দ্র মজুমদার ( বঙ্গদর্শন-সম্পাদক ), জজ-কবি বরদাচরণ মিত্র, রামেন্দুসুন্দর ও সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। ইহাদের প্রত্যেকের জীবনের এক একটি সামান্য কাহিনী এই পুস্তিকায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কাহিনী হিসাবে এগুলি বিশেষ কিছুই নয়—কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বের বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের আবহাওয়ায় অন্তঃস্থ কিছুকণের জন্ত ফিরিয়া যাইতে পারিয়া সত্যকার আনন্দ লাভ করিলাম। বর্তমানের প্রত্যেক সাহিত্যিকের পুস্তিকাখানি পড়িয়া দেখা উচিত।

**ফরাসী বিপ্লব—**রেজাউল করীম। বর্ণন্য পাব্লিশিং হাউস, ২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

বাংলা ভাষায় সম্প্রতি এক প্রকার ভয়াবহ প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে—যে কোনও কঠিন বিষয় লইয়া এক প্রকার রচনা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় দেখা

যায়, সাধারণ পাঠক সে রচনা পড়িয়া লেখকের পাণ্ডিত্যের বহর দেখিয়া অবাক হইয়া যান এবং তাঁহার লিখিত বিষয়কে নির্বিশ্বাসে সে সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত বলিয়া ধরিয়া লন। এট ধরণের অধিকাংশ রচনাটি মিথ্যা ও ভুল সংবাদ ভরা। ইহাদের জন্মদাতা ইংরেজী পত্রিকায় প্রকাশিত কোনও প্রবন্ধ কিংবা কোনো ইংরেজী পুস্তকের ভূমিকা। মূল বস্তুর সহিত কোনো প্রকার পরিচয় না রাখিয়াই তৎসম্পর্কে-অগোচর্য্যকে মাত্র ভিত্তি করিয়াই এই সব পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা লেখা হয়। মূল বাস্তব দাঁড়ায় তাহা মূল বস্তুর সম্বন্ধে যাহার সামান্য জ্ঞানও আছে তিনি যোবেন। বর্তমান পুস্তকখানি এই শ্রেণীর। ইহার প্রথম পৃষ্ঠাতেই দেখিলাম,—“রিনেস” এবং কয়েক পৃষ্ঠা পরে পড়িলাম “ভার্সেল”। লেখক ফরাসী উচ্চারণের বিন্দু-বিসর্গও জানেন না, অগতঃ সচরাচর ইংরেজী করিয়াও কথাগুলি বলিতে চান না। শুধু উচ্চারণের ভুল থাকিলেও বনিতাম, লেখকের বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে ধারণাও খুব স্পষ্ট নয়। চতুর্দশ লুই বিয়ারে তিনি লিখিতেছেন—“মৃত্যুর অনাবর্তিত পূর্বে তিনি ভবিষ্যৎ-বাণী করিয়া যান যে—“আমার মৃত্যুর পর এক মহাপ্রাণন আসিয়া ফ্রান্সকে ভাসাইয়া দিবে।” ভবিষ্যৎবাণী করিবার মত লোকটী ছিলেন বটে চতুর্দশ লুই! “After me the deluge” কথাটি তিনি যে ভবিষ্যৎবাণী হিসাবে বলেন নাই, করায় সাহসেরে উহা জানা উচিত ছিল। তারপর দেখিতেছি, চতুর্দশ লুইয়ের পরই তিনি ষোড়শ লুইকে সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছেন—পঞ্চদশ লুইয়ের কথা বলিবার প্রয়োজনও মনে করেন নাই। ফরাসী বিপ্লব সম্বন্ধে যাহার এতটুকু জ্ঞান আছে, তাহার পক্ষে এ পুস্তক পাঠ করা দায়। আর যদি ছেলেদের জন্য ইহা রচিত হইয়া থাকে—তাহা হইলে “জগন্নাথ ফিউডাল-প্রথা”টি কি বস্তু তাহা জানিয়া দেওয়া দরকার ছিল।

**ফুলকনি—**শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী। কামালকান্ধা, বংপু। মূল্য ১০ আনা।

ছেলেমেয়েদের জন্ত পঞ্চগুচ্ছ—অপাঠ্য।

**রাজা গণেশ—**শ্রীসুরেশচন্দ্র মজুমদার। বিজ্ঞান সাহিত্যমন্দির, কাশীধাম। মূল্য এক টাকা।

একখানি পঞ্চাঙ্ক ঐতিহাসিক নাটক। ঐতিহাসিক নাটক অর্থে নাট্যকার কি বুঝিয়াছেন জানি না। নাট্যোল্লিখিত দুই একটি ব্যক্তি ঐতিহাসিক হইলেই নাটক কিছু ঐতিহাসিক হয় না। সমগ্র পুস্তকমধ্যে কোথাও এমন কোনো ঐতিহাসিকতার চাপ নাই, যাহাতে ইহাকে কোনো বিশিষ্ট কালের উপর রচনা বলা চলে। চিরায়তের প্রণয় মুসলমান বাদশা, হিন্দুরাজা, বাদশাজাদী ও হিন্দুমহিষী এবং একজন রাজপুত্র নিত্যস্থ বর্ণহীন ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। কোথাও কোন ঘটনা-সংস্থান নাই—নাট্যকীয় রীতি অনুযায়ী যাহাকে যাতপ্রতিযাত বলা হয়, তাহার কথা তুলিবার প্রয়োজন নাই, কোথাও ঘটনাপারম্পর্য্য সামান্য বিষয়েরও অবকাশ নাই। চরিত্রও এমন একটি নাই যাহাকে নাকি চেষ্টা করিয়াও মনে রাখা যায়। ভূমিকায় লেখা হইয়াছে—“ভক্তবীর গিরিশচন্দ্র, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল এবং নাট্যশিল্পী স্বরোদপ্রসাদের তিরোভাবের পর হইতে বাংলার নাট্যসাহিত্যের ভাঙার আর পূর্বের জ্ঞায়



উৎকৃষ্ট ব্যবসায়ের পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে না। এই দুঃসময়ে উদায়মান সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শ্রীমৎশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় —“ভূমিকা-লেখকের মুখের কথা ‘কাড়িয়া লইয়া বলিতে উচ্ছ্বাস করে...’”

সময়কে আরও ঘনীভূত করিয়াছেন।

**মজুরী ও মূলধন**—(মার্কসবাদের আলোচনাসহ) ফণীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ফণীকেশ চট্টোপাধ্যায়, ১২ মণ্ডল ষ্ট্রীট, উত্তরপাড়া। মূল্য আট আনা মাত্র।

১৮৮৮ সনে মার্কসের জন্ম। ১৮৯২ সনে তিনি ‘রিনিশে ওসাইটুং’ পত্রিকার সম্পাদক হন। ১৮৯৯ সনে ৮ঠা এপ্রিল হইতে এই পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে তাঁহার ‘মজুরী ও মূলধন’ (Wage Labour and Capital) প্রকাশ শুরু হয়—কিন্তু এসকল ইতিহাসই এই ৮১ পৃষ্ঠার বই খানিতে সন্নিবিষ্ট আছে। বইখানি আমরা আত্মোপাস্ত্র মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছি। অনুবাদক মূল বিষয়কে আয়ত্ত করিয়াছেন, তাই কোথাও তাঁহার ভাষা অস্পষ্ট হয় নাই। অর্থনীতি বিষয়ে কোনো চিন্তা বালাভাব্য সরল করিয়া তোলা কষ্টসাধ্য, কেননা আমাদের চিন্তা অর্থনীতিশূন্য নয়। বাংলা পরিভাষা এ বিষয়ে আজও পথান্ত গড়িয়া উঠে নাই। এ সব সম্বন্ধে অনুবাদক মজুরী ও মূলধনের মূলতত্ত্বগুলি যে বাংলায় প্রাঞ্জল করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন ইহা কৃতিত্বের কথা। এ বই বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

**দিনরক্ষা**—আবদুল কাদির। পি. সি সরকার এণ্ড সন্স; ২ গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অধুনা-লুপ্ত ‘জয়ন্তী’র সম্পাদক শ্রী আবদুল কাদির বাংলা সাহিত্যে নতুন এতাদেশ—অনেক দিন ধরিয়া এতদ্ব্যতীত তিনি গল্প-পত্র লিখের শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানির অধিকাংশই তাঁহার বিশেষ বয়সের রচনা। ভূমিকায় শ্রীমৎশচন্দ্র দাস লিখিয়াছেন—“গল্পবয়সের রচনার মধ্যে যে সব দোষ-ত্রুটি থাকি সম্ভব, এই কবিতাগুলিতে তাঁহার দুই একটা হয় ত্রুটি পরি-লাক্ষ্য হইবে সন্দেহ নাই কিন্তু কবিতাগুলির অপূর্ণা চন্দ্র, প্রসঙ্গগুণ ও ভাষার মাধুর্য্যে ইহা সব সামান্য ত্রুটি রসপিপাস্ত্র পাঠকের মনে কোন প্রকার উদ্বেগের সৃষ্টি করে না বলিয়াই মনে হয়।” একটি কবিতা হইতেও নীচে উদ্ধৃত করা হইল—

যুগ যুগান্তরে বসি, যে যেখানে করেছে সাধনা

যে কেহ জীবন দিল মানুষের লাগি —

জীবনে করিব মৃত্যু তাহাদের সত্য আরাধনা,

যত সব তপস্রার আমি চব্বি ভাগী।

মানব জন্মের আমি পেয়েছি সহজ অধিকার

দিকে দিকে বিকশিয়া সার্থকিব সে-জন্ম আমার!

মৃত্যুরে ভরিব দিয়া জীবনের মত্ত উন্মাদনা,

এ বিশ্বের প্রেমে র’বো চির অনুরাগী।

**ব্যোমকেশের ডায়েরী**—শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। পি. সি. সরকার এণ্ড সন্স; ২নং গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১।।০, ছাপা, বাঁধাই সুন্দর।

শ্রীযুক্ত শরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অপরিচিত লেখক নন কেবলমাত্র পূর্বে তাঁহার ‘জ্যোতিষ’-এর পরিচয় আমরা দিয়াছি। ‘ব্যোমকেশের ডায়েরী’ পড়িবার আগে ভাবিয়াছিলুম, লেখকের লেখার ধরণ জ্ঞান আছে, হুতরাং সমগ্র বইখানি খুঁটিনাটি করিয়া না পড়িয়াও সমালোচনা লেখা চলিবে (পাঠকগণ সমালোচকের এই ত্রুটি ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন, হাতের কাছে শু পাকৃত পুস্তক লইয়া প্রত্যেকখানি আত্মোপাস্ত্র পড়া সম্ভব হয় না)। কিন্তু শরদ্দিন্দুবাবু আমাদেরিগকে জব্দ করিয়াছেন। ডায়েরী পড়িতে বসিয়া দেখি, কোথায় সেট ইতিহাসসঙ্গী গল্পের লেখক আর তাঁহার সাহিত্য-ঘোষা ভাষা, আর কোথায় এই ডায়েরীর নিপুণ শিল্পী ও তাঁহার সহজ, সাবলীল ষ্টাইল। তারপর একটর পর একটি গল্প শেষ করিয়া চলিলাম, উচ্ছ্বাস থাকিলেও কোন গল্পের একটিমাত্র পারাগ্রাণও বাদ দিতে পারিলাম না। সত্যার্থে ব্যোমকেশের সহিত একাদিক্রমে দুই ঘণ্টা কাটাওয়াও বৃষ্টিলাভ না যে, এতখানি সময় তাঁহার সহিত যাপন করিয়াছি। ‘ইংরেজীতে বলিতে উচ্ছ্বাস করে। Hats off to Mr Banerjee. শালক হোমস আর ডক্টর ওয়াটসনের কাহিনী পাঠ করিয়া বহুদিন মনে হইয়াছে এই ধরণের গল্প কেন বাংলা সাহিত্যে রচিত হয় না। কোনান ডয়লের সে-লেখা ডিটেকটিভ গল্প হইয়াও সাহিত্য। শরদ্দিন্দুবাবুকে কোনান ডয়লের সহিত তুলনা করিতেছি না, কিন্তু তাঁহার গল্পগুলি পড়িয়া মনে হইতেছে অদূর ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্যে শালক হোমসের মত গল্প লিখিত হইবে। সন্দেহপূর্ণ আশার কথা—গল্পগুলি বিদেশীয় নকল নয়, গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ নিজস্ব রচনা।

**গলার কাঁটা**—শ্রীমৎশচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা। এক টাকা দশ আনা।

একখানি উপন্যাস। চরিত্র-চরিত্র ও চিত্র-চরিত্র, উপন্যাস লিখিবার যে দুইটি অপরিচাল্য অঙ্গ, লেখকের সে দুইটিতেই হাত আছে। অধিকন্তু পল্লী-গ্রামের সহিত তাঁহার নিবিড় পরিচয় বইখানিকে বর্তমান নাগরিক-জীবনগ্রন্থে বাঙালী পাঠকের কাছে আদরযোগ্য করিবে—পড়িয়া, ষ্ট্রীলমিলিন, ধূমপানিক শব্দের উদ্ভূত বাতায়ন-পথে বসিয়া অনেকখানি নীল আকাশ ও শ্রামল বৃক্ষ দেখিবার আনন্দ পাউলাম। মনে হইতেছে, লাউ গাছে লাউ ‘বন’ হইতেছে, কুমড়া পাকিতেছে, কুল গাছের কুল ফুরাইবার সময় হইল, আমের গুটি বেশ লড হইতে চলিল, শিবরাত্রির পক্ষ কাটিতে চলিল—এই সব কথা। কলিকাতার এই জনতা-প্রোত আর ট্রামের খবর রথ চোখ ও কানের সম্মুখ হইতে দূরে চলিয়া গেল—‘মনে পড়িল, কান্তিকের সঙ্গে কত কাল একত্র হইয়া অন্ধকারে সুপারি, নারিকেল, আম, জাম, এঁটেলি, খেজুর পক্ষসারির মধ্য দিয়া ছুটিয়া আসিয়া ষ্ট্রীমার ধরিয়াছি। কিন্তু আজ কান্তিক সঙ্গে নাই।’ বইখানি হৃদয়গত।

**অন্ধরের আলো**—শ্রীলালমোহন দে। পি. সি. সরকার এণ্ড কোম্পানী; ২, গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা দেড় টাকা।

মাসিক-পত্রিকা সম্পাদনের যত প্রকার দুঃখ আছে, তাহার একটি হইতেছে গল্প-নির্বাচন। দিনের পর দিন রাশি রাশি গল্প আসিতেছে, একটির পর একটি পড়িয়া দেখিতেছি আর হতাশ হইতেছি। গাভারা গল্প লিখিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের ছাড়া কদাচিৎ কোনো নূতন লেখকের গল্প মুদ্রণযোগ্য বিবেচিত হয়। এমন কোনো নূতন লেখকের সম্মান পাওয়া যায় না, যাহার গল্প শুধু মুদ্রণযোগ্য নয়, গল্পপদবাচ্যও। 'বঙ্গশ্রী'তে আমরা এ প্যাস্ত গাভাদের গল্প ছাপাইয়াছি, তাহাদের প্রায় সকলেই মশাবী গল্প-লেখক। এই এক বৎসরের মধ্যে আমরা কেবল একজন নূতন গল্প-লেখককে আমাদের পাঠকগোষ্ঠীর সন্ততি পরিচিত করিতে পারিয়াছি। তিনি বর্তমান পুস্তকের লেখক—শ্রীলালবোহন দে। তাঁহার যে দুটি গল্প (পাণিনির পরাজয়, জহরের দুঃখ) 'বঙ্গশ্রী'তে ছাপানো হইয়াছিল, সে দুটিই এই বইয়ে সমিলিত হইয়াছে। যে-কেহ গল্প দুটি পড়িবেন, তাহারা বলিবেন যে শুধু মুদ্রণযোগ্য হিসাবে গল্প দুটি নির্বাচিত হয় নাই, দুটি গল্পেই লেখকের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া আরও যে তিনটি গল্প বর্তমানিতে আছে, তাহাদের প্রত্যেকটিই সুপাঠ্য। ভূমিকায় উল্লিখিত হুশীলকুমার দে লিখিয়াছেন, "রসদৃষ্টির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার যে উজ্জ্বল ও নিদর্শন রহিয়াছে, তাহাই এই রচনাগুলিকে পাঠকসমাজে পরিচিত করাইয়া দিবার জন্য আমাকে সাহসী করিয়াছে।" আমরা উল্লিখিত দেব সহিত একমত।

## বাংলা পত্রিকা

The cry is still they come—অন্নসমস্তা, বস্ত্রসমস্তা, বেকারসমস্তা, কিন্তু তথাপি নূতন টকি হাচস, নূতন ফিল্ম ও নূতন পত্রিকার আবির্ভাবের বিরাম নাই। পেটে হাল নাট তবু মানুষের জিহ্বা উজ্জত হইয়া আছে কথা কহিবার জন্য—এ এক বিচিত্র ব্যাপার। আমরাও সম্পূর্ণ নূতন, নূতনকে আমরা অভিনন্দন করিতে বাধা কিন্তু ভিড়ের মধ্যে ঠেলাঠেলির • বড় ভয়!

শিক্ষাবিশ্তার জগতের সৌভাগ্য সৃষ্টি করে—পত্রিকাগুলি জনসাধারণের শিক্ষার বাহন, এই কথাই আমরা স্তুতিয়া থাকি। ছাপার অক্ষরের মোহ আজ এই বিংশ শতাব্দীতেও আমরা কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। সুতরাং ছাপার অক্ষরে নূতন নূতন পত্রিকার প্রচার যত অধিক হইতেছে আমাদের শিক্ষা ততই বিস্তৃতিলাভ করিতেছে একপ মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আসলে তাহাই হইতেছে কি?

পত্রিকা-ষ্টলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রঙবেরঙের নূতন নূতন পত্রিকাগুলির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনেও রঙ ধরে, ভাবিতে ইচ্ছা হয়, আমাদের উন্নতি হইতেছে। পয়সা বায় করিয়া পত্রিকা ছাপা যখন হইতেছে তাহার ক্ষেত্রও নিশ্চয়ই আছে অর্থাৎ শিক্ষণীয় অভাব নাই। পাণ্ডুর চানার মত তাহারা বাঁ হাতে পয়সা লইয়া টোট ফাঁক করিয়া বসিয়া আছে, পক্ষ্যামাত্র পত্রিকা-সম্পাদকেরা বড় পরিগ্রমে অরণ্যপলত ভাঙিয়া 'শিক্ষা' সংগ্রহ করিয়া, আনিয়া তাহাদের মুখে গুঁজিয়া দিও কষ্ট করিতেছে না। গড়ে দেখিতেছি,

বাংলাদেশে প্রতিমাসে দুইটি করিয়া নূতন পত্রিকার অঙ্কর উদগম হইতেছে, সুতরাং কল্পনা করা যাউতে পারে, শিক্ষিতের সংখ্যা চতুর্ভুজ করিয়া বাড়িতেছে।

নূতন পত্রিকা-জন্মের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সূচনা ইহা নহে; পুস্তক-জন্মনিরোধ সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করিবার মত ডাক্তারী আমাদের জানা নাই। পাশ্চাত্যদেশ এবং প্রাচ্য জাপানের সহিত তুলনায় এ বিষয়ে আমরা এগনও স্বরে-অ'র কোঠায় আছি। 'পত্রিকা বাড়ুক তাহাতে ক্ষতি নাই, আমাদের বস্ত্রবা পত্রিকাগুলির বিষয়বস্তু লইয়া, যে জিনিষ পরিবেশন করা হইতেছে তাহার উৎকর্ষ লইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকামারফৎ যাহারা এই শিক্ষা ছড়াইবার কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে তাহাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিধি লইয়া।

অনেকে বলিবেন, পত্রিকা পড়ি নেহাৎ অবসর-বিনোদনের জন্য শিক্ষা টিঙ্কার করা বাপু বুঝি না। গল্প পড়ি, সিনেমা! আর্টস্টের ছবি দেখি, কোন রঙ্গমঞ্চে কোন দিন কি অভিনয় হইবে জানিয়া লই, বাস। অনেকের মত, চারগুণা পয়সা বায় করিয়া একখানি পত্রিকা খরিদ করিয়া দিলে মুগ্ধা পছার মুগ্ধ যদি খণ্টা চারেকের জন্য বন্ধ থাকে, তাহাই বা কম কি! অর্থাৎ নিজেরদের গজ্ঞাতসারে তাহারা বিয়পান করেন, না অমৃত পান করিয়া থাকেন ওহা জানিবার আবশ্যকতাও অনুভব করেন না।

কথা তাহাদের লইয়া নহে, মোটের উপর, পত্রিকাদির মারফত পাঠকের শিক্ষা বা কুশিক্ষা যাহোক একটা কিছু হয়। এদেশবাসী সকলে এমনই 'অহঙ্ক' লাভ করিয়া বসিয়া আছে যে শিক্ষা ও কুশিক্ষার মধ্যে যে বিশেষ কোনও তফাৎ আছে, তাহার বিচারের প্রয়োজন কেহ অনুভব করে না। কুৎসা, ভ্রুণীতি অথবা অলীলতার কথা হইতেছে না। যাহার নামে কুৎসা করা হয় গায়ে বাজিলে মামলা করিয়া সে নিঃশেষে ময়াদা অঙ্গুলি রাখিতে পারে, আবগারী বিভাগের পণ্যের মত অলীলতা, ভ্রুণীতি অথবা রাজস্রোত প্রচারিত হইলে স্মৃৎ গবর্ণমেন্ট তাহার বিহিত করিতে পারেন। কিন্তু পত্রিকামারফৎ সম্পাদকেরা যে বাঁতস এবং কদ্যা ভুল শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, গণিত, ইতিহাস সকল বিষয়েই যে ভয়াবহ অজ্ঞতার প্রচার করিয়া থাকে, কত— তাহার বিবন্ধে তো আঁঠন নাই। রোমের কারাকোলা স্নানাগারের ছবির নীচে 'স্যাংখ্যায়ের রাজপথ' লিখিয়া তাহা প্রচার করিলে তো কোনও শাস্তিও প্রচারককে পাঠিতে হয় না। অথচ দেশের ক্ষতি এই ভাবেই হয় সকাপেক্ষা বৈধী, ইহার বিরুদ্ধে কেহ কোনও আন্দোলন করে না। যে যাহা পাঠিতেছে, নিলিচায়ে গলাধঃকরণ করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের অভিভাবকও এমন কেহ নাই যে বলিয়া দিবে, এটা ভাল, এটা মন্দ। পাবারের দোকানের ঘি পরান্স করিয়া দেগিবার জন্যও স্থানিটারি ইন্সপেক্টর আছে।

পাশ্চাত্যদেশ সমুদ্রে দেখিতে পাউ, নিত্যন্ত শিশুদের জন্য গাভারা পুস্তক রচনা করেন অথবা পত্রিকাদি প্রচার করিয়া থাকেন তাহারা প্রত্যেকের পাণ্ডিত্যে অসাধারণ, এক একটি বিষয়ে শেষ কথা গাভারা বলিতে পারেন তাহারাও শিশুদের জন্য কলম ধরিয়া থাকেন। বিজ্ঞান সমুদ্রেও নিয়ন্ত্রণের চাকরদের শিক্ষার ভার গাভাদের উপর স্থাপ্ত তাহারা কন পণ্ডিত হইলে চলে না। কারণ অত্যন্ত শিশু অবস্থায় শিক্ষকের দোষ বা পাঠ্যপুস্তকের দোষ যদি ভুল

কিছু মাথায় একবার ঢোকে সমস্ত জীবনের চেষ্টায় সে ভুল আর সংশোধিত হয় না। আমরা প্রত্যেকেই আমাদের এই অভিভাবকহীন ব্যবস্থার দোষে ক্ষিপ্ত হইয়া আছি। এদেশে সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যবস্থা। শিক্ষা-জীবনে যাহারা সফলতা অর্জন করেন নাই, তাহারাষ্ট নিম্নশ্রেণীর ছাত্রদের শিক্ষার ভার পাইয়া থাকেন। শিক্ষার বাল্যই যাহাদের নাই শিশু-সাহিত্য পত্রিকাগুলির তাহারাষ্ট নিয়মিত লেখক।

ইহার বিরুদ্ধে আঁটন করা যদি সম্ভবও না হয়, দেশের শিক্ষিত জন-সাধারণের, শিশুদের অভিভাবকদের সমবেত হইয়া এই প্রথার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। যাহারা দেশের শিশুদের ত্রিভিত্তি চিন্তা করেন তাহাদিগকে সন্নিবেশিত অনুরোধ জানাইতেছি, তাহারা যেন যে সকল পত্রিকা তাহাদের শিশুরা সচরাচর পড়িয়া থাকে সেগুলি উৎসাহিত্য দেখেন। এই সকল ক্ষেত্রেই মাটিকেলের মত বিরক্তি সহকারে বলিতে হয়, 'চণ্ডালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে।'

বড়দের পত্রিকাগুলি সম্বন্ধেও একই কথা; ভুল প্রচারে ইহারাও কম সহায়তা করেন না। সম্পাদক মহাশয়দের পাণ্ডিত্য সন্ধানবিষয়ে গগনম্পর্শী না হইতে পারে, তাহারা অপণ্ডিতও হইতে পারেন কিন্তু অসং যেন তাহারা না হন। যে বিষয়ে তাহারা অজ্ঞ অস্বস্তি; বিশেষজ্ঞের পরামর্শ লইয়া সে বিষয়ে কোনও লেখা পত্রস্থ করা প্রয়োজন। ভুলক্রমে ভুল কিছু প্রকাশিত হইলে তাহার সংশোধন ও আলোচনা আবশ্যিক। ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত পুস্তকাদি (বহু অভিজ্ঞান শ্রেণীর) স্বারাও বহু ভ্রম সংশোধিত হইতে পারে। অস্বস্তি; বিজ্ঞান সম্পর্কিত প্রবন্ধাদি নিভুল করিয়া ছাপিবার ব্যবস্থা তাহারা করিয়া দিয়াছেন।

কোনও পত্রিকার নাম করিয়া বিরোধভাজন হইব না, সম্মুখের নূতন এবং পুরাতন অনেকগুলি পত্রিকার পাতা উল্টাইয়া এই কথাই বলিতে ইচ্ছা হইল, এদেশে সাময়িক পত্রিকার সাহায্যে যাহারা নিজেদের শিক্ষিত করিয়া তুলিতে চায় তাহারা হতভাগা।

## সম্পাদকীয়

পরলোকে বিঠলভাই প্যাটেল

গত ২২শে অক্টোবর রুরোশের ভিনেভা শহরে ভারতবর্ষ রাষ্ট্রনায়ক বিঠলভাই প্যাটেল দেহত্যাগ করিয়াছেন। বৃদ্ধবয়সে কারাবাসজনিত নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য, চিকিৎসকের পরামর্শে তিনি রুরোশে গমন করেন। ভারতের চরম দুঃভাগ্য, যারতে আর তিনি জীবিত ফিরিয়া আসিলেন না।

চিকিৎসকগণ পূর্ণ বিশ্রামের পরামর্শ দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে থাকিয়া তাঁহার পক্ষে পূর্ণ বিশ্রাম করা সম্ভব ছিল না। যে দুই একজনের জীবন ও বাণীর দিকে ভারতের এই জাগরণ-আন্দোলন নির্ভর করিতেছিল, বিঠলভাই প্যাটেল তাঁহাদের অকৃতম। সংগ্রাম-ক্ষেত্রের মধ্যে থাকিয়া তাঁহার ছায় যোদ্ধা এবং সেনাপতি বিশ্রাম উপভোগ করিতে পারেন না।

তাই ভারতবর্ষের সমুদ্র-রেখা ত্যাগ করিয়া তিনি গিয়াছিলেন সুদূর ভিয়ানেতে। কিন্তু বিশ্রাম তিনি করিতে পাবেন নাই। বিশ্রাম তিনি চাহেন নাই। বোম্বাই-এর সমুদ্র-তীর ছাড়িয়া যতদূর তিনি গিয়াছিলেন, ততদূর পথান্ত সংগ্রাম-স্থলের সীমানাকেই বাড়িয়া চলিয়াছিলেন। ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা পবিত্রমণ করিয়া ভারতের

স্বাধীনতা-সংগ্রামের বাণীকে প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। তাঁহার হাতের রণ ভেরী কখনও নীরব থাকে নাই।

মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত পথান্ত তিনি ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের কথাই ভাবিয়াছেন। তাঁহার বিদায়কালের শেষ বাণী,

“আমার স্বদেশবাসী এবং পৃথিবীর নানাদেশের বন্ধুবর্গকে আমার অন্তরের শুভ-ইচ্ছা জ্ঞাপন করিবেন। জীবনের শেষ-তম ক্ষণে প্রার্থনা করিয়া যাঁতেছি—অচিরে ভারতবর্ষ যেন স্বাধীনতা লাভ করে—।”

ভারতে নব-জাগরণে বিঠলভাই-এর স্থান

বিঠলভাই-এর পরলোক গমনে ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে যে স্থানটি শূন্য হইল, সহজে তাহার পরিপূরণ হইতে পারে না। এমনই অসামান্য ছিল তাঁহার ব্যক্তিত্ব, এমনই অনন্ত-সাধারণ ছিল তাঁহার রাষ্ট্রীয় প্রতিভা এবং ব্যক্তিগত স্বাভাব্য। এই যুগের যুগ্মনীতিতে তিনি যে-পদ্ধতি অনুসরণ করিতেন, তাহা তাঁহার নিজস্ব ছিল। এবং তাহার ভিত্তি ছিল, তাঁহার অপূর্ণ তেজস্বিতায়, ক্ষুব্ধতার প্রতিভায়, আত্ম-প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্র-জ্ঞানে এবং শাসন কবিবার, পরিচালক হইবার সহজাত

অধিকাবে। গান্ধী-নেহেরু দাশ-প্রভাবান্বিত ভারতে তাঁহার স্বাভাবিক এক মুহূর্তের জ্ঞান রঙ বদলায় নাই। কি সরকারী পক্ষ, কি কংগ্রেস পক্ষ, তাহাদের প্রতিবাদে এবং সহযোগিতায় তিনি একই নীতি অনুসরণ করিতেন। ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে তিনি কোনও দলের ছিলেন না, অথচ প্রত্যেক

অধিকার করিয়াছিলেন, বিঠলভাই ভারতবর্ষে ঠিক সেই স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। জগন্মূলের পূর্বে মিশরের রাষ্ট্রীয় সভা একটা উপহাসের জিনিষ ছিল। সভাদের আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, দায়িত্ববোধ তখনও গ্রাম্য অথবা স্কুল-কলেজের ডিবেটিং সোসাইটীর অনুরূপ গুরুত্বহীন ছিল।

জগন্মূল আসিয়া সেই উদাসীন, দায়িত্ব-জ্ঞানহীন, বিবেকহীন রাষ্ট্রীয় সভাকে সুনিয়ন্ত্রিত, দায়িত্বপূর্ণ এবং জাতির ভাগ্য-পরিচালনের একমাত্র অনুষ্ঠানের উপযোগী করিয়া তুলিলেন। পার্লামেন্ট সভয়ে জগন্মূলের মন্ত্রীসভার দিকে ফিরিয়া চাহিল এবং যতদিন জগন্মূল জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি ব্রিটিশ রাজ-নৈতিকদের বিরুদ্ধে, মিশরের রাজা ফোয়ারের স্বৈচ্ছাতন্ত্রের বিরুদ্ধে, জাতির-সম্মতিক্রমে-গঠিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় সভার মধ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গিয়া ছিলেন। বিঠলভাই প্যাটেল যতদিন রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভাপতি ছিলেন তিনি ও তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বে সকল দলের লোককে সত্য বুদ্ধি দিয়া দিয়া ছিলেন, নিয়মতান্ত্রিক কাৰ্য্য নির্মিত ভারতবাসী অক্ষম নয়। শক্তি কি করিয়া অর্জন করিতে হয় এবং অধিকার পাইলে সে-অধিকারে যাঁদা কি ভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারা যায়—তাহার প্রশ্ন বিঠলভাই-এর জীবনে আমরা যে-ভাৱে দেখিয়াছি, ভারতের আর কোন নেতার জীবনে আমরা তাহা দেখি নাই।



বিঠলভাই প্যাটেল।

দল তাঁহার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে। তিনি একাই ছিলেন একটি স্বতন্ত্র দল। উপযুক্ত পরিস্থিতিতে তিনি রাষ্ট্রীয় পরিষদের সভাপতি হিসাবে তিনি যে রাষ্ট্র-প্রতিভা এবং শাসন-দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা যে-কোনও স্বাধীন দেশের সভাপতির গৌরবের বিষয় হইতে পারিত। মিশরের নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-প্রতিষ্ঠানে জগন্মূল পাশা যে-স্থান

কংগ্রেসের নেতাদের গ্রেফতারের পর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ২৬শে এপ্রিল তিনি সভাপতির পদ ত্যাগ করেন। “দেশের মুক্তি-সংগ্রামে স্বদেশবাসীর পাশেই আমার স্থান করিয়া লইব।”—এই বলিয়া তিনি কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান করেন। পেশোয়ারের হাঙ্গামার উদ্ভূত করিবার জন্ত কংগ্রেস কতক নিযুক্ত হইয়া তিনি একটি রিপোর্ট তৈয়ারী করেন

বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু সরকারপক্ষ হইতে সে রিপোর্ট প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় নাই। ইহার কিছুদিন পরে সিল্লীতে ডাক্তার আনসারীর গৃহে কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভায় তিনি গ্রেফতার হন। গ্রেফতারের সময় তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “এতদিন সভাপতির কাজ করার পুরস্কার পাইলাম।”

কারাগার হইতে তিনি ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া বাহির হইলেন এবং চিকিৎসকদের পরামর্শে তিনি ভিয়েনা যাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন। অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন, যে, হয়ত বিদেশ হইতে আর তিনি ফিরিবেন না।

ভবিষ্যতে সেই আশঙ্কাকেই সত্য করিয়া তুলিল।

### সহরমুখো বাঙ্গালী

বাঙ্গালা দেশের সভ্যতা পল্লীগ্রাম। বাঙ্গালীর ইহাই বিশেষত্ব। কিন্তু বাঙ্গালী বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংরেজী শিক্ষার ক্রমকে ভুলিয়া ক্রমে ক্রমে সহরবাসী হইতেছে। কতটা পরিমাণে বাঙ্গালী সহরমুখো হইয়াছে তাহা নিম্নে সঙ্কলিত অঙ্ক হইতে বেশ বুঝা যাইবে।

আদম হুমারীর বৎসর। সহরের লোকসংখ্যা। হুই আদম হুমারীর মধ্যে বৃদ্ধির সংখ্যা।

১৮৭২	১,৮৫৭,৫০৪	—
১৮৮১	১,৯৯১,৮০২	১৩৪,২৯৭
১৮৯১	২,২২৩,৩৭৮	২৩১,৫৭৬
১৯০১	২,৫৯৯,১৫৮	৩৭৫,৭৮০
১৯১১	২,৯৬৮,২৪৭	৩৬৯,০৮২
১৯২১	৩,২১১,৩০৪	২৪৩,০৬৪
১৯৩১	৩,৭১১,৯০৪	৫০০,৬০৬

উপরি উদ্ধৃত অঙ্ক সম্বন্ধে একটা আপত্তি উঠিতে পারে এই যে, গত ৬০ বৎসরে বাঙ্গালা দেশের লোকসংখ্যা যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়াছে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে। সে জন্ত আমরা নিম্নের তালিকায় সাপেক্ষিক বৃদ্ধির স্বরূপ দেখাইতে চেষ্টা করিব।

সহরে লোকের সমগ্র বাঙ্গালা দেশের সমগ্র বাঙ্গালীর লোকের শতকরা বৃদ্ধি। শতকরা বৃদ্ধি ৯ শতকরা হিসাবে।

			সহরে লোক
১৮৭২	—	—	৫.৩৫
১৮৮১	৭.২	৬.৭	৫.৩৮
১৮৯১	১১.৬	৭.৫	৫.৫৮
১৯০১	১৬.১	৭.৭	৬.০৬

১৯১১	১৪.২	৮.০	৬.৫২
১৯২১	৮.২	২.৮	৬.৭৫
১৯৩১	১৩.৪	৭.৩	৭.২৬

সহরমুখো হইয়া বাঙ্গালী যে স্থানে পারিবারিক জীবনযাপন করিতেছে তাহা নহে। স্ত্রী পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অস্বাভাবিক ভাবে মেসেব বা “বাসাড়ে” জীবনযাপন করিতেছে। ইংরাজী ১৯৩১ সালে সহরে প্রত্যেক ১,০০০ একহাজার পুরুষে মাত্র ৬০১ জন স্ত্রী বাসিন্দা ছিল, আর এই স্ত্রীলোকের অনুপাত ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে। কলিকাতার কথাই ধরা যাউক, গত ৬০ বৎসরে প্রত্যেক আদমশুমারীর হিসাবে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কমিয়াছে।

আদম হুমারীর বৎসর। প্রতি ১,০০০ হাজার পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা

১৮৭২	৫৫২
১৮৮১	৫৫৬
১৮৯১	৫২৬
১৯০১	৫০৭
১৯১১	৪৭৫
১৯২১	৪৭০
১৯৩১	৪৬৮

অনেকের মনে ধারণা যে বিদেশ হইতে কলকারখানার প্রয়োজনমত কুলীমজবুর আমদানী হওয়ায় বড় বড় সহরে লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, আব বিদেশী লোকদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা বেশী থাকায় সহরে স্ত্রীলোকের আপেক্ষিক অভাব দেখা যাইতেছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনকে স্পর্শ কবে নাই।

বাঙ্গালার বড় বড় নগরে, যেখানে কলকারখানার আবির্ভাবে বিদেশ হইতে আগত লোকের সংখ্যা অধিক হওয়া সম্ভব, সেই সব নগরে প্রত্যেক হাজার লোকের মধ্যে মাত্র ৩০৬ জন বঙ্গের বাহিরে জন্মিয়াছেন। কলিকাতায় হাজার করা ৩৩২ জন বিদেশী, হাওড়ার তায় কলকারখানাবহুল স্থানে হাজারকরা ৩৫৫ জন অ-বাঙ্গালী। দেখা যাইতেছে যে সহরে লোকের অনেকেই বাঙ্গালী, অতরাং এই স্ত্রীলোকের অভাব বাঙ্গালীর পারিবারিক জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে।

একটা আপত্তি উঠিতে পারে যে, যখন বাংলাদেশে যে কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণে, স্ত্রীলোকের অনুপাত কমিয়া আসিতেছে, তখন সহরে এই স্ত্রীলোকের অনুপাত হ্রাস অস্বাভাবিক পারিবারিক জীবনের পরিচায়ক নহে, আর এই হ্রাস বড় বড় সহরেই আবদ্ধ। ইহা ঠিক নহে। নিম্নের

তালিকায় আমরা গত ১৮৭২ সাল হইতে প্রত্যেক আদম  
সুমারিতে প্রতি হাজার পুরুষে সমগ্র বঙ্গদেশে, পল্লীগামে,  
বড় বড় নগরে, কলিকাতায় ও কারখানাবহুল সহরে এবং  
সাধারণ সহরে কয়জন করিয়া স্ত্রীলোক, দেখাইব। পাঠক  
এই তালিকা প্রণিধান করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে বাঙ্গালী  
সহরে কি অস্বাভিক পারিবারিক জীবন যাপন করিতেছে।

প্রতি হাজার পুরুষে কয়জন করিয়া স্ত্রীলোক।

আদম সুমারীর বৎসর	১৮৭২	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
সমগ্র বঙ্গ	৯৯২	৯৯৪	৯৭১	৯৬০	৯৪৫	৯৩২	৯২৪
পল্লীগামে	১০০৭	১০০৬	৯৯০	৯৮২	৯৭১	৯৬১	৯৫৫
বড় বড় নগরে	৬০৭	৬১৪	৫৭২	৫৪৫	৫২০	৫১৯	৫০৯
কলিকাতা *	৮৯৩	৮৫০	৮২৬	৮০৭	৭৭৫	৭৭০	৭৬৯
কলকারখানা বহুল সহর	৬৭১	৬৭১	৬১৯	৫২০	৫২৯	৫৩০	৫২৬
সাধারণ সহর	৯৭৭	১০৩৩	৯১০	৯৬৫	৮৬৮	৮১৬	৭৯৭

সর্ব বয়সের প্রতি ১,০০০ পুরুষ প্রতি

সমগ্র বঙ্গ	পুরুষ	স্ত্রী
সব বয়সের	১,০০০	৯২৪
০-১০	২৮৫	২৭৩
১০-২০	১০৭	২০৫
২০-৪০	৩৩১	৩০১
৪০ বা তদুর্দ্ধ	১৭৭	১৪৫

কলিকাতা

সব বয়সের	পুরুষ	স্ত্রী
০-১০	১৩১	১১১
১০-২০	১৮০	৯৮
২০-৪০	৫০০	১৭২
৪০ বা তদুর্দ্ধ	১৮৯	৮৮

কারখানাবহুল কতিপয় সহরে

সব বয়সের	পুরুষ	স্ত্রী
০-১০	১৪৮	১৩০
১০-২০	১৮৪	১১০
২০-৪০	৪৮০	১৮৯
৪০ বা তদুর্দ্ধ	১৮৮	৯৬

কতিপয় সাধারণ সহর

সব বয়সের	পুরুষ	স্ত্রী
০-১০	২১৬	২০৪

\* কলিকাতার এই দুই বৎসরের অঙ্কের সহিত পূর্বে উক্ত অঙ্ক  
সমূহের পার্থক্য দেখা যায়, ইহা কলিকাতার সীমা হ্রাস-বৃদ্ধির ফল বলিয়া  
মনে হয়।

† আর এই অস্বাভিকতার মাত্রা যে কত বেশী তাহা স্ত্রী ও পুরুষের  
বয়স কত তাহা জ্ঞাত হইলেই বুঝিতে পারা যাইবে। সে তথ্যও সংকলিত  
হইল।

০-২০

২০-২

১৬৬

৪০ বা তদুর্দ্ধ

৩৮০

২৬৯

২০-২

১৬২

এই তথ্যগুলি ভাবিবার। দেখা যাইতেছে, ২০-৪ -

বয়সের পুরুষের সংখ্যা ঐ বয়সের স্ত্রীলোকের সংখ্যা অপেক্ষা  
সহরে ঢের বেশী। ফলে ২৪০০০ বৈশা তাহাদের বাবসা  
চালাইতে সক্ষম হইয়াছে। মনে হয় প্রকৃত বৈশাব  
সংখ্যা আরও বেশী, নিজেকে কেহই বৈশা বলিয়া আদম  
সুমারীর খাতায় নাম লিখাইতে চাহে না।

সহরে, বিশেষ করিয়া কলিকাতার ত্রায় নগরে বাহাতে  
পুরুষের সংখ্যা অস্বাভিক রূপে বৃদ্ধি না পায় তাহার ব্যবস্থা  
করিতে হইবে। অল্প ভাড়ায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাড়ীর ব্যবস্থা করিতে  
হইবে। বাহাতে ডেলী প্যাসেঞ্জারের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ত  
ট্রেনের সুবিধা ও ভাড়া কমাইতে হইবে। গরীব কুলি  
মজুরেরা বাহাতে সহরতলী হইতে আসিয়া সহরের দৈনন্দিন  
কর্ম সম্পাদন করিতে পাবে, তজ্জন্ত অতি সস্তায় বাস বা  
ট্রামের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এইরূপ নানাবিধ ব্যবস্থার ফলে  
হয়ত কলিকাতার পুরুষের সংখ্যা কমিতে পারে, কিম্বা  
অনেকে সপরিবারে সহরে বাস করিতে পারেন।

গুপ্ত-ঘাতক ও রাজসিংহাসনে

আফগানিস্তানেব রাজা নাদিরশাহ্ সহসা গুপ্ত-ঘাতকের  
দ্বারা নিহত হইয়াছেন। তাহার স্থলে তাঁহার পুত্র মোহাম্মদ  
জাহির শাহ্ সিংহাসনে বসিয়াছেন। কেন এহ গুপ্ত-হত্যা  
সংঘটিত হইয়াছে, তাহা এখনও অনুমানের বিষয়। প্রকাশ,  
একজন জার্মানি প্রত্যাগত আফগান ছাত্র এই শোচনীয়  
হত্যাকাণ্ডের অমুষ্ঠাতা।

আফগানিস্তান আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। এবং কিছু-  
দিন আগে আফগানিস্তানেব সিংহাসন লইয়া যে সব নাটকীয়  
ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহা এখনও সকলের মনে সজাগ  
রহিয়াছে। ভিত্তীর ছেলের সিংহাসনে আবোহণ, আসাম্মুলাহ্-  
এর হারুণ-অল-রশীদী চরিত্র এবং নির্দাসন, নাদির খাঁর  
আগমন এবং অপূর্ব রাজনৈতিক এবং সামরিক নৈপুণ্যে  
শতধা-বিক্ষিপ্ত আফগানিস্তানকে পুনরায় শান্তি এবং শৃঙ্খ-  
লায় আনয়ন, একটা বড় নাটকীয় ঘটনার মত আমাদের  
চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে। নাদিরের সিংহাসন আরোহণের  
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই অনুমান করিয়াছিলেন যে, এই নাটকের



নাদির শাহ।

মাসিম মোহাম্মদীর সৌজশ্বে

যবনিকাপাত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অকস্মাৎ এই ঘটনা আসিয়া যেন বলিয়া দিল, কিছুকালের বিরতির পর আবার নাটকের অপরাংশের অভিনয়ের সূচনা হইল।

গত শতাব্দীতে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে যে-সব মনীষী জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, নাদির শাহ তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। সেনাপতি এবং অসমসাহসিক যোদ্ধা হিসাবে থলের যুদ্ধ-প্রাঙ্গণে তিনি আফগান উপজাতিদের হৃদয় জয় করেন। আফগান জাতির ইতিহাসের সঙ্গে যাহারা পরিচিত, তাঁহারা জানেন যে, আফগানিস্থানের আভ্যন্তরিক রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে এই সব অশিক্ষিত উপজাতিদের বিশেষ প্রভাব আছে। তাহাদের অসম্মতিতে সিংহাসনে কেহই নিরাপদে বসিতে পারে নাই। তৈমুর শাহ-এর মৃত্যুর (১৭২৩ খৃষ্টাব্দ) পর তাঁহার পুত্র শাহ জামা সিংহাসন অধিকার করিবার পর হইতে আফগানিস্থানের সিংহাসনকে ঘিরিয়া যে-বড়যন্ত্র এবং গুপ্তহত্যার আরম্ভ হয়, তাহার বিরাম আজও হয় নাই। জগতের ইতিহাসে সিংহাসনকে ঘিরিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে এত হত্যাকাণ্ড আর কোথাও অনুষ্ঠিত হয় নাই।

নাদির শাহ আফগান জাতির এই মনস্তত্ত্ব জানিতেন। সেইজন্ত তিনি আমানুল্লাহর মত নিজের ইচ্ছাকে জাতির উপর সবলে প্রয়োগ করেন নাই। ধীরে ধীরে উপজাতিদের মনস্তত্ত্ব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নানা বিভাগে সংস্কারের কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তবুও তাঁহাকে গুপ্ত ঘাতকের হস্তে নিহত হইতে হইল। আফগান উপজাতিদের মনস্তত্ত্ব বর্তমান শতাব্দীর একটা রহস্য।

যখনই কোনও আফগান শিশু জয়গ্রহণ করে, তখন পাঁচবার বন্দুকের আওয়াজ করিয়া তাহার আগমনবার্তাকে ঘোষণা করা হয়। সেই বন্দুকের আওয়াজই তাহার পরবর্তী জীবন পরিচালনা করে।

আইরিশ ফ্রী স্টেট ও ডি ভ্যালেরা

আইরিশ ফ্রী স্টেটের শাসন-তন্ত্র সংশোধন করিবার জন্ত ফ্রী স্টেটের জাতীয় পার্লামেন্টে অর্থাৎ ‘ডেইল’এ ডি ভ্যালেরা কতকগুলি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। প্রস্তাবগুলি “ডেইল”এ গৃহীত হইয়াছে; এখন সিনেটের অনুমোদন পাইলে তাহা আইনে পরিণত হইবে। প্রস্তাবগুলি সংক্ষেপে, এইরূপ, (১) বর্তমান শাসনতন্ত্রে গভর্নর জেনারেল বা ব্রিটিশ

রাজ্যের প্রতিনিধি বাজেটের কোন কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন। সংশোধিত আইন দ্বারা তাঁহার সেই ক্ষমতা রদ করিয়া একজিকিউটিভ কাউন্সিলের হাতে দেওয়া হইল, (২) গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে আইরিশ ডেইলে গৃহীত কোন আইনে সম্মতি না দিতে পারিতেন, কিম্বা রাজ্যের সম্মতির জন্য উহা স্থগিত রাখিতে পারিতেন। তাঁহার এই ক্ষমতাও দ্বিতীয় সংশোধিত আইনে রহিত করা হইল (৩) ইংলণ্ডেব প্রিভি কাউন্সিলে আপীল করিবার যে অধিকার আইরিশবাসীদের ছিল, তৃতীয় সংশোধিত আইনে তাহা রহিত করা হইল।

এই তিনটি প্রস্তাবের উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট। এই তিনটি প্রস্তাব যদি আইনে পরিণত হয়, তাহা হইলে সত্য সত্যই আইরিশ ফ্রী স্টেট স্বাধীন পদ-বাচ্য হইতে পাবে। অনেকে অনুমান করিতেছেন যে, এই তিনটি প্রস্তাব আইনে পরিণত করিয়া ডি ভ্যালেরা আইরিশ ফ্রী স্টেটকে স্বাধীন সাধারণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিবেন। যে-দিন ডি ভ্যালেরা যবক হিসাবে আগারল্যাণ্ডের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যোগদান করেন, সেইদিন হইতেই ডি ভ্যালেরার ইচ্ছাই কাম্য ছিল। এবং এই দীর্ঘ জীবনের নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া তিনি কোনও দিন সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন নাই।

‘ফায়না কলের’ অষ্টম বার্ষিক সম্মেলনে ডি ভ্যালেরা প্রতিনিধিবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলেন :—আমরা বাজ আন্ত-গোষ্ঠ্যের শ্রেণ্য পরিভাগ কবি বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি এবং উভয় দেশেব আন্ত কোন গভর্ণমেন্টই এই প্রায় পুনরায় উত্থাপিত করিতে পারিবেন না। বার্ষিক সালিসানা ব্যবদ এক কপদক ও ফ্রী স্টেটের বাহিবে বাইবে না। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এই বিষয়ে আব শোষণের সন্মোগ পাইবেন না। একটি স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রাজ্য স্থাপন কবিবাব জন্মই গভর্ণমেন্ট কাম্য করিতেছেন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা করিলেও, তাঁহাদের নীতির পরিচালনা সম্বন্ধে নিজেদের হস্তে সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে।

### প্রথম মাড়োয়াবী মহিলা সম্মিলন

এই মাসেব কলিকাতা শহরের প্রধানতম কয়েকটি ঘটনার মধ্যে মাড়োয়াবী মহিলা সম্মেলনের কথা উল্লেখ করা যাউতে

পারে। কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে শ্রীযুক্তা জানকী দেবী বাজাজের সভানেত্রীত্বে নিখিল-ভারত-মাড়োয়াবী মহিলাদের সম্মেলন সংঘটিত হয়। সভায় পর্দা-প্রথা, বালা-বিবাহ এবং নারীদের অশিক্ষার প্রতিবাদ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সভায় মাড়োয়াবী সমাজের অকল্যাণকর কয়েকটি প্রথার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া অতি প্রয়োজনীয় কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, যথা বেশভূষায় নারীদের অলঙ্কারের আতিশয্য এবং বেশ-পরিধানে রুচিবিকার, বিদেশী বস্ত্র এবং দ্রব্য ব্যবহার, বিবাহাদিতে শুধু জাঁকজমক দেখাইবার জন্য অর্থব্যয়, বর-কন্যা বিক্রয়, বহু পত্নী গ্রহণ ইত্যাদি। সভাপতিরূপে শ্রীযুক্তা জানকী দেবী বলিয়াছেন, ‘সম্মেলনীতে আমার ভগিনীদিগের মধ্যে যে উৎসাহ ও আড়ম্বর লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা আশাতীত। যদি এই আড়ম্বর ও উৎসাহ কেবল মাত্র সাময়িক উত্তেজনাতেই পধ্যবসিত হয়, তাহা হইলে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। আমি আশা করি, এই নারী-জাগরণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং পুরুষগণ এই আন্দোলনের সহায়ক হইয়া ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।’

এই সকল প্রস্তাবকে কাঁচাকরী করিবার জন্য ১১ জন নারীকে লইয়া একটি কাঞ্চ্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে সভানেত্রীসহ সচিত্র আমরাও কাম্যমনোবাক্য প্রার্থনা করি যে, সভার প্রস্তাব যেন সমাজে কার্যে রূপান্তরিত হয়।

### পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্ভরণ-বীর প্রফুল্লকুমার

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর রেক্সনে ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট কাল একাদিক্রমে সম্ভরণ কবিয়া প্রফুল্লকুমার সম্ভরণকারী হিসাবে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন। অপর দেশের সান্তারকদের তুলনায় প্রফুল্ল ঘোষের সম্ভরণেব বিশেষত্ব এই যে, তাঁহাকে ক্রমান্বয়ে বড় বৃষ্টি বোদ্র শিশির মাথায় করিয়া এই দীর্ঘকাল জলে থাকিতে হইয়াছিল। বাতের মধ্যে সম্ভরণ ও খোলা পুষ্করিণীর মধ্যে সম্ভরণে অনেক প্রভেদ।

১৯০১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে প্রফুল্লকুমারের জন্ম। ১৯১৭ সালে তিনি সেন্ট্রাল স্কইমিং ক্লাবে যোগ দেন এবং স্প্রসিদ্ধ সম্ভরণ-শিক্ষক শ্রীযুক্ত শান্তি পালের নিকট সান্তার শিখিতে আরম্ভ করেন। সেই বৎসর তিন মাস পরে ১১০ গজ প্রতিযোগিতায় ৪র্থ স্থান অধিকার করেন। ১৯২৮ সালে



কলিকাতায় বিভিন্ন সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন এবং ওয়াটার পোলো খেলায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। ১৯২১ সালে উক্ত ক্লাবের অধিকাংশ লম্বা সম্ভরণের দৌড়ে অল্প সময়ের মধ্যে প্রথম স্থান কৃতিত্বের সহিত অধিকার করিয়া প্রফুল্লকুমার সকলকে স্তম্ভিত করেন। কলিকাতার সুইমিং এসোসিয়েশানের সময় অপেক্ষা কতকগুলি দৌড়ে অল্প সময়ের মধ্যে তিনি সঁতার কাটিয়াছিলেন। ১৯২৩ সালে ১ মাইল, অর্ধ মাইল, সিকি মাইল ও ২২০ গজে ভারতের সমস্ত সম্ভরণ-বীরদের পরাজিত করিয়া তিনি নূতন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন করেন। তাহার মধ্যে অত্যাধি ১১০ গজে, ৫০ গজে ও ৪৪০ গজের রেকর্ড কেহ ভাঙিতে পারে নাই। তাঁহার গঙ্গা পারের রেকর্ডও এখনও কেহ ভাঙিতে পারে নাই। উক্ত বৎসরই তিনি গঙ্গায় ১৩ মাইল সঁতারে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

তার পরের বৎসরও ১৩ মাইল সম্ভরণে প্রথম ও ২৩ মাইল ডেড হিট করিয়া যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে চট্টগ্রামে ১৫ মাইল সম্ভরণে দ্বিতীয় ব্যক্তির ১ ঘণ্টা পূর্বে আসিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ঐ বৎসব হেডমার পুষ্করিণীতে তিনি ২৮ ঘণ্টা সঁতার দেন। ১৯৩০ সালে ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট একাদিক্রমে সঁতার দিয়া জগতের শ্রেষ্ঠ সম্ভরণবীর বলিয়া গণ্য হন এবং কলিকাতা কর্পোরেশন ও অন্যান্য বহুস্থান হইতে বিশেষ সম্মান লাভ করেন। ১৯৩১ সালে ৭২ ঘণ্টা সম্ভরণ করিবার সক্ষম করিয়াছিলেন কিন্তু অসুস্থতা বশতঃ ৬৬ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সম্ভরণ করিবার পর ডাক্তারের নির্দেশে তাঁহাকে জল হইতে উঠাইয়া লওয়া হইয়াছিল। ইহা ছাড়া বাঙ্গালা দেশে বিভিন্ন জেলায় সম্ভরণ-কৌশল দেখাইয়া তিনি সকলকে মুগ্ধ করিয়াছেন। সমুদ্রে সঁতার কাটিবার কৌশল দেখিয়া পুরীর সমস্ত লুলিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। ডাইভিং-এ ভারতবর্ষে প্রফুল্লকুমারের জোড়া নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

প্রফুল্লকুমারকে আমরা সর্কাস্ত্রকরণে অভিনন্দন জানাইতেছি।

টেরারিষ্ট-আন্দোলনের অসারতা।

মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ বা শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর সকলের দৃষ্টি অজ্ঞাতকুলশীল বিপ্লবীদের কাব্যপদ্ধতির উপর নিবিষ্ট হইয়াছে। কি যুরোপীয়, কি ভারতীয়, সকল শ্রেণীর লোকের এই ব্যাপার সম্বন্ধে



সম্ভরণ বীর প্রফুল্লকুমার ও তাঁহার শিক্ষক শান্তি পাণ।

সত্যকারের সজাগ হইবার সময় যে আসিয়াছে, এই সব মৃত্যুঘটিত ঘটনা বাববাব সেই কথা বুঝাইয়া দিতেছে। এই সব টেরারিষ্টদের জন্ত সেই সব স্থানের হিন্দু জনসাধারণ যে ভাবে বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতেও বিশেষ উদ্বেগের কারণ দেখা দিয়াছে।

শাসন তন্ত্রের আদিম-কাল হইতে আজ পর্যন্ত যে কোনও দেশে, যে-কোনও যুগে এই রকম হত্যার ব্যক্তিগত চেষ্টা দেখা যায় বটে, কিন্তু প্রত্যেক ইতিহাসের অভিজ্ঞ

ছাত্র জানেন যে, এই সব ব্যক্তিগত হত্যা-চেষ্টার সঙ্গে (যাহাকে আমরা সাধারণতঃ “টেরারিষ্ট” আন্দোলন বলি) কোনও সম্ভবন্ধ আন্দোলন বা জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় যোগ নাই। এবং প্রত্যেক যুগেই দেখা যায় যে, এই সব ব্যক্তিগত উত্তেজনার ফল কোন কালেই কোন রাষ্ট্রীয় অগ্র-গতির সহায়তা করে নাই। ব্যক্তিগত উত্তেজনা ব্যতীত ইহার সহিত কোনও রাষ্ট্র-বুদ্ধির যোগ নাই। ইহা ইতিহাসের পরীক্ষিত সত্য। এইখানে পরিস্কার করিয়া বুঝা দরকার যে, সম্ভবন্ধ সশস্ত্র বিদ্রোহ এবং এই টেরারিষ্ট আন্দোলন এক নয়। সাধারণতঃ অনেকেই সম্ভবন্ধ সশস্ত্র আন্দোলনের সঙ্গে টেরারিষ্ট আন্দোলনকে জড়াইয়া ফেলেন। টেরারিষ্টদের কার্যাবিধি মানব-ইতিহাসের accident, এবং প্রত্যেক accidentই গতিকে প্রতিহত করিয়া থাকে। এই যুগের সম্ভবন্ধ বিপ্লব-আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ নেতা হিসাবে লেনিনের নাম পরিগণিত হয়। সেই লেনিনই স্পষ্ট অক্ষরে টেরারিষ্ট-আন্দোলনের অসারতা সম্পর্কে মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা আলেকজান্ডার উলিয়ানভের ফাঁসির মঞ্চের দিকে চাহিয়া লেনিন বলিয়াছিলেন, আলেকজান্ডার যেন রুষিয়ার শেষ টেরারিষ্ট হয়। সুতরাং রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে যাহাতে এই সব ক্ষণিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া রাষ্ট্রীয় অগ্র-গতির বিষয় না ঘটায়, তাহার দিকে প্রত্যেকেরই দৃষ্টি রাখা উচিত এবং প্রত্যেকেরই উচিত, যে যেমন ভাবে পারে, কথা-বার্তায়, লেখায়, সামাজিক আলাপ-আলোচনায় এই টেরারিষ্ট আন্দোলনের স্পষ্ট প্রতিবাদ করা।

### প্রতিকার, প্রতিবাদ ও প্রতিহিংসা

প্রতিকার করিতে হইলেই প্রতিবাদ করিতে হয়, কিন্তু প্রতিহিংসা দ্বারা প্রতিবাদ হইতে পারে, প্রতিকার কখনও হয় না। যে বিবেকহীন উত্তেজনার বশে একজন লোক অপর একজন লোকের প্রাণনাশ করে, প্রত্যেক প্রতিবাদের উদ্দেশ্য হইল সেই বিবেকহীন উত্তেজনার বিরুদ্ধে। উত্তেজনার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইলে উত্তেজিতই করা হয় এবং তখন তাহাও বিবেকহীন উত্তেজনার অপরাধ বলিয়াই গণ্য হয়। মিঃ বার্জের শোচনীয় হত্যার পরে ষ্টেটসম্যান সম্পাদকীয় স্তম্ভে

এবং পত্র-বিভাগে যে-সব কথা প্রচার করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত বিবেচনাহীন উত্তেজনারই ফল এবং ষ্টেটসম্যান ও অন্যান্য সংবাদ-পত্রে টেরারিষ্ট আন্দোলন দূর করিবার জন্য যে সামাজিক প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করিতেছেন, তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্ম্মা।

ষ্টেটসম্যানের পত্রবিভাগে এই টেরারিষ্ট আন্দোলন দমনের জন্য যে সব জঘন্য হিংসামূলক কথা প্রচারিত হইয়াছে তাহার সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) আইবিশ বিপ্লবের সময় মলকাহির হত্যার পর যে ভাবে কয়েক জনকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হইয়াছিল, সেই ভাবে কয়েকজনকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলিলে বিপ্লব আন্দোলন প্রশমিত হইবে।

(২) চট্টগ্রাম, ঢাকা, মেদিনীপুরের যত বৈপ্লবিক অনাচারবর্জন স্থানের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় লোকদের বলিয়া দেওয়া হউক, আব যদি তাহাদের এলাকায় কোন প্রকার বৈপ্লবিক অনুষ্ঠান হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে গুলী করিয়া মারিয়া ফেলা হইবে।

(৩) যাহাদের নিকট আগ্নেয়াস্ত্র প্রভৃতি পাওয়া যাইবে তাহাদিগকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ফাঁসি দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৪) আবার যদি মেদিনীপুরে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যা সংঘটিত হয়, তাহা হইলে জেলের মধ্যে আবদ্ধ নামজাদা বিপ্লবীদের মধ্যে অন্ততঃ দুইজনকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে হইবে।

(৫) স্বয়ং ষ্টেটসম্যান সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিতেছেন, “We have good reasons to believe that had the military been called upon immediately after the assassination to assist the police in their search... Midnapore might have been burnt down.”

“হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরে থানাতাল্লাসীর সময় পুলিশকে সাহায্য করিবার জন্য যদি সৈন্যদের আহ্বান করা হইত, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, সম্ভবতঃ সমগ্র মেদিনীপুর শহর ভস্মীভূত হইতে পারিত।” এ বিশ্বাসের মূলে ষ্টেটসম্যান-পরিচালকদের তাহাদের স্বজাতি চরিত্রের কোন বিশেষ ধর্ম্মের অভিজ্ঞতা আছে, তাহা আমরা

বলিতে পারি না, কিন্তু সৈন্তদের কাধ্যবিধি স্বন্ধে যে চিত্র  
ষ্টেটস্ম্যান-সম্পাদক আমাদের জানাইয়াছেন, তাহা রাষ্ট্রের  
শান্তি-রক্ষণশীল বিভাগের গৌরবের বিষয় নহে।

আমরা সর্কান্তঃকরণে এই সব বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নিন্দা  
করি, এবং মনে করি ইহা আমাদের রাষ্ট্রীয় অগ্রগতির বিশেষ  
বাধাই সৃষ্টি করে এবং প্রত্যেককে অমরোধ করি, যেন তাঁহারা  
ব্যক্তিগত ভাবে, যে যেমন ভাবে পারেন, এই খণ্ড-হত্যার মধ্য  
দিয়া এত বড় একটা রাষ্ট্রীয় সমস্যা সমাধানের বাতুল চেষ্টার  
প্রতিবাদ করেন। ষ্টেটস্ম্যানকে আশ্রয় করিয়া একদল  
য়ুরোপীয়ের এই যে হিংসামূলক অভিব্যক্তি প্রকাশ পাইয়াছে,  
সেদিকে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত

### কলিকাতায় টাইফয়েডের বিভীষিকা

করপোরেশনের হেলথ কমিটির আমন্ত্রণে কলিকাতার  
বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ কলিকাতায় টাইফয়েড রোগের  
প্রাবল্যের হেতু স্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য সমবেত  
হন। কলিকাতায় অতি ব্যাপকভাবে টাইফয়েড রোগ  
বিস্তার লাভ করিতেছে এবং বিশেষজ্ঞেরা আশঙ্কা করেন  
যে, অচিরকালের মধ্যে এই মংগাস্থক রোগের হেতু বিদূরিত  
না হইলে, কলিকাতা শহর অল্প কালের মধ্যে পরিত্যক্ত  
নগরীতে পরিণত হইবে। বিশেষজ্ঞগণের রিপোর্টে প্রকাশ  
যে, কলিকাতার ভূপৃষ্ঠস্থ এবং ভূমিনিম্নস্থ পয়ঃপ্রণালীর অবস্থা  
সন্তোষজনক নহে এবং তাহাই টাইফয়েড রোগ বিস্তারের প্রধান  
কারণ। রিপোর্টে তাঁহারা স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন যে,  
অতিরিক্ত বারিপাতের ফলে জল জমিয়া ভূমিনিম্নস্থ জল  
দূষিত হইয়াছে এবং তাহার ফলে তাঁহারা অনুমান করেন যে,  
ঐ দূষিত জল বিশুদ্ধ জলের কলের “মেনে” প্রবেশ করিয়া  
পানীয় জল দূষিত করিতেছে। অবিলম্বে এই ব্যাপারের তদন্ত  
এবং শহরের পয়ঃপ্রণালী সংস্কার না করিলে, কলিকাতা  
মৃত্যুহার যে-ভাবে বাড়িবে, তাহাতে কলিকাতার গৌরব আর  
থাকিবে না।

চিকিৎসকগণের আর একটি প্রস্তাব এই যে, শহরের  
খাটা পায়খানাগুলি টাইফয়েড রোগবৃদ্ধির অন্য একটি  
কারণ; কেননা, এগুলির দ্বারা কলের জল দূষিত হওয়ায়  
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। অতএব শহরের কোন কোন স্থানে

এখনও যে সব খাটা পায়খানা আছে, সেইগুলি ক্রমে  
উঠাইয়া দিয়া তৎপরিবর্তে আধুনিক ড্রেন পায়খানার প্রবর্তন  
করা উচিত

সর্বোপরি শহরের সর্বত্র যাহাতে প্রচুর পরিমাণে বিশুদ্ধ  
জল সরবরাহের ব্যবস্থা হয়, তাহার জন্য চিকিৎসকগণ প্রস্তাব  
করিয়াছেন। শহরের বস্তিগুলিতে এই প্রয়োজন যে  
সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা বলা বাহুল্য।

করপোরেশন এবং গভর্নমেন্টের মতভেদের ফলে গত  
কয়েক বৎসর এ বিষয়ে কোনও উল্লেখযোগ্য সংস্কার হয় নাই।  
তদানীন্তন স্পেশাল ড্রেনেজ অফিসার মিঃ বি.এন. দে এই  
ব্যাপার সম্পর্কে যে স্বীকৃতি গঠন করিয়াছিলেন, তাহাও আজ  
পথান্ত গভর্নমেন্ট অমুমোদন করেন নাই। অথচ সহরবাসী  
সকল শ্রেণীর করদাতাদের আজ জীবন বিপন্ন হইতে  
চলিয়াছে। আশা করি, এই ব্যাপারের গুরুত্ব অনুধাবন করিয়া  
করপোরেশন অবিলম্বে ইহার ব্যবস্থা করিবেন এবং সরকার  
এই বিষয়ে সাহায্য করিতে পরামুখ হইবেন না।

### স্বর্গীয় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার

গত ২রা নভেম্বর সন্ধ্যায় ভিষক-প্রবর বিজ্ঞানচাধ্য  
স্বর্গীয় ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের শতবার্ষিকী স্মৃতিপূজা  
উপলক্ষে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনার্থ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত  
কলিকাতা বহুবাজারস্থ ভারতীয় বিজ্ঞানসভা গৃহে এক মহতী  
জন-সভা হইয়া গিয়াছে। আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়  
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় নিম্নলিখিত  
প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে :—

বিদ্যান বৈজ্ঞানিক এবং স্বদেশপ্রেমিক ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের  
মৃত্যুর প্রতি এই সভায় সমবেত কলিকাতার পৌরবাসিগণ তাহাদের সজ্জন  
ভক্তি অর্ঘ্য প্রদান করিতেছে। তিনি একশত বৎসর পূর্বে এমনই দিনে  
বঙ্গজননীর কোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি, স্বদেশহিতৈষণা  
এবং জনসেবায় অমুপ্রেরণাই ভারতীয় বিজ্ঞান-অমূলীন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত  
হইয়াছে। এই প্রতিষ্ঠান বাঙ্গালা ভাষা সমগ্র ভারতের মধ্যে বিজ্ঞানচর্চার  
প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান। দেশের যুবকবৃন্দ ভারতে বিজ্ঞান চর্চায় হযোগ ও  
সুবিধা লাভ করিয়া ভারত-জননীকে পৃথিবীর জাতি সমূহের মধ্যে বিজ্ঞানে  
সন্মানজনক আসনে সমাসীন করুক, ইহাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। ডাঃ  
মহেন্দ্রলাল সরকার চিকিৎসক এবং বিশেষভাবে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায়  
অগ্রণী, সেনেটের সভ্য, কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সভ্য হিসাবে এবং  
জাতীয় জীবনের অস্বাভাবিক ক্ষেত্রে যে অস্বাভাবিক দেশসেবা করিয়াছেন, তজ্জন্য এই  
সভা তাঁহার মৃত্যুর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছে।”

ব্যায়াম-শিক্ষক রাসবিহারী ও বসন্তকুমার

বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও শিক্ষক স্বর্গীয় রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ১২৮৭ সালের কার্তিক মাসে রাসপূর্ণিমার দিন আহিরীটোলায় জন্মগ্রহণ করেন।



রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়

রাসবিহারী শৈশবে এমন শাণকায় ছিলেন যে বৃকের হাড়গুলি সহজে গণনা করা যাইত। তাঁহার সমবয়সীরা তাকে ‘তালপাতার সেপাই’ ও ‘কড়িং’ বলিয়া রাগাইত।

রাসবিহারীর বয়স যখন ১৩ বৎসর সেই সময়ে পল্লীতে পল্লীতে প্রোফেসর গোরহরি মুখোপাধ্যায়ের আখড়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গোরবাবু তখন ব্যায়ামচর্চার উন্নতিসাধনে যত্নবান। তাঁহার শিক্ষাধীনে আহিরীটোলা জিমনাস্টিক ক্লাব তখন খুব উন্নতি করিতেছে। রাসবিহারী ঐ ক্লাবে যোগদান করিলেন। ক্লাবের অন্ত্যস্ত সভা তাঁহাকে দেখিয়া হাসিত।

প্রথমে ‘প্যারালেল বার’এ তিনি খুব দক্ষ হইয়া উঠেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই সকল বিষয়ে পারদর্শী হইয়া উঠিলেন।

পূর্বে দুর্গাপূজার সময় তিন দিন ধরিয়া কলিকাতার শোভাবাজারের রাজবাটিতে জিমনাস্টিকের মহাধুম হইত। একবার বীরাষ্টমীর দিন গোরবাবুর সকল আখড়ার ছাত্র মিলিয়া রাজবাটিতে এক বিরাট ব্যায়াম-উৎসবের আয়োজন করেন। রাসবিহারী সেই দলের শ্রেষ্ঠ ক্রীড়ক ছিলেন।

কয়েক বৎসর পরে শোভাবাজার বেনিয়াটোলায় একটি ব্যায়াম-সমিতি গঠিত হয় এবং রাসবিহারী তাহার শিক্ষা ও পরিচালনের ভার গ্রহণ করেন। কেবল তাঁহারই শিক্ষা-চাতুর্ধ্য, অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম-সমিতি উন্নতির উচ্চ শিখরে পদার্পণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। সার হরিশঙ্কর পাল তাঁহার কাছে ব্যায়াম শিক্ষা করিয়াছেন।

পুস্তক রচনায়ও রাসবিহারীর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি দুইখানি নাটক, (‘সঙ্কল্প’ ও ‘মুক্তিমান’) এবং দুইখানি উপন্যাস (‘জগদ্ধাত্রী’ ও ‘সতীর জ্যোতি’) প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

তাঁহার ভাগিনেয় স্বাস্থ্যগুরু ব্যায়ামবীর ডাক্তার শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাতুলের নিকট শিক্ষালাভ করিয়া আজ ব্যায়াম-জগতে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং দেশে দেশে ব্যায়াম-মন্ত্র প্রচারে রতী হইয়াছেন। তাঁহার আবিস্কৃত শরীরচর্চার নীতিপূর্ণ তথ্যসমূহ, বৈজ্ঞানিক ব্যায়ামপ্রণালী ও দৃঃসাহসিক শারীরিক কসরৎ সত্যি সম্পূর্ণ অভিনব। ১৩৩৪ সালের বৈশাখ মাসে ব্যায়ামবীর রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর “বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম-সমিতি” বসন্তকুমার কর্তৃক পরিচালিত হইয়া আজও তাঁহার কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।

ਸਿਲੀ ਸੀਮਤ ਅਸੀਸ-ਨਾਮ ਰਾਗ: ਮਹਾਸਾਗਰ  
ਗੰਡਮ—

2015-16-2016-17-2017-18-2018-19-2019-20-2020-21-2021-22-2022-23-2023-24-2024-25-2025-26-2026-27-2027-28-2028-29-2029-30-2030-31-2031-32-2032-33-2033-34-2034-35-2035-36-2036-37-2037-38-2038-39-2039-40-2040-41-2041-42-2042-43-2043-44-2044-45-2045-46-2046-47-2047-48-2048-49-2049-50-2050-51-2051-52-2052-53-2053-54-2054-55-2055-56-2056-57-2057-58-2058-59-2059-60-2060-61-2061-62-2062-63-2063-64-2064-65-2065-66-2066-67-2067-68-2068-69-2069-70-2070-71-2071-72-2072-73-2073-74-2074-75-2075-76-2076-77-2077-78-2078-79-2079-80-2080-81-2081-82-2082-83-2083-84-2084-85-2085-86-2086-87-2087-88-2088-89-2089-90-2090-91-2091-92-2092-93-2093-94-2094-95-2095-96-2096-97-2097-98-2098-99-2099-2100-2101-2102-2103-2104-2105-2106-2107-2108-2109-2110-2111-2112-2113-2114-2115-2116-2117-2118-2119-2120-2121-2122-2123-2124-2125-2126-2127-2128-2129-2130-2131-2132-2133-2134-2135-2136-2137-2138-2139-2140-2141-2142-2143-2144-2145-2146-2147-2148-2149-2150-2151-2152-2153-2154-2155-2156-2157-2158-2159-2160-2161-2162-2163-2164-2165-2166-2167-2168-2169-2170-2171-2172-2173-2174-2175-2176-2177-2178-2179-2180-2181-2182-2183-2184-2185-2186-2187-2188-2189-2190-2191-2192-2193-2194-2195-2196-2197-2198-2199-2200-2201-2202-2203-2204-2205-2206-2207-2208-2209-2210-2211-2212-2213-2214-2215-2216-2217-2218-2219-2220-2221-2222-2223-2224-2225-2226-2227-2228-2229-2230-2231-2232-2233-2234-2235-2236-2237-2238-2239-2240-2241-2242-2243-2244-2245-2246-2247-2248-2249-2250-2251-2252-2253-2254-2255-2256-2257-2258-2259-2260-2261-2262-2263-2264-2265-2266-2267-2268-2269-2270-2271-2272-2273-2274-2275-2276-2277-2278-2279-2280-2281-2282-2283-2284-2285-2286-2287-2288-2289-2290-2291-2292-2293-2294-2295-2296-2297-2298-2299-2300-2301-2302-2303-2304-2305-2306-2307-2308-2309-2310-2311-2312-2313-2314-2315-2316-2317-2318-2319-2320-2321-2322-2323-2324-2325-2326-2327-2328-2329-2330-2331-2332-2333-2334-2335-2336-2337-2338-2339-2340-2341-2342-2343-2344-2345-2346-2347-2348-2349-2350-2351-2352-2353-2354-2355-2356-2357-2358-2359-2360-2361-2362-2363-2364-2365-2366-2367-2368-2369-2370-2371-2372-2373-2374-2375-2376-2377-2378-2379-2380-2381-2382-2383-2384-2385-2386-2387-2388-2389-2390-2391-2392-2393-2394-2395-2396-2397-2398-2399-2400-2401-2402-2403-2404-2405-2406-2407-2408-2409-2410-2411-2412-2413-2414-2415-2416-2417-2418-2419-2420-2421-2422-2423-2424-2425-2426-2427-2428-2429-2430-2431-2432-2433-2434-2435-2436-2437-2438-2439-2440-2441-2442-2443-2444-2445-2446-2447-2448-2449-2450-2451-2452-2453-2454-2455-2456-2457-2458-2459-2460-2461-2462-2463-2464-2465-2466-2467-2468-2469-2470-2471-2472-2473-2474-2475-2476-2477-2478-2479-2480-2481-2482-2483-2484-2485-2486-2487-2488-2489-2490-2491-2492-2493-2494-2495-2496-2497-2498-2499-2500-2501-2502-2503-2504-2505-2506-2507-2508-2509-2510-2511-2512-2513-2514-2515-2516-2517-2518-2519-2520-2521-2522-2523-2524-2525-2526-2527-2528-2529-2530-2531-2532-2533-2534-2535-2536-2537-2538-2539-2540-2541-2542-2543-2544-2545-2546-2547-2548-2549-2550-2551-2552-2553-2554-2555-2556-2557-2558-2559-2560-2561-2562-2563-2564-2565-2566-2567-2568-2569-2570-2571-2572-2573-2574-2575-2576-2577-2578-2579-2580-2581-2582-2583-2584-2585-2586-2587-2588-2589-2590-2591-2592-2593-2594-2595-2596-2597-2598-2599-2600-2601-2602-2603-2604-2605-2606-2607-2608-2609-2610-2611-2612-2613-2614-2615-2616-2617-2618-2619-2620-2621-2622-2623-2624-2625-2626-2627-2628-2629-2630-2631-2632-2633-2634-2635-2636-2637-2638-2639-2640-2641-2642-2643-2644-2645-2646-2647-2648-2649-2650-2651-2652-2653-2654-2655-2656-2657-2658-2659-2660-2661-2662-2663-2664-2665-2666-2667-2668-2669-2670-2671-2672-2673-2674-2675-2676-2677-2678-2679-2680-2681-2682-2683-2684-2685-2686-2687-2688-2689-2690-2691-2692-2693-2694-2695-2696-2697-2698-2699-2700-2701-2702-2703-2704-2705-2706-2707-2708-2709-2710-2711-2712-2713-2714-2715-2716-2717-2718-2719-2720-2721-2722-2723-2724-2725-2726-2727-2728-2729-2730-2731-2732-2733-2734-2735-2736-2737-2738-2739-2740-2741-2742-2743-2744-2745-2746-2747-2748-2749-2750-2751-2752-2753-2754-2755-2756-2757-2758-2759-2760-2761-2762-2763-2764-2765-2766-2767-2768-2769-2770-2771-2772-2773-2774-2775-2776-2777-2778-2779-2780-2781-2782

24/2024/1/2024/2024

শিল্পী-শ্রীযুত চারুচন্দ্র রায় মহাশয়ের

ਅੰਤਿਮ

ଶିଳ୍ପିମାନ- ସେନାପତି ଏକ ପ୍ରକୃତି  
 ସମାଧାନ- ଶିଳ୍ପ- ଆକାର- ଆକାର-  
 "ବିଚିତ୍ର" ପ୍ରକୃତିମାନ- ଶିଳ୍ପ- ଆକାର-  
 ମାଧ୍ୟ- ଶିଳ୍ପ- ଆକାର- ଆକାର-  
 ଏକମ ସମାଧାନ- ଶିଳ୍ପ- ଆକାର-  
 ଶିଳ୍ପ- ଆକାର- ଆକାର-  
 ଶିଳ୍ପ- ଆକାର- ଆକାର-  
 ଶିଳ୍ପ- ଆକାର- ଆକାର-  
 ଶିଳ୍ପ- ଆକାର- ଆକାର-

8061008  
Methu

THE INDIAN PHOTO ENGRAVING CO.

## PROCESS ENGRAVERS & COLOUR PRINTERS

217, CORNWALLIS STREET.

বহিঃ



সমগ্র ভারতীয় জীবন-বীমা কোং মধ্যে  
মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স  
কোম্পানী লিমিটেড  
প্রথম বৎসরের কার্যে  
শ্রেষ্ঠ স্থান  
অধিকার করিয়াছে

ম্যানেজিং এজেন্ট—ভট্টাচার্য চৌধুরী এণ্ড কোং  
হেড অফিস—২৮, গোলক স্ট্রিট, কলিকাতা

ভারতীয় জীবনবীমা কোম্পানীর মধ্যে  
ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া লাইফ  
এসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড  
প্রথম

কম্পাউণ্ড রিভারশনারি বোনাস  
ঘোষণা করিয়াছে।

চীফ এজেন্টস্ :  
চৌধুরী, দত্ত এণ্ড কোং  
২, লায়ন্স রোড, কলিকাতা  
হেড অফিস : মাদ্রাজ

{ পৌষ }

{ ১৩৪০ }

## বিশ্ববিখ্যাত কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিওর থেকে সমস্ত রবীন্দ্রনাথের  
৬২ টি ছবি প্রতিলিপি অঙ্কিত হইতেছে ও দেশে আসি  
লি আলাতীত আমদানীত হইবে।

৩৭ টি  
১৯৩৩

বিশ্বনাথ ঠাকুর

## বিশ্ববিখ্যাত মাংসাদিক শ্রীযুক্ত বামদেব চট্টোপাধ্যায়

+ \* + স্বচ্ছন্দ ভিত্তি করে  
"ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও" নাম দিয়া মাংসাদিক  
রুহ, মাংস, তরকারি ও গরুর বাছুর একত্র-সংগ্ৰহ  
করা হয়, যাহা হইতে মাংসাদিকের অনেক রকম  
কলিত দিয়া থাকি। প্রত্যেক রকম-একরকম-একরকম  
কলিতে ও মাংসাদিক মজুত মজুতসমস্ত  
সহজ কলি। অসংখ্য রকম সমস্তদিক লোকসকল সন্তোষ  
পাইতেছে ইতি।

৬২ টি ছবি, ১৯৩৩

শ্রী বামদেব চট্টোপাধ্যায়।

## বিশ্ববিখ্যাত শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

+ \* + এই স্টুডিও প্রতিষ্ঠাতা  
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর হইতে প্রাপ্ত ও অসংখ্য  
একরকম ছবি প্রতিলিপি কলিয়াইয়া মজুতসমস্ত  
মজুত ও কলি বিস্ময়কর একরকম—। মাংসাদিক  
সিদ্ধি হইতে প্রাপ্ত কলিও রকম—। ইত্যাদি প্রাপ্ত কলিও  
পাকী হইতেই প্রাপ্ত পাকীও কলিও রকম—।

৬২ টি ১৯৩৩

গোপালনাথ  
কলিকতা

আবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

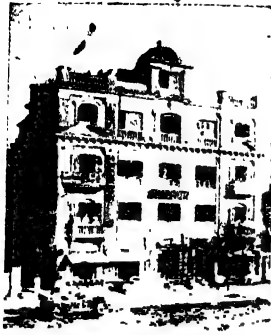
## ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

"আলোক-চিত্রাঙ্কণ-বিশারদ"

"পত্রিকালয়-কলনী"

"উপহার-পত্র-শিল্পী"

৭২/১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকতা।



HOMELY  
COMFORTS  
AND  
CONVENIENCES

## TOWER HOTEL

AN IDEAL ESTABLISHMENT

Tele :—TARHOTEL.

Phone :—915 B. B.

থেকে সুরিন্দ্রা ৪ খেয়ে ভূতি

সিট রেন্ট সহ

৮, ৬, ৫,

২০ ও ২০ টাকা

মাসিক বোর্ডারদের চার্জ  
বিশেষ সুবিধাজনক

বাজা মহাবাড়া, জমিদার, ব্যবসায়ী সম্রাট ভদ্র মহোদয় ও মহিলাগণের  
সুসজ্জিত, আলো-বাতাসপূর্ণ কক্ষ, সুদক্ষ অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে সাদর  
অভ্যর্থনা, যত্ন ও সেবাপরায়ণ ভূতা, রুচিকর, স্বাস্থ্যপ্রদ আহার্য,  
পবিত্র পবিত্রতায় অদ্বিতীয়।

## টাওয়ার হোটেল

২৭, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

( শিয়ালদহ নর্থ স্টেশনের সম্মুখে )

ফোন

২১৫

বড়বাজার



যদি আপনি খাঁটি বা নিখুঁত, মজবুত ও মধুর আওয়াজ-  
বিশিষ্ট যন্ত্র পাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে চান—আপনার  
উচিত কোন এক খ্যাতনামা বড় দোকান হইতে জিনিস  
লওয়া। ছোট বাজে দোকানের চেয়ে হয়ত দাম ২।৪  
টাকা বেশী লাগিতে পারে কিন্তু সকল দিক বিবেচনা  
করিলে বড় দোকান হইতে ক্রয় করাই বিধেয়।

ছোট দোকানেই প্রতারণার ভয় বেশী। শুনিত কম দাম হইলে কি হয়?

ডোয়ার্কিনের দোকান ৬০ বৎসর সুপ্রতিষ্ঠিত ও যে-কোন দোকান অপেক্ষা ইহার খ্যাতি  
অনেক বেশী। আরও বিশেষ কথা এই যে, বৎসরের পর বৎসর এই দোকানের উন্নতি হইতেছে;  
কারণ, ইহার পরিচালকগণ সেই খ্যাতির মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ব্যগ্র।

সোনরা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৩৬৮

ফ্লুটিনা বা গ্রামোলা হারমোনিয়াম, ডবল রীড—মূল্য—৪৫৮ হইতে ৬০৮

সচিত্র মূল্য তালিকার জন্য লিগুন—ফেরৎ ডাকে পাঠাইয়া দিব।

ডোয়ার্কিন প্রপ্টি সন্স, ১১, এম্প্লেন্ড, কলিকাতা।





বস্ত্র ! শীত-বস্ত্র !!

পাবনা শিম্প সঞ্জীবনীর

নূতন আয়োজন



“পুলোভার”

“সোশেভার”

“জাম্পার”

প্রভৃতি



খাঁটি পশমে তৈয়ারী

দেখিতে সুন্দর

টেকসই ও সস্তা



শিম্প-সঞ্জীবনীর

“লেডী গেঞ্জী”

“মার্খারাইজড্”

নেট” ও “হানিকুম”

সুপরিচিত

ভারতের গৌরবময় জাতীয় প্রতিষ্ঠান

পাবনা শিম্প-সঞ্জীবনী কোং লিঃ

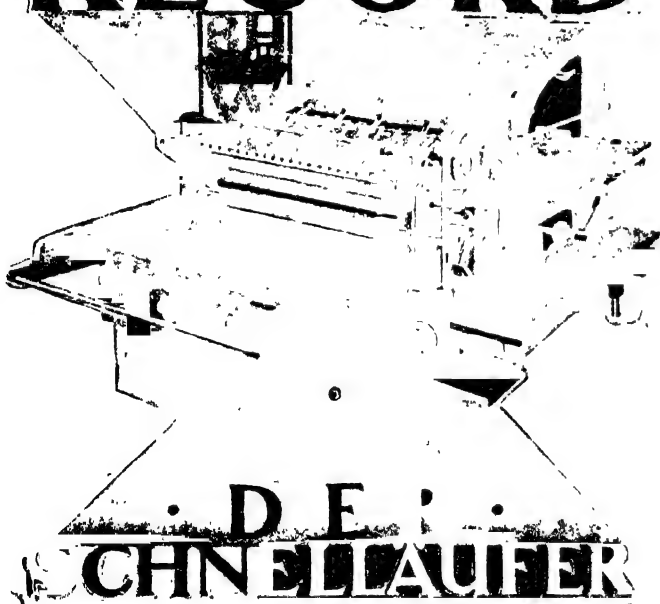
পাবনা ঃঃ বেঙ্গল।

ট্রেডল মেশিনের মধ্যে

কিনিক্স - ব্রশেষ্ট

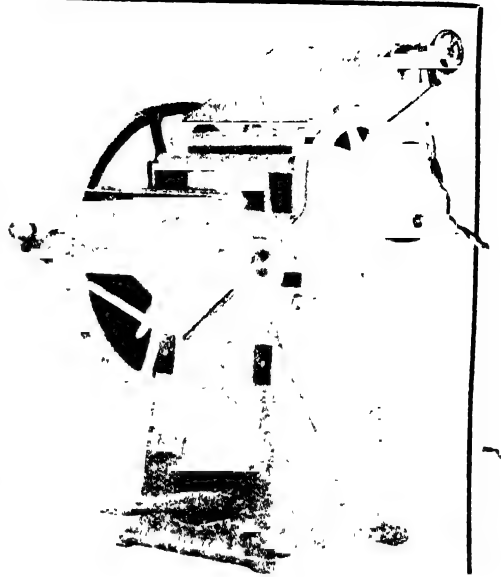
**Phoenix** is fitted with all the latest improvements and is the strongest and most reliable machine for printing at a profitable cost every kind of plain and art printing.

**BHW  
RECORD**



**D. E.  
SCHNEIDER**

**BOHN & HERBER**  
MASCHINENFABRIK u. EISENGIESSEREI  
WÜRZBURG



চাপাখানার অস্তিত্ব বীহাদের আছে  
তাহাদের সকলেই রেকর্ড মেশিনের  
কদর জানেন। মুদ্রণ যন্ত্রক্ষেত্রে  
রেকর্ডই শেষ কথা। নূতন ও পুরাতন  
প্রেস-বাদসামীর সকলেই রেকর্ড  
কিনিয়াছেন ও কিনিতেছেন। আমা-  
দের শো-রুমে আসিলে ইহার কারণ  
আপনিও বুঝিবেন।

ইণ্ডো-সুইস্ ট্রেডিং কোং

২, চার্ক লেন, কলিকাতা



সুনের জন্ম—

## “মল্লিক ফ্লুট”

হান্সমোনিয়ামই ছিল প্রসিদ্ধ—

বহুবর্ষের অভিজ্ঞতা ও সুনাম ইহার পশ্চাতে

গঠন-পারিপাট্যে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়।

সকল নকম বাদ্যযন্ত্র,

গ্রামোফোন, রেডিও ও সাইকেল বিক্রেতা

# শ্রীমন্ত্রী ব্রাহ্মণ

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

উচ্চ শ্রেণীর

গায়ে মাখিবার সাবান

গ  
হ  
র  
জ

ও  
গু  
রু

উপহারে ও ব্যবহারে

বাংলার ঘরে ঘরে

আনন্দ বর্ধন কারতেছে

বঙ্গলক্ষ্মী সোপ ওয়ার্কস্

২৮, পোলক ষ্ট্রীট, কলিকাতা

# আপনি কি ভোজনে তৃপ্তি পান ?



সকল কাজেই হ'বে সুখভোগ।  
প্রমোদেও হ'বে পূর্ণ উপভোগ ॥

তীব্র ক্ষুধা স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির  
পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ কিন্তু অজীর্ণতা  
রোগগ্রস্তের পক্ষে ইহা পরিহাস মাত্র।

অগ্নিমান্দ্য হইলেই বৃদ্ধিতে হইবে  
যে আপনার শরীরে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা  
ঘটিয়াছে এবং তাহারই জন্য আপনি  
জীবনের এক সুখ হইতে বঞ্চিত  
হইতেছেন এবং আপনার পুষ্টিকারক  
ঔষধ সেবন করা আবশ্যিক।

উত্তমরূপে আহাৰ করিয়া যদি পরে  
অজীর্ণতায় কষ্ট পান, অগ্নিবর্দ্ধক  
ঔষধ ব্যবহার করা বিধেয়।

সন্তোষজনক বা অল্প আহাৰের পর  
কোষ্ঠকাঠিন্য অনুভব করিলে,  
মৃৎবিরেচক ঔষধ সেবনীয়।

ষাৰ্গসের পরিপাক ও পুষ্টি-  
কারক বাটকা। এই তিনটি অভাবই  
পূরণ করে। রক্ত, স্নায়ু, পরিপাক  
শক্তি এবং অস্ত্রের কার্য নিয়মিত করিয়া  
পুরুষ ও নারী উভয়েরই দৈহিক  
ক্ষমতা ও প্রজননশক্তি আশ্চর্য্যরূপ  
বৃদ্ধি করে।

**STEARIS**  
**DIGESTIVE & TONIC ABL**  
*Remedial, Restorative, & Tonic*

উচ্চ দরের সকল ডাক্তারখানায় ও  
দোকানে পাওয়া যায়।

ভারতের সর্ববৃহৎ ও সর্বজনপ্রিয় জীবন-বীমা কোম্পানী

স্থাপিত  
১৮৭৪ সন

ভারয়েন্টাল'-এ  
জীবন বীমা করুন

আগামী বৎসর ৬০ বৎসর  
সাক্ষ্যদায়ক জীবনী

১৯৩২ সনের নূতন ব্যবসায় প্রায় ছয় কোটি মুদ্রা

ভারতবর্ষে কার্যরত যে-কোন কোম্পানীর চাইতে এই সংগৃহীত ব্যবসায়ের পরিমাণ অধিক

পরবর্তী লভ্যাংশ-বন্টনের তারিখ—১৯৩৩ এল ৩১শে ডিসেম্বর। যাহারা এই বৎসরের মধ্যে সলাভ  
বীমা করিবেন, তাহাদের পলিসি যদি বৃষশেষে চলুতি থাকে তবে তাহারা আগামী বিতরণের অংশ পাইবেন।

অপরূপ সংবাদে জন্ম নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন--

ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী—ওলিয়েন্টাল এসি ওরেন্স লিমিটেড

২, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

আগ্রা	বাঙ্গালোর	ঢাকা	কুমিল্লা	মাদারাস	রায়পুর	সিঙ্গাপুর
আজমীর	বেরলি	দিল্লী	লাহোর	মোম্বাই	রাজসাহী	মুম্বাই
আমেরাবাদ	বেঙ্গলুরু	গোহাটি	লক্ষ্ণৌ	নাগপুর	রাঁচী	ত্রিচিনপল্লী
এলাহাবাদ	ভূপাল	জলগাঁও	মাদ্রাজ	পাটনা	রাওয়ালপিণ্ডি	ত্রিবল্লু
আম্বালা	কলকাতা	করাচী	মান্দালয়	পুণা	রেঙ্গুন	ভিজাপটম

ডাকাতের ভয় ?

জগৎ বিখ্যাত তাল

ও

সিদ্ধুক প্রস্তুতকারক

দাস কোম্পানীর

সহিত

পরামর্শ করুন।

৬১নং বেলগাছিয়া রোড,  
পোঃ বেলগাছিয়া, কলিকাতা।

টেলিফোন—বড়বাজার—৪১৬

পি, সি, ব্যানার্জী

২৮নং ক্লাইভ স্ট্রীট

রং, তেল ও বানিষ

প্রভৃতি দ্রব্যের একমাত্র আমদানীকারক

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

ফোন—কলি : ২৫৮০।

সতীশ কবিরাজের

স্বাস্থ্য  
ইপানি  
কাশির যম

১দাগেইপকমে ১শিশিতে ১পশম

হেড অফিস—সাহাপুর, পোঃ বেহালা, কলিকাতা

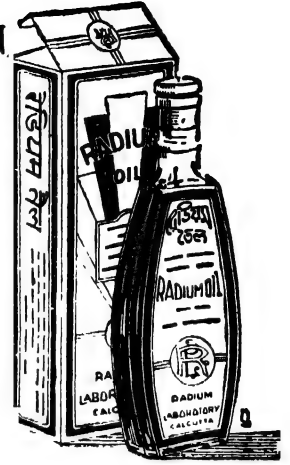
ব্রাঞ্চ—৫২ রাজা নব্বুকের স্ট্রীট, কলিকাতা

# ‘রেডিয়াম’ আনন্দবর্ধক প্রসাধন দ্রব্যাবলী

## রেডিয়াম স্নো | রেডিয়াম তৈল



দেশী উচ্চশ্রেণীর | কেশবর্দ্ধক মস্তিষ্ক  
প্রসাধন-দ্রব্য। ইহা পবন | মৃগকর অভিনব সুগন্ধি  
সুকোমল, সৌভাগ্য মিশ্র, | কেশ-তৈল। ‘নিত্য-  
সাজসজ্জায় সুবচিসম্পন্ন। | প্রসাধনে অপরিহার্য।  
এই শ্রেণীর বিদেশী  
দ্রব্যের পরিবর্তে আন  
আমার দেশবাসীগণকে  
নমন্যব শিশি  
বিতরিত হইতেছে,  
সংগ্রহ করুন।



অবাধে ইহা ব্যবহার করিতে অমরোপ করি।

স্বাঃ জে, এম, সেনগুপ্ত।

প্রস্তুতকারক—রেডিয়াম ল্যাবরেটরী

সোল এজেন্টস—বসাক ফ্যাক্টরী

৩নং ব্রজহলাল ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সব দোকানে পাওয়া যায়

## দেশের অর্থ দেশে রাখুন

এবং দেশের সহস্র সহস্র নরনারীর অসুস্থস্থানের সহায়তা করুন।

ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত

## মোহিনী বিড়ি

যাঁহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত—

সেবন করুন—ধূমপানে পূর্ণ আমোদ পাইবেন।

আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়।

পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী—

## মূলজী সিক্কা এণ্ড কোং

৫১ নং এজরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফ্যাক্টরী—মোহিনী বিড়ি ওয়াক'স,

গোপিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর।

আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্য পত্র লিখুন।

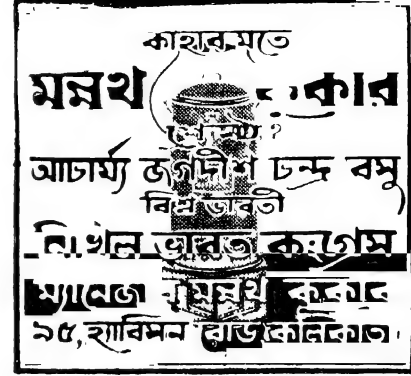
বঙ্গী-বিজ্ঞাপনী-পৌষ

ভাইটোপ্যাথিক সিস্টেম অব টি টমেন্ট



সম্পূর্ণ দেশীয় সাধারণ অবিষাক্ত ভেষজ হইতে আরক আকারে তৈয়ারি।  
চিকিৎসকের বিনা সাহায্যে অতি সহজে ও অল্প ব্যয়ে সকল ব্যাধি  
আরোগ্য করা যায়। বিস্তারিত বিবরণের জন্য বিনা মূল্যে ক্যাটালগ  
লউন।

সিদ্ধেশ্বর রিসার্চ ল্যাবোরেটরী  
১৩০ সি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, শ্রামবাজার, কলিকাতা।



একসেল লিমিটেডের

কাপড় কাচা সাবান

আপনার ব্যবহার করা উচিত

কারণ

- ১। ইহা খাঁটি ও ভেজালশূন্য।
- ২। অল্প সাবানে অধিক কাজ করে।
- ৩। ইহা শ্রমের লাঘব করে।
- ৪। ইহার পরিষ্কার করিবার শক্তি অত্যধিক।
- ৫। ইহা কাপড়ের কোন অনিষ্ট করে না।
- ৬। ইহা উৎকৃষ্ট উপাদানে নির্দোষরূপে প্রস্তুত।
- ৭। ইহার উৎকর্ষতার কদাচ লাঘব হয় না।

৫নং রানী ভ্রাঞ্চ রোড, কলিকাতা।

লোহার কড়ি

বরগা, বোলটু, গরাদে, গোল রড, এঙ্গেল, পাটা,  
করগেট টিন, মটকা, কাঁটা \*তার  
প্রভৃতি টাটা ও কলিনেট হইতে প্রচুর পরিমাণে আনাইয়া  
খুচরা ও পাইকারী বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত রাখি। সমগ্র ভারতবর্ষে  
লোহার কড়ির এত বড় ষ্টক কোনও দেশীয় ফার্শ্বের আছে  
কিনা সন্দেহ।

একই প্রকারের মাল বাজারে বহুবিধ রকমের পাওয়া  
যায়। বিশ্বস্ত দোকান হইতে মাল খরিদ করিলে প্রতারিত  
হইবার সম্ভাবনা নাই।

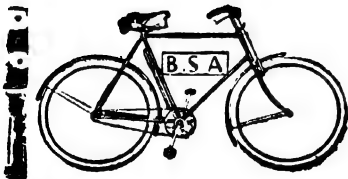
মফঃস্বলের খরিদারগণ তাঁহাদের আবশ্যকীয় মালের  
তালিকা পাঠাইলেই দ্রব পাঠান হয় এবং অর্ডার মত মাল  
সমস্তে প্রেরিত হয়। আমবা সর্বদাই ঠিক মাল ঠিক দরে  
দিয়া থাকি।

কুবের লিমিটেড

লৌহ ও ষ্টীল বিভাগ

৮৪, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—Manfred. টেলিফোন—কলি: ৫২৪৫



পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসল ইম্পাত নির্মিত বি, এস, এ

বাইসাইকেলই ব্যবহার করুন।

গ্যারান্টি ৫০ বৎসর।

সোল এজেন্ট—এম, এম. ঘোষ এণ্ড ব্রাদার্স

৫৫, বেঙ্কিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন : ৪০২৪ কলিকাতা।

টেলিগ্রাম—সাইকেলটাইল

**B. S. A.**  
**BICYCLE**



সুসভে

# বড়দিনের সওদা করিবার

এ-মাত্র প্রতিষ্ঠান

## অছেল মোল্লা এণ্ড কোং

(প্রোপ্রাইটার-খান্ সাহেব মোল্লা অছেল মোল্লা)

### পোশাক

গরম কাপড়ের কোট, প্যাণ্ট, ওভার-কোট, চেণ্ডার-ফিল্ড, সার্ট, পাঞ্জাবী, ব্লাউজ, সেমিজ ইত্যাদি

### হোসিসারী

র্যাগ, কম্বল, সোয়েটার, পুল-ওভার, জারসি, কার্ডিগান, মাফলার, মোজা, ইত্যাদি

### শীতবস্ত্র

শাল, আলোসান, মলিঙ্গা, তাপ্পা, লুই ইত্যাদি

### বস্ত্র

মিলের ও তাঁতের বস্ত্র, বেনারসী, জর্জেট, ক্রেপশাড়ি, ছাপা সিঙ্ক-শাড়ী ব্লাউজপিস্ ইত্যাদি

### শয্যাভরণ

লেপ, তোষক, গদি, বালিশ, কার্পেট, কুশন, সতরঞ্চি ইত্যাদি

জেন্টস্ সু, বুট, মহিলাদের সুদৃশ্য জুতা, সাঙেল, নাগরা ইত্যাদি

উল, সিল্ক ও বয়ন-সরঞ্জামের সমুদয় সামগ্রী

৮নং প্রম্মতলা স্ট্রীট ৪৪ ফোন ৪০৭২ কলিকাতা

## সন্ন্যাসী প্রদত্ত দ্বিত টী/বি, এবং থাইসীস রোগের অন্যর্থ মহৌষধ

যাহারা ডাক্তার কবিরাজ দেখাইয়া সম্পূর্ণ হতাশ হইয়াছেন, এই সন্ন্যাসী-প্রদত্ত ঔষধ মাত্র কয়েক দিন ব্যবহারে অতি আশ্চর্যজনক ফল পাইবেন। এই ঔষধ ব্যবহারের কোন কঠিন নিয়ম নাই। মূল্য ২ টাকা; মাণ্ডল ১/০।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসত্যচরণ সেন,  
১৯৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা (পোষ্ট বিডন স্ট্রীট)

## ফী টেলারিং ক্লাস

কেবল গরীব ছেলেদের জন্য

মাত্র ১২ ফি দিয়া ভর্তি হইলে যাবতীয় কামার ছাঁটকাট ও সেলাই হাতে কলমে নিখুঁত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। বিফলে ফি ফেরৎ। পত্রের দ্বারা শিক্ষা দিবার বিশেষ সুব্যবস্থা আছে।

প্রফেসর—শ্রীষোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মাস্টার টেলার, ফোরমান কাটার, টেলারিং স্কুল।

৪০১২, ছাঁট রোড, কলিকাতা।

# দ্য ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মাসি

ড্রাম ১৫ পয়সা

ড্রাম ১০ পয়সা

বিশুদ্ধ আমেরিকান ঔষধ ড্রাম ১৫ ও ১০ পয়সা কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বায়, পুস্তক ও ফোটা-ফোলা যন্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বায়ের মূল্য যথাক্রমে—২৫, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০ ও ১০০/০ মাস্তাদি স্বতন্ত্র। শিশি, কর্ক, স্থপার মলিউলস ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা মূল্যে মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরাকা প্রার্থনীয়।

পরিচালক—টি, সি, চক্রবর্তী, এম-এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

## মেকারী সাইকেল



বি. এস. এ	৮৫০
এরিয়েল	৮০
ষ্টাণ্ডার্ড পাইওনিয়ার	৪৫০
রায়লে	৭০০
রামলার	৪৫০
কমদামে পাথি মার্ক	
রিলায়েল	
সাইকেল	২৮৫০

(রেজিস্টারী নং ৩০৭০)

### ট্রাইসাইকেল

৪১০, ৪১০, ৫১০

বেবী চেয়ার টেল-

গাড়ী ২০, ৩৫০, ৪১০

৫১০, ৭১০, ১২১০

### পাইওনিয়ার সাইকেল

কোম্পানী

৬০, বেটিক, স্ট্রীট, কলিকাতা।

৬৪ মাত্রা পূর্ণ  
বলবৎসরকণ্ড উত্তেজক

অমৃত গুণ  
ওষাধ

# অশ্বারণ

ইন্ডিয়ান কোমিক্যাল এণ্ড  
ফান্টাসি ডিউক্যাল এম্বাস

২২নং দিগ্বর মিল লেন, কলিকাতা

সমস্ত  
ডাক্তার-  
খানায়  
পাওয়া  
যায়

## জ্যোতিষে যুগান্তর

প্রাচীন পণ্ডিত ৬ঠাকুরদাস চূড়ামণি মহাশয়ের  
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফল

## ফলিত জ্যোতিষ-দর্পণ

বা বৃহৎ পারাশরী বাহির হইয়াছে।

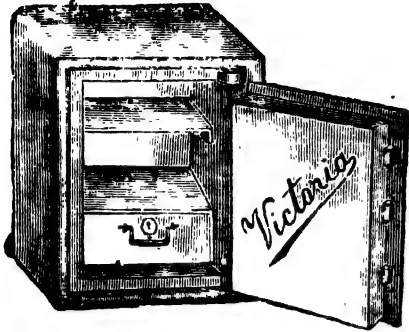
সর্বসাধারণের জ্যোতিষ শিক্ষার মহাসুযোগ। অঙ্কই  
একখানি সংগ্রহ করুন। মূল্য ১১০ পাঁচসিকা।

বাণী পুস্তকালয়

শ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ২২নং বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা

মাত্র কয়েক মাসের জন্য—

“ভিক্টোরিয়া” মার্ক লোহার অগ্নি-মামুলী  
ও সিন্দুকের অসম্ভব মূল্য হ্রাস করা হইয়াছে।



আমাদের সেফের পরিচয় নূতন করিয়া  
দিবার কিছুই নাই।

বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের সর্বত্র ইহার বহুল ব্যবহার  
দেখিলেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

বিনামূল্যে সচিত্র মূল্য-তালিকা চাহিলেই  
পাঠান হয়।

একমাত্র প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা—

জি, মোম এণ্ড কোং

১৪নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফোন : বি, বি ৩৯০৩

## “সুবর্ণ সুযোগ”

যাঁহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাঁহাদের উন্নতির জন্য  
এশিয়ান জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ সুযোগ দিতেছেন।

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে—এই কোম্পানী  
আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে।

দি

এশিয়ান অ্যাসিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড

—হেড অফিস—

এশিয়ান বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেট, বোম্বাই নং ১

—ব্রাঞ্চ অফিস—

৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা।

# কুষ্ঠ ও ধবল

রোগ নিশ্চিত আরোগ্য করিতে হইলে  
আমাদের চিকিৎসা-পুস্তক পাঠ করুন।  
বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

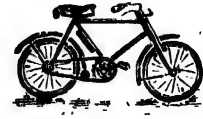
গ্রেট বেঙ্গল ফার্মাসী  
মিহিজাম E. I. R.

## ডায়েবেটিস্

প্রস্রাবের সুগার ১৪ দিনে কমে  
ঔষধের মূল্য ৪৮, ভিপিতে ৪৮০

পি, ব্যানার্জী  
মিহিজাম E. I. R.

মাত্র ১৮-১১০ টাকায় নূতন সাইকেল



মাত্র ৪৮০

মাত্র ১৮১০

সাইকেল, হারমোনিয়ম ফুটবল বাজার অপেক্ষায়  
সস্তায় পাইবেন।

রুবণ সাইকেল ষ্টোর্স

১৬৫, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

## নারীহরণের প্রতিকার

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ লিখিত  
ভূমিকা সহ

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী প্রণীত

আনন্দবাজার বলেন :—“এমন একখানি ভাল বই এর আদর হওয়া  
আবশ্যক বলিলেই যথেষ্ট বলা হয় না। পলীতে সহরে ইহার বহুল  
প্রচার আবশ্যক।”

প্রাপ্তিস্থান—হিন্দুমিশন,

৩২-বি, হরিশ চাটুঘো ষ্ট্রিট, কালীঘাট, কলিকাতা

## নিউ

## তাজমহল হোটেল

৮-নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ২৬২৬

শিগালদহ স্টেশন হইতে মাত্র এক মিনিটের পথ।

ভ্রমরহোদয় এবং মহিলাগণের ইহাই একমাত্র উপযুক্ত

এবং আরামপ্রদ বাসস্থান। এখানে প্রত্যেক

ঘবেই যথেষ্ট আলো এবং

• বাতাস আছে।

অল্প খরচেই সকল প্রকার সুবিধা পাওয়া যায়।

প্রো প্রাইটাব—শ্রী প্রফুল্লকুমার মুখার্জী

নবেম্বরের শেষ হইতে

## শনিবারের চিঠি

কার্যালয়

২৫১২ মোহনবাগান রো

(কলিকাতা)

ঠিকানায় উঠিয়া আসিয়াছে।

শিশুদের জন্য

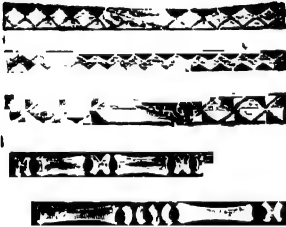
# ডোই রের

## বালামৃত

ইহা শিশুদিগের পক্ষে ঔষধ ও পথ্য। ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ রোগের প্রতিবেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা।

সমস্ত ঔষধশালসে পাওয়া যায়

‘প্রোপ্রাইটার—কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং—গিরগাঁও, বোম্বাই।



## পি, এল, দে এণ্ড কোং

### ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

১৭৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র আসল গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা

— বর্তমান অর্থ-নৈতিক সমস্যার দিনে —

আমরা সমস্ত জিনিসের মজুরী অনেক কম করিয়াছি।

যে কোন রকম চুড়ি, তাগা, মবচেন, হার, নেকলেস প্রভৃতি জিনিসের  
মজুরী প্রতি ভরি মাত্র ৩ টাকা হিসাবে।

আংটি, কানের টাপ, ইয়ারিং ও

অন্যান্য সকল জিনিসের মজুরী কম করা হইয়াছে।



আমাদের দোকানের প্রস্তুত গহনা ব্যবহারাস্তে পান মরা বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে  
ফেরৎ লইয়া থাকি এবং পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নূতন গহনা দিয়া থাকি।

পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন।

প্রাচীন রাজপুত চিত্র (ত্রিবর্ণ) শ্রীমুখেন্দ্রনাথ চৌধুরী  
 দুই বোন (ত্রিবর্ণ) শ্রীমুখীরবঙ্গন খাস্তগীল



দাক্ষিণ্য, ডায়াম ও আসানের  
উৎকৃষ্ট পাতা ও গুড়। "চা" বাজার  
অপেক্ষা মূল্যে মূল্যে মধ্যস্থলে যত্নের  
সহিত সরবরাহ করিয়া থাকি। দর  
ও নমুনার চাহা পত্র লিখুন। পরীক্ষা  
প্রার্থনীয়।

প্রসিদ্ধ চ। বি. ক্রত।

১০৮, আপনার চিৎপুর রোড,  
পোঃ বিডন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

# କାଟି-ଛାଟି ଶିକ୍ଷକ

কাট-চাঁট শিথিবার এমন স্তম্ভর বাংলা পুস্তক এপর্যন্ত  
 দাখিল হয় নাই। পুরুষ, মহিলা ও ছেলেমেয়েদের সমস্ত  
 বকন পোষাকই বিশদভাবে ছবি সহ দেওয়া আছে এবং  
 বহু এক ও দ্বিবর্ণ রঞ্জিত ছবি আছে।

লিখিয়াছেন কে কে জানেন ?

ভূমিকা—শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, বি-এ  
পোষাক-তত্ত্ব—শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-লিট ( লণ্ডন )

কাট-ছাঁট—শ্রীযুক্ত অমূল্যগোবিন্দ মৈত্র

( লগুনের উপাধি প্রাপ্ত ) মাষ্টার টেলব এ

শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ মৈত্র, বহুদর্শী, যশ্ঠান টেলর ।

મુળ્યા ૨૧૦ ગાંધી

সম্ভাজি পুস্তকালয়ে প্রাপ্য অথবা

## সারদালয়

৫২নং গির্জাপুর ট্রাট, কলিকাতা ।

ସାହିତ୍ୟ



গোল্ডেন্ডের গহনার একমাত্র আবিষ্কারক ইহা সর্গজনবিদিত। অতীত নকল গোল্ড বা বাজে “মেটাল” নামধারী গহনা লইয়া ঠিকবার পূর্বে আমাদের শো-রুমে পদার্পণ করুন। প্রত্যেক গহনারই গ্যারান্টি পাইবেন। বিস্তারিত ক্যাটালগ লইয়া জাহ্নন।

ফ্যাসি ভাটিকা চুটী প্রতি সেট ৮, ৬, ঐ বালিকাদের ৪, ৩, মবচেন প্রতি ছড়া ১০, ৮, ৬, ঐ বালিকাদের ৪,  
৩, ইয়ারিং হল মাঝরা প্রতি জোড় ৪, ৩ লেস পিন পাশ্চাত্তর্দ। কচ সেকটিপিন হেয়ঙ্গ রিপ ৩, ২৫০ ১৯০ বোতাম  
৩, ২৫০।

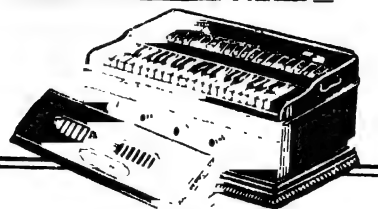
ম্যানেজার—২৫নং হ্যারিসন রোড, (শিয়ালদহের নিকট) কলিকাতা।

গানে আনন্দ!

যদি পেতে চান.

## "ସେଲୋଡିନା"

### বাজান -



• স্বর মাধুর্য্যে শ্রেষ্ঠ ও হৃদয়গ্রাহী

- মৰ্চিৱ ক্যাটোলগেৰ অন্য লিখন -

পি, বাণা এও কোং

७ नः लाणार छिन्नुर व्याड, कलिकाजा

# হিণ্ডিয়ান ইন্ডিয়ান হাউস



২০৬, কলকাতা রাস্তা, কলিকাতা

শিল্প-চাতুর্যের শ্রেষ্ঠ অবদান

—আলেক্সা—

ও

—বিচিত্রা সাদী—



## ক্যারনবিশ

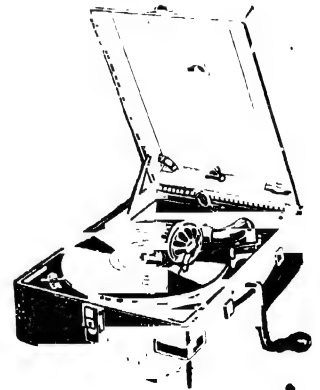
টেলিগ্রাম—  
'ক্যারনবিশ'  
কলিকাতা

'ক্যারনবিশের'  
ফুটবল

—সুবিখ্যাত—  
—সুপারীক্ষিত—  
—সুপরিচিত—  
—সুবিদিত—

৮০, হটতে ৮৫০, টাকা মূল্যের  
গ্রামোফোন ও নানাবিধ রেকর্ড—

মাসিক  
কিস্তিতে  
ক্রয়  
করিবার  
ব্যবস্থা  
আছে।



খেলার সর্বপ্রকার সরঞ্জাম—  
আগের ডায়েল ও ডেভেলপার ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান ক্লাবে  
ডিস্ক লোডিং বারবেল ক্যারনবিশের ফুটবলে খেলা ইই-  
ক্যারম বোর্ড—রূপার কাপ ও তেছে ইহাই আমাদের বলের  
মেডেলের সচিত্র ক্যাটালগের উৎকৃষ্টতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

২২ বৎসর যাবৎ

আজই পত্র লিখুন

৩ নং চৌরঙ্গী কলকাতা

হিজ্ মাষ্টার ভয়েস 'পোরটেবল'

নং ১০১ মূল্য—১০০









# বঙ্গদীপ



১ম বর্ষ, ২য় খণ্ড—৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

বিষয়-সূচী

[ পৌষ—১৩৪০

অর্থনীতি ও রাজনীতি	শ্রীচাঞ্চল রায়	৬৯৫	বাস্তালা সাহিত্যে গজ	শ্রীমুকুন্দর সেন	৭৭২
আচার্য জগদীশচন্দ্র : জীবন	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৬৯৭	প্রদোষে ( কবিতা )	শ্রীশান্তি পাল	৭৮০
গাইবান্ধা-জীবন	শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ	৭০৩	বিচিত্র জগৎ ( সচিত্র )	শ্রীবিজুতিজুগ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮১
সাহিত্যের আবহাওয়া	শ্রীমতেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৭১১	সাইকেলে কলিকাতা হইতে		
শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী ( সচিত্র )	শ্রীঅনাথনাথ বসু	৭১৬	দার্জিলিং ( সচিত্র )	শ্রীঅক্ষয়কুমার দে	৭৮৭
গালো-জাধারি ( কবিতা )	শ্রীসজনীকান্ত দাস	৭২৬	সন্দেহ-দোলায় ( গল্প )	শ্রীলালমোহন দে	৭৮২
গুরু-কথা	শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন	৭২৭	আলোচনা : মহাভারতের যুদ্ধকাল	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত	৮০১
ক্রিয়া-কাণ্ড ( গল্প )	শ্রীবিমল মিত্র	৭৩৩	চতুঃপাশী	শ্রীনৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮০৫
ইটালীতে একমাস ( সচিত্র )	শ্রীঅমলাচন্দ্র সেন	৭৪২	অন্তঃপুর ( সচিত্র )		৮১০
পদ্মা ( উপস্থাপন )	শ্রীশ্রমথনাথ বিনো	৭৫৩	অভিশাপ ( উপস্থাপন )	শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	৮১৫
সকালের পরিচ্ছদ	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৭৬১	রাণমোহনের প্রা ( উপস্থাপন )	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮১৯
ছায়া ( কবিতা )	শ্রীহৃদয়নারায়ণ নিয়োগী	৭৬৬	পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়		৮২৩
সংস্কার	শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার	৭৬৭	সম্পাদকীয়		৮২৭
সাময়িকী ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	৭৭১			

ভিসের চা ভারতের গৌরব  
ইহা সম্পূর্ণ ভারতীয়।

এ. ভিস এণ্ড সন্স

টি-নার্কেটস্—১১১ হারিসন রোড

ব্রাঞ্চ :—২, রাজা উডমণ্ট ষ্ট্রীট

১৫৩১ বোম্বার ষ্ট্রীট

৮১২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
ব্যোমকেশের ডায়েরী ১১০

কোনান্ ডয়েলের ঠাইলে সেখা উচ্চ শ্রেণীর ডিটেক্টিভ গল্পের বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম বই। অ্যান্টিক কাগজে স্বল্পরে ছাপা ও হৃদয় বঁধাই।

শ্রীলালমোহন দে এম্-এ  
অন্দরের আলো ১১০

বাস্তবায়ন সাধারণ জীবনের তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে লেখা সরস বাঙ্গ-গল্পের চমৎকার বই। মনোরম প্রচ্ছদপট ও হৃদয় বঁধাই।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
জাতিস্মর ১১০

'জাতিস্মর' বাংলা গল্প-সাহিত্যের নতুন সৃষ্টি, কেননা মানব-সভ্যতার আদিমতম যুগের বিষয়ক ছবি এতে ফুটে উঠেছে। অসাধারণ প্রচ্ছদ-পট ও হৃদয় বঁধাই।

— হৃদয় কবিতার বই —  
আবদুল কাদির  
দিলরুবা ১

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
পথের পাঁচালী ৩ } উভয় পুস্তক  
অপরাজিতা ৪ } একত্রে ৬

রবীন্দ্রনাথ—'বইখানা (পথের পাঁচালী) দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে। এই বইখানিতে পেয়েছি গল্পের স্বাদ...।

— কয়েকটি নূতনতম উপন্যাস —

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	শ্রীচাণ্ডেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
উপন্যাস ১১০	পপভোলা পথিক ২১০
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	শ্রীজগদীশ গুপ্ত
একাকিনী ১	উদয়-লেখা ২
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রিয় বান্ধবী ২	নীলকণ্ঠ ১১০
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	শ্রীসীতা দেবী
তৃতীয় নয়ন ২	বজ্রা ২১০
শ্রীবুদ্ধদেব বহু	শ্রীপ্রভাবতী দেবী
অস্থায়ীম্প্রাণ ১১০	জাগৃহি ২
শ্রীব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীবুদ্ধদেব বহু
পথের পথিক ১১০	ধূসর ও গোখুলি ১

পি, সি, সরকার এণ্ড কোং : ২নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট : কলিকাতা

বিবাহ—

ফোন—কলিকাতা ৫৯৪

প্রিয়জনকে উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন - - -

আধুনিক জহরতের অলঙ্কার

গঠনশিল্পের চাতুর্য ও মিতব্যয়িতাই

— আমাদের বিশেষত্ব —

— ডায়মণ্ড মার্কেট এণ্ড জুয়েলার —

বিনোদবিহারী দত্ত

মারকেণ্টাইল বিল্ডিংস্

একমাত্র ঠিকানা—১-এ, বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা

## অর্থনীতি ও রাজনীতি

—শ্রীচারুচন্দ্র রায়

চিন্তাধারার মধ্যে সামঞ্জস্য রেখে চিন্তা ক'রলে বোঝা যাবে যে রাজনীতি আর অর্থনীতি একটা টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। একটা টাকাকে চিং ক'রলেও বা উপুড় ক'রলেও তাই—এক পিঠে লেখা আছে মূল্য, অপর পিঠে আঁকা আছে রাজার বা রাণীর প্রতিকৃতি। এই রাজার মুখের সঙ্গে টাকার মূল্যের নিত্য সম্বন্ধ। আমাদের জীবনের যে-অংশটাকে রাজনৈতিক অংশ বলা যায়, তার উটো পিঠটা হচ্ছে অর্থনৈতিক অংশ। রাজনীতির সঙ্গে অর্থনীতির বা অর্থনীতির সঙ্গে রাজনীতিরও সেই নিত্য সম্বন্ধ।

রাজনীতির অবনতি বা বিকৃতি হ'লে, অর্থনৈতিক অবস্থার অবনতি বা বিকার হ'তেই হবে। অমুক লোকটা ভাল কিছু মাল্হুসটা কিছু নয় বলা যেমন অর্থহীন, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ভাল, অর্থনৈতিক অবস্থাটা খেলো—সেটাও তেমনি অর্থহীন।

এই মল কথাটি মনে রেখে ভাবলে বা কথা কইলে রাজনীতির বিচার করতে করতে অর্থনীতির মধ্যে এসে প'ড়তেই হবে, আর অর্থনীতির কথা কইতে কইতে রাজনীতিতে এসে প'ড়তেই হবে।

আমাদের দেশের লোকে খেতে পারছে না ব'লেই বুঝে হবে দেশের রাজনীতির অবস্থাও খারাপ। রাজনীতি ভাল হ'লেই লোকে খেতে পারে।

উপরে যে টাকার উদাহরণ দিয়েছি—সেটা শুধু উদাহরণ মাত্র নয়, রাজনীতি ও অর্থনীতির নিত্য সম্বন্ধটা ওই মধ্যে বর্তমান রয়েছে। রাজাকে যদি সত্যি বাস্তব কর্ণধার ব'লে মেনে নেওয়া যায়, তা হ'লে আমাদের সকালের যে কথা—রাজার পুণ্যে প্রজাব সুখ, আর রাজার পাপে প্রজাব দুঃখ—একথাটাকে একটু ব'দলে নিলে আজও সত্য ব'লে ধরে নেওয়া চলে। কেবল পুণ্য অর্থে সুবিচার সম্ভব, রাজনীতি এবং পাপ অর্থে অবিচার, একদেশদশিতা, অত্যাচার ইত্যাদি ধ'রে নিলেই

হ'ল। রাজার চক্রে যখন টাকার মূল্যটা নির্ণয় হয়—দশ আনা রূপোকে এক শিলিং ছয় পেন্সের সঙ্গে তুল্য মূল্য করা হয়—তখন রাজার মুখ আর টাকা এবং রাজনীতি ও অর্থনীতি এপিঠ আর ওপিঠ কি না বুঝতে বাকি থাকে উচিত নয়।

রাজনীতির ছক নিয়ে অর্থাৎ একটা কাগজে-কলমে রচিত লেখাপড়ার ভিতর নিবদ্ধ কন্সটিটিশন, constitution নিয়ে চারিদিকে নাথা ঘামান হচ্ছে। আমাদের মধ্যে, অর্থাৎ ভাবতবাসীর মধ্যে একমত হ'তে না পারায়, সরকার-বাহাদুর একটা ছক তৈরী ক'বে দেশের মাথা ঘারা, তাঁদের মধ্যে কয়জনকে ডেকে বিচার করতে লেগে গেছেন। কিন্তু মোটের মাথায় চারিদিক থেকে আক্রান্ত হ'লেও গভর্ণমেণ্টের রচিত ছকখানায়, (White Paper) বড় বেশী দাগ পড়েনি। সেই আশ্রয় ছকখানাই পার্লামেন্টের সমক্ষে উপস্থাপিত হ'য়ে বিচারের পন আইনে পনিবদ্ধিত হ'য়ে দেশে প্রযুক্ত হবে।

এই রকম রাজনীতির ছক প্রস্তুত ক'রতে আর একবার আব এক দেশে বড় ছড়াছড়ি পড়ে গেছিল। ১৭৮৯ সালের বিপ্লবের পন ফ্রান্সের সিপায়লিকের কি ক্ষণ হবে, তাই নিয়ে দেশে কত মনোবী মাথা ঘামিয়েছিলেন। প্রথম তর্ক উঠেছিল ফ্রান্সে ফেডারেশন, federation হবে কি না। কারণ ফ্রান্সের উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম অর্থাৎ চারিভিত্তে কত বকম ভাষা, কতরকম ঐতিহ্য, tradition, কত বকম ধর্মমত ছিল, তার ইয়ত্তা নেই। উত্তরের দীর্ঘাকার নর্মান, Norman বংশজাত শুলবর্ণ জোয়ানের সঙ্গে দক্ষিণের অপেক্ষাকৃত ময়লা রঙের পর্দাকৃতি মানুষগুলোর সাদৃশ্য মোটেই ছিল না। ব্রেট, বাস্ক, নরমান, বার্গাণ্ডিয়ান ইত্যাদি সম্প্রদায় সকলের ভাষাগত, ঐতিহাস-গত ব্যবহার-গত সাদৃশ্য মোটেই ছিল না—তারা নিজেদের ফরাসিই ব'লেত না। কিন্তু তথাপি,

ফেডারেশন, federation এর যথেষ্ট কারণ ও উপাদান বর্তমান সম্বন্ধে, ফরাসি রাজনীতিকেরা স্থির ক'রলেন, *La France est une et indivisible*, ফ্রান্স এক এবং অবিভাজ্য।

আমরা কংগ্রেসের জন্মের পূর্বে হ'তে ভারতজাতির স্বপ্ন দেখে এসেছি, কিন্তু রাজনীতির যখন ছক প্রস্তুত ক'রবার সময় হ'ল, কংগ্রেসের মুখপাত্র হ'য়ে মহাত্মাজী পর্য্যন্ত ফিডারেটেড ইণ্ডিয়া, federated India এর প্রস্তাব এককথায় স্বীকার ক'বে নিলেন। এখন সেই প্রস্তাবের ভিত্তির উপর সমগ্র ইমারটটা গ'ড়ে উঠবে।

ভাষাগত পার্থক্য, ব্যবহারগত পার্থক্য এবং সর্বোপরি ধর্মগত পার্থক্য—এত পার্থক্যের মধ্যে কি উপায়ে ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া, United India, ভারতজাতির গড়ন গড়া যায়! ফ্রান্সের লোক-সমাজের মধ্যে ফিউডাল সিস্টেমের, feudal system এর ভাঙ্গাচুরার মধ্যে জাতিগত, ভাষাগত, ব্যবহার ও ব্যবসায়গত এমন কি ধর্মগত যে বিবিধ বিভিন্নতা ছিল—সে সমস্তকে উপেক্ষা ক'রে ফ্রান্সের মনীষীরা স্থির ক'রলেন যে ফ্রান্স এক ও অখণ্ড। তাঁরা জানতেন যে রাজস্বিত্তির গড়নটাকে এক এবং অখণ্ড ক'রতে পারলে—সব ব্যাক সোজা হ'য়ে যাবে, সব বিভিন্নতা এক হ'য়ে যাবে এবং হ'য়ে গিয়েছে ও তাই—ফ্রান্সের মনীষীরা ব'লতে শুরু করেছেন, যে, যে-দেশে ফরাসি ত্রিবর্ণ-পাতাকা ওড়ে, সেই সকল দেশ নিয়ে যে বৃহত্তর ফ্রান্স, তা এক ও অখণ্ড—থাকুক সেখানে বর্ণের বৈষম্য, জাতির বৈষম্য, ধর্মের বৈষম্য—এবং আমাদের বিশ্বাস কালে হবেও তাই।

আমাদের দেশে বৈষম্য ছিল—বৈষম্য আছে। কিন্তু তাকে যে অমোঘ উপায়ে মুছে ফেলা যেত, সেটা হ'চ্ছে এক অখণ্ড রাষ্ট্রনীতি। সে অখণ্ড রাষ্ট্রনীতির কল্পনা পরিত্যাগ ক'বে ফেডারেশন, federation এর ছক গ্রহণ করা হ'ল। এ পথে যে সকল বৈষম্য দিকে দিকে, প্রদেশে প্রদেশে বর্তমান ছিল তাকে কায়েমী করা হ'ল—কেননা ভারতজাতিব গঠন অসম্ভব না হ'লেও হয়ত সকলের পছন্দসই নয়। জার্মানি আজ সকল ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে, জার্মানিকে ফ্রান্সেরই মত এক ও অখণ্ড ক'রে তুলতে চলেছে। ফ্রান্সেরই মত এক রাষ্ট্রনীতি অনুসরণ ক'রে শাসনকার্যের

সৌকর্য্যার্থে বিভিন্ন ডিপার্টমেন্ট, department বা জেলায় জার্মানিকে বিভক্ত ক'রে—একই আইন, একই পলিসি, policy, একই শাসনের ছক সমগ্র জার্মানির উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রছেন।

কেউ কেউ ব'লবেন—বা হ'লে হ'তে পারত কিন্তু হয় নি, তা নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কি হবে! বা হবার তা হ'য়ে গিয়েছে। তারপর ভারতবর্ষের তুলনায় ফ্রান্স একটা ক্ষুদ্র দেশ—যা সেখানে সম্ভব, এই বিশাল মহাদেশতুলা ভূখণ্ডে কি তা সম্ভব হ'তে পারে? সর্বোপরি—ফ্রান্স বা জার্মানি স্বাধীন দেশ—তারা যা ইচ্ছে তাই ক'রতে পারে, ভারতবর্ষ ভারতবাসীর নয়—সুতরাং ফ্রান্স বা জার্মানির উদাহরণ কোন কাজেরই নয়।

আমি উক্ত তিনটি কথাই মেনে নিলুম—এবং ভারত-বাসীকে ঐ তিনটি কথা স্পষ্ট ক'রে মেনে নিয়ে সামঞ্জস্য রেখে চিন্তা ও কার্য ক'রতে অনুরোধ ক'রছি। যা হবার তা হ'য়ে গিয়েছে—অর্থাৎ ফেডারেশন, federation মেনে নেওয়া হ'য়েছে। এই মেনে নেওয়ার পর, হ'নোকায় পা দিয়ে অব যেন ভারতজাতির কথা না ভাবা হয়। ফেডারেশন, federation এর ভিতর যে-যে ইউনিট, unit থাকবে তারা স্ব-প্রদান—আপনার ঘরের ভিতর স্বতন্ত্র হবে, এটা যেন ভোলা না হয়। অর্থাৎ একবার ভারতজাতির কর্তব্য—আবার তার ভিতর ফেডারেশন, federation এর ভাবনা ভেবে যেন মনের মধ্যে খিচুড়ী প্রস্তুত না করা হয়। যদি ফিডারেটেড ইউনিট, federated unit গুলি নিজের আর্থিক বনাম রাজনীতিক স্বাভাব্য গ'ড়ে তোলবার জন্ত সচেষ্ট হয়, তাকে প্রাদেশিকতা, provincialism ব'লে যেন গালি না দেওয়া হয়।

বাঙ্গালার কথাই ধরা যাক। বাঙ্গালা যদি স্বীয় আর্থিক তথা রাজনীতিক স্বাভাব্য লাভ ও রক্ষার জন্ত, বাঙ্গালীর ব্যবসারে উন্নতি ক'রতে গিয়ে অত্র প্রদেশের লোকের ব্যবসার উপব হস্তক্ষেপ করে, সকল কর্মে বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীকে আপনাব ঘবে প্রাধান্য দেয়—বেহারী বা মাদ্রাজী বা পার্শী বা পাঞ্জাবীকে বাঙ্গালার ভিতর দাবিয়ে রাখবার বিধিব্যবস্থা ক'বে, তাহ'লে সে ব্যবস্থাকে জাতীয়তা-বিরোধী ব'লে নিন্দা যেন না করা হয়।

ফেডারেশন ইউনিট, federation unitগুলি স্বনিয়ন্ত্রিত, autonomous হবে। অর্থনীতির সংক্ষেপে যে রাজনীতির নিত্য সঙ্কল্পের কথা ব'লেছি তা যদি মানতে হয়—তাহ'লে টাকার সিন্দূকের চাবিকাঠি যদি হাতে না থাকে, তাহ'লে স্বনিয়ন্ত্রনের, autonomyর কোন মানেই হয় না। অর্থ-নীতিক স্বাভাবিকতা ও রাজনীতিক স্বাভাবিকতার মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী ভাব আছে—তার অবশুজ্ঞাবী পরিণতি হচ্ছে এই, যে, আমার দেশের অর্থসঞ্চয় ও অর্থবৃদ্ধি ক'রতে যা কিছু উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন তা করার স্বাধীনতা আমার থাকবে। আমার দেশের শিল্প-বাণিজ্যকে প্রথম স্থান দেবার জন্য অন্য দেশের—বেহার থেকে বোম্বাই, এমন কি বেলজিয়ম পর্যন্ত—সকল দেশের বাণিজ্য ও শিল্পকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে। বাঙ্গালার বাজারে বাঙ্গালার পণ্য প্রাধান্য লাভ ক'রবে—এবং অন্য প্রদেশের বাজারে বাঙ্গালার পণ্য আদান-প্রদানের সমতা রক্ষা ক'রে চলাচল ক'রতে থাকবে।

ব্যাপারটা একটু স্পষ্ট ক'রে ব'লে এই দাঁড়ায়—বোম্বাই

ধনী হ'লে—বাঙ্গালার কিছুই এসে যাবে না। সুতরাং বাঙ্গালা ও বোম্বাইএর মধ্যে পরস্পরের পণ্য আনাগোনা ক'রতে হ'লে—আজ স্বাধীন ইংরেজ ও স্বাধীন জাপানে যে বোম্বাইপড়া হ'ল—জাপান এত গাঁট তুলে ভারতবর্ষ থেকে কিনছে, তবে ভারতের হাটে এত লক্ষ গজ কাপড় রপ্তানি ক'রতে পারছে—অমূল্য বোম্বাইপড়া বোম্বাইয়ে বাঙ্গালার ক'রতে হবে। বোম্বাই নেটাল-কয়লার পরিবর্তে রাণীগঞ্জের কয়লা এত লক্ষ টন কিনবে, তবে বাঙ্গালা বোম্বাইয়ের এত গজ কাপড় নেবে। এ বন্দোবস্ত যদি না হয়—কাষ্টম-প্রাচীর তুলে বোম্বাইএর মালকে বাঙ্গালা থেকে বহিষ্কৃত করা হবে। এ ব্যবস্থাকে স্বার্থপরতা বা প্রাদেশিকতা, provincialism ব'লে চ'লবে না। আর শুধু কাপড় আর কয়লার হাটে এই ব্যবস্থা নয়—সকল হাটে, চাকরীর হাটে, কৃষিজাত সকল দ্রব্যের হাটে, সকল শিল্পের হাটে, বাঙ্গালীর গণ্ডা গুছিয়ে গুণে নেবার জন্য হয় পরস্পর বোম্বাইপড়া ক'রতে হবে, নয়ত বাধ দিয়ে বেনো-জলকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না।

## আচার্য জগদীশচন্দ্র

### (২) জীবন

—শ্রীমজনীকান্ত দাস

বিগত ৩০শে নবেম্বর তারিখে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের ৭৫ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে।

১৮৫৮-১৮৮৫ (বাল্যজীবন ও শিক্ষা)

বিক্রমপুর পরগণায় ঢাকা সহরের ৩৫ মাইল পশ্চিমে রাঢ়ীখাল গ্রামে ১৮৫৮ খ্রষ্টাব্দের ৩০শে নবেম্বর তারিখে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয় ফরিদপুরের সদরলা ছিলেন। দেশের ব্যবসায়বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি বহুবিধ ঔসাহসিক কাণ্ডে হস্তক্ষেপ করেন ও বারবার পরাস্ত হন। পিতার এই পরাজয়কেই পরবর্তী জীবনে পুত্র পিতার গৌরব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পরাজয়ে হতবীধ্য না হইয়া আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর জন্য পুনরায় নবীন উজ্জমে অগ্রসর হওয়াই জগদীশচন্দ্রের জীবনের মূল কথা। মহাত্মার তঁহার সর্বা-

পেক্ষা প্রিয় গ্রন্থ এবং মহাত্মার তঁহার কর্ণচরিত্রই তাঁহার আদর্শ। বারম্বার পরাজয়ে তিনি অগৌরব অনুভব করেন নাই।

দুর্ভাগ্য ভগবানচন্দ্রের মতামতও কিছু অদ্বৃত ছিল। নিম্নতন কর্মচারীরা যখন নিজ নিজ পুত্রদের আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার জন্য ইংরেজী স্কুলে প্রেরণ করিতেন, তখন তিনি পুত্র জগদীশচন্দ্রকে দেশী পাঠশালায় পাঠাইতে দ্বিধা করেন নাই। চাষাভূষা নিম্নশ্রেণীর বালকেরাই তখন পাঠশালায় বাহিত। জগদীশচন্দ্র স্বগৌরবে তাহাদের সহিত একত্রে শিক্ষালাভ করিতেন এবং সহাধ্যায়ীদের সমভিব্যাহারে পাঠশালায় মাতার নিকট দর্শন দিতেন; মাতা দ্বিধাহীন-চিত্তে পুত্রের সহিত তাহাদিগকেও আদর-আপ্যায়ন করিতেন।

এই দুর্দ্বর্ষতা ও সর্বজীবে সমান প্রীতি জগদীশচন্দ্রের জন্মগত।

১৮৮৫-১৮৯৫ ( উত্তোগ পর্ব )

স্বদেশে ও বিদেশে ( ছেয়ার স্কল, এণ্টেন্স ; সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ, এফ-এ, বি-এ ; লণ্ডন মেডিক্যাল কলেজ—জ্যুয়োলজি, বোটানি, এনাটমি—অসমাপ্ত ; ক্রাইষ্টস কলেজ, কেম্ব্রিজ—বি-এস্-সি, চার্চারাল সায়েন্স স্কলারশিপ ; লণ্ডন—বি এস্-সি। ) শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি বহু কষ্টে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। এখানেই তাঁহার পরবর্তী জীবনের সাধনার সূত্রপাত। তিনি অনতিকাল মধ্যে বিজ্ঞানের অধ্যাপনায় প্রভূত যশ অর্জন করেন, এবং গবেষণা ও পরীক্ষায় ( experiment ) অদ্ভুত দক্ষতা প্রদর্শন করেন। অত্যন্ত দুর্লভ বিষয়ও তিনি সহজ করিয়া বুঝাইতে পারিতেন। ইয়োরাপে টেসলা, হাট্জ ও রঞ্জন-রশ্মি বিষয়ক গবেষণার কথা প্রথম প্রচারিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাঁহার ছাত্রদের সেই সেই বিষয়ে ম-এক্সপেরিয়েন্ট বক্তৃতা দিতেন ; পরীক্ষণাগারে যন্ত্রাদির বিশেষ অভাব ছিল, তিনি অসাধারণ প্রতিভাবলে সামান্য যন্ত্রাদির দ্বারা বহুশ্রম গল্পের অভাব দূর করিয়া পরীক্ষায় কৃতকায্য হইতেন। তাঁহার জীবনে ইহা বারবার দেখা গিয়াছে যে তিনি কোনও কিছুর অভাবে কখনও বিচলিত হন নাই—যেমন কবিয়া ইউক প্রয়োজনীয় যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন।

১৮৯৫-১৯০০-১৯০৩ ( ফিজিক্স হইতে

ফিজিকো-ফিজিওলজি )

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মে মাসে ( জার্ণাল, এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল ) তাঁহার প্রথম মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বৈজ্ঞানিক তরঙ্গবিষয়ক এই সময়ের গবেষণা বহুমানের পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে এই জাতীয় গবেষণার মলমলরূপ বিবেচিত হইয়া থাকে। লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটি কতক প্রকাশিত পুস্তিকাসমূহে এবং অত্যন্ত বহু প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে তাঁহার এই সময়ের গবেষণাবিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত অথবা উল্লিখিত হইয়াছে। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত সিলভ্যানাস পি. টমসন, এফ-আর-এস প্রণীত ‘দৃশ্য এবং অদৃশ্য আলোক’

( Light Visible and Invisible ) নামক বিখ্যাত গ্রন্থের ২২৬-২৭ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে—We are shortly to hear a discourse here by Professor J. Chunder Bose, of Calcutta, upon the polarisation of the electric wave as studied by him, with an exceedingly elegant apparatus producing still shorter waves.

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ৬ই মার্চ তারিখে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড রালে লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটিব সমক্ষে জগদীশচন্দ্রের “on a self-recovering coherer and the study of the cohering action of different metals” নামক গবেষণার সংবাদ জ্ঞাপন করেন। ইহার পূর্ব পথান্ত বেতার-টেলিগ্রাফী সম্বন্ধে যাহারা আলোচনা করিতেন, ‘কোহিয়ারার’ গিওরীতে বিশ্বাস করিতেন বলিয়া তাঁহার আর এই গবেষণায় অগ্রসর হইতে পারিতেছিলেন না। বেতারতত্ত্ব পরিবার জন্ম তখন পথান্ত ধাবকরূপে ধাতুচূর্ণ ব্যবহার হইত—বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস ছিল যে, বেতারতরঙ্গ আকর্ষণ করিয়া এই ধাবকচূর্ণগুলি সমষ্টিবদ্ধ হইয়া যায় অর্থাৎ কোহিয়াব করে ; কিন্তু জগদীশচন্দ্র পরীক্ষা করিতে গিয়া আবিষ্কার করেন যে আসলে তাঁহার বিপরীতই ঘটয়া থাকে। তাঁহার এই অভাবনীয় আবিষ্কার বহুমানের বেতার-বার্তা প্রসারের প্রথম এবং প্রধান কারণ। এই আবিষ্কারে ‘কোহিয়ারার গিওরী’ ভাস্ত বলিয়া ঘোষিত ও স্বীকৃত হইল, গবেষণাগার ঠিক পথে চলিবার অবকাশ পাইলেন। বাংলা দেশে রেডিও সেট যাহারা ব্যবহার করেন, তাঁহার আজ কেহই অবগত নহেন যে ক্রিষ্টাল-রিসিভার বাঙালী জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার। এই বিষয়ে গবেষণায় অধিকতর অগ্রসর হইতে হইতে তিনি অনুভব করেন যে, জীবিত প্রাণীবা যেমন অবসাদ আসে, জড়বস্তু বা প্রস্তরেরও সেইরূপ অবসাদ আসিয়া থাকে। এবং তখন হইতেই জড় ও জীবিতের মধ্যে ঐক্যসন্ধানে তিনি আত্মনিয়োগ করেন। উদ্ভিদের স্থান এই জড় ও জীবিতের মাঝামাঝি—সুতরাং তিনি উদ্ভিদের প্রাণদৃশ্য, জীবনস্পন্দন, বৃদ্ধি ও ক্ষয় এবং মৃত্যু লইয়া গবেষণা স্থাপন করেন। ফিজিক্স হইতে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, তথা ফিজিওলজিতে এই ভাবেই তাঁহার যাত্রা। সেই একের সন্ধান তাঁহার জীবনের ধর্ম—যে-এক জড় এবং ওষধিকে,

ওষধি এবং বনস্পতিকে বনস্পতি, এবং প্রাণিকে, প্রাণরূপে বিধৃত করিয়া আছেন। সেই মহাবাহীর তিনি নবীন বৈজ্ঞানিক উদ্গাতা, যে-বাণী একদা ভারতের তপোবনে ঋষি-মুখে নিঃসৃত হইয়াছিল।

“On a self-receiving coherer and the study of the cohering action of different metals” নামক গবেষণা-প্রবন্ধের শেষ কয়েকটি কথার মধ্যে যে বিরাট সম্ভাবনার সূচনা ছিল, আচার্য জগদীশচন্দ্র কি তখন তাহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন? তিনি বলিয়াছিলেন,

It would be interesting to investigate whether the observed action of electric radiation on a potassium receiver is in any way analogous to the photo-electric action of visible light.

এই কথাকে সূত্র ধরিয়া বিভিন্ন ধাতুর ফটো ইলেক্ট্রিক অ্যাক্সন সম্বন্ধে গবেষণা করিতে করিতে বর্তমানের টকি-ফিল্মের উদ্ভব। জগদীশচন্দ্রের মনে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই সম্ভাবনার কথা জাগিয়াছিল।

“On electric touch and the molecular changes produced in matter by electric waves” সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তিনি জড়পদার্থের fatigue বা অবসাদ লক্ষ্য করেন। এবিষয়ে তাঁহার নিজের কথা উদ্ধৃত করিতেছি। “On continuity of effect of light and electric radiation on matter” নামক বক্তৃতার প্রারম্ভে (রয়্যাল সোসাইটি, জুন ২০, ১৯০১) তিনি বলেন, Though the theory of coherence gives a simple explanation of many cases of diminution of resistance in a mass of metallic particles under electric radiation, yet there are cases which are not explicable by that theory. এ বিষয়ে পটাসিয়াম, সিলভার প্রভৃতি ধাতু লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে তিনি জড়পদার্থের অবসাদ ও সূহ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধীয় তাঁহার বিখ্যাত স্ট্রেন-থিওরী (Strain theory) আবিষ্কার করেন ও জড়-জগৎ ও জীব-জগতের ঐক্য

খুঁজিয়া পান। ১৯০১ সালের ১০ই মে রয়্যাল ইনষ্টিটিউশন অব গ্রেট ব্রিটেনে তিনি বলেন,

It was when I came upon the mute witness of these selfmade records and perceived in them one phase of a parvading unity that bears within it all things—the mote that quivers in ripples of light, the



১৯০১ চিত্র।

teeming life upon our earth, and the radiant suns that shine above us—it was then that I understood for the first time a little of that message proclaimed by my ancestors on the banks of the Ganges thirty centuries ago—“They who see but One, in all chang-



ing manifoldness of this universe, unto them belongs eternal truth, unto none else, unto none else."

অনেকে প্রশ্ন করেন, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র এমন কি আবিষ্কার করিয়াছেন যাহা মানবের উপকার সাধন করিবে? ইহার উত্তর এই যে, জড় ও জীবিতের ঐক্যবিষয়ক গবেষণা এখনও তাঁহার সমাপ্ত হয় নাই; এই বিষয়ে যেদিন তাঁহার শেষ কথা প্রচারিত হইবে সেদিন চিকিৎসা বিজ্ঞানে যে একটা ওলট-পালট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যেই তাঁহার গবেষণা মানবের দেহতত্ত্ব বিষয়ে কিঞ্চিৎ গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে। তাঁহার পরবর্তী জীবনের গবেষণা বাদ দিলেও



২নং চিত্র।

তাঁহার প্রাথমিক জীবনের বহু গবেষণার ফল আজ যে অর্থকরী হইয়াছে ক্রিষ্টাল রিসিভার তাহার প্রমাণ। বর্তমান রেডিও-টেলিগ্রাফীর প্রসারের সঙ্গে যে তাঁহার যোগ আছে, ১৯৩০ সালের ১১ই জানুয়ারীর 'নেচার' পত্রিকার ৫২ পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ আছে। স্যার হেনরী জ্যাকসন, এফ-আর-এস.

( অ্যাডমিরাল অব দি ফ্লীট, গ্রেটব্রিটেন এণ্ড আয়ারল্যান্ড ) সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া 'নেচার' বলিতেছেন—

In 1891 the navy was seeking some means by which a torpedo boat could announce her approach to a friendly ship, and the idea first came to Sir Henry Jackson of employing Hertzian waves as a means of communication for this purpose. He was then at sea and was unable to put his ideas into a practical form until in 1895, when in command of the *Defiance* he read of some experiments by Dr. (Now Sir Jagadis) Bose on Cohereers. Having obtained a satisfactory coherer he managed in this year to effect communication by electro-magnetic radiation from one end of his ship to the other. During the next two years he continued his experiments with increasing success. On Sept. 1, 1896 he ( Sir Henry ) first met Mr. Marconi.....

এবং ১৮৯৭, ২৯শে জানুয়ারী শুক্রবার সন্ধ্যায় তাঁহার ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক রেডিয়েশন সম্বন্ধীয় বক্তৃতার পর সে বিষয়ে লিখিতে গিয়া সুবিখ্যাত পত্রিকা 'ইলেকট্রিক এঞ্জিনিয়ার' যে বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন—

"that no secret was at any time made as to its (Bose's Receiver) construction, so that it has been open to all the world to adopt it for practical and possibly moneymaking purposes"—

তাহাতে তাঁহার বিষয়বুদ্ধিহীনতার কথা বিষয়ী লোকে কি ভাবে না?

এই সময়ে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক যে সকল গবেষণা করেন, এবং যে সকল যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া সাফলাভ করেন, বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক স্তার জে. জে. টমসন এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকায় তাহার বিশদ বর্ণনা

লিখিয়া বৈজ্ঞানিক হিসাবে তাঁহার সম্মান  
করিয়াছেন। সেগুলি আজ জগতের বিজ্ঞান-মন্দিরে  
আসন লাভ করিয়াছে। জগদীশচন্দ্রের এই সময়ের প্রবন্ধাবলী  
তিনিই (আর জে. জে. টমসন) একত্র গ্রথিত করিয়া  
ভূমিকাসহ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থটির নাম *Collected  
Physical Papers (Longmans, Green & Co,  
1926, 10s.)*। ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন,—

অনং চিত্র।

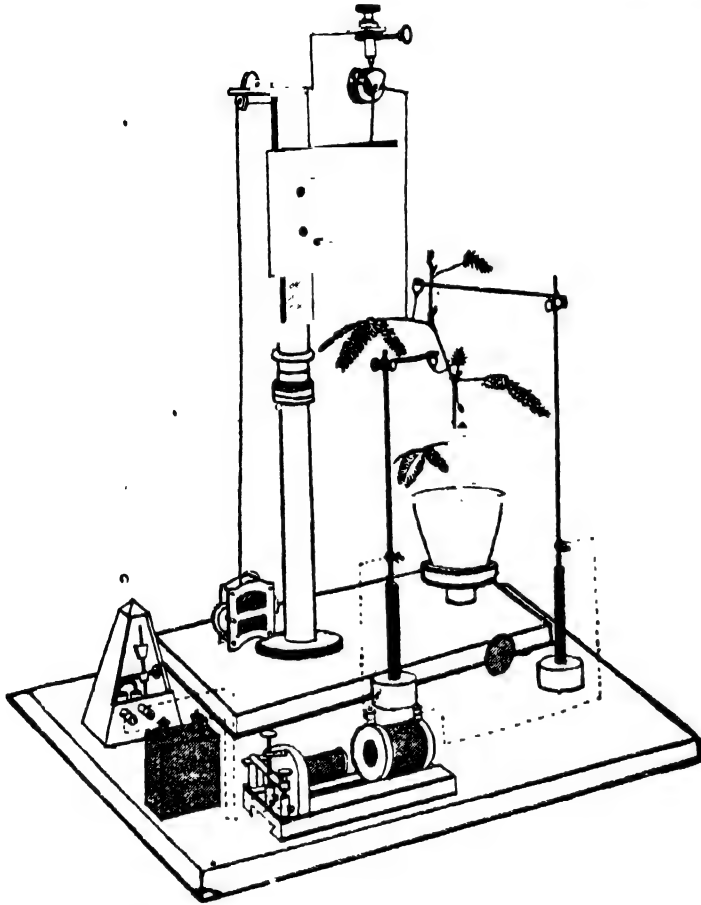
A considerable number of these were  
written some thirty years ago, shortly after  
the publication of Hertz's experiments on  
electric waves when the study of the  
properties of electric waves was being  
pursued with great vigour. This study was  
facilitated by the method introduced by  
Bose, of generating electrical waves of  
shorter wave-length than those in general  
use. By this method he obtained important  
results on coherence, polarization, double  
refraction and rotation of the plane of  
polarization.....

জীবনের এই অংশে তিনি যে যে বিষয়ে গবেষণা করিয়া  
ছিলেন তাহার কয়েকটির নাম এবং সেই সেই বিষয়ে প্রবন্ধ  
প্রকাশের স্থান ও তারিখ যথাক্রমে এইরূপ—

- 1. On Polarisation of Electric Rays by  
Double-Refracting Crystals ( Asiatic  
Soc. Bengal—May 1895 )

- 2. On a New Electro-Polariscope ( The  
Electrician, Dec. 1895 )
- 3. On Double-Refraction of the Electric  
Ray by a Strained Dielectric ( The  
Electrician, Dec. 1895 )
- 4. On the Determination of the Index of  
Refraction of Sulphur for the Electric  
Ray ( Proc. Roy. Soc. Oct. 1895 )
- 5. Index of Refraction of Glass for the  
Electric Ray ( Proc. Roy. Soc. Nov.  
1897 ).
- 6. On the Influence of Thickness of Air  
Space on Total Reflection of Electric  
Radiation (Proc. Roy. Soc. Nov. 1897)
- 7. A simple and accurate method of  
Determination of the Index of Refrac-  
tion for Light ( Nov. 1895 )
- 8. On the Selective Conductivity exhibited  
by certain Polarising substances  
( Proc. Roy. Soc. Jan. 1897 )
- 9. The production of a "Dark Cross" in  
the field of Electro-magnetic Radiation  
( Proc. Roy. Soc. March, 1898 )
- 10. On Electric Touch and the Molecular  
changes produced in Matter by Elec-  
tric waves ( Proc. Roy. Soc. Feb. 1900 )
- 11. On the similarities between Radiation  
and Mechanical Strains ( Proc. Roy.  
Soc. June 1901 )
- 12. On the Strain theory of Photographic  
Action ( Proc. Roy. Soc. June 1901 )
- 13. On the Change of Conductivity of  
Metallic particles under Cyclic Elec-  
tromotive variation ( British Associa-  
tion, Glasgow, 1901 )
- 14. On the similarity of effect of Electrical  
stimulus on inorganic and living  
substances ( Congress of Science,  
Paris, 1900 )
- 15. The response of Inorganic matter to  
Mechanical and Electrical stimulus  
( Friday Evening discourse, Roy. Inst.,  
1901 )

16. Electromotive wave accompanying mechanical disturbance in metals in contact with Electrolyte ( Proc. Roy. Soc., 1902 )



৪নং চিত্র। (আগামী সংখ্যা দ্রষ্টব্য।)

১৯০২ সালে Linnean সোসাইটির জার্নালে তাঁহার Electric Response in ordinary plants under mechanical stimulation নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পক্ষে তাঁহার জীবনের তৃতীয় যুগ শেষ হয়। ওই সালেই তাঁহার সুবিখ্যাত পুস্তক “জীবিত ও জড়ের স্পন্দন” (Response in the Living and Non-living, Longmans, 10s. 6d.) ১ম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। দ্বিজিৎ অপেক্ষা দ্বিজিৎগজির আকর্ষণ এখন ইহতেই অধিক হয়, বড়র মদ্যো একেব অন্তঃসন্ধান আবিস্ত হয়। এই গ্রন্থ তিনি তাঁহার দেশবাসীকে উৎসর্গ করেন।

সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯১৭ সালে ৩০শে নবেম্বর তারিখে বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত তাঁহার জীবনের চতুর্থ যুগ। বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা-দিবস

ইহাতে বর্তমান পর্যন্ত তিনি গুরু ও আচার্যের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তাঁহার শিষ্যদের গড়িয়া তুলিতেছেন ও তাঁহাদিগকে বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে প্রেরণ করিয়া প্রাচীন ভারতের স্মরণ অতীতের কথা আমাদের কাছে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। শেষের এই দুই যুগেই তাঁহার সতেরো খানি বিখ্যাত গ্রন্থ ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে; জার্মান, ফ্রেঞ্চ ও ইটালিয়ান ভাষায় কয়েকটির সংস্করণ হইয়াছে। এই দুই যুগেই তাঁহার বিশ্ববিখ্যাত রেসোনেন্ট রেকর্ডার, ক্রিস্কোপ্রাফ ও ইলেকট্রিক প্রোব যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্ল্যাণ্ট ফিজিওলজি বিভাগে তাঁহার বহুছাত্র স্বদেশে ও বিদেশে বহু যশ ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। পরবর্তী সংখ্যায় আমরা তাঁহার জীবনের এই দুই যুগের পরিচয় দিব।

এই প্রবন্ধে আমরা চারিটি চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছি। চারিটি চিত্রই অধ্যাপক পেট্রিক গেড্ডিস লিখিত ‘লাইফ এণ্ড ওয়ার্কস অব অর জগদীশ চন্দ্র বোস নামক গ্রন্থ হইতে পুনর্মুদ্রিত। প্রথম চিত্রটি আচার্য জগদীশচন্দ্রের ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের লণ্ডনের রয়্যাল ইন্সটিটিউশনে ফ্রাইডে ইভনিং ডিসকোর্সে তিনি যখন ‘বিদ্যাত্তমবন্ধ’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছেন, এই আলোকচিত্রটি তখন গৃহীত।

দ্বিতীয় চিত্রটি, আচার্য জগদীশচন্দ্র আবিষ্কৃত অদৃশ্য আলোকের সাহায্যে গৃহীত একটি গাছের পাতার ফটোগ্রাফি (১৯০১ সাল)। অদৃশ্য আলোর আঘাতেও বস্তুর আণবিক পরিবর্তন ঘটে। সেইজন্য আলো-আহত পদার্থের স্বাভাবিক গুণ পরিবর্তন হয়। ফটোগ্রাফের প্লেটে যে ছবি পড়ে, তাহাতে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে এবং ডেভেলপার চালিলে ছবি ফুটিয়া উঠে।

তৃতীয় চিত্রটি বৈদ্যাতিক স্পন্দনহীন টিনধাতুর অবসাদ- (fatigue) নিদেশক চিত্র। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে, রয়্যাল ইন্সটিটিউশনে ডেভি ফ্যারাডে ল্যাবরটরীতে লর্ড রায়লে, সার জেমস ডেওয়ার প্রভৃতির সম্মুখে টিনের অবসাদ প্রত্যক্ষ দেখাইয়া তিনি সকলকে চমৎকৃত করেন।

চতুর্থ চিত্রটি রেসোনেন্ট রেকর্ডারের।

## গার্হস্থ্য-জীবন :

নারীর স্বথহুৎ ও নারী-জীবনের সার্থকতা

—শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ

গত কালিকের সংখ্যায় প্রকাশিত 'সাম্যবাদে নরনারী ও গার্হস্থ্য জীবন' শীর্ষক একটি প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়া-ছিলাম, সৃষ্টিধারা-রক্ষায় নরনারীর যে কৰ্ম্মের ভাগ নৈসর্গিক বিধানে নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহার সুসিদ্ধির প্রয়োজনেই বৈবাহিক সম্বন্ধে মিলিত স্ত্রীপুরুষের গার্হস্থ্য জীবন উন্নত সব মানব-সমাজে অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এবং গার্হস্থ্য-জীবনে পুরুষদ্বীর স্বাভাবিক সম্বন্ধই হয় ভর্তৃ-ভাষার সম্বন্ধ। ভর্তৃরূপে পুরুষ আবার স্ত্রীর ও স্ত্রী-গর্ভজাত সন্তানসন্ততির রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা হইয়াও দাঁড়ায়। দৈহিক ও মানসিক যে সব গুণ লইয়া পুরুষের পৌরুষ, বাহিরের যে সব কাজ সাধারণতঃ পুরুষকে করিতে হয়, তাহা সেই পৌরুষেরই কাজ এবং পৌরুষেরই অঙ্গশীলন তাহাতে হয়। ইহা হইতে চরিত্রগত যে বিশিষ্টতা গড়িয়া উঠে, তাহাই এই ভর্তৃত্বের সঙ্গে রক্ষাকর্তৃত্বের যোগাও পুরুষকে করিয়া তুলিয়াছে, এবং ইহার দায়িত্বও সব সমাজে পুরুষের উপরে অর্পিত হইয়াছে। সুশাসিত রাষ্ট্রে এবং সুপ্রতিষ্ঠিত একটা সুনীতি-শৃঙ্খলার অনুবর্তী উন্নত সমাজে এই রক্ষণাবেক্ষণের কাজ অবশ্য অতি কঠিন নহে এবং এরূপ সব রাষ্ট্রে ও সমাজে শিক্ষিতা ও উন্নতশীলা নারীরাও অনেক পরিমাণে আপনাদেব রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু সন্তানের গর্ভ-ধারিণী, প্রসূতি ও ধাত্রীরূপে গৃহে যে কৰ্ম্মের ভাগ নারীর উপরে পড়িয়াছে, নারীস্বভাবের বিশিষ্ট সব গুণ বাহ্য এবং এইরূপ কৰ্ম্মে সেই সব গুণের অন্তর্শীলনে নারী-চরিত্রও বিশিষ্ট যে আদর্শে গড়িয়া উঠে, তাহাতে এই রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব সর্বদা পালন করা তাঁহাদের পক্ষে সুসাধ্য ও সুখকর হয় না। তাই যেমন ভরণপোষণের জন্ত, তেমন রক্ষণাবেক্ষণের জন্তও পুরুষের উপরে নির্ভরশীলতাই গার্হস্থ্য-ধর্ম্মে নারীজীবনের বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বহু স্বথহুৎতার জন্ত এবং গার্হস্থ্য-জীবনের বহু কর্তব্য পালনের জন্ত গৃহস্থ পুরুষও গৃহিণীর উপরে অনেক নির্ভর করে বটে, কিন্তু গৃহস্থ না হইয়া জীবন যাপন করা পুরুষের পক্ষে এমন ক্লেশকর কিছু হয় না। সন্তানের জনকত্ব বাহিরের কাজে অর্থোপার্জনে

কোনও বাধা তাহার পক্ষে কখনও জন্মায় না। অর্থোপার্জন করিতে পারিলে একা সে তাহার স্বথস্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা যেরূপই হউক, একটা করিয়া নিতে পারে। স-সন্তান কোনও নারীর পক্ষে একেবারে আত্মনির্ভর হইয়া স্বতন্ত্র ভাবে জীবন যাপন করা সহজসাধ্য একটা ব্যাপার হয় না। তাই গৃহিণীর উপরে গৃহস্থ পুরুষের যে নির্ভরশীলতা, তাহার অপেক্ষা ভর্তা ও বক্ষাকর্তা স্বামীর উপরে স্ত্রীর নির্ভরশীলতার প্রয়োজন অনেক বড়।

গার্হস্থ্য-জীবনে পুরুষের প্রধান দায়িত্ব স্ত্রীর ও তাহার গর্ভজাত সন্তানসন্ততির ভরণ-পোষণ। ধর্ম্ম মানিয়া অথবা স্বাভাবিক প্রেমের কি স্নেহের টানে এই দায়িত্ব কেহ পালন না করিলে, সমাজশক্তি বা রাজকীয় আইন তাহাকে বাধ্য কবিতোও পারে। কিন্তু স্ত্রী তাহারই মাত্র স্ত্রী, আর তাহা-ব গর্ভজাত সন্তানসন্ততি সব তাহারই ঔরসজাত, এ সম্বন্ধে নিশ্চয়তা একটা না থাকিলে স্বাভাবিক কোনও টান আসে না, সমাজশক্তিও ত্রাণতঃ তাহাকে বাধ্য করিতে পারে না। যৌনসম্বন্ধে স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠতা ব্যতীত এ নিশ্চয়তা সম্ভব নহে। এই একনিষ্ঠতা সাধারণতঃ সতীত্ব ধর্ম্ম নামে পরিচিত। ইহা ব্যতীত ভর্তৃভাষার সম্বন্ধে মিলিত নরনারীর গার্হস্থ্য-জীবনই সম্ভব হয় না। পুরুষের পক্ষে এই একনিষ্ঠতা সচ্চরিত্রতার একটা আদর্শ হইলেও, গার্হস্থ্যস্থিতির প্রয়োজনে অপরিহার্য বলিয়া কোথাও গরিপণিত হয় না, এবং ক্রটিবিচ্যুতিও লোকে উপেক্ষা করে। কিন্তু নারীর পক্ষে ইহা অমার্জ্জনীয় একটা অপরাধ। প্রকাশ্য ভাবে এইরূপ কোনও অপরাধ করিলে স্বামীর স্ত্রী ও সন্তানের জননী রূপে কোনও গৃহস্থকূলে সেই নারীর স্থান আর হয় না।

জনক-জননী উভয়ের হইতেই সন্তান জন্মিয়াছে। উভয়ের সঙ্গেই দেহের শোণিতগত কেবল নহে, মানসিক গুণগতও অবিচ্ছিন্ন ধারায় একটি সম্বন্ধ তাহার রহিয়াছে। সন্তান-পালনে উভয়ের যেমন দায়িত্ব আছে, তেমন সন্তানেরও স্নেহে পালিত হইবার একটা দাবী উভয়ের উপরে আছে। গার্হস্থ্য-

ধন্যে স্থিতা সতীর গর্ভজাত বাতীত পিতার সঙ্গে এরূপ কোনও সম্বন্ধ দূরে থাকুক, পিতৃপরিচয়ও কোনও সন্তানের পক্ষে সহজে হইতে পারে না। এই ক্ষতি সন্তানের পক্ষে কত বড় যে একটা ক্ষতি, কত বড় একটা আনন্দ ও গৌরবে যে সন্তান ইহাতে বঞ্চিত হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। নারীর নিজের পক্ষেও ইহা বড় সুপকর হয় না। গার্হস্থ্য-ধর্ম্মানুগত দাম্পত্য সম্বন্ধের বাহিরে কোন্ নারীর গর্ভজাত কোন সন্তানের জনক কোন্ পুরুষ, নিশ্চিত ভাবে তাহা নির্ণয় করা সর্বদা সম্ভব হয় না; আর তাহা না হইলে কাহাবও পিতৃদেব দায়িত্ব গ্রহণেও তাহাকে বাধ্য করা যায় না। জনককে কেহ অস্বীকার করিলে, প্রমাণে তাহা সিদ্ধ করাও বড় সহজ হয় না। কিন্তু নারীর জননীত্ব এমনই প্রত্যক্ষসিদ্ধ একটা বস্তু, যে, সহজে কেহ তাহা বড় এড়াইতে পারে না। সুতরাং পালনের সকল দায়িত্ব এ অবস্থায় জননী সেই নারীর উপরেই পড়িবে। সন্তান গর্ভে ধারণ, তাহার প্রসব ও স্তন্যদানাদি কর্ম্মে লালন-পালন ত আছেই, তাহার উপরে আবার বাহিরে কাজকর্ম্ম করিয়া ধন-আহরণও নিজের শ্রমে নারীকে কবিত হইবে। আব পুরুষ যথেষ্ট ভাবে বহুনারীর গর্ভজাত বহু-সন্তানের জনক হইয়াও তাহাদের ভরণপোষণ ও বক্ষণ-বেক্ষণের দায়িত্ব হইতে মুক্ত থাকিতে পারে। রাজ-সরকার হইতে এইরূপ সব নারীর সাহায্যার্থে ব্যবস্থা কিছু হইতে পারে, যেমন নারী বোলশেভিক রুশিয়ার হইতেছে। কিন্তু সে ব্যবস্থায়ও, গার্হস্থ্য-ধর্ম্মে স্থিতা নারী যে স্বাধীনচেতা ভোগ করে, তাহা দিতে পারে নাই। কৃষ-সরকার এ সুবন্ধে যে ব্যবস্থা করিতে চাহিয়াছিল এবং তাহা না পারিয়া শেষে যে ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ পূর্বে প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে, এবং তাহা হইতেই ইহাব সত্যতা সকলে বুঝিতে পারিবেন।

সন্তানের জননে ও পালনে অতি গুরু যে দায়িত্ব প্রকৃতি-দেবী নারীর উপরে অর্পণ করিয়াছেন, সেই দায়িত্বপালনে সন্তানের জনক পুরুষেরও যথাপ্রয়োজন সহায়তা সে পায়, আর পুরুষ তাহা সহজে না এড়াইতে পারে, আর সন্তানও পিতৃপরিচয়ে পিতৃস্নেহে এবং পিতার উপরে তাহার ঋণ্য দাবীতে, পিতৃকুলগত বিশিষ্ট কোনও মর্যাদার উত্তরাধিকারে বঞ্চিত না হয়—তাই সামাজিক জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে

সঙ্গে গার্হস্থ্য-জীবনের এবং তাহার বিশিষ্ট একটা ধর্ম্মনীতিরও অভিব্যক্তি হইয়াছে। এই ধর্ম্মনীতি এক দিকে যেমন স্ত্রী-পুত্রাদির ভরণ-পোষণ ও বক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব পুরুষের উপরে স্থাপন করিয়াছে, অপর দিকে তেমনই ভার্য্যাত্বের সঙ্গে সতীত্বেরও একটা আদর্শ নারীর পক্ষে স্থাপনা করিয়াছে।

এখন এই ভর্তৃত্ব ও রক্ষাকর্তৃত্ব পুরুষকে এমন একটা প্রাধান্য দিয়াছে, এবং ভার্য্যাত্ব ও তাহার সঙ্গে সতীত্ব ধর্ম্মের একান্ত অন্তর্বিহিত প্রয়োজন নারীকেও স্বামীর প্রতি এমন আনুগত্যের অধীনতায় আনিয়াছে যে, গার্হস্থ্য-জীবনের পরিবারগুলি মাতৃকৌলিক (matriarchal) না হইয়া, সর্পত্রই প্রায় পিতৃকৌলিক (patriarchal) হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মাতৃকৌলিক পরিবার কচিং কোথাও যাহা ছিল, তাহাও উঠিয়া গাইতেছে; প্রায় পিতৃকৌলিক ধারায় আসিতেছে। বস্তুতঃ একটা মঙ্গলের ধারায় সংসার-স্থিতিরক্ষা পক্ষে এই পিতৃকৌলিক পরিবারমূলক গার্হস্থ্য-জীবন অপেক্ষা উন্নততর কি অধিকতর কল্যাণকর কোনও ব্যবস্থা কোথাও আব কেহ করিতে পারেন নাই। বোলশেভিক রুশিয়ার অনুরূপ একটা চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু তাহা সফল ও সফলপ্রদ হইবে কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। অন্ততঃ নূতন এই যে একটা পরীক্ষা হইতেছে, তাহার ফলাফল না দেখিয়া ভালমন্দ এ সম্বন্ধে কেহই কিছু বলিতে পারেন না। সেই পরীক্ষার ফল কত দিনে কি ভাবে দেখা দিবে, তাহারও নিশ্চয়তা কিছু নাই। মানব-সমাজের বিগত ইতিহাসের ধারা যে সাক্ষ্য দিতেছে, তাহা বরং এই গার্হস্থ্য-জীবনেরই অনুকূল, সাম্যবাদী রুশিয়ার স্বতন্ত্র সব নর-নারীর জীবন যে আদর্শের দিকে যাইতেছে তাহার অনুকূল নহে। মানব-জীবন সম্বন্ধে নৈসর্গিক নীতির তত্ত্বানুসন্ধান যদি আমরা করি, দেখিতে পাইব এই ইতিহাসের ধারা তাহারই অনুসরণ করিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে যৌন ব্যবহারে নরনারীর মধ্যে স্বেচ্ছাচার যেখানে যাহা ছিল, ক্রমে সব লোপ পাইয়া ক্রমে গার্হস্থ্য-জীবনের সুনীতি-শৃঙ্খলার মধ্যে আসিয়াছে, কারণ এই সুনীতিশৃঙ্খলায় যেমন নরনারী নিজেরা, তেমন তাহাদের সন্তানসন্ততি, সংসার ও সমাজে, সকলপক্ষেই অশেষ কল্যাণের ভান্সী হয়।

গার্হস্থ্য-জীবন চাহিলে তাহা পিতৃকৌলিক ধারায়ই আসিবে

এবং নারীকে বিশিষ্ট কোনও পুরুষের একনিষ্ঠা ভাষা হইয়া কেবল তাহারই সম্মান গর্ভে ধারণ করিতে হইবে, তাহারই গৃহে তাহারই রক্ষণাবেক্ষণাধীনতায় আসিয়া সেই সম্মানদের লাগন-পালন এবং অজ্ঞাত গৃহকর্ম সব করিতে হইবে। ইহা যে অনিবার্য একথা সকলেই একরূপ স্বীকার করেন। কিন্তু এই অবস্থাটা নারীর পক্ষে স্বত্বকর বা মন্যদাকব বলিয়া অনেকে আজকাল মনে করেন না। ইহারা বলেন, নারী যে এইভাবে অতি শ্রানিকর একটা ভাগ্য—বিশিষ্ট কোনও পুরুষের দাসীত্ব—গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, সে কেবল পেটের দায়ে; তাহার আর্থিক স্বাধীনতা নাই তাই। বর্তমান সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় অর্থকর কাজকর্ম সব পুরুষরাই দখল করিয়া ফেলিয়াছে। স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিয়া আপনাকে ভরণপোষণ করিবার সুযোগ নারী বড় পায় না। কাজেই কোনও না কোনও পুরুষের ভাগ্যত্ব তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়। তারপর কেবল তাহারই সম্মান গর্ভে ধারণ করিয়া তাহাদের প্রতিপালন, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার গৃহে ভাত রান্না, জল তোলা, বাসন মাজা প্রভৃতি দাসীর কর্ম সে করে। এখন নারী যদি নিজের কাজকর্মে আর্থিক অবস্থায় স্বাধীন (economically independent) হইতে পারে, বিবাহিতা পত্নীরূপে কোনও পুরুষের আর্থিক সহায়তা লইতে এবং তাহার জন্ত তাহার গৃহে একরূপ দাসীত্ব তাহাকে করিতে হইবে না। নিজের উপার্জিত অর্থে স্বাধীনভাবেই সে বাস করিতে পারিবে। প্রত্যেক নারীকে আর্থিক স্বাধীনতার অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, খুব জোরেই এইরূপ একটা দাবী এখন হইতেছে। কিন্তু করিবে কে? কি উপায়েই বা করিবে? ইহারা বলেন, সমান সমান ভোটে নিরীক্ষিত নারী পুরুষের প্রতিনিধিদের সহিয়া নূতন যে ষ্টেট বা রাষ্ট্রশক্তি গঠিত হইবে, সেই ষ্টেট বা রাষ্ট্রশক্তিই ইহা করিবে। ষ্টেট-শক্তির ধারক এ বাৎসরিক পুরুষরাই সব দেশে আছে, এবং নারীকে চাপিয়া রাখিয়া অর্থোপার্জনের সকল পথ নিজেরাই দখল করিয়াছে। কিন্তু এই শক্তি পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে নারীর হাতে আসিলে ইহা আর সম্ভব হইবে না,—অর্থোপার্জনের সকল পথ যেমন পুরুষের তেমন নারীর সম্মুখেও উন্মুক্ত হইবে। ধরিয়া লইলাম, নারীপুরুষের সমান কর্তৃত্ব নূতন এইরূপ এক একটা রাষ্ট্র সকল দেশে গড়া হইল, নারীর

অধিকার একেবারে নিজের ওজনে পুরুষের সমান সমান রাখিবারও ব্যবস্থা হইল। \* আইনও পাশ হইল, স্বাধীনভাবে জীবিকা\* নিরীক্ষিত হইতে পারে, এমন আর প্রত্যেক নারীর থাকা চাই। হ্যাঁ, থাকা চাই, আইনে এই নির্দেশটা গলা-বাজিতে আব ভোটের জোরে পাশ হইতে পারে। কিন্তু সেই গলাবাজি আব ভোট কাজেও এটা গটাইতে পারিবে কি? এটা কেবল নারীর পক্ষে নয়, পুরুষের পক্ষেও ঘটান চাই। কারণ সেও নারীর অন্ততঃ সমান ত বটে। সর্বত্র আমরা দেখিতে পাউতেছি, পুরুষ, বাহাদুরের কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হয়, তাহারাই সকলে কাজ পায়না, বাহারা পায়, তাহাদেরও সকলের আয় যথেষ্ট হয় না। এখন নারী-পুরুষ সকলেই সমান প্রতিযোগী হইয়া সর্বোচ্চ কক্ষের ক্ষেত্রে নামিলে, সকলের পক্ষেই কাজ আর সেই কাজে স্বাধীন জীবিকার উপযোগী একটা আয় হইবে কি? পাশ্চাত্য সব দেশে নারীরা যত বেশী এই সব কর্মের ক্ষেত্রে জীবিকার ওজ্ঞা আসিতেছে, জীবিকা-সমস্যা—problem of unemployment—ততই যে অতি কঠিন হইয়া উঠিতেছে, অনেকেই ইহা জানেন। নব্য-সোশিয়ালিজম ধনোজ্জনে ও অর্জিত ধনের স্বত্বস্বানিতে ব্যক্তিগত অধিকার লোপ করিয়া, এবং ব্যবসায়বাণিজ্য সব সবকারী দখলে আনিয়া, নয়নারী নিশ্চেষ্টে প্রত্যেকটি ব্যক্তির আর্থিক স্বাধীনতা কি ভাবে হইতে পারে, তাহার একটা কল্পনা করিয়াছে, বোলশেভিক ক্রিয়ায় এই কল্পনা কাগজে পরিণত করিবারও রিপুল একটা চেষ্টা হইতেছে। তবে তাহা নানবজীবনের পক্ষে সুখকর হইবে কিনা, এবং চোখ আশাশ্রয়পূর্ণ হইবে কিনা, তাহা নিশ্চিত ভাবে কেহই বলিতে পারেন না। এ সম্বন্ধে বলিবার অনেক কথা আছে, কিন্তু সুদীর্ঘ সে আলোচনায় মধ্যে যাঁহাদের অবসর এ প্রবন্ধে নাই।

ধরিয়াই না হয় লইলাম, সে-সকল চেষ্টা সফল হইল, মেজায় ও আনন্দে সকলে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিল। কিন্তু জাতির ধারা যদি রক্ষা করিতে হয়, নারীকে গর্ভধারণ ও সম্মান প্রসবও করিতে হইবে। নারীর ভোটের জোর যতই বেশী হউক, কোনও আইনে এ দায়িত্ব পুরুষের উপরে কোনও গবর্ণমেন্ট চাপাইতে পারে না। তবে গর্ভধারণ ও প্রসবের দায়িত্বটা নারীপুরুষের সমান ভাগ করিয়া দেওয়া সম্ভব না

হইলেও, প্রস্তুত সন্তানদের প্রতিপালনের দায়িত্বটা ভাগ হইতে পারে। সন্তান বতদিন সন্তুষ্টপায়ী শিশু, ততদিন নারীকেই এ ভার বহন করিতে হইবে, কারণ প্রকৃতিদেবী যেমন তাহার গর্ভে সন্তান দিয়াছেন তেমন অতি শৈশবে সন্তানের খাওয়া ও তাহার বক্ষে দিয়াছেন। তারপর পয়সা খরচ করিয়া যখন তাহাদের অন্তর্বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইবে, তখন তাহার একটা ভাগ পুরুষের কাছে আদায় করা যাইতে পারে। কিন্তু কোন সন্তানের খরচের ভাগ কোন পুরুষের কাছে আদায় করা হইবে? কোন পুরুষ কোন সন্তানের জনক তাহা নির্ণয় সহজ হয় না, যদি না জননী বিশিষ্ট কোন পুরুষের কাছে যৌন-সম্বন্ধে একনিষ্ঠা থাকেন। কিন্তু সে ত প্রকারান্তরে সেই বিবাহ, সেই একনিষ্ঠ সৈতীত্ব পুরুষের আনুগত্যের কথাই আসিল। সেই আনুগত্যেই যদি আসিতে হয়, তবে সেই পুরুষের কাছে খোরপোষটা আদায় করিয়া লইতেই বা এমন অপমানটা বেশী কি হইবে? কাথাতঃ ইহাই গার্হস্থ্য-জীবনে পুরুষ-স্ত্রীতে ভর্তৃভাষ্যার সম্বন্ধ। কিন্তু কোনও অপমান এ যাবৎ নারীরা ইহাতে বোধ করেন নাই। আজকাল কেহ কেহ করিতেছেন। তবে অপমানের বোধটা নারীদের চিত্তেই যে প্রথমে জাগ্রত হইয়াছে, তাহা নয়। বিরক্তবুদ্ধি কতকগুলি পুরুষই স্ত্রীরা আগে তুলিয়াছেন, কোনও কোনও নারী তাহার গোঁ ধরিয়াছেন। আর ইঁহারাও সকলেই প্রায় এমন নারী, যাহারা গার্হস্থ্য-জীবনে স্থিতা হন নাই, বা হইতে পারেন নাই। পত্নীত্বের, গৃহিণীত্বের ও নাতৃত্বের আনন্দ ও গৌরব যে কি বস্তু, তাহা অল্পভব করিতেও পারেন নাই।

কাজ যে যাহা করে, লোকসমাজের কোনও না কোনও মঙ্গল তাহাতে ঘটে। কাজের যে আয়, সে তাহার সেই মঙ্গলদানের দ্বারা একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ। গৃহে গৃহে সব নারীরা সন্তানের মাতৃত্বে ও ধাত্রীত্বে, গৃহিণীরূপে গৃহরক্ষায়, অতি গুরু ও কল্যাণকর সামাজিক একটি কর্ম নিৰ্বাহ করিতেছেন। গর্ভজাত সন্তানের পিতা গৃহস্থ পুরুষ যে তাহার ভরণ-পোষণ করে, ইহা নারীর সেই কর্মের বিনিময়ে দ্বারা পাওনা। সে পাওনা গৃহস্থ পুরুষ স্বেচ্ছায় তাহাকে না দিলে আইনের বাধ্যতায় দিতে হয়। বাহিরের কাজে পাঠাইয়া অথবা সাময়িক অর্থসাহায্যদানে সমাজশক্তি বা গবর্ণমেন্ট সসন্তান

সব নারীর ভরণ-পোষণের ভার নিজের হাতে না রাখিয়া গৃহে গৃহে গৃহস্থ সব পুরুষের হাতে হস্ত করিয়াছে। স্ত্রীরাং এই যে একটা আর্থিক স্থিতি গার্হস্থ্য-জীবনে নারীর রহিয়াছে, ইহাকেও প্রকারান্তরে তাহার আর্থিক স্বাধীনতা বা economic independence বলা যাইতে পারে। দ্বারা দানীর উপরেই এই স্থিতি প্রতিষ্ঠিত। স্ত্রীরাং অমর্যাদার কারণ ইহাতে কিছু নাই।

হাঁ, তবে আর একপ্রকার ব্যবস্থাও হইতে পারে। নারী সব স্বাধীন থাকিবে, স্বাধীন ভাবেই ইচ্ছামত সন্তান প্রসব করিবে। জনক জ্ঞাত কি অজ্ঞাত যে যাহারই হউক, বয়স্ক সব পুরুষের উপরে বিশেষ একটা কর ধায়া করিয়া দেশেব সব শিশু পালনের উপায় করা যাইতে পারে। সরকারী সব প্রতিষ্ঠানে বেতনভোগী সব সরকারী লোকেরা ইহাদের মানুষ করিয়া তুলিবে, অথবা নিজের হাতে রাখিলে সরকারী সেই তহবিল হইতে সন্তানপিছু একটা মাসহারা জননীরা পাইবে। সেই পুরুষের অর্থেই নারীর সাহায্য করিবার ব্যবস্থা হইবে; তখন স্ত্রীরা হইবে সব সাধারণী স্ত্রী, আর সন্তানরাও হইবে অজ্ঞাতপিতৃক সাধারণ সব সরকারী সন্তান। গার্হস্থ্য-ধর্ম্মে স্বামীর ভাষ্যাত্ম ও স্বামীগৃহের গৃহিণীত্ব অপেক্ষা এই অবস্থাটা কি নারীজাতির পক্ষে অধিক মর্যাদার অবস্থা হইবে? আর সন্তান—বাপের ছেলে কেহ নয়, সরকারী ছেলে সরকারী ভাতে সব মানুষ হইবে। বড় হইয়া উঠিলে এ অবস্থাটা তাহারাই কি বিশেষ মর্যাদাকর বলিয়া মনে করিবে?

এখন দেখা যাক, গার্হস্থ্য-জীবনে পতিপত্নীর যে সম্বন্ধ, যে কাজের ভার নারীর উপরে পড়িয়াছে, নারীজীবনের সাধারণ সুখ দুঃখ ও সার্থকতা ইত্যাদির হিসাবে সেটা কিরূপ?

গৃহে থাকিয়া সন্তান-পালন এবং অন্যান্য অনেক গৃহকর্ম নারীকে করিতে হয়। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহা নারীর পক্ষে পুরুষের দাসত্ব এবং কাজগুলাও অতি একঘেয়ে রকমের কঠিন কাজ। সন্তানদের মানুষ করিয়া তুলিতেই হইবে। পিতা-মাতার সমবেত দায়িত্বে ও যত্নে কল্যাণকর একটা সুব্যবস্থায় যাহাতে তাহা হইতে পারে, তাই এইরূপ গার্হস্থ্য-জীবনের প্রথা মানবসমাজে দেখা দিয়াছে। পিতা ধন আহরণ করেন, বাহিরের আপদ বিপদ হইতে রক্ষা করেন,



আর মাতা সুরক্ষিত হইয়া সেই ধনে গৃহে সন্তানদের সেবাঃ করেন। কাজটা কঠিন বা এক্ষেত্রে যাহাই হউক, মাতাকেই তাহা করিতে হইবে, এবং করিবার মত যে সব গুণ তাহাও মাতৃহৃদয়ে স্বাভাবিক নিয়মেই ক্ষুরিত হইয়া উঠে। গৃহকর্ম অনেকটা এই সম্পর্কিত, ইহারই সহযুক্ত কর্ম, গৃহে থাকিয়া নারীর পক্ষে করাই সুবিধা। বাহিরের কাজকর্মের অবসরে মাত্র পুরুষের পক্ষে করা সম্ভব হয় না। এই গৃহকর্ম যে নারী করে, দাসীরূপে নয়, গৃহের গৃহিণীরূপেই করে। উপার্জিত অর্থ পুরুষ আনিয়া স্ত্রীর হাতেই সাধারণতঃ দেয়, তারপর সেই অর্থ কোন্ কাজে কি ভাবে কতটা খরচ করা হইবে স্ত্রীই প্রধানতঃ স্থির করিয়া নেয়। এ সম্বন্ধে উভয় পক্ষে একটা পরামর্শ যে না হয়, তাহা নয়। কিন্তু সে পরামর্শ স্ত্রীর অভিপ্রায়কে উপেক্ষা কি অবজ্ঞা করিয়া পুরুষ সহজে কোথাও চলিতে পারে না। অপেক্ষাকৃত ধনীর গৃহে বাসনমাঝা, জলতোলা প্রভৃতি কঠিন কাজগুলি দাসদাসীর হাতে থাকে। গৃহিণী ব্যবস্থা করিয়া দেন, পরিদর্শনে গৃহের শৃঙ্খলা রক্ষা করেন। আর দরিদ্রের গৃহে কাজগুলি সবই স্ত্রীকে নিজের হাতে করিতে হয়। কিন্তু উপায় ত নাই। দাসদাসী রাখিবার মত অর্থবল না থাকিলে গৃহের সব কাজ গৃহিণীকে নিজের হাতেই করিতে হইবে। পুরুষরাও ত কেবল আরামে বসিয়া থায় না। পৈতৃক সম্পত্তির স্বচ্ছন্দ আয় নাই, এমন পুরুষ মাতাকেই বাহিরে কাজ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়। এই কাজ অনেকের পক্ষে অতি কঠিনও বটে। কাজে অধিক আয় যাহাদের হয়, তাহাদের স্ত্রীরা বহু আরামে ও সুখভোগেই জীবন যাপন করে। এরূপ উপার্জনশালী পুরুষ কোথাও কেহ বড় দাসীর মত গৃহে স্ত্রীকে খাটাইয়া উপার্জিত অর্থ সব কেবল নিজের ভোগবিলাসে ব্যয় করে না। বাহিরে যত কঠিন শ্রমই এই আয়ের জন্ত করিতে হউক, স্ত্রী যাহাতে আরাম-বিরামে থাকিবে, ভাল পাঁচখানা বস্ত্র অলঙ্কার পরিবে, তাহার দিকেই দৃষ্টি তাহার বেশী থাকে। অর্থ আনিয়াও অনেকে সব স্ত্রীর হাতেই দেয়। নিজের প্রয়োজনেও কোন খরচের টাকা স্ত্রীর কাছে চাহিয়া লয়। ইচ্ছামত কোনও খরচে স্ত্রীকেও বাধা বড় কেহ দেয় না। বস্তুতঃ ধনিগৃহের গৃহিণী আরাম-বিরামে ও অর্গসাধ্য সুখ-ভোগ করিবার অবসর যতটা পান, স্বয়ং ধনী সেই পুরুষও

ততটা পান না, যদি সেই ধন পৈতৃক সম্পদ না হয় এবং নিজের শ্রমে অর্জন করিতে হয়। নিজের কঠোর শ্রমার্জিত ধন, আর সেই ধনে স্ত্রী এত আরামবিরাম ও সুখভোগ করিতেছেন, ইহা কাহারও অসন্তোষ বা বিরক্তির কারণ হয় না। বরং স্ত্রীকে যে এত সুখে রাখিতে পারিতেছেন, এত মন্যাদার অধিকারিণী করিতে পারিয়াছেন, ইহাতেই বড় একটা রুভার্গতা সকলে অনুভব করেন। তবে দরিদ্র এত আরাম-বিরামে ও সুখে স্ত্রীকে রাখিতে পারে না। কিন্তু স্ত্রীকে বঞ্চিত করিয়া নিজেও ত বিশেষ আরাম-বিরামে ও সুখে থাকে না। সংসার চালাইবার উপযোগী অর্থ আহরণে অনেক পুরুষকে অতি প্রত্যাশকাল হইতে অধিক রাত্রি পর্যন্ত এত কাজ করিতে হয়, যে, তাহার তুলনায় গৃহে স্ত্রীর কাজ অনেকটা খেলার মতই হইয়া দাঁড়ায়। স্ত্রীর কাজ যদি এক্ষেত্রে রকম হয়, এই সব পুরুষের বাহিরের কাজও সমান এক্ষেত্রে। দিনের পর দিন সেই এক্ষেত্রে কেরানীগিরি, এক্ষেত্রে স্কলমাষ্টারী আর সঙ্গে ঘরোয়া মাষ্টারী, সেই এক্ষেত্রে দোকানদারী, কারখানার কুলীমজুরী বা তাহাদের কাজের খবরদারী,—বৈচিত্র্যই বা কোথায়, আর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিবার অবসরই বা কোথায়? দরিদ্র এ পৃথিবীতে সর্বত্রই অসংখ্য আছে। সর্বত্রই যেমন নারীদের, তেমন পুরুষদেরও এক্ষেত্রে রকম কঠিন কাজে দিনপাত করিতে হয়। তবে কাজের রকমটা আলাদা আলাদা, এই যা তফাৎ।

এই যে এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া অর্থ আহরণ দরিদ্র পুরুষ কবে, সে অর্থ আনিয়াও সে স্ত্রীর হাতে দেয়, গৃহে তাহারাদি প্রভৃতি দেখধারণের যে প্রয়োজনসিদ্ধি বা অতিরিক্ত সুখ-স্বচ্ছন্দতা তাহাব ইহাতে ঘটতে পারে, স্ত্রীর উপরেই তাহার জন্ত নির্ভর করে। স্ত্রীপুত্রাদিকে ভরণ-পোষণ করিতে হইবে, তাই এত ক্লেশ স্বীকার তাহাকে করিতে হয়। নতুবা কেবল নিজের প্রয়োজনে কতই আর তাহার লাগে? অনেক অল্লায়াসে সে তাহা সংগ্রহ করিয়া নিতে পারে। গার্হস্থ্য-জীবনে স্ত্রীপুত্রাদিকে ভরণ-পোষণের যে দায়িত্ব পুরুষের উপরে পড়িয়াছে, তাহাতে পুরুষের শ্রম পুরুষের ক্লেশভার নারী অপেক্ষা বেশী বই কম হয় নাই। গার্হস্থ্য-জীবনের লোপে একটা স্বস্তির সম্ভাবনা, নারী অপেক্ষা পুরুষেরই অনেক

¶! অথচ এই লোপ চাওয়া হইতেছে, নারীর মুক্তি



কামনা করিয়া। কিন্তু চাহিতেছে নারী অপেক্ষা তাহার হিতৈষী ভাবে পুরুষরাই বেশী। এটা কি বাস্তবিকই হিতৈষণা না নিজেদেরই কোনও গৃহ অভিসন্ধির প্রেরণা, তাহাই বা কে বলিতে পারে ?

সংসার-জীবনের বাহিরে উচ্চতর যে সব সামাজিক কর্মক্ষেত্রে রহিয়াছে, আত্মবিকাশের বা উচ্চতর আনন্দভোগের যে সব সুযোগ রহিয়াছে, গৃহকর্মে নিরতা নারীর পক্ষে সেই সব কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার কি সেই সেই রূপ আত্মবিকাশের কি উচ্চতর আনন্দভোগের অবসর বড় হয় না ! হয় না তাহা অনেকটা ঠিক। অপেক্ষাকৃত ধনিগৃহের নারীরা এরূপ অবসর অনেকটা পান, এবং সে সুযোগও শক্তি থাকিলে তাহারা গ্রহণ করিয়া থাকেন। দরিদ্রগৃহের নারীদের সে অবসর বড় হয় না। কিন্তু দরিদ্র পুরুষদেরই বা কয়জনের এ অবসর হইয়া থাকে ? তথাকথিত যে ড্রাজারি, drudgery গৃহে গৃহে নারীদের করিতে হয়, বাহিরে জীবিকা অর্জনে, কিছু ভিন্ন রকম ইটলেও, সেই ড্রাজারি, drudgeryই পুরুষকে করিতে হয়। ইহার মধ্যেও অবসরকালে সেকালের কথকতা, যাত্রা, একালের থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতিতে যে আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করা যায়, তাহা পুরুষেরাই কেবল ভোগ করে না, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গৃহের নারীদেরও করায়।

প্রতিভায়, উচ্চবিদ্যালভের যোগ্যতায় ও বিবিধ কর্ম-কুশলতায় পুরুষ অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নহেন, এমন বহু নারীর দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে আছে। রাজকর্ম ও বুদ্ধ-বিগ্রহাদি পয্যন্ত বহুনারী অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিয়াছেন। পুরুষোচিত অত্যাচার যে সব কাজ আছে, তাহার সম্বন্ধে ত কথাই নাই। সুযোগ পাইলে কি হাতে পড়িলে, বহুনারী বেশ নিপুণ ভাবেই সে সব সম্পাদন করিতে পারেন। এইরূপ প্রতিভা, শক্তি ও যোগ্যতা যখন তাঁহাদের আছে, কর্মক্ষেত্রে তাহার সার্থকতার অবসর না পাইয়া কেবল সন্তান-পালনে ও গৃহকর্মেই তাঁহারা জীবন অতিবাহিত করিবেন, ইহাকে স্রোতসঙ্গত সুব্যবস্থা কি প্রকারে বলা যায় ? এইরূপ প্রশ্ন কেহ কেহ করিয়া থাকেন। উত্তরে বলা যাইতে পারে, এই সন্তানপালন ও গৃহস্থালী রক্ষা যে নারীর কর্মের ভাগ বলিয়া বিহিত হইয়াছে, তাহা সাধারণ সাংসারিক জীবনের কথা। সাধারণ এই সাংসারিক জীবনের উপরে

অসাধারণ একটা সংসারাতীত জীবনও আছে, যেখানে নারীপুরুষভেদে কোনও কর্মবিভাগের নিয়ম চলে না। অনন্তসাধারণ প্রতিভা, কর্মশক্তি ও আধ্যাত্মিক গুণের অধিকারী হইয়া নারী কি পুরুষ যাহারাই এই ধরাধামে অবতীর্ণ হন, অসাধারণ এই সংসারাতীত জীবন তাঁহাদেরই জীবন। মহত্তর যে সব কর্মসাধনের জন্ত তাঁহারা আসেন, সাধারণ সংসারধর্ম যদি তাহার পথে অন্তরায় হয়, ছাড়াইয়া তাহার উপরে তাঁহারা উঠিয়া যান। গৃহিনী ও জননীরূপে স্বীয় অপরিহায্য ধর্ম পালন করিয়াও বিদ্যালয়শীলনে, কবিত্তে, আধ্যাত্মিক সাধনায় কি রাজকর্মাদি পরিচালনায় অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, এরূপ নারীর দৃষ্টান্তও ইতিহাসে বিরল নহে।—যাহা হউক, অসাধারণ অবস্থা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমের অবস্থা। সাধারণ অবস্থায় সাধারণ নিয়মেই মানুষকে চলিতে হয়। সাধারণ এই অবস্থায়ও প্রয়োজন হইলে অনেক নারী পুরুষোচিত অনেক কাজ করিতে পারেন, করিয়াও থাকেন, আপদকালে তাহা করিতেও হয়। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা যে নারীকে করিতেই হইবে, এমন কথা হইতে পারে না। দরকাব হইলে নারী দারোগাগিরি করিতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া নাতৃধর্ম ও গৃহিণীধর্ম ত্যাগ করিয়া নারীকে গিয়া দারোগাগিরি কবিত্তেই হইবে, আর তাহা না করিতে পারিলে নারীজন্ম তাহার বাধা হইবে, ইহা বাতুলের কথা। পুরুষ যথেষ্ট রহিয়াছে, লোকের অভাবে এই সব কর্ম যে নির্বাহ হইবে না, সেকপ আশঙ্কারও কোনও কারণ নাই। নারী কি করিবে, এই সব কর্মে কতদূর কি অধিকার তাহার থাকিবে, এ সব সম্বন্ধে আইনের বাধা কি ব্যবস্থা কিছুই আবশ্যক হয় না। ধর্ম্যে যদি সমাজ স্থির থাকে, নারী কি পুরুষ বার বার ধর্মের ভাগ আপনা হইতেই সকলে নির্বাহ করিবে ; একে অস্ত্রের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেই চাহিবে না। যদি কখনও করে, বন্ধুর স্রায় কোনও অভাব পূরণের জন্তই করিবে, প্রতিনন্দনী ভাবে কোনও অধিকারের দাবী লইয়া নহে। গৃহকর্মে নারীর এইরূপ অতাবপূরণও পুরুষের অনেক সময় করিতে হয়।

স্ত্রীর উপরে স্বামী অত্যাচার করে এবং এই অত্যাচার, সন্তিয়া স্ত্রী স্বামিগৃহে থাকিয়া তাহার স্বকীয় ধর্ম শাস্তভাবে পালন করে, এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়। স্বামী ভর্তা ও

প্রভু এবং স্ত্রী ভাষা ও দাসী, এইরূপ একটা নীতির আদর্শ প্রচলিত আছে, তাই স্বামীরা এইরূপ অত্যাচার করে এবং স্ত্রীকেও নীরবে তাই সব সহ্য করিয়া থাকিতে হয়, এই কথাও অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু এটা বড় ভুল কথা। স্ত্রীর উপরে স্বামীর অত্যাচার অনেক রকম আছে। অতি স্বার্থপর এমন স্বামীও বহু আছে, স্ত্রীর দিকে ফিরিয়াও চায় না, নিজের ভোগস্বচ্ছন্দ লইয়া ব্যস্ত থাকে। মাতাল ও লম্পট অনেক স্বামী গৃহে আসিয়া স্ত্রীকে প্রহার পথাস্ত্র করে, স্ত্রী নীরবে সব সহিয়া সেই পাষাণের বহু সেবাও আবার করে। একদিকে এসব যেমন আছে, অপরদিকে আবার স্বামীর উপরেও স্ত্রীর অত্যাচার অনেক আছে। অনেক উদার, শাস্ত্র-স্বভাব, স্নেহময় স্বামীও এমন আছেন, অতি সন্ধীর্ণচিত্তা, স্বার্থপরায়ণা, হিংসাদ্বেষভূতা, অকর্মণ্যা ও কলহদুর্দান্তা অতি দুঃশীলা স্ত্রীকে নিয়া সংসার করেন। আত্মীয়স্বজন—এমন কি নিজের পিতামাতার সঙ্গেও স্ত্রীতির সম্বন্ধ রাখিতে পারেন না, প্রাণপণে স্ত্রীর তুষ্টিবিধানের চেষ্টা সত্ত্বেও গৃহে এক তিল শান্তি কখনও পান না। যথাসর্বস্ব দিয়া স্ত্রীকে সুখে রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু স্ত্রী তাঁহার দিকে ফিরিয়াও চান না। চরম দুইটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ মাত্র করিলাম। সাধারণ ভাবে দেখিলেও দেখিতে পাইব, কেবল দুর্দান্ত স্বামীর অত্যাচারই শাস্ত্র ও সুশীলা স্ত্রীরা সহ্য করেন না, দুর্দান্তা অনেক স্ত্রীর অত্যাচারও শাস্ত্র ও সুশীল স্বামীরা সহ্য করিয়া থাকেন। তুলনা করিয়া দেখিলে কোনটা যে বেশী হয় বলা শক্ত।

লক্ষ্য করিয়া দেখিলে গার্হস্থ্য-জীবনে এইরূপ একটা অবস্থাই সাধারণতঃ দেখা যায়, যে, স্বামিস্ত্রীর মধ্যে যে পক্ষ তেজ্জ ও জিদে অথবা চরিত্রগত দুর্দান্ততায় প্রবলতর, অপব পক্ষ তাহারই অমুগত হইয়া চলে। আর উভয় পক্ষ এবিষয়ে সমান হইলে অবিরত একটা সংঘর্ষ ঘটে। যে পক্ষ ভাল বেশী, নরম বেশী, অত্যাচার অবিচার সেই পক্ষই বেশী সহ্য করে। করিতেই হয়, নহিলে এক সঙ্গে থাকা যায় না। এক সঙ্গে যেখানে থাকিতে হইবে, সেখানে যে বেশী সঠিয়া ও মানাইয়া চলিতে পারিবে, সেই প্রশংসনীয়।

তবে একটি বিষয়ে বড় একটা পার্থক্য দেখা যায়। যৌন ব্যবহারে স্বামীর অনাচার অনেক স্থলে স্ত্রীরা উপেক্ষা করিয়া

চলে, কিন্তু স্ত্রীর অনাচার স্বামীর উপেক্ষা করিয়া চলিতে পারে না। তাও গুণ্ডা অনেক অনাচার বহু স্বামী স্নেহে উপেক্ষা করিয়া থাকেন, স্ত্রীকে ত্যাগ না করিয়া সংশোধনের চেষ্টাই করেন। তবে প্রকাশ্যভাবে পুরুষাস্ত্রের সঙ্গে এরূপ কোনও সম্পর্ক স্থাপনা করিলে, অথবা কুলত্যাগ করিলে, সে স্ত্রী সকলেরই বর্জনীয়া হয়। কারণ এরূপ ব্যবহার গার্হস্থ্য-নীতির বিরুদ্ধে এমন চরম একটা বিদ্রোহ, যে, উপেক্ষা করিলে গার্হস্থ্যজীবনই চলে না। বস্তুতঃ যৌনসম্বন্ধের একনিষ্ঠতা বা সত্যত্বের ধর্ম্মে স্থির যদি কোনও নারী থাকেন, অল্প অশেষ রকম দোষও স্বামী বা স্বামীর আত্মীয়স্বজন সকলে সহ্য করিয়া থাকেন, ক্ষমাও করেন। এরূপ স্ত্রীকে ত্যাগও সহজে কেহ করেন না, করিতে পারেনও না। করিলেও, তাহার ভরণ-পোষণের জন্য অন্ততঃ স্বামীকে বাধ্য থাকিতে হয়।

স্বামীর প্রতি আন্তরিক একটা প্রেম ও শ্রদ্ধা বাতীত সত্যত্বের কোনও অর্থ নাই, সত্যি মানিয়া কেবল দৈহিক পবিত্রতা রক্ষা অতি ক্লেশকর একটা ব্যাপার, নারীকে ইহাতে বাধ্য রাখা অসঙ্গত ইত্যাদি সব কথাও অনেকে অধুনা বলিয়া থাকেন। স্বামী প্রতি প্রেম ও শ্রদ্ধা যে সত্যিকার ধর্ম্মের প্রধান আশ্রয় এবং চরিত্রের বহু গুণ বাতীত স্ত্রীর এইরূপ প্রেম ও শ্রদ্ধাও কোনও স্বামী সহজে আকর্ষণ করিতে পারেন না, ইহা সত্য। কিন্তু এই পবিত্রতা বাতীত সংসার-ধর্ম্মই যখন থাকে না, সম্মান-সম্মতির মঙ্গল হয় না, তখন যে কোনও অবস্থাতেই ইহা রক্ষা করিয়া নারীকে চলিতেই হইবে। তাই মনেব গতি যেকোনও হউক, অন্ততঃ দৈহিক সম্বন্ধে এই পবিত্রতা সত্যিকার ধর্ম্মের অলঙ্ঘ্য একটি সীমা বলিয়া সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে।

দাম্পত্যপ্রেমের অভাবে পুরুষ কি নারী কাহারও সংসার-জীবন সুখের হয় না। এবং এরূপ প্রেমের অভাব বিবাহিত দাম্পত্যের মধ্যে অনেক স্থলে দেখাও যায়। দাম্পত্যপ্রেম মানব-জীবনের অতি বড় একটি আনন্দের উৎস এবং ইহাতে বঞ্চিত হওয়া ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে যে বড় একটি দুর্ভাগ্য ইহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাও আমরা বলিতে পারি না যে এই আনন্দ বাতীত মানব-জীবন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়, এবং অস্বস্তি সকল ধর্ম্ম, সকল হিতাহিত বিবেচনা, ত্যাগ করিয়া মানুষকে কেবল দাম্পত্যপ্রেমের সার্থকতাই

খুঁজিতে হইবে। জন্মগত দৈহিক ও মানসিক বল বিকৃতি,— জন্মের পর রোগ, শোক, দারিদ্র্য, কত সাধনার ব্যর্থতা, আরও কত রকম দুঃখতুর্ভাগ্য মানুষকে বহন করিতে হয়। এসব অপবিহার্য তুর্ভাগ্য, প্রতিকারের উপায় নাই, কাজেই বহন করিতে হয়। কিন্তু দাম্পত্যপ্রেমের অভাবকেই কি একেবারে পরিহার্য বা প্রতিকারসাপেক্ষ তুর্ভাগ্য বলা যায়? বিবাহ হইল; কিন্তু দেখা গেল প্রেম হইল না কি রহিল না, আশানুরূপ সুখ ঘটিল না। অথবা মনে হইল, প্রেমের পাত্র বা পাত্রী অপর কেহ। অমনই পরস্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া নতুন সেই পাত্র বা পাত্রীর সঙ্গে উভয়ে গিয়া যুক্ত হইল, অথবা নতুন পাত্র বা পাত্রীর অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। কিন্তু নতুন এই যোগও ঠিক প্রেমের ও সুখের যোগ ত নাও হইতে পারে; অনুসন্ধান মনোমত পাত্র বা পাত্রীও না মিলিতে পারে। সারাটি জীবনই হয়ত বহু এইরূপ যোগে ও বিয়োগে, অথবা ব্যর্থ এই অনুসন্ধান কাটিয়া যাইবে। অবিরত এইরূপ যোগবিয়োগ যেখানে ঘটে, প্রত্যেক যোগে সেখানে সন্তানসন্ততিও জন্মিতে পারে। ইহাদের কি হইবে? পিতামাতার যদি সংসারের কোনও স্থিরতা না থাকে, কোথায় ইহাদের একটা আশ্রয় হইতে পারে? বৈবাহিক সম্বন্ধ যে অচ্ছেদ্য বা দৃশ্বেদ্য একটা ধর্মবিহিত পবিত্র সম্বন্ধ বলিয়া সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে, ইহাকে অবিবেচক সমাজকর্তাদের থামখেয়ালী একটা নিয়ম বলিয়াও উড়াইয়া দেওয়া যায় না। ব্যক্তিগত ধর্মবুদ্ধিও সাধারণতঃ ইহার গুরুত্বকে মানিয়া চলে। দুঃখ যদি পাইতে হয়, উচ্চতর ধর্মের অনুরোধে সেই দুঃখকেও অত্যাশ্রয় অপরিস্ফুট তুর্ভাগ্যের ত্রায় ধর্মপরায়ণ সকলেই শিরে ধরিয়া নেন, নারী কি পুরুষ যাহাই তাঁহারা হউন।— সমষ্টির মঙ্গলে ব্যষ্টির কাছে এই ত্যাগের দাবী সমষ্টিধর্মের আছে, এবং এই অবস্থায় এই ত্যাগেই নারী কি পুরুষ ব্যষ্টির পরম ধর্ম। এই ধর্মপালন প্রথমে যতই কঠোর বলিয়া মনে হউক, পরে যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয়, দাম্পত্যপ্রেম, আর

সেই প্রেমের সম্ভোগ তাহা কোনও মানবকে দিতে পারে না।

দাম্পত্যপ্রীতিতে যৌন আকর্ষণের বড় একটা প্রভাব আছে এবং এই সম্বন্ধটাও দাম্পত্যসম্বন্ধের বড় নিবিড় একটা সম্বন্ধ। অত্যাশ্রয় সব প্রীতি হইতে ইহাই দাম্পত্যপ্রীতিকে এবং দাম্পত্যসম্বন্ধকে তাহার বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এই আকর্ষণের অভাব বা ক্ষীণতাও অনেক সময়ে দাম্পত্যপ্রেমের অভাবটাকে সৃষ্টি করে। কিন্তু ইহার প্রভাব যতই প্রবল হউক, কেবল ইহাই ধরিয়া দাম্পত্যসম্বন্ধ তাহার সকল মাপুর্ধ্য ও আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে না। সমান সাংসারিক স্বার্থের বন্ধন, সমান সব সন্তানসন্ততির স্নেহের আকর্ষণ, সমান সব স্বজনগণের সঙ্গে প্রীতির আদান-প্রদান, সমান দায়িত্বে পোষ্য-পোষণ, সামাজিক বহু ধর্মপালন, এই সবই অতি নিবিড়, গাঢ় ও দৃশ্বেদ্য এক বন্ধনে দম্পতীকে ক্রমে বাঁধিয়া ফেলে। সকল কর্মে পরস্পরের প্রতি সমান নির্ভরশীল, সকল সুখ-দুঃখের সমান ভাগী, সেবায় পরস্পরের ক্রেশমোচনে সমান ব্রতী, অহরহ ঘনিষ্ঠ এই সম্বন্ধে এক একটি দম্পতী যেন পূর্ণ এক একটি মানবে পরিণত হয়। এই একত্বের যে মধুরতা, তাহার তুলনা এই জগতে নাই। যৌন সম্বন্ধ কালে অতি গোণ একটা সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়ায়, এইগুলিই মুখ্য হইয়া দম্পতীকে তাহাদের সামাজিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে। এই মর্যাদা আব পরস্পরের প্রতি স্নেহমধুর এই মমত্ব দাম্পত্য-জীবনকেই তাহার বিশিষ্টতা দান করে। কেবল যৌন সম্বন্ধ স্থায়ী একরূপ স্নেহমধুর মমত্বের সম্বন্ধে, একরূপ সহকর্মিতার বান্ধবতায় নরনারীকে মিলিত করিতে পারে না। যে কারণেই হউক, গোড়াতে দাম্পত্যপ্রীতির একটা অভাব বা অল্পতা সত্ত্বেও, দাম্পত্যধর্ম মানিয়া সংসারযাত্রা নির্দাহ করিতে থাকিলে একরূপ একটা মমত্বের ও বান্ধবতার যোগ অধিকাংশ দম্পতীর মধ্যেই কালে দেখা দেয়, এবং তাহা অতি সুখের বই দুঃখের একটা অবস্থা পুরুষ কি স্ত্রী কাহারও পক্ষেই হয় না।

# সাহিত্যের আবহাওয়া

. . — শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত

কোন দেশের সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে, সে-দেশকে বুঝিতে হয়, জাতিকে জানিতে হয়। পূর্বাধার ইতিহাসের ধারাকে অবচ্ছিন্ন-ভাবে ধারণা করিতে হয়। একটা জাতির সাহিত্য তাহার মনের আত্মবিকাশ।

সকল দেশের, সকল জাতির ইতিহাসের মূল-কথা যেমন তাহার পৌরাণিকী ঐতিহাসিক ভিত্তি, সকল জাতির ও সকল দেশের সাহিত্য-ইতিহাসের মূল-কথাও তাহার ঐতিহাসিক ভিত্তি।

সত্যতা যেমন একদিনে গড়িয়া উঠে না, একদিনে লোপ পায় না, সাহিত্যও তেমনি একদিনে গড়িয়া উঠে না, একদিনে মরিয়া ভূত হয় না। কালধর্মের লীলায় সকল বস্তুর একটা স্বাভাবিক বিকাশ আছে, তাহার পরিণতি আছে। কল ফুটিবার একটা সময় আছে, বরিবারও সময় আছে।

শুধু সময় নয়, নিয়মও আছে।

ভারতের দক্ষিণ-সমুদ্র হইতে মৈসুরী-বাণকে গড়িয়া তুলিতে ধুম্জ্যোতিঃসলিলমরুতের সন্নিপাতে মেঘ জমাইতে সূর্যকে বৎসরের তাপ-সাধন করিতে হয়, দান কবিত্তে হয়, তবে মেঘ জমে, তবে প্রাবৃত্তকালে ঠিক একভাবেই বৎসবের পর বৎসর, যুগের পর যুগ ধারাবর্ষণ হয়। তপ ও তাপেব তারতম্যে ধারাবর্ষণেরও তারতম্য হয়। ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম।

সেই তপ ও তাপ, সেই যুগের পর যুগবাহী সাধনা, জাতির সাহিত্যকে গড়িয়া তোলে। সেই সাধনা, সেই ধারা, সেই রীতিই তাহার আবহাওয়া।

কোন সাহিত্যকে জানিতে হইলে, তাহার পূর্বাধার ইতিহাসের সঙ্গে তাহার সেই আবহাওয়াটি জানিতে হয়। কিন্তু তাহা জানা হইলেও যে, ফসলের অঙ্গীকার ও সাফল্য কোন চাষী করিতে পারিবেন, এমন কথা বলা শক্ত। কেননা চাষ-আবাদ শুধুই চাষীর পরিশ্রমের উপর সকল সময় নির্ভর করে না। তাহার আবার ঘোরাল আবিহাওয়াও আছে। দেশভেদে, কালভেদে, শক্তির বিকাশ ও সঙ্কোচ হয়। বন্ধন ও মুক্তির সমবায়, তাহার সম্প্রসারণের উপরও নির্ভর করে। কাজেই এক দেশের সাহিত্য যে-আবহাওয়ায়

গড়িয়া উঠে, অতএব এক দেশের সাহিত্য\* যে ঠিক সেই আবহাওয়া পাইবে, অথবা সেই আবহাওয়া পাইলেই যে সে-জাতির মানস-দর্পণে ঠিক সেই মত রূপই প্রতিভাত হইবে, এমন কোন কথা নয়।

জাতির আবহাওয়ায় পিছনে জাতির নিজস্ব বলিয়া একটা স্পষ্ট পদার্থ আছে। যে-আবহাওয়ায় একটা স্বাধীন জাতি আত্মবিকাশ ও তাহার সাধনার সুযোগ পায়, আর একটা জাতি, যদি পরাধীন হয়, তবে তাহার আত্মবিকাশের সুযোগ ও সাধনার ধাবা সে-পথে যাঁহাবার পথ পায় না। যে-বন্ধন স্বেচ্ছায়, তাহার প্রকাশ ভঙ্গী এক, আব যে-বন্ধন পরেচ্ছায়, তাহার প্রকাশভঙ্গী আর। এ অত্যন্ত স্পষ্ট ও সুপ্রতিষ্ঠ বাক্য।

জাতির নিজস্ব বিচাব, অথবা বৈশিষ্ট্যকে বিচর করিতে গেলে, তাহার পিছনে যে ইতিহাস আছে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়।

এখানে দুইটা জিনিষ দেখিবাব- একটা, জাতির নিজস্ব বা বৈশিষ্ট্য; আব একটা জাতির আবহাওয়া।

বাঙলা সাহিত্যের জন্মকথা, আঁত পুরাতন বলিয়াই খ্যাত, এবং যে যে দেশে, সত্য সাহিত্যসৃষ্টি হইয়াছে, জাতি তাহার ভাবকে প্রকাশ করিয়া নিজের জীবনে, কর্মে, ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে তাহার ভাবমুহুরিক মুঠ করিয়া দেগাইয়াছে, সেই সেই দেশেও তাহাদের জন্মকথা অতি পুরাতন বলিয়াই ঘোষিত। এই পুরাতনের দিকে যাওয়ায় জাতির আভিজাত্য বজায় থাকে। কিন্তু বনেদী হইবার জ্ঞান যেমন মাহুষের সাধ, সাহিত্যকে বনেদী করিবার জ্ঞানও ঐতিহাসিকদেরও একটা সাধ বা সাধনা আছে। সাহিত্যের জন্মকথার সন তারিখ মিলাইয়া দেওয়া বৈজ্ঞানিক হইতে পারে বটে, কিন্তু সন তারিখ ঠিক মিলে কিনা, তাহা বলাও গুব শক্ত। কেহ বলিবেন, হাজার বৎসর পূর্বে বাঙলা ভাষায় বলিয়াছে—

“জামে কার, না কামে জাম,”

হাজার বছর পূর্বে বৌদ্ধ-দোহায় যে বাঙলার জন্ম হইল, সে কি বাঙলা, না আর কিছু? তাহাতে কি বাঙলা\*

সাহিত্যের ভাবরূপ বীজরূপে ছিল, যে-বীজের অঙ্কুর হইতে এই বাঙলা-সাহিত্যকল্পবৃক্ষ বর্দ্ধিত হইয়াছে! তাহার কিছু সত্য ইতিহাস পাওয়া যায় কি? সন্দেহ সন্দেহ যাহাদের সাহিত্যের ইতিহাস খুঁজিতেছি, সাহিত্যের মধ্য দিয়া, সেই জাতিকে এবং তাহাব নিজস্ব, তাহার বৈশিষ্ট্যকে খুঁজিয়া পাইতেছি কি?

বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙলার ইতিহাস লিখিবার সূত্রপাত হইতে আজিকালিকার দিন পর্যন্ত, মাটি খুঁড়িয়া, পুঁথি হাতড়াইয়া, রূপকথা জড় করিয়া, বিজাতীয় লেখকের লেখার ভার স্বন্ধে চাপাইয়া সত্যকে, সত্যের সোনালী ছায়া ও মায়াকল্পনাকে আশ্রয় করিয়া, অনেক কিছু যে গড়িয়া উঠিল ও উঠিতেছে, তাহাই কি বাঙলার ইতিহাস?

বাঙলার ইতিহাস ত' বিদেশী আসিয়া গড়িয়া দিল, এখনও যে-সাহিত্য ও ইতিহাস সেও ত' বিদেশীর কোদালের মাটিব চাপ। তাই কি সত্য বাঙালীর ইতিহাস?

ভারতবর্ষের দিক দিয়া সাহিত্যের ক্রমবিকাশের একটা ইতিহাস গড়িবার পন্থা বাহির হইয়াছে। তাহাতেই কি সত্য সাহিত্যের ইতিহাস রচনা হয় বা হইতে পারে? সাহিত্যেব ইতিহাস কি শুধু ভাষার উপরেই নির্ভর করে?

বাঙলা দেশের একটা সন-তারিখ হিসাবে পঞ্জিকা রীতি ছিল, এখনও তাহার চল আছে। এখন উনবিংশ, ষোড়শ, পঞ্চদশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাস বা সাহিত্যের ইতিহাস দেখিতেছি। 'বাঙলা দেশে ত' শতাব্দীর হিসাব খৃষ্টপূর্ব বা খৃষ্টপূর দিয়া চলিত ছিল না—এখন চলিয়াছে। মুসলমান প্রাধান্যের সময় হিজরী, মহরম প্রভৃতি লেখা হইত, ইংরেজী আমলে, খৃষ্টাব্দ হইয়া গেল। এই পঞ্জিকার মতে বাঙালী জাতি এখনও স্মৃতির ব্যবস্থা মানে। অনেক স্মৃতি পরধর্মের আঘাতে ভাঙিয়া গেলেও, স্মৃতি এখন বিশ্বস্তিতে একেবারে ডুবে নাই। অথচ গ্রহণ গণনাকালে ইংরেজী নাবিক-পঞ্জিকা হইতে গ্রহণ-কণ বসাইয়া দিই। বাঙালীর জীবন-যাত্রার স্মৃতি এখনও একেবারে অপ্রামাণ্য হয় নাই। দশবিধ সংস্কার সম্পূর্ণ না মানিলেও সে-সংস্কার একেবারে খুব ক্ষীণ নহে।

যে বাঙালী জাতির জাতীয় সাহিত্যের আবহাওয়া সম্বন্ধে আজ আমরা আলোচনা ও বিচার করিতেছি, সে

জাতি পুরাত্নাত্ম্য আধা না অনাধা? তাহাধা যেখান হইতেই ভারতে আশ্রুক, সে আশাই কি বাঙালী ও তাহার ভাষাকে গড়িয়া তুলিয়াছে? তাহারাই কি তাহার স্মৃতিকে জাগাইয়া রাখিয়া, তাহাদের বনেদী বড়লোক ও বনেদী সাহিত্য রচনা করিয়া তাহাদের জীবনের কাম্য ও প্রকাশভঙ্গী দিয়াছে, না ইংরেজ আমলে ছিয়ান্তরের মনস্তত্ত্ব, সেই আকালের দুর্ভিক্ষের কালে, এই জাতি, ইংরেজ সংস্পর্শে আসিয়া গড়িয়া উঠিতেছে? তাহারই আবহাওয়ায় আজ আমরা এই বাঙালী জাতি ও আমাদের এই বাঙলা সাহিত্য?—না, ইহার পূর্বে এই বাঙালী জাতি ছিল ও তাহার জাতীয় সাহিত্য ছিল?

উত্তর আছে—জাতিও ছিল, সাহিত্যে তাহার প্রকাশও ছিল।

হাজার বছর আগেকার বৌদ্ধ-গাথা, ডাকের ভাষা, খনাব বচন, ইত্যাদিতে যে ভাব ও সাহিত্যের প্রকাশ দেখিতে পাই, মুসলমানী আমলে চণ্ডীদাস হইতে মহাপ্রভুর পরবর্তী বৈষ্ণব কাব্য ও সাহিত্য রচনায় যাহা পাই, তাহার সহিত আজিকার এই সাহিত্যের কতখানি সম্পর্ক তাহার বিশ্লেষণ করা সম্ভব। সে হাজার বছরের সহিত এই কালের পারস্পর্যের ধারা সঠিক আছে কি? মুসলমানের আমলে অনেক কথা বাঙলায় মিলিয়া গেছে, ইংরেজী আমলে, ইংরেজী অনেক কথা বাঙলা হইয়া গেছে। ইংরেজী সাহিত্যের নিরিখে বাঙলা সাহিত্যের বিচার হইয়াছে, বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে অনেক সাহিত্য-রচনা পুষ্ট হইয়াছে, অথচ আজ বাঙলা-সাহিত্য ইংরেজী culture কথা পরিপাক করিতে পারিল বলিয়া মনে হয় না। এতদিন বাঙলা-সাহিত্যে কালু ছাড়া গীত ছিল না, তিথারী এখনও 'জয় রাধে-কৃষ্ণ' বলে, কিন্তু ইংরেজী culture শব্দ অকস্মাৎ কোন এক মুহূর্তে 'কৃষ্টি' হইয়া গেল কেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কি আবহাওয়ার পরিবর্তন আসিতেছে? না, 'ইংরেজের সাহিত্য-রচনার প্রতি মমত্ব-বোধ কিছু নিষ্ক্রিয় হইয়া আসিল বলিয়া নূতন শব্দসৃষ্টির ঘটা বিঘটিত হইল? ভাবিবার কথা। বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার কথা।

বিশ্লেষণের পদ্ধতি দুই রকমের আছে। এক, সমগ্র জিনিষটা পূর্ণভাবে দেখা, আর, তাহাকে বিজ্ঞানের দরজা দিয়া ভাগ করিয়া দেখা। সমগ্রভাবে দেখাকে বলে দর্শন, চুল চিরিয়া দেখাকে বলে বিজ্ঞান।

বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের ধারার ইতিহাস রচনার ভার একাধারে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের উপর। সাহিত্যের আবহাওয়ার কথা বলিতে গিয়া আমরা যে-আবহাওয়ার মধ্যে সম্প্রতি বাস করিতেছি তাহাও কথাই বলিব। উহা আর্ট ফর আর্টস সেকের যুগ, অতি-আধুনিক যুগ। ইহারই ঠিক পূর্ববর্তী যাহা বা তাঁহার 'লোকহিতায়' সাহিত্য রচনা করিয়াছেন।

এই লোকহিতায়বাদ ও ইংবেজী আর্টবাদ, পরস্পর-বিরোধী ও বিদ্বৈষী। কিন্তু সহজ ভাবে প্রণিধান করিলে বুঝা যায় যে উভয় দলই মতের বোরে নিজেরাই তমসচ্ছন্ন। কেননা জীবনের পরিপূর্ণ সত্যকে কেহই আমন দেন না। 'লোকহিতায়'র দল শুধু লোকহিতেরই কারবার করেন; আর নবাগত বাঙলা সাহিত্যে এই আর্টবাদী 'রুষ্টি'র দল সকল পথেই বিভ্রম রচনা করেন। একজনের অভাব কল্পনা, আর একজনের অভাব, অদয়—দুই দলই প্রত্যক্ষ জীবনকে ভয়ই করেন। জীবনের পথে অগ্রসর কবিয়া দিবার শক্তি যদি সাহিত্যে থাকে, তবে প্রত্যক্ষ জীবনকে বাদ দেওয়া অথবা সত্যকে চাপিয়া, বিভ্রম মাগাইয়া প্রকাশ করিলে হিত-বিপরীতই সম্ভব নয় কি?

সকল কালে ও সকল অবস্থায় সত্যের প্রতি নিষ্ঠা, অবিচলিত নিষ্ঠা যে তপ ও তাপের সাধনা সে বিষয়ে মতদ্বৈধ থাকিবার কোন হেতু সম্ভবতঃ নাই। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা থাকিলে, জীবনকে কেহ হেলায় অবজ্ঞা করিতে পারে না। এই উভয় দলই তাঁহাদের বিরোধে, তাঁহাদের গতিকে পরস্পর বিপরীত দিকে চালিত করিয়াছেন। একজন দক্ষিণে, একজন বামে। তাঁহারা কোন দিনই দেখিলেন না যে, দুজনেই সমান ভ্রমে আশ্রয় করিয়া চলিয়াছেন। এই ভ্রম যে কি তাহা আমরা বিচার করিব।

এটা সর্ববাদীসম্মত যে মানুষ যা করে, যা বলে, যা কিছু সৃষ্টি করে, তাহাতে সাধারণতঃ নূতন কিছুই বলেও না, নূতন

কিছু করেও না। তাহার জীবনের অভিজ্ঞতা ও দর্শন তাহাকে যে পথে লইয়া যায়, যাহা দেখায় তাই সে দেখে, এবং প্রত্যেক মানুষের একটা নিজস্ব দৃষ্টি-কোণ আছেই। কিন্তু কদাচিৎ সত্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, সত্যকে সদা-জাগ্রত চক্ষুতে দেখিয়া সাহিত্যসৃষ্টির অবকাশ পায়। সত্যকে ঠিক ভাবে গ্রহণ করা, আব সত্যকে নিজের দৃষ্টি-কোণ দ্বারা ঠিক দেখিয়া তাহার সত্যরূপকে কল্পনার তুলিকায় আলিম্পনে ফুটাইয়া তোলা—অতি সহজ নয়। নিজের দৃষ্টি-কোণ অনেক সময়েই বিভ্রম আনে। দর্শন-শাস্ত্রে তাই প্রমা, মায়ী, অবভাসের কথা এত বেশী।

সত্যের প্রতি নিষ্ঠা রাখিবার স্বতঃ-প্রসঙ্গ চেষ্টা থাকি সত্ত্বেও সেই সত্য নায়াব অবভাস দেখায়। ফলে হয় এই যে নিজের দৃষ্টিব বিভ্রমকে স্বীকার, সত্যকে অস্বীকার, জীবনকে অস্বীকার করিয়া, শুধু মাত্র এই সং উদ্দেশ্যের ঠাট-ঠমক খাড়া হইয়া উঠে। সং-উদ্দেশ্যে, মনগড়া সং উদ্দেশ্যের ঠাট খাড়া করিয়া তাহারই ভূমিকার অভিনয় হয়; তাহাতে সাজা-মাছুষের অভিনয়েব মত, সত্যকার মানুষটার নিজস্ব সত্য, সাহিত্য ও জীবনে ধরা পড়ে না। কাজেই লোকহিতায় সাহিত্য-বচনাব পদ্ধতি লইয়া যাহারা মারামারি ও কথা কাটাকাটি কবিয়া থাকেন, তাহাদের কথা, কাজ ও সাহিত্য রচনা যে খুব প্রত্যক্ষ ও বিশ্বসনীয় তাহা বলা যায় না।

কথাটা আবার একটু বিশদভাবে আলোচিত হওয়া বিধেয়। সাহিত্যকে আমরা কিভাবে বিচার করি? সত্য, অসুন্দর ও শিব। লোকহিতায় বলিবেন, যাহা সত্য তাহা অসুন্দর, যাহা অসুন্দর তাহাই শিব, মঙ্গলকর। আমরাও তাহাই বলি, কিন্তু বিধাতার সৃষ্টিতে আপাতঃদৃষ্টিতে অসুন্দরের বিপরীত অসুন্দর, সত্যেব বিপরীত মিথ্যা, এবং শিবের বিপরীত অশিবও আছে। অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই। লোকহিতায় দলকে যে বিশ্বসনীয় নয় বলিয়াছি, তাহার আরো প্রকৃষ্ট কারণ আছে।

আমরা যখন সাহিত্যের বিচার করি, তখন তাহা চিরন্তন সত্য, সনাতন সত্যেব দিক দিয়াই বিচার হয়; লেখক তাৎকালিক যে আবহাওয়ার ভিতর দিয়া সত্যের আপেক্ষিক রূপদান করেন, তাহা সনাতন হয় না। হয় না এই জন্ত যে

তিনি অনেক কথা চাপিয়া খান, অনেক ছাড়িয়া দেন, অনেক বস্তু তাঁহার দৃষ্টি-কোণগত চক্ষুর বিভ্রমে মগ্নিত হয়; আর সেই জন্যই সেই সাহিত্য-রচনাকে আমরা বিশ্বসনীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। অথচ এটাও সত্য যে লেখক তাঁহার সহজ সরল মনের অভিজ্ঞতা দ্বারাই রচনা করিয়াছেন। লেখকের লেখাকে বিশ্বাস করা, আব লেখককে বিশ্বাস করার মধ্যে এক বিশাল পার্থক্য থাকিয়া যায়। যাহারা লোকহিতায় সাহিত্যের পক্ষপাতী তাঁহারা তাঁহাদের ধর্মবিশ্বাস ও বুদ্ধির নিরিখে দিয়াই রচনা করেন। তাঁহার ধর্মবিশ্বাস ও বুদ্ধির অন্তরালে থাকে তাঁহার জাতি, তাঁহার বংশ, তাঁহার সমাজ, তাঁহার ধর্ম, তাঁহার সামাজিক ধর্ম। কাজেই তাঁহার কাছে যেটা সত্য, সুন্দর, শিব, অতের কাছে তাহা সত্য ও সুন্দর না হইতেও পারে।

আমাদের দেশে একটা চলিত কথা আছে, “বাসে দেখতে নারি, তান চলন বাঁকা”—কথাটা অত্যন্ত সত্য। আমি যে সমাজ বা ধর্মভুক্ত নই, সে সমাজ বা ধর্মের মানুষের সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলেই, ওই চলন “বাঁকা” হইয়া যায়। সাহিত্যেও তাহাই হয়। সংউদ্দেশ্য বস্তুই অহেতুকী বলিয়া গলাবাজি করি না কেন, খুঁজিয়া দেখিলে তাহার পিছনে হেতু যে বর্ত্তিয়া আছে, একথা সহজেই বুঝা যায়।

একদলের লোকের বা তাহাদের কাব্যকলাপের পক্ষপাতী যদি না হই, তবে তাহাদের ভাব, কথা, ভঙ্গী সব জিনিষকেই অশ্রদ্ধা কয়িবার স্পৃহা জন্মায়, আর নিস্পৃহ হওয়া চলে না, নিস্পৃহ ‘না’ হইয়া কোন কাজ করিলে সে কাব্য সত্য লোক-হিতায় কিনা তাহাও সহজে বুঝা যায়। এই ভাবের সাহিত্যে ফল হয় এই, জীবনব প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও দর্শন তাহাতে থাকে না, নূতন কোন আলো দেয় না, অপর পক্ষে হিত না হইয়া বিপরীতই হয়। লেখকের সমধর্মী সম-সামাজিক লোকের কাছে তাহা যেমন সত্য বলিয়া প্রতীত হয়; তাহাদের বিরুদ্ধ দলের লোককে আঘাত করার জন্য, অতের আনন্দবস উপচয় হয় ও তৎসামাজিক লোকের সংস্রাবকে পুষ্ট করে, অন্তকে ব্যভ্রমের মধ্যে টানিয়া অমনে; কিন্তু সত্য সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। লোকহিতায়ের দোষ এইখানে।

• লোকহিতায় সাহিত্যের বিরুদ্ধে আব একটা অনুগোণ আছে, যে, তাঁহারা জ্ঞানের অবাধ স্বাধীনতা দিতে নারাজ।

অবাধ স্বাধীনতার অর্থ ইহা নয় যে তাহার কোন নিয়ম নাই বা নিয়মের বাধ তাহার নাই—তাহার রীতি আছে, নীতিও আছে। কি ভাবে যে তাঁহারা স্বাধীনতা দিতে নারাজ ইন তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

জ্ঞানের স্বাধীনতার সত্য রূপ কি? ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব, নিজের নিজস্ব, তাহার স্বরূপ তাহার নিজ রূপের প্রকাশ। জীবনের চলার পথে মানুষের নিজের আলোকে চলা। বীজ হইতে বৃক্ষ ও ফল-ফলের পরিণতির মত মানুষের একটা বিশেষ পরিণতি আছে। যে জ্ঞান, যে ক্রমকে লক্ষ্য করিয়া মানুষ অবাধে চলিতে পারে, তার স্মৃতি-তথ্যকে নিজের করিয়া তার নিজের যাত্রার পথ কাটিয়া চলিতে পারে, সেই যাত্রা, সেই গতিকে বাধা না দেওয়াই অবাধ স্বাধীনতা দান।

কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন, সে স্বাধীনতা অল্পবিস্তর সকল সমাজেই পাইয়া থাকে। আমি বলিব, না, তাহা পাওয়া যায় না। সকল সমাজ, সকল ধর্মগত সামাজিক নিয়ম চিরদিনই সেই অবাধ স্বাধীনতাকে বাধা দিয়া আসিতেছে। বাধা দেওয়া উচিত কি অনুচিত এ কথা এখানে বিচার্য নয়, তবে এটা সত্য, যে, বৈষ্ণব শাস্ত্রকে অবাধ স্বাধীনতা সাহিত্যে বা সমাজে দেন নাই—খৃস্টান হিন্দুকে দেন না, হিন্দু মুসল-মানকে দেন না হিন্দু ব্রাহ্মকেও দেন না। ধর্মগত সামাজিক নিয়মের বাহিরে কার্য্যকরী শক্তিকে থর্ক করিবার চেষ্টা, অল্পবিস্তর সকল সমাজ-ধর্মেরই আছে। অথচ এ কথাও সত্য যে সকল ধর্মের লোকের মধ্যেই, ভাল মন্দ লোক ও ভাল মন্দ চরিত্রও আছে।

অবাধ স্বাধীনতাকে বাধা দেওয়ার প্রধান উপলক্ষ্য ধর্ম। অথচ সকল সাহিত্যই ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া প্রায়শঃ জন্মিয়াছে। সে-ধর্মকে তাঁহারা লোক-হিতেরই এক পথায় ধরিয়াছেন। কাজেই হিতের জন্য যে সাহিত্য লিখিত হয়, তাহাতে হিতই বা হইল কোথায়? যে-আবহাওয়া তাঁহারা সৃষ্টি করেন, যার চারদিকেই অন্তর জন্ম গড়াই কাটা, সেখানে সত্য সাহিত্য সৃষ্টি হয় কি না, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। রামচন্দ্রের সমুদ্র-শাসন দেখাইব, অথচ বালী-বধটি লুকাইব—কৃষ্ণকে ছোট করিবার জন্য শিবকে বাড়াইব; বৈষ্ণব ধর্মের সত্যকে গ্রহণ না করিলে তাহাকে বলিব—



‘উল্কে না হেরে যথা হৃদয়ের কিরণ’  
ইহা কি সত্যই লোকহিতায় ?

এখন Art for Art's sake—আর্টের জন্য আর্ট। অতি উচ্চাঙ্গের কথা। সত্য যদি আর্টের ভক্ত হয়, সাহিত্য যদি সত্যই জীবনের পবিস্ফুরণ হয়, তবে যে-দেশে এই ‘সাহিত্য-ধর্মের’ সৃষ্টি, হইয়াছে, সে-দেশের সাহিত্য কি ভাবে সৃষ্টিতে রূপ লইয়াছে, তাহার বিচার কবিবার স্থান এ নয়। শুধু এই প্রশ্নটুকু আমি তুলিতে চাই যে, মাইকেল মধুসূদন হইতে আধুনিক সত্যোদ্ভূত পর্যন্ত যে কাব্য-সাহিত্য বাঙালার সাহিত্য-দরবারে দরবারী-টোড়ী হইতে ফরাসী গোলেবকা-ওলীর সুর বাজাইয়া তুলিল, তাহার কতখানি দরবারী আর কতখানি বিদেশীর তিনহাত ফেবতা ভজ্জমা বনক ? ইহা বা সকলেই কি আর্টের জন্য আর্ট করিয়াছেন ? রামমোহন হইতে রবীন্দ্রবৃগের মধ্যে মাইকেল, বঙ্কিম, গিরিশ, রবি এই কয়টা বাতি। আর বাকী যারা তাহাদের কতখানি নিজের, কতখানি পরের ? মাইকেল, বঙ্কিম, গিরিশ, রবি যদি স্বয়ং করিয়া থাকেন, তাহারা তাহাদের স্বয়ংসমেতই পরিশোধ করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ‘আর্ট ফর আর্টস সেক’ সাহিত্য-সৃষ্টি হয় নাই।

অতি-আধুনিকেরা যে আর্টের জন্য যুদ্ধবাণী ঘোষণা করিলেন, কোথায় তাহাদের সেই আর্ট ? বাহা পাই তাহা ফেনায়িত মাদকতাব তীর্থ বাস—মদিরার মত্ততাও নহে। রসের সে আনন্দ কোথায় ? সকলেই ইংবেজী smart, তরতরে হইবার চেষ্টা করিয়াছেন, বা করিতেছেন, একটা উদগ্র উত্তেজনা আছে, আনন্দ কোথায় ? বাহারা মনে করেন আমরা তাওবেব মহল্লা দিতেছি, গড়িবাব আগে

ভান্দিব—মানিলাম, কিন্তু কোথায় সেই প্রলয়-বিষণ, কোথায় ডমক, কোথায় সেই দীপ্ত অগ্নি ? যে লেলিহান বহ্নিশিখা স্বর্গ মর্ত্য পাতালে তাপ দিতেছে, সে দীপ্তবহ্নিজাল-জোতি কোথায় ? তাহারা ভুলিয়া গেছেন, অথবা দেশের সে মহাশক্তির মূর্তির সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকিলে জানিতেন, শিব—বতি। সে সংখ্যম কোথায় ?

সৃষ্টিতে একটা বেদনা আছে। সে বেদনায় মাতার বক্ষে ক্ষীরোদ-সমুদ্রের প্লাবন আসে। সাহিত্যে কোথায় তাহার সে রূপ !

একথা সত্য যে, ইংরেজ আগমনের পর হইতে আমাদের দেশে যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আসিয়া জ্ঞানেন ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছে তাহাতে আমরা বিশেষশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছি, কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের ধারা লইয়া মিলাইয়া দেখিলে বুঝা যায় তাহাদের সে আর্ট তাহাদের মাটির বসেব মধ্যে শিকড় গাড়িয়া বৃক্ষরূপে দাঁড়াইয়া আছে, ফুল ও ফলে তাহা পরিশোভিত।

আমাদের দেশে কি তাহাই ? পঁচিশ বৎসর পূর্বে সমাজের রীতি বাহা ছিল, আজ তাহা ঠিক নাই। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনের পূর্বে হইতে আজিকার দিনের অহিংস অসহ-যোগ, হিংসী সহযোগ প্রভৃতি কত ব্যতপ্রতিঘাত হইল—অহুযাম্পশ্চা পথে পথে বাতির হইয়া পড়িল ; রেলের ষ্টেশনে বাহারা বৌচকা ছিল, পোটলাপুটলী ভাঁড়-খুরী ছিল, আজ তাহারা সবল সবল মাটির মেয়ের মত পথে ঘাটে চলিতেছে। কিন্তু তোমার আর্টে তাহা সে রূপে কোথায় ? সত্য জীবনের যে ভাষা যে দীপ্তি, যে শোণিত-প্রবাহের গতি তাহা কোথায় ? সে উগ্ৰজ্ঞ জীবন, এই পরাধীনতার মধ্যেও সে উগ্ৰজ্ঞ দীপ্তি, তাহা তোমার আর্টে ভাসে কোথা ? আলো দেয় কোথা, সে অগ্নিই বা কোথা ? [ আগামীবারে সমাপ্য ]

জেমস ম্যাকনাল হুইসলার চিত্রশিল্পী হিসাবে এখন খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন গ্রাফ বাস্তবমতীর জন্যও সে রূপে বিখ্যাত ছিলেন। একবার দায়ে গেলিয়েল রসেটর একটি ছবির আশ্রয় দেখিয়া তিনি লশশা করেন। পরে ছবিটি কিংবা গ্রন্থের চিত্রে শুধু শিল্পীর নিকট জানিতে চাহিলে তিনি বলেন, ভালই, ছবির জন্তে একটা চমৎকার ফ্রেমের অর্ডার দিওছি।

হুইসলার একদিন ছবি দেখিতে গিয়া দেখিলেন সঁতর্জ একটি চমৎকার ফ্রেমে তাণ্ডা আবদ্ধ হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার অবস্থা পূর্ববৎ আছে। বলিলেন, আমার দেখার পরে ছবিটাকে আর হাত দাওনি দেখছি।

রসেট জবাব দিলেন, না, কিন্তু ছবিটার বিষয়ে একটা সনেট লিখেছি।

সনেটটি তিনি পড়িয়া শুনাছিলেন—দেখুন।

হুইসলার বলিলেন, ফ্রেম থেকে ছবিটা খুলে ফেলো সনেটটা যদিখোঁসো।



# শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী

—শ্রীঅনাথনাথ বসু

নভেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী হইয়াও কার্য্যতঃ ইহা অনেকখানি commercial অর্থাৎ শেষ হইয়া গেল। আমাদের দেশে এই প্রদর্শনীর খবর বাবসায়মূলক হইয়া উঠিয়াছিল; এমন কি এই কারণে বিশেষ আসে নাই বা ইহা আমাদের দেশবাসীর দৃষ্টি অনেকে এই প্রদর্শনীর সমালোচনাও করিয়াছিলেন। সে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে নাই; ইহা কতকটা আমাদের বর্তমান অবস্থায় স্বাভাবিক। বাহিরের জগতে শিল্পবিষয়ে কি হইতেছে সে বিষয়ে আমাদের গুদামীত্ব সুপরিচিত; তাহা ছাড়া আবাব অটোম্যাটিকবদ্ধ ভারত সরকার এ প্রদর্শনীতে যোগ দেন নাই; সুতরাং যখন সরকারীভাবে ভারতবর্ষ যোগ দিল না, তখন বেসরকারীভাবে ভারতবাসী ইহাতে যোগ দেয় কি করিয়া? শিকাগো থাকিতে শুনিতেছিলাম, মহীশূরের যুবরাজ নাকি তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাই হোক,



প্রদর্শনীর সাধারণ দৃশ্য - উপর হইতে।

শেষ পয্যন্ত কোথাও কিছু হয় নাই, ভারতবর্ষের শিল্পপণ্যের সমালোচনাকে নিতান্ত ভিত্তিহীন বলা চলে না। নিদর্শন এ প্রদর্শনীতে স্থান পায় নাই।

কথাটা গোড়ায় বলিয়া রাখা ভাল যে এই বিশ্ব-প্রদর্শনী

প্রদর্শনী মাত্রেরই দুই উদ্দেশ্য থাকে—এক, কৃষ্টির দিব্

দিয়া লোককে শিক্ষা দেওয়া, দুই, এই উপলক্ষে শিল্প-

বাণিজ্যের উন্নতি করা।

এরূপ একটা

প্রদর্শনী খুব বড় রকমের বিজ্ঞাপন।

শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনীতে নানা দেশের

শিল্প-সম্ভাব সেই সকল দেশের কৃষ্টির

প্রতি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে—

সেই সকল দেশের বাণিজ্যের একটা বড়

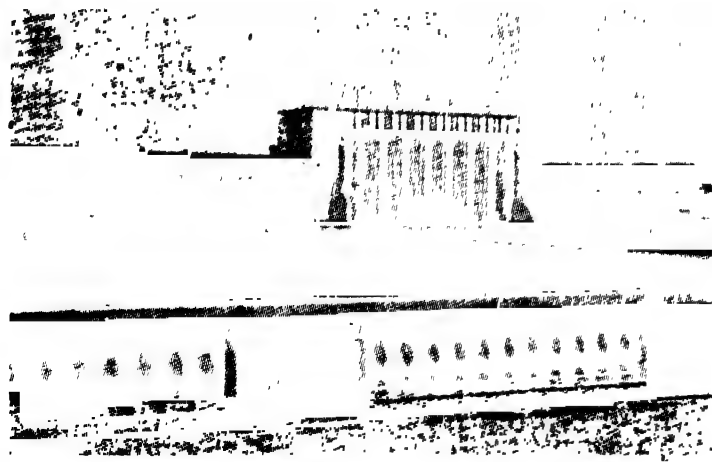
বিজ্ঞাপন স্বরূপ হইয়া দেশের বাণিজ্য-

প্রচারের সহায়তাও করিয়াছে।

এরূপ একটা প্রদর্শনীতে ভারতের শিল্পসম্ভারের

উপস্থিতি দ্বারা আমাদের এই দুই উদ্দেশ্য

সাধিত হইতে পারিত, তাহার কোনটাই



প্রদর্শনী-পরিচালন-সৌধ।

শিল্প-প্রদর্শনী ইহার প্রধান একটি উদ্দেশ্য ছিল, গত হইল না। বাণিজ্যের জন্ত না হয় আমরা অটোম্যাটিকভাবে এক শতাব্দী ধরিয়া জগতে শিল্পের ক্ররূপ প্রসার ও উন্নতি আবদ্ধ কিন্তু সম্ভাভা ও কৃষ্টির প্রসারের বাপারেও কি এইরূপ হইয়াছে তাহাই দেখান। কিন্তু cultural অর্থাৎ কৃষ্টিবিষয়ক আর একটা অটোম্যাটিকভাবে আমরা দাসগত লিখিয়া দিয়াছি?

এদিকে কিছু প্রিন্স অব ওয়েলস্ ব্রিটিশ শিল্পের প্রচারের  
জন্য সুদূর আর্জেন্টাইনে গিয়া প্রদর্শনী খুলিয়া আসেন।



ভাঙি-গৃহ—পূর্ণালোকিত।

যাই-হোক, অর্থনীতির সমস্তা আলো-  
চনা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নচে কিছু  
কথাটা প্রয়োজন মনে করিয়া বলিলাম।  
Oriental Bazar, প্রাচ্য-বাজার নামে  
প্রদর্শনীতে যে অংশ ছিল তাহাতে ৬'-  
এক জন আমেরিকা-প্রবাসী-ভাবতীয়  
ভারতীয়-শিল্পের নিদর্শন রূপে যাহা বিক্রয়  
করিতেছিলেন, তাহাতে ভারতের গৌরব  
বাড়িবার কোন সম্ভাবনা নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য  
ছিল বিগত শতাব্দীতে শিল্পের যে প্রসার  
হইয়াছে তাহাই দেখান। এই ক্ষণে

gross Exposition অর্থাৎ উন্নতির শতবার্ষিকী প্রদর্শনী।  
শিকাগো সহরের জন্মের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে এই  
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান এবং এই বিপুল আয়োজন। ১৮১৩ সালে  
শিকাগো ছিল একটি ক্ষুদ্র গ্রাম মাত্র, সেই সালে কয়েকজন  
শেতাদ্ব বণিক ফোট ডিমারবর্গকে কেন্দ্র করিয়া শিকাগোর  
ভিত্তিপত্তন করিয়াছিলেন; আজ সেই একদিনের ক্ষুদ্রগ্রাম  
পৃথিবীর চতুর্থ বিরাটতম নগরী; ইহার জনসংখ্যা এখন প্রায়  
চল্লিশ লক্ষ। শিকাগো আজ জগতের শিল্পবাণিজ্যের অন্যতম  
কেন্দ্র। এক শতাব্দীতে শিকাগোর এই যে উন্নতি হইয়াছে  
তাহাতে শিকাগোবাসী স্বভাবতই গৌরব বোধ করে। সেই  
গৌরববোধ দ্বারা প্রণোদিত হইয়া শিকাগোর অধিবাসীগণ  
তাহার এই জন্ম-শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন।

শিকাগোব উন্নতির মূলে শিল্প এবং শিল্পের উন্নতির মূলে  
বিজ্ঞান। তাই বিজ্ঞানের (বিশেষ করিয়া তাহার ব্যবহারিক  
অংশের) ক্রমবিকাশ ও বর্তমান অবস্থা দেখানও প্রদর্শনীর  
অন্ততম লক্ষ্য ছিল। প্রদর্শনীর দর্শক মাত্রেরই মনে এ বিষয়ে  
কোন সন্দেহ নাই যে সে উদ্দেশ্য অনেকখানি পূর্ণ হইয়াছে।  
প্রদর্শনীর কতৃপক্ষগণ বলিয়াছিলেন—

“Theme of fair is Science. Chicago's growth and  
the growth of Science and industry have been united  
during this most amazing century. Chicago's  
corporate birth as village and the dawn of an  
unprecedented era of discovery, invention and



বেনারেল মোটর হল—নৈশ দৃশ্য।

প্রদর্শনীর অন্য নামকরণ হইয়াছিল, A Century of Pro- development of things to effect the comfort, con-

venience, and welfare of mankind, are strikingly associated. Chicago, therefore, asked the World



কার্লিন্সন টাওয়ার—রাট্রি।

to join her in celebrating a century of the growth of Science and the dependence of industry on scientific research. \* \* Science discovers, genius invents, industry applies, and man adapts himself to, or is moulded by new things. \* \* Science to many of us, has been a symbol of something mysterious, difficult, intricate, removed from man's accustomed ways. So few of us realize that in virtually everything that we do we enjoy a gift of Science. A century of progress undertakes to clothe Science with its true garb of practical reality and to tell its story of humanly significant achievement."

অর্থাৎ শিকাগোর উন্নতির সহিত বিজ্ঞান ও শিল্পের ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। বিগত শতাব্দী বিজ্ঞানের যুগ; এই যুগে বিজ্ঞানের নানা আবিষ্কারের দ্বারা নূতন নূতন শিল্পের সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারই কল্যাণে এই সভ্যতার ( অর্থাৎ পাশ্চাত্য

সভ্যতার ) এই উন্নতি। অথচ এই উন্নতির মূলে যে বিজ্ঞান একথা অতি অল্প লোকেই অনুভব করে। উন্নতির শত-বার্ষিকীর এই প্রদর্শনী বিজ্ঞানের ব্যবহারিক রূপ সকলের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণ-কেন্দ্র, জন্ম ও ক্রমোন্নতির পরিচয় দিতে চাহিয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য—

To help the American people to understand themselves and to make clear to the coming generation the forces which have built this nation.

অর্থাৎ আমেরিকার অধিবাসীগণকে তাহাদের নিজের সভ্যতার স্বরূপ বুঝাইয়া দেওয়া ও যে প্রভাবগুলি এই জাতি গড়িয়া তুলিয়াছে সে প্রভাবগুলি পরিষ্কার করিয়া দেওয়া।

আমেরিকার বাহা কিছুই হয় তাহাই জাঁকজমক করিয়া



বিজ্ঞান-মন্দির ও গাড়িতালম—লন্ডন।

হয়। ছোটখাটো কিছু করা যেন আমেরিকানদের মনে ধরে না; তাই সেখানে একশতলা বাড়ি তৈয়ারী হয়, পৃথিবীর

মধ্যে বড় কারখানা, সব কিছু বড় হয়। আমেরিকানরা ঘেন  
তাহাদের বনেদিয়ানার অভাব ঘোচাইতে চায় বিরাট দিয়া,



বিজ্ঞান-মন্দির।

জগতের দৃষ্টি সেইভাবে আকর্ষণ করিয়া।  
বনেদিয়ানার অভাব সম্বন্ধে তাহার  
অত্যন্ত সচেতন; এমন কি তাহাদের এ  
বিষয়ে লোলুপতা অনেক সময়ে চোখে  
বড় খারাপই ঠেকে। যাই হোক, 'আমে-  
রিকার জাতীয় জীবনের অত্যন্ত লক্ষণীয়  
ব্যাপার 'নূতন-কিছু-করা'র প্রবৃত্তি।  
গতিটা বিজ্ঞাপনের বড় ভক্ত। প্রদর্শনী  
তেও জাতীয় স্বভাবের এই পবিচয় ফুটিয়া  
উঠিয়াছিল। প্রদর্শনীর আলোকমালা  
জলিয়া উঠিল—আকটুরাস্ তাবকার  
আলো দিয়া। আলোর গতি প্রতি

সেকেণ্ডে প্রায় ১২০,০০০ মাইল; আকটুরাস্ নভোমণ্ডলের  
অন্ততম তারা; তাহা পৃথিবী হইতে এত দূরে অবস্থিত যে  
তাহার আলো পৃথিবীতে পৌছিতে চল্লিশ বৎসর লাগে।  
চল্লিশ বৎসর আগে শিকাগোতে আগেকার প্রদর্শনী হইয়াছিল,  
(তাহারই ধর্ম্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দ বক্তৃতা দিয়া জগতের  
নানাধর্ম্মের প্রতিনিধিবর্গের দৃষ্টি ভারতবর্ষের প্রতি আকৃষ্ট  
করেন)। বর্তমান প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণ তাই স্থির করিলেন,  
যে-আলোকরশ্মি চল্লিশ বৎসর পূর্বে আকটুরাস্ ছাড়িয়া  
শূন্যপথে ছুটিয়া চলিতেছে তাহাকেই ধরিয়া উন্নতির শতবার্ষিকী  
এই প্রদর্শনীর আলো জ্বলাইতে হইবে। হইলও তাহাই;  
ইয়াকেস মানমন্দিরে ফোটো-ইলেকট্রিক্ সেলে সেই আলো  
ধরা পড়িল আর তাহাই দিয়া প্রদর্শনীর আলোকমালা জলিয়া  
উঠিল।

কি বিপুল ঐশ্বর্য্য সে আলোকমালার! তাহার জন্ম  
কত ইলেকট্রিসিটি পুড়িল তাহার হিসাব করা শক্ত; নূতন  
নূতন রংএর আলো চোখে চমক লাগাইয়া দিল; আলোক-  
বিজ্ঞানের ব্যবহারিক দিকে নূতন নূতন আবিষ্কার হইল,  
দ্রলভ গ্যাসকে নলে পুরিয়া রংবেরংএর আলোকের সৃষ্টি  
হইল।

আলোকসজ্জার এই বৈচিত্র্যের পরে যে জিনিষটা দর্শক-  
মাণ্ডেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল সেটা প্রদর্শনীর অভিনব  
স্থাপত্য; ইহাতে যে বাড়িগুলি তৈয়ারী হইয়াছিল তাহার  
স্থাপত্য প্রাচীন কোন রীতিরই অনুমোদিত নহে। ছবিগুলি



বিজ্ঞান-মন্দির—উর্দ্ধ ভাগের দৃশ্য।

দেখিলেই ইহার সত্যতা বোঝা যাইবে। আমেরিকায় গৃহ-নির্মাণের নূতন নূতন রীতি দেখা-দিয়াছে ; উচ্চতার কথা ছাড়িয়াই দিই, আমেরিকায় পা দিতেই নিউইয়র্কে সেটা চোখে পড়ে ; দশ বিশতলা গর তুলিয়া ইহারা আর সম্ভব নহে ; পঞ্চাশ ষাট তলা না হইলে ইহাদের মন তুষ্ট হয় না। শুধু-যে গৃহনির্মাণের পদ্ধতিই নূতন হইয়াছে তাহা নহে, প্রদর্শনীর যে অংশে নূতন ধরণের ঘরবাড়ি দেখান হইয়াছিল সেখানে অভিনব উপকরণ দিয়া তৈয়ারি গৃহগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ; কোনটা সম্পূর্ণ কাঁচ দিয়া তৈয়ারি, কোনটা বা সমস্তটাই ষ্টীল দিয়া তৈয়ারি।

যখন প্রথম প্রদর্শনীর ঘর-বাড়ি উঠিতেছিল তখন সেগুলার রং চোখে বড় বিদূষ ঠেকিয়াছিল। নীল, লাল,



জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী প্রদর্শিত ম্যুরাল চিত্র।

সবুজ, হলুদ প্রভৃতি নানারংগের বাড়িগুলো—দূর হইতে মনে হইত যেন তাঁদের রাজ্যের ঘরবাড়ি ; কিন্তু যখন সবটা শেষ

হইল তখন বিভিন্ন রংগুলির মধ্যে একটি ঐক্য দেখা গেল ; সে ঐক্য চোখের পক্ষে বিসদৃশ না হইয়া বরং মনোরমই হইয়া-



ব্রাউসারস, ডায়োমামায় প্রদর্শিত।

ছিল। ইহা ছাড়া বাড়িগুলির অভ্যন্তর সাজাইবারও নূতন নূতন রীতি দেখিতে পাওয়া গেল। মোটের উপর, রংএ, আলোকে, অভিনব স্থাপত্যে ও বিরাটত্বে মিলিয়া শিকাগোর এই বিশ্ব-প্রদর্শনীকে সত্যি একটা বিশ্বমকর ও দ্রষ্টব্য বস্তু বলিয়া স্বীকার করিতে হয়।

প্রদর্শনীক্ষেত্রের বিস্তৃতি ছিল প্রায় ৫০০ একর, অর্থাৎ দেড় হাজার বিঘার বেশী। পূর্বে এই ভূমি মিশিগান হ্রদের গর্ভে ছিল ; প্রদর্শনী উপলক্ষে ভরাট করান হয়। তাহারই উপর যেন ষাটমস্তের বলে এই নূতন প্রদর্শনীনগরী দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল ; যখন গড়িয়া উঠিল ঘরবাড়িগুলো দেখিয়া তখন কে বলিবে যে আর ছয়মাসের মধ্যে সব আবাস ছায়াব মত মিলাইয়া যাইবে ! সেগুলো স্থায়ীভাবে নির্মাণ করা হয় নাই অথচ দেখিলে সে কথা মনেও পড়ে না। পূর্বে হইতেই সত্য ছিল যে প্রদর্শনী শেষ হইয়া গেলেই সেগুলোকে ভাঙ্গিয়া ফেলা হইবে। বোধকরি ভাস্কর কাজ এতদিনে শুরু হইয়া গিয়াছে।

প্রদর্শনীকে দুইভাগে ভাগ করা হইয়াছিল ; এক, শিক্ষামূলক প্রদর্শনী, দুই, আনন্দপ্রমোদের আয়োজনমূলক প্রদর্শনী। প্রদর্শনীর এই শেষের দিকটা আমাদের দেশের পোড়া-বাজারের কিং-কার্নিভালেরই বৃহৎ সংস্করণমাত্র ; তাহাব দ্বারা প্রদর্শনীর আয়বৃদ্ধি হইলেও মৌলিক ও গৌরব বৃদ্ধি হয় নাই। এইখানেও আমেরিকার জাতীয় চরিত্রের একটা বিশেষত্ব চোখে পড়ে। ইংরেজীতে বাহাকে বলে sublime ও ridiculous, তাহারই এই পাশাপাশি সংস্থাপন প্রদর্শনীকে সত্যি ছোট করিয়াছিল। কিন্তু উপায় কি ? লোকের মন

ভোলাহিতে হইবে; রসায়ন বা পদার্থবিজ্ঞানের রহস্য কল্পজনকে আকর্ষণ করিবে? অতএব এইরূপ আয়োজন।

প্রদর্শনীর যে অংশটার উদ্দেশ্য ছিল লোককে শিক্ষা দেওয়া তাহা সত্যই সুন্দর হইয়াছিল। প্রদর্শনী উপলক্ষে



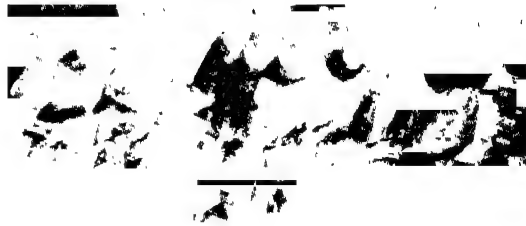
গ্রডিভালয়—লাঙন হইতে।

শিকাগো ডেলো ট্রিবিউন লিখিয়াছিল যে ৫০ সেন্ট অর্থাৎ দেড়টাকা (প্রদর্শনীর দ্বারদক্ষিণা) দিয়া এই প্রদর্শনীতে যে শিক্ষা লাভ হইবে, কলেজে সেই শিক্ষালাভ করিতে গেলে বহুশত টাকা ব্যয় হইবে। কথাটার মধ্যে কিছুটা অতিরঞ্জন থাকিলেও মোটের উপর অনেকটা সত্য। বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ দেখাইবার জন্য যে আয়োজন করা হইয়াছিল তাহা সত্যিই শিক্ষাপ্রদ।

বিজ্ঞানকে মোটামুটি এই কয়ভাগে ভাগ করা হইয়াছিল; গণিতবিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন ও তাহার ব্যবহার, জীববিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, চিকিৎসা-বিজ্ঞান। বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগেরই প্রদর্শনী ছিল। এই প্রদর্শনী যে বিরাট বাড়িটিতে রাখা হইয়াছিল তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল Hall of Science, বিজ্ঞান-মন্দির। আমার মনে হয় সমগ্র প্রদর্শনীর এই অংশটাই সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। বিজ্ঞান ছলনাময়ী

এরোপ্সেন চলাচল করে, ক্ষুদ্র আকারে তাহাই দেখান হইতেছে; একজন বৈজ্ঞানিক দর্শকগণকে তাহার তত্ত্বাখ্যা করিয়া দিতেছেন; কোথাও বা গণিতবিজ্ঞানের সাহায্যে কত প্রকার খেলার আয়োজন করা যায় তাহাই দেখান হইতেছে। কোথাও বা বেতার-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ ছবি ও যন্ত্রের সাহায্যে দেখান হইয়াছে। সর্বত্রই ছায়াচিত্র ও ম্যাজিক-লন্ঠনের সাহায্যে ও অসংখ্য নানা উপায়ে বিষয়বস্তুগুলি সহজগ্রাহ্য করিবার ব্যবস্থা আছে। তাহা ছাড়া আর এক প্রকার ব্যবস্থা এই প্রদর্শনীতে বিশেষভাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল; তাহার নাম ডায়োরামা, diorama, বিশেষ করিয়া ভূতত্ত্বের তথ্যগুলি ও প্রাগৈতিহাসিকযুগে জগতের অবস্থা বিবরণ ছিল তাহাই দেখাইবার জন্য ইহা ব্যবহার করা হয়। ইতিপূর্বে ইহার জন্য সাধারণতঃ ছবির ব্যবহার হইত কিন্তু ছবিতে দৃবদ্ধ ও আপেক্ষিকতা বোঝা অসম্ভব; সেইজন্য কতকটা মডেল করিয়া কতকটা ছবির মত করিয়া এই ডায়োরামার সৃষ্টি হইয়াছে। (ছবি দ্রষ্টব্য)

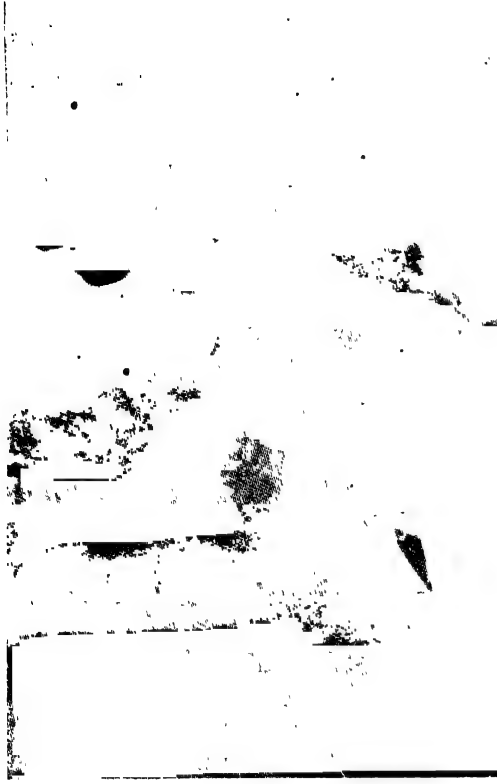
পদার্থবিজ্ঞানের প্রদর্শনীগুলিও দর্শকের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। জলবিদ্যুৎ আকার গোল কেন, জলীয়বাষ্পের চাপ কি ভাবে কাণ্ড করে, ইলেকট্রিসিটি দিয়া কেমন করিয়া শৈত্যের সৃষ্টি করা যায়—এই রকম আমাদের দৈনন্দিন জীবনের



দেমিনোল ইণ্ডিয়ান গ্রাম।

- প্রকৃতির রহস্যশালার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে; সমস্তাগুলির উদ্ভব ছবি ও প্রদর্শনী দিয়া বোঝানোর আয়োজন করা হইয়াছিল। ষ্টীলের তৈয়ারি বল্ দিয়া যন্ত্রের সাহায্যে মানব-নয়নের অগ্রাহ্য অণুপরমাণুব ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া বোঝাইবার

ব্যবস্থা ছিল। পদার্থবিজ্ঞানের এইরূপ নানা গভীর তত্ত্বের সহজ ও সর্বজনগ্রাহ্য ব্যাখ্যা দর্শকগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার এমনই কত কি আয়োজন করা হইয়াছিল।



ডিনোসর—সিনক্সার প্রদর্শিত।

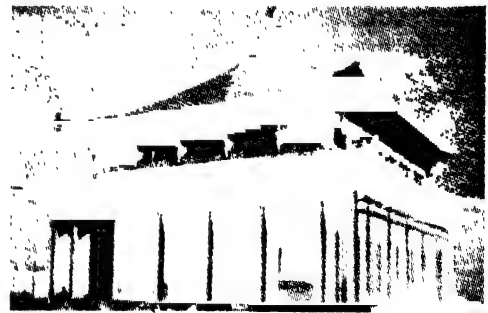
তড়িৎবিজ্ঞানের ব্যবহারিক রূপ দেখাইবার আয়োজন ত এই অংশে ছিলই, তাহা ছাড়া ইহার জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থাও হইয়াছিল। বিজ্ঞানমন্দিরের পাশেই ইলেকট্রিক্যাল-বিল্ডিংএ বিশেষ করিয়া এইরূপ প্রদর্শনীগুলি রাখা হইয়াছিল। তড়িৎবিজ্ঞানের যাহুমন্ত্রবলে কত রকম অদ্ভুত ব্যাপার সৃষ্টি হইতেছে তাহারই বিস্তৃত বিবরণ সেখানে দেওয়া হইয়াছিল। জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানীর ইন্ডুজাল-গৃহ বা House of Magic সত্য সত্যই দর্শকগণের নয়নে ইন্ডুজালের সৃষ্টি করিয়াছিল। ইলেকট্রিসিটি দিয়া শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি ও সঙ্গীতের আয়োজন, সুদূর নীহারিকামণ্ডল হইতে বিচ্ছুরিত ক্ষীণ আলোকরশ্মি ধরিয়া তাহারই শক্তি দিয়া বিচিত্র অল্পষ্ঠান —ইন্ডুজাল-গৃহে এইরূপ আরো কত ব্যবস্থা ছিল।

একস্থানে দেখিলাম, কাচনির্মিত এক বিরাটকায় মহাশয়-মূর্তি; তাহার সাহায্যে আমাদের দেহের ভিতরে কি বিচিত্র খেলা চলিতেছে তাহা দেখান হইতেছে। তাহার পাশেই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অগ্ন্যান্ত প্রদর্শনী রহিয়াছে।

ভূতত্ত্বের বিভাগে দেখা গেল, আমাদের চক্ষুর অন্তরালে নৈসর্গিক শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতে পৃথিবীর ভূপৃষ্ঠে কি অপরূপ পরিবর্তন ও সৃষ্টি চলিতেছে।

প্রাণবিজ্ঞানের অংশে দেখিলাম গাছ কি ভাবে বাড়ে তাহা দেখাইবার আয়োজন করা হইয়াছে; এক বৎসরের বৃদ্ধি এক মিনিটে দেখাইয়া দর্শকগণকে ব্যাপারটা বোঝানর ব্যবস্থা রহিয়াছে। আমাদের দেহের ভিতরের সেল (cell) গুলির ক্রিয়া, রক্তের গতি, পেশীমাংসের বৃদ্ধি ইত্যাদি জীব-বিজ্ঞানের নানা তথ্যগুলি সহজভাবে বোঝাইবার আয়োজন রহিয়াছে।

আমেরিকার সভ্যতার ক্রমবিকাশ দেখাইবার জন্য প্রদর্শনীক্ষেত্রে এক অংশে অধুনা-বিস্মৃত প্রাচীন ময়-সভ্যতার নিদর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া আজিকার বহুমূলক সভ্যতার নানা নিদর্শন রাখা হইয়াছিল। তাহার পাশে আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড্-ইণ্ডিয়ানদের বসতির আয়োজন করা হইয়াছিল। তাহাদের ঘরবাড়ি, জীবন-যাত্রা নিকাহ-প্রণালী সকলই দেখান হইয়াছিল। বহুমূলক সভ্যতার নিদর্শনগুলির মধ্যস্থলে তাহাদের উপস্থিতি, তাহাদের ধর্ম, চিত্র-বিচিত্রিত পরিচ্ছদ, তাহাদের জীবনধারণের সরল রীতি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; (প্রদর্শনীতে উপস্থিত একদল রেড্-ইণ্ডিয়ানের ছবি দেওয়া হইল।)



চান লামার মন্দির।

প্রদর্শনীর আর এক অংশে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় জন্তুগুলির অবিকল মডেল দেখান হইয়াছিল।

(চিত্র দ্রষ্টব্য)। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেগুলি খুবই কৃষির কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহা দেখিতে পাইলাম। উপভোগ করিয়াছিল। শিশুদের জন্য প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষগণ তাহারই এক অংশে বিশুদ্ধ খাদ্যবস্তু তৈয়ারি করিবার প্রণালী বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শিশুদের জন্য প্রদর্শনীর যে অংশে দেখান হইতেছিল, গম হইতে প্রস্তুত কুটি বিশুদ্ধ মধুসহ

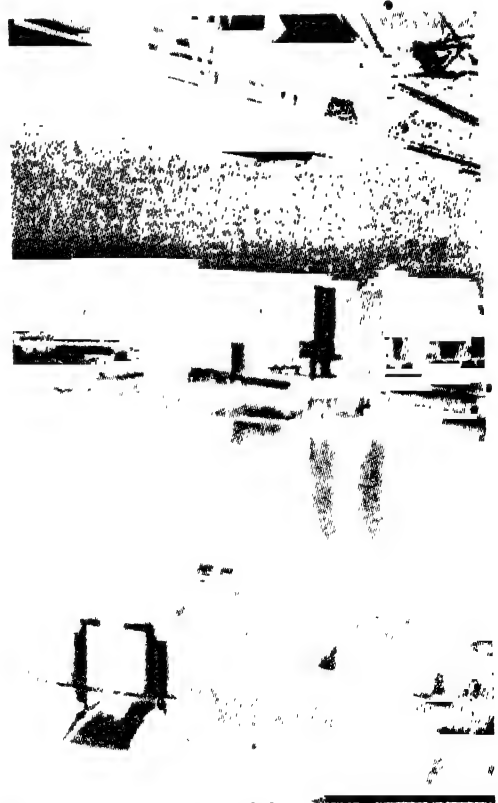


প্রদর্শনীর জাপানী উদ্যান ও প্যাভিলিয়ন।

বিশেষ আয়োজন হইয়াছিল তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল Enchanted Island, অর্থাৎ মায়া দ্বীপ; সেখানে তাহাদের চিত্তবিনোদনের নানারকম ব্যবস্থা ছিল। আর একটা মজার ব্যবস্থা ছিল; মাতা শিশু লইয়া প্রদর্শনী দেখিতে আসিলেন, কোথায় তাহাকে লইয়া ঘুরিবেন, তাহা একটা কঠিন সমস্যা। সেই সমস্যা ক্ষমাধানের আয়োজন এখানে ছিল। শিশুকে জমা দিয়া মাতা একটি চাকতি লইয়া গেলেন, তাহার উপর নম্বর রহিল; শিশুকেও সেই নম্বর দেওয়া হইল। শিশুর পরিচয়, চিত্তবিনোদনাদির ভার লইল, শুশ্রূষাকারিণী। যখন গৃহে ফিরিবার সময় হইল তখন মাতা চাকতির বদলে শিশুকে লইয়া কিছু দক্ষিণা দিয়া ঘরে ফিরিলেন।

একস্থানে চীনা বৌদ্ধ-মন্দির দেখিলাম; শুনিলাম, এই মন্দিরের প্রত্যেক কাঠের টুকরা চীন হইতে আনীত; চীনা কারিগর আসিয়া সেইগুলি দিয়া মন্দির রচনা করিয়াছে; ভিতরে গিয়া নানা বৌদ্ধ মূর্তি প্রতিমূর্তি, বিচিত্র ঐশ্বর্যসম্ভার দেখিলাম; চীনা বৌদ্ধ ভিক্ষুক আছেন, যথাসাধ্য প্রার্থের উত্তর দিতেছেন। কারুশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন এই চীনা মন্দির; দেখিলে সত্যই মন শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে পূর্ণ হয়। (চিত্র দ্রষ্টব্য)।

কৃষি-প্রদর্শনীর মধ্যে বিজ্ঞান-সম্মত অভিনব পদ্ধতিতে, স্বাই রাইড হইতে লাগুন ও দ্বীপ।

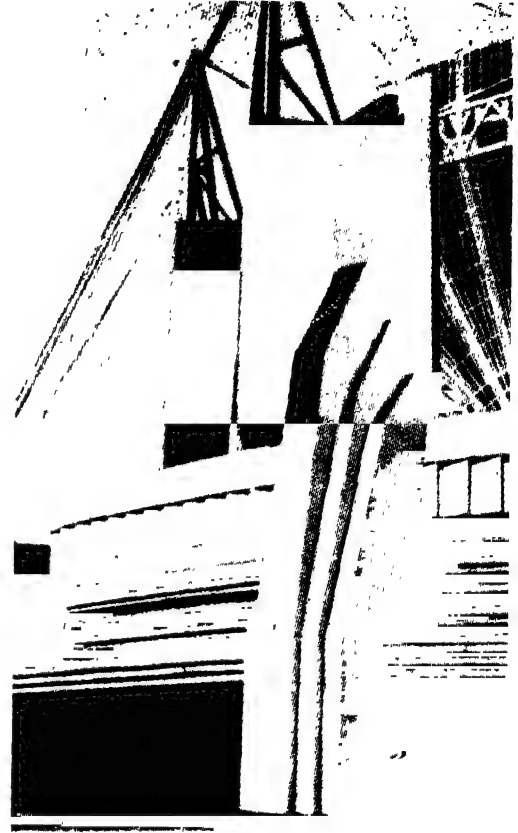




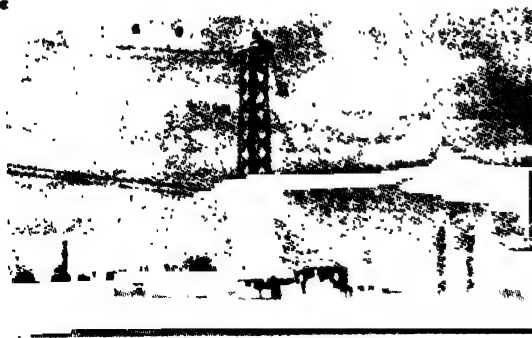
হইল; সেখানে বক্তাগণ ইহুদি সভ্যতা, তাহার ইতিহাস, ভবিষ্যৎ ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। সুইডেন-দিবসে সুইডেনের প্যাভিলিয়নে (যেখানে সুইডেনের উপজাত দ্রব্য-গুলির প্রদর্শনী হইয়াছিল) আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল; সেখানে বক্তৃতা গান ইত্যাদির আয়োজনও ছিল। এমনই ভাবে বিভিন্ন দেশের সভ্যতা ও শিল্পের পরিচয় আমেরিকার অধিবাসী প্রদর্শনীর দর্শকগণ পাইলেন। জাপানের প্রদর্শনীর মধ্যে সুন্দর জাপানী-উদ্যান অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

প্রদর্শনীর অত্যন্ত দর্শনীয় বস্তু ছিল যানবাহন প্রদর্শনী। ট্রাভেল এণ্ড ট্রান্সপোর্ট বিল্ডিং সে-গুলি রাখা হইয়াছিল; অতি প্রাচীনকালের যানবাহনের ব্যবস্থা হইতে অভ্যুত্থানিক এরোপ্লেন, দ্রুতগামী রেলইঞ্জিন সকলই দেখানর আয়োজন ছিল। ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী এঞ্জিন রয়াল স্কট, Royal Scot আসিয়াছিল: মেক্সিকোর প্রেসিডেন্টের স্বম্বজ্জিত সেলুনগাড়ী আনান হইয়াছিল। শীতাতপের পরিবর্তনের অস্ববিধা দূর করিবার জন্ত যে নূতন ধরণের আলুমিনিয়ামে প্রস্তুত পালম্যান গাড়ী, তাহাও দেখান হইয়াছিল; ইহার নির্মাণ-কৌশল এমনই যে শীতগ্রীষ্মে সর্বদাই তাহার অভ্যন্তরীণ তাপ সমান থাকিবে। প্রথর গ্রীষ্মে বা দারুণ শীতে যাত্রীগণ কোন কষ্টই বোধ করিবে না। এই সম্বন্ধে Wings of the Century অর্থাৎ শতাব্দীর পক্ষ-সংগ্রহ বলিয়া একটা ব্যাপারের আয়োজন হইয়াছিল; সেখানে কি রকম করিয়া খীয়ে ধীবে মানুষের যানবাহনের রীতি সভ্যতার

অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছিল। যানবাহন প্রদর্শনীর প্রকাণ্ড ডোমটাও বিস্ময়কর; সমস্ত ডোমটা উপর হইতে ঝোলান ছিল এবং বাবুর তাপে তাহা উঠিত নামিত।



ট্রাভেল ও ট্রান্সপোর্ট বিল্ডিং।



নর্দালি দ্বীপ—লাঙন হইতে।

ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহারই অভিনয় দেখানো হইয়াছিল; এই অভিনয়ে ঐতিহাসিক সভ্য-

তার একটা দেখিবার বস্তু ছিল মোটর প্রদর্শনী; সেখানে নানারকমের মোটর দেখান হইয়াছিল; জেনারেল-মোটর-কোম্পানী একটা গাড়ী ঠিক কি ভাবে তৈরী হয়, একটা ছোট কার্পানা করিয়া একটু হলের মধ্যে তাহা দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। অপরিদ্রুত রবার হইতে কিরূপে মোটরের টায়ার তৈয়ারি হয় তাহাও দেখান হইয়াছিল।

ছুটি সুউচ্চ টাওয়ার তৈয়ারি করা হইয়াছিল, তাহাদের উচ্চতা প্রায় সাতশত ফিট। তাহারই উপরে মোটা মোটা ষ্টালের তার দিয়া দুইটি টাওয়ারের শীর্ষ যুক্ত করা হইয়াছিল; সেই তারে ঝোলান গাড়ীতে চড়িয়া অনেকেই এরোপ্লেনে চড়ার সখ মিটাষ্টয়াছিলেন। আয়োজনের নাম করা হইয়াছিল Sky-ride অর্থাৎ আকাশে চড়া। টাওয়ারের

উপর হইতে প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের চমৎকার ছবি পাওয়া গেল; সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে,—যথা, বেকার-সমস্যা, গণসেবা ও গণশিক্ষা বিষয়ক নানা সমস্যা—সেইগুলি পরিষ্কৃত করিবার জন্ত ছবি, ডায়েরামা, চার্ট প্রভৃতির সমাবেশ ও শিক্ষাবিস্তারে যুক্তরাষ্ট্র যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার ছবি প্রভৃতির সংগ্রহ।



সমাজ-বিজ্ঞান মন্দির; প্রাচীন মিশরীয় রীতির প্রবেশ পথ।

বিজ্ঞান-মন্দিরবেব পরেই প্রদর্শনীতে যে অংশটি আমার ভাল লাগিয়াছিল তাহা সমাজবিজ্ঞান মন্দির, Hall of Social Science. সেখানে সমাজের ক্রম-বিকাশ, তাহার প্রাচীন ও বর্তমান অবস্থা, বর্তমান যুগের নানা সামাজিক সমস্যা ইত্যাদি বিশদভাবে বোকাইবার জন্ত উপযুক্ত দ্রব্য সম্ভাবে সমাবেশ করা হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে দুইটি বিষয় বিশেষভাবে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এক, এই যুগের নাগরিক ও যান্ত্রিক সভ্যতা যে সকল সামাজিক

একস্থলে দেখিলাম আমেরিকার বিখ্যাত সমাজ-সেবিকা শ্রীমতী জেন অ্যাডামসের চেষ্টায়—প্রতিমূহূর্ত্তে যুদ্ধের ব্যাপারে কত খরচ হয় তাহাই দেখান হইয়াছে। একটি কাননের মুখ দিয়া সোণার ডলার কুটি হইতেছে; এই সমস্ত টাকা এক একদিনে যুক্তরাষ্ট্র সামরিকসম্ভারের জন্ত ব্যয় করিতেছে। দেগিয়া মনে জগতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্বতঃই একটা আশঙ্কার উদয় হয়। কিন্তু তবুও এ দেশের লোকের মন এদিকে যায় না। শ্রীমতী অ্যাডামসের মুখেই শুনিয়াছিলাম এইজন্ত জীবনে তাঁহাকে বহু লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছে।

আব্রাহাম লিঙ্কনের সহিত শিকাগোর বিশেষ যোগ; তিনি ইলিনয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; (ইলিনয়ের প্রধান নগরী শিকাগো) তাই তাঁহার শৈশব-আবাসস্থল, যে কুটীরে তাঁহার জন্ম তাহারই মডেল একস্থানে রাখা হইয়াছে। সেই-খানে চব্বায়া উলের সূতা কাটা হইতেছে এবং সেই সূতায় প্রস্তুত বস্ত্র তৈয়ারি হইতেছে। আমার এক ভারতীয় বন্ধু এক খণ্ড কাপড় কিনিলেন গান্ধীজীকে উপহার দিবার জন্ত। এই-খানে আমরা প্রাচীন আমেরিকার গ্রাম্যজীবনের একটা ছবি দেখিতে পাইলাম। এক শতাব্দীর মধ্যে সভ্যতা কি বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে।



আনোদপ্রমোদ বিভাগ : মধ্যপথ।

তাহারই কিছু দূরে ফোর্ট ডিয়ারবর্গের বিরাটকায় মডেল রহিয়াছে ; এক শতাব্দী পূর্বে ভূগোলটিক বেনন ছিল তেমনি করিয়া এই মডেলটিকে তৈয়ারি করা হইয়াছে । চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিলাম ; যেখানে রেড-ইণ্ডিয়ানদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মুষ্টিমেয় খেতাব সৈন্য আশ্রয় লইয়াছিল তাহা দেখিলাম । দুর্গের গায়ে গোলাগুলির দাগ পধ্যস্ত নকল করা হইয়াছে ।

আমোদপ্রমোদের অংশের বিস্তৃত বর্ণনা দিবার প্রয়োজন নাই । পূর্বেই বলিয়াছি তাহা পোড়াবাজারের কিং কার্ণি-ভালের বৃহৎ সংস্করণ । কোথাও প্যারিসের রাস্তার নকল, কোথাও বা কেহ দুইমাথাওয়াল শিশু দেখাইতেছে, কেহ বা হাতের কোশল, তাহাদের কোশল দেখাইয়া পয়সা উপার্জন করিবার চেষ্টা করিতেছে

একস্থানে দেখি, Infant Incubator অর্থাৎ যে-শিশু

সময়ের পূর্বেই মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে তাহাকে তাপ দিয়া বাঁচাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা । কাচের ছোট ছোট ঘরে তাহাদের রাখা হইয়াছে ; শুষ্কবাকারিগীগণ তাহাদের সেবা করিতেছে । ডিমে তাপ দিয়া মুর্গীর ছানার মত চাপ দেওয়ার ব্যবস্থাই সাধারণতঃ ইনকুবেটর দিয়া হয় জানিতাম, এখন দেখিলাম মনুষ্যশিশুকেও এইভাবে প্রতিপালন করা অসম্ভব নহে ।

আরো এইরূপ বহুকিছু দেখিবার বস্তু ছিল । সমগ্র প্রদর্শনী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিতে বহুদিন লাগিত ; একজনের পক্ষে সমস্ত দেখাও অসম্ভব মনে হইত । কিন্তু তাহারই মধ্যে অল্প কয়েকদিন প্রদর্শনীর যেটুকু দেখিয়াছিলাম তাহাতে চমৎকৃত ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম । এক প্রদর্শনী যে বাস্তবিকই গণশিক্ষার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ উপকরণ ইহা ভাল করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম । শিকাগোর বিশ্বপ্রদর্শনীতে দোষত্রুটি হয়ত যথেষ্টই ছিল তাহাসত্ত্বেও ইহা শিকাগোর গৌরবের বিষয় হইয়াছিল

## আলো-আধারি

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

সে পথের সন্ধান দিবে কে ?

\* \*

আলো-আধারের স্বন্দে নিত্যকাল শঙ্কিত আকাশ,  
সত্যাসত্য, ভালো মন্দ, ক্ষণে লুপ্ত ক্ষণে স্তপ্রকাশ—

‘সংশয়-দোলায় চিত্ত হুলিতেছে নিত্যকাল  
ছায়া-আলো বাসনা ও বিবেকে ।

সে পথের সন্ধান দিবে কে ?

কে ঘুমায়, কারে ডাকি, জাগ রে—

\*

তিমির-মন্ডন সূর্য্য, উড়িতেছে ফুলিঙ্গ তাহার,  
কুলায়ে পাখীরা জাগে, কুলায়ে ঘুমায় অন্ধকার ;  
চড়ায় ঠেকেছে কেহ, হুলিতেছে তরী কারো

উত্তাল মহাকাল-সাগরে ।

কে ঘুমায় কারে ডাকি জাগ রে ।

মোদের ভাবনা-ভয় মিছা রে,

\*

মৃত-জীবিতের মাঝে হে বন্ধ, কিসের ব্যবধান,  
মৃত্যুরে কে জানিয়াছে, কে পেয়েছে জীবন-সন্ধান ?

মরণ-তীরের যাত্রী, মায়ের কোলের শিশু

একাকার নির্মম বিচারে !

মোদের ভাবনা ভয় মিছা রে ।

কে জেনেছে সবখানি আকাশে ?

\*

অনন্ত জীবনে গোর খণ্ড খণ্ড তার পরিচয়,  
অসম্পূর্ণ প্রাণ-মৃত্যু, কান্না-হাসি, সম্ভব-বিলম্ব,

রহস্তের যবনিকা আজো উঠিল না গোর,

যাহা বুঝি, বুঝি শুধু আভাসে ।

কে জেনেছে সবখানি আকাশে ?

# বুদ্ধকথা

( পূর্বাত্মবৃত্তি )

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

সকলের আগে গৃহী-স্বীশিগ্যাদের মধ্যে প্রধান, দানশীলা, বুদ্ধের পবনভক্ত বিশাখার ( বিসাখা ) কণা বলিব। বিশাখা ভদ্রি-নগরের শ্রেষ্ঠ ধনজয়ের কন্যা ছিলেন। কোশলেব রাজাব নন্দ্র নারীভক্তগণ

অমুরোধে ধনজয় ভদ্রি নগর হইতে উঠিয়া আসিয়া কোশলবাজোব অন্তঃপাতি

ও শ্রাবস্তী নিকটবর্তী সাকেত নামক নগরে বাসস্থাপন কবেন। শ্রাবস্তীতে নিগার নামে একজন শ্রেষ্ঠা ছিলেন। মিগাবের পুত্র পুণাবন্ধন বিবাহে অনিচ্ছুক ছিল, শেষে অতি সুন্দরী ও সুলক্ষণা কন্যা পাওয়া গেলে বিবাহ করিতে বাজি আছে বলিল। ব্রাহ্মণেবা খুঁজিয়া বিশাখাকে সর্পসুলক্ষণা দেখিয়া পুণাবন্ধনের সঙ্গে তাহাব বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর পতিগৃহে গাইবাব সময় বিশাখাব পিতা তাহাকে দশটি উপদেশ দিয়াছিলেন, যথা, ভিতবেব অগ্নি বাহিবে লইও না, বাহিবেব অগ্নি ভিতবে আনিও না, যে দেয় তাহাকে দিও, যে দেয় না তাহাকে দিও না, যে দেয় তাহাকেও দিও, যে না দেয় তাহাকেও দিও, স্ত্রথে উপবেশন কবিও, স্ত্রথে আহার করিও, স্ত্রথে শয়ন কবিও; অগ্নি প্রজলিত বাপিও এবং গৃহদেবতাদের শ্রদ্ধা করিও। বিশাখাব শ্বশুর পাশের গবে ছিলেন, তিনি সবকণা শ্রুতিতে পাইলেন। সর্পশেষে ধনজয় আটজন লোককে মধ্যস্থ নিয়োগ কবিয়া বলিয়াছিলেন যে বিশাখাব বিরুদ্ধে যদি কোন অভিযোগ আনয়ন কবা হয় তবে এই মধ্যস্থেরা তাহাব বিচার কববেন। বহু ধনরত্ন দাসদাসী প্রভৃতি লইয়া বিশাখা পতিগৃহে গেলেন ও শ্রাবস্তীব লোকে বদন রূপ ও ধনসম্পদে মুগ্ধ হইল।

সেই রাত্রে বিশাখার একটি ঘোটকী বৎস প্রসব করিল। বিশাখা রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া দাসীদেব সঙ্গে অশ্বশালায় গিয়া বৎসকে স্নান করাইয়া ফিরিয়া আসিলেন। মিগার পুত্রের বিবাহ-উৎসবে বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ কবিলেন না, যদিও তাঁহাব বাড়ী জেতবনের বেশী দূরে ছিল না। মিগাব নগ-শ্রমণদের (নগ-শ্রমণক—অনেকে ইহাদের জৈন মন্ডে কবিয়াছেন; ইহারা আজীবিকও হইতে পারে, কারণ জৈন ও আজীবিক উভয়েই

নগ ছিল) ভক্ত ছিলেন, ইহাদের উৎসবে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া বহু সম্বন্ধনা করিলেন। মিগার নবপুত্রবধূকে নগ-শ্রমণদেব প্রণাম করিয়া আসিতে বলিলেন; বিশাখা প্রণাম করিতে গিয়া তাহাদের নগভায় ব্লণাবোধ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। নগশ্রমণবা মিগাবকে বিশাখাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে পরামর্শ দিলেন। [ দশটি উপদেশ,— বহুদান দৌতক, নগ শ্রমণদের প্রণাম, তাহাদের পরামর্শ প্রভৃতি অনাথপিওদের কন্যা ছোট-স্বভদ্রা (চুঙ্গ স্বভদ্রা) সম্বন্ধেও বর্ণিত আছে। বস্তুতঃ কাহার জীবনে ইহা ঘটয়াছিল বলা যায় না। ] একদিন মিগাব আহাবে বসিয়াছিলেন, বিশাখা তাঁহাকে বাতাস করিতেছিলেন। বিশাখা একজন বৌদ্ধ ভিক্ষকে তাঁহাদেব বাড়ীতে আসিতে দেখিতে পাইয়া মিগাব বাহাতে ভিক্ষকে দেখিতে পান সে জ্ঞা সরিয়া দাঁড়াইলেন; মিগাব কিম্ব ভিক্ষুর দিকে ক্রক্ষেপও না করিয়া পাইয়া গাইতে লাগিলেন। বিশাখা তখন ভিক্ষকে ‘আমার শ্বশুর বাসি ভাত পাইতেছেন’ বলিয়া চলিয়া গাইতে বলিলেন। মিগার ইহাতে বুদ্ধ হইয়া বিশাখাকে গৃহ হইতে চলিয়া গাইতে বলিলেন। বিশাখা বলিলেন—তাঁহার ত. নাতাপিতা আছেন, চলিয়া যাইব বলিলেই তিনি চলিয়া গাইতে বাধ্য নহেন, মধ্যস্থেরা তাঁহাকে বিচার কববেন। মিগার মধ্যস্থদের ডাকাইয়া বিশাখার নামে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। মধ্যস্থদের প্রেরণ উত্তরে বিশাখা বলিলেন যে তিনি পূর্ব জন্মের স্মৃক্ষ্মকে ‘বাসি ভাত’ বলিয়াছিলেন। কারণ মিগার ভিক্ষকে ভিক্ষাদান কবিয়া এই জন্মে পুণ্য সঞ্চয় করিলেন না। মিগার তখন বিশাখার রাত্রে গৃহত্যাগের কথা তুলিলেন; বিশাখা ঘোটকীব বৎস-প্রসবের কথা বলিলেন। মধ্যস্থেরা বলিলেন যে, বিশাখার কোন অপরাধ হয় নাই। মিগার তখন পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময় ধনজয়ের দশটি উপদেশের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশাখা বলিলেন যে, সেই দশটি উপদেশের অর্থ যথাক্রমে এইরূপ,—শ্বশুর বা স্বামীর দোষের কথা কাহাকেও বলিও না, শ্বশুর বা স্বামীর বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলে

তঁাহাদিগকে তাহা জানাইও না, বাহারা জিনিষ লইয়া ফেরৎ দেয় না তাহাদের জিনিষ দিও না, দরিদ্র লোক সাহায্য চাহিলে ফিরাইয়া দিতে প্লাবক বা না পারক সাহায্য করিও, স্বশ্রু-শাস্ত্রী বা স্বামীর সম্মুখে বসিয়া থাকিও না, স্বশ্রু শাস্ত্রী ও স্বামীর আঁহাও না হইলে, আঁহার করিও না, তঁাহারা শয়ন না করিলে শয়ন কবিও না, তঁাহাদের অগ্নির মত পূজা করিও, এবং তঁাহাদের দেবতা মনে করিও ।

মিগাব তখন নিজের ভুল বৃত্তিতে পাবিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । বিশাখা তঁাহাকে ক্ষমা করিলেন কিন্তু বলিলেন যে, এখন যখন তিনি দোষমুক্ত হইয়াছেন তখন তিনি এ গৃহ ত্যাগ করিবেন । মিগাব অনেক অনুনয় করিলে বিশাখা বলিলেন যে তিনি এই সর্বৈশ্বর্য্যপাকিতে রাজি আছেন যে, তিনি বুদ্ধকে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ কবিত্তে পারিবেন । মিগাব ইহাতে রাজি হইলেন । বুদ্ধের উপদেশ শুনিয়া মিগাব ও নগ্ন-শ্রমণদের ছাড়িয়া বুদ্ধের ভক্ত হইয়াছিলেন । বিশাখার চেষ্টা ও আয়োজনেই মিগাব বুদ্ধভক্তি লাভ কবিয়াছিলেন ; স্বশ্রুবেব এই মাতৃতুল্য উপকাব করিয়াছিলেন বলিয়া বোধেবা বিশাখার নামেব শ্রেণে ‘মিগাব-নাতা’ কথাটি যোগ কবিয়াছেন । ( ৫ কথা, ১১৩৮৪ ) ।

বিশাখা একবাব বুদ্ধের উপদেশ শুনিত্তে গিয়া আরামে প্রবেশ করার আগে তঁাহার বহুমূল্য শিবাজরণ গুলিয়া বাহিরে রাখিয়া গিয়াছিলেন । ফিরিবার সময় তঁাহার ভ্রাতা ইহা লইতে ভুলিয়া গেল ; আনন্দ এই অলঙ্কার দেখিত্তে পাঠিয়া তাহা তুলিয়া রাখিয়া দিলেন । বিবাহের সময় পিতৃ-দত্ত যে-যে অলঙ্কার বিশাখা দৌতুকরূপে পাঠিয়াছিলেন ইহা তাহাদের একটি । বিশাখা ইহা ফিরাইয়া লইতে অস্বীকার করিয়া উহা বিক্রয় করিয়া লব্ধ অর্থ সংঘের জন্ত ব্যয় করিত্তে বলিলেন । অলঙ্কার কিন্তু এত মূল্যবান ছিল যে তাহার ক্রেতা জটিল না ; তখন বিশাখা নিজেই উহার উচিত মূল্য দিয়া কিনিলেন এবং সেই অর্থ শ্রাবস্তীতে সংঘের জন্ত একটি আরাম বানাইয়া দিলেন । ইহার নাম পূর্ব্বারাম ( পুর্ব্বারাম ) রাখা হইল । বুদ্ধ শ্রাবস্তীতে থাকার সময় জেতবনে কিছুদিন, পূর্ব্বারামে কিছুদিন করিয়া থাকিতেন ।

অন্যথপিণ্ডদের মত বিশাখাও সংঘের সেবায় অর্ধব্যয়ে মৃত্তহস্ত ছিলেন । একটি আখ্যানের তঁাহার দানের পরিমাণ

বুঝা যায় । একসঙ্গে বর্ণিত হইলেও এই দানগুলি বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে হইয়া থাকাই সম্ভব । বিশাখা একদিন শশিয়া বুদ্ধদেবকে স্বগৃহে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । পূর্ব্ব রাত্রে প্রবল বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইয়াছিল, বুদ্ধ ভিক্ষুদিগকে বৃষ্টি জলে স্নান করিতে বলিলেন । ভিক্ষুরা চীবর ছাড়িয়া বৃষ্টিতে স্নান করিতে লাগিলেন । বিশাখার গৃহে আহার্য্য প্রস্তুত হইলে বিশাখা একজন দাসীকে আরামে গিয়া সংবাদ দিয়া আসিতে বলিলেন । দাসী আরামে আসিয়া তান্ত্রচীবর ভিক্ষুদিগকে স্নান করিতে দেখিয়া ফিরিয়া গিয়া বিশাখাকে বলিল, “আরামে কোন ভিক্ষু নাই, নগ্ন শ্রমণরা বৃষ্টিতে ভিজিতেছে ।” বিশাখা আবার দাসীকে পাঠাইলেন । ইতি-মধ্যে মিল্কশরীর হইয়া স্নান সারিয়া চীবর লইয়া যে যার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়াছিল । দাসী কোন ভিক্ষুকে দেখিত্তে না পাঠিয়া ফিরিয়া গিয়া বলিল, “আরামে কোন ভিক্ষু নাই, আরামে লোক নাই ।” বিশাখা আবার লোক পাঠাইলেন । বুদ্ধ শশিয়া আসিয়া আহার করিবার পব বিশাখা তঁাহার কাছে আসিয়া প্রার্থনা কবিলেন যে তিনি যাবজ্জীবন সংঘকে (১) বর্ণাকালের জন্ত বস্তুদান, (২—৫) আগন্তুক, গমনোন্মুখ, কণ্ঠ ও রংগের শুশ্রূষাকারী ভিক্ষুদিগকে অন্নদান, (৬) রংগ ভিক্ষুকে ঔষধ দান, (৭) সকল সময় ভিক্ষুদিগকে যাগু (পাতলা পায়স) দান, এবং (৮) ভিক্ষুগণদিগকে উদকশাটিক (স্নানের সময় পবিবার বস্ত্র) দান করিতে চাহেন । বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন বিশাখা কেন এই আটটি বর প্রার্থনা কবিত্তেছেন । বিশাখা প্রথম প্রার্থনার কারণ সম্বন্ধে দাসীর ভিক্ষুদিগকে উলঙ্গ হইয়া স্নান করিতে দেখিবার কথা বলিয়া বলিলেন, “ভদন্ত, নগ্নতা অশুচি ও বিরক্তিকর” ; দ্বিতীয় হইতে সপ্তম প্রার্থনার কারণ সম্বন্ধে বলিলেন যে ইহাতে ভিক্ষুদের বাতায়াতের স্রবিধা হইবে, বাতায়াতের সময় কোথায় ঠিক ভিক্ষা মিলিবে জানা থাকিলে অনেক কষ্টের লাঘব হইবে, এবং রংগের চিকিৎসার সুবিধা হইবে ; অষ্টম প্রার্থনার কারণ সম্বন্ধে বিশাখা বলিলেন যে ভিক্ষুগীরা নগ্ন হইয়া বেস্তাদের সঙ্গে অচিরবতী নদীতে এক ঘাটে স্নান করে, বেস্তারা ভিক্ষুগণের উপহাস করিয়া বলে, “যৌবন যতদিন আছে ততদিন তোমাদের কামভোগ ত্যাগ করিয়া লাভ কি ? কামভোগ করা কি উচিত নয় ? যখন বুদ্ধ হইবে তখন কামভোগ ত্যাগ করিও,

ইহাতে তোমাদের দুই দিকই রক্ষা হইবে ;” ইহাতে ভিক্ষুণীরা অপ্রস্তুত হয়, “ভদন্ত, স্ত্রীলোকের নগ্নতা অশুচি, ঘৃণা ও বিরক্তিকর।”

“বিশাখা, তথাগতের কাছে এই আটটি বর প্রাপ্তি করায় তোমার নিজের স্বার্থ কি ছিল?”

“ভদন্ত, ভিক্ষুরা বর্ষা-অন্তে নান্দা স্থান হইতে ভগবানের সঙ্গে দেখা করিতে শ্রাবস্তীতে আসিয়া যখন কোনও ভিক্ষুব মৃত্যুসংবাদ জানাইয়া মৃত ভিক্ষুর ভবিষ্যৎ গতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিবে এবং ভগবান যখন মৃত ভিক্ষুদের স্রোতাপত্তি ফল বা সঙ্কতাগামী ফল বা অনাগামী ফল বা অহং ফল বিষয়ে ব্যাখ্যা করিবেন, তখন আমি ভিক্ষুদের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিব ঐ মৃত ভিক্ষু কখনও শ্রাবস্তীতে আসিয়া ছিলেন কি না। যদি ভিক্ষুরা বলেন যে মৃত ভিক্ষু শ্রাবস্তীতে আসিয়াছিলেন তবে আমার মনে হইবে যে তবে ঐ মৃত ভিক্ষু নিশ্চয় আমার প্রদত্ত বমাবস্তু, ভিক্ষা বা ঔষধাদি পাইয়াছিলেন, এবং ইহাতে আমার তৃপ্তি, সন্তোষ ও আনন্দ হইবে।”

এইরূপ বর প্রার্থনার জন্য বৃদ্ধ বিশাখার বহু প্রশংসা করিয়াছিলেন। (মহাবগ্গ, ৮।১৫)।

বিশাখার দৌহিত্রী দত্তার মৃত্যু হইল। বিশাখা শোকে কাদিতে কাদিতে বৃদ্ধের কাছে গেলেন। বৃদ্ধ তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া শ্রাবস্তীতে রোজ কত লোকের মৃত্যু হয় তাহা চিত্তা করিতে বলিয়াছিলেন। (ধ-কথা, ৩।২৭৮)।

একজন স্থবির (খের, অর্থাৎ বয়স) ভিক্ষু একজন তরুণ ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া বিশাখার বাড়ীতে গিয়া বাস্তু ও পিঠা খাইলেন। তারপর তরুণ ভিক্ষুকে সেখানে রাখিয়া স্থবির ভিক্ষু অস্ত্র চলিয়া গেলেন। বাড়ীর একটি বালিকা তরুণ ভিক্ষুকে বসিতে আসন দিয়া তাহার জন্য জল আনিতে গিয়া পাত্রের জলে নিজের মুখচ্ছবি দেখিয়া ঈর্ষ্য হস্ত করিল। তাহাকে হাসিতে দেখিয়া ভিক্ষুও হাসিল। বালিকা বলিল, “যে হাসে সে মাথা-কাটা।” ভিক্ষু বলিল, “তুই মাথা কাটা, তোর বাপ মাথা-কাটা, তোর মা মাথা কাটা।” বালিকা কাদিতে কাদিতে বিশাখার কাছে গিয়া নালিশ করিল। বিশাখা আসিয়া ভিক্ষুকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভিক্ষু জেদ ধরিল, কেন বালিকা তাহাকে অপমান করিয়াছিল। স্থবির ভিক্ষু এই সময় ফিরিয়া আসিলেন, তিনি ব্যাপার শুনিয়া

বলিলেন, বালিকা ভিক্ষুকে অপমান করিবার জন্য ওরূপ বলে নাই। তরুণ ভিক্ষু তখন বিশাখার দলে যোগ দেওয়ার জন্য স্থবির ভিক্ষুকে ভৎসনা করিতে লাগিল। এই সময়ে বৃদ্ধ উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রথমে তরুণ ভিক্ষুর পক্ষ লইয়া তাহাকে বশীভূত করিলেন এবং তারপর ইন্দ্রিয়সুখের বিষয় লইয়া বিদ্রূপ করার জন্য তাহাকে দোষা দিলেন। (ধ-কথা, ৩।১৬১)।

দেবদত্ত বৃদ্ধের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ভিন্ন ভিক্ষুদল গঠন করিয়াছিলেন। একটি যুবতী দেবদত্তের দলে ভিক্ষুণী হইয়াছিল। গ্রহে থাকিতেই তাহার গভসঞ্চার হইয়াছিল কিন্তু যুবতী তাহা বুঝিতে পারে নাই। কিছু দিন পরে অল্প ভিক্ষুগণ তাহার অবস্থা বুঝিয়া দেবদত্তকে জানাইল। দেবদত্ত পাণ সন্দেহ করিয়া তাহাকে সংঘ হইতে বহিস্কৃত করিতে বলিলেন। ভিক্ষুণী বৃদ্ধের কাছে গিয়া বিচার প্রার্থনা করিলেন। বৃদ্ধ রাজা প্রসেনজিৎ, অনাথপিণ্ড, বিশাখা এবং আবণ্ড কয়েকজনকে মধ্যস্থ নিয়োগ করিয়া ভিক্ষুণীকে বিচার করিবার ভাব দিলেন। ভিক্ষু উপালি (ইনি “বিনয়ে”র নিয়মাবলী সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন) উপর বিচারকাব্য পরিচালনার ভার রহিল। ভিক্ষু উপালি বিশাখাকে বাজাব সামনে ডাকিয়া তাহাকে বিষয়টির নিষ্পত্তি করিতে বলিলেন। বিশাখা ভিক্ষুণীকে ডাকিয়া তাহার চারিপাশে পবদা খাটাইয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া উপালিকে জানাইলেন যে ভিক্ষুণীর সংঘে প্রবেশ করিবার পক্ষে গ্রহে থাকিতেই গভসঞ্চার হইয়াছিল। উপালি তখন ভিক্ষুণীকে নিদোষ ঘোষণা করিলেন। যথাসময়ে ভিক্ষুগণ একটি পুত্র প্রসব হইল, এই বালককে রাজা প্রসেনজিৎ গ্রহণ করিয়া ছিলেন। (ধ-কথা, ৩।১৪৪)।

বৃদ্ধ একদিন অনাথপিণ্ডদের গ্রহে ভিক্ষা করিতে আসিয়া শুনিলেন যে, ভিতরে খুব চোঁচামেচি বকাবকি হইতেছে। বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর লোকে এত চোঁচামেচি করিতেছে কেন? মনে হইতেছে যেন মৎস্যজীবীদের মাছ চুবি গিয়াছে।” অনাথপিণ্ড বলিলেন যে তাহার গ্রহে একজন বড়লোকের মেয়ে বধ হইয়া আসিয়াছে, সে স্বামী বা স্বশুর শাস্ত্রী কাহাবও কথা শুনিতেছে না। বৃদ্ধ বধুকে তাহার কাছে আনিতে বলিলেন। বধুর নাম ছিল স্নজাতা। সে

আসিলে-বুদ্ধ বলিলেন, “এস সূজাতা ।” সূজাতা অমনি তাঁহার সামনে আসিয়া দাড়াইল । বুদ্ধ বলিলেন, “দেখ সূজাতা, পুরুষের সাত প্রকারের স্ত্রী হইতে পারে । এই সাতপ্রকার কি কি ? কেহ নরহঙ্গীর মত, কেহ চোরের মত, কেহ রক্ষিতার মত, কেহ মাতার মত, কেহ স্ত্রীর মত, কেহ বন্ধুব মত, আর কেহ ভ্রাতার মত । তুমি এগুলির মধ্যে কোনটি ?” সূজাতা তাহার গর্ভ ও জেদ ভুলিয়া গিয়া বলিল যে সে বুদ্ধের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না । বুদ্ধ তখন নিরুদ্বেগ স্ত্রীর ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন যে, কোনও স্ত্রী পরপুরুষাসক্ত, কেহ স্বানিবেদ্যিণী ইত্যাদি, এবং উৎকৃষ্টতম সেই, যে ভ্রাতাব মত স্বামীর ইচ্ছাবর্তিনী হয়, স্বামীর সকল কথা ও কাজ বিনা আপত্তিতে সহ্য করে । বুদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন যে সূজাতা ইহার কোনটির মত । সূজাতা তাহার কাছে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইল যে, সেদিন হইতে সে তাহার স্বামীর ভ্রাতা হইবে ।

অন্যথপিণ্ডের কন্যা “ছোট-সুভদ্রা” ( চুল্লী সুভদ্রা ) সম্বন্ধেও বিশাখার মত গল্প আছে যে তাহার স্বামীর তাহাকে নগ্ন-শ্রমণদের প্রণাম করিতে বলায় সে বাজি হয় নাই । স্বামীর স্ত্রীকে জানাইলেন যে, ছোট-সুভদ্রা নগ্নশ্রমণদের লজ্জা-হীন মনে কবে । শাস্ত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, সে কিরূপ শ্রমণদের শ্রদ্ধা করে । ছোট-সুভদ্রা বৌদ্ধ ভিক্ষু-দের কথা বলিল ও শাস্ত্রীর অনুরোধে বুদ্ধকে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিল । বুদ্ধ আসিয়া তাহাদের উপদেশ দিয়াছিলেন । ( ধ-কথা, ৩৪৬৫ ) ।

কৃশা-গোতমীর ( কিসা গোতমী—শরীর রোগা ছিল বলিয়া ইহার এই নাম হইয়াছিল ) শিশুপুত্রের মৃত্যু হইয়াছিল । মৃতপুত্রকে কোলে লইয়া তাহাকে আবার বাচাইবার জন্ত গোতমী বাড়ী বাড়ী ঔষধ চাহিয়া বেড়াইতে লাগিল । লোকে তাহাকে উন্মাদ মনে করিয়া বুদ্ধের কাছে যাইতে বলিল । বুদ্ধ তাহাকে কিছু শ্বেতসর্ষপ সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিলেন ( সেকালে অনেক ক্রিয়াকর্ম ও মন্ততন্ত্রে শ্বেতসর্ষপ ব্যবহার করা হইত, কাজেই গোতমী তাবিল বুদ্ধ বোধ হয় মগ্ধের-জোরে শিশুকে বাঁচাইবেন ) । বুদ্ধ তাহাকে বলিয়া দিলেন যে শ্বেতসর্ষপ এমন গৃহ হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে যে গৃহে কখনও কাঁহাবও মৃত্যু হয় নাই । গোতমী গৃহে গৃহে ঘুরিয়া দেখিতে পাইল যে জীবিত লোকের চেয়ে

মৃতের সংখ্যাই বেশী, ইহাতে তাহার জ্ঞানোদয় হইল, সে বুদ্ধের কাছে কিরিয়া আসিলে বুদ্ধ তাহাকে মৃত্যুর অবশুজ্ঞাবিধ বিষয়ে উপদেশ দিয়াছিলেন । ( ধ-কথা, ২১৭৪ ) ।

বুদ্ধ যখন আলবি নগরে বাইতেন তখন একটি তন্তুবায়-কন্যা তাহার উপদেশ শ্রুতিতে আসিত । একবার তিনি যখন আলবিতে গিয়া উপদেশ দিতে বাইতেছিলেন তখন শ্রোতাদের মধ্যে এই বালিকাকে দেখিতে না পাইয়া উপদেশ আরম্ভ না করিয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । বালিকার পিতা তাহাকে মাকুতে সূতা ভণ্ডিতে দিয়াছিল বলিয়া বালিকার দেরি হইয়াছিল । পিতাব কর্মস্থানে বাইবার পথে বালিকা বুদ্ধের কাছে হইয়া গেল । বুদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? কোথায় বাইবে ? জান না কি ? জান ?” বালিকা এখানক্ৰমে উত্তর দিল “জানি না,” “জানি না,” “জানি না ।” শ্রোতাবা তাহার এই অদ্ভুত উত্তর শ্রুতিয়া তাহাকে নিন্দা করিতে লাগিল ; বুদ্ধ তখন বালিকাকে তাহার কথার অর্থ বুঝাইতে বলিলেন । বালিকা বলিল, “কোথা হইতে আসিয়া সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি জানি না ; মৃত্যুর পর আবার কোথায় জন্মগ্রহণ করিব তাহাও জানি না ; আমাকে যে নিশ্চয় একদিন মরিতে হইবে তাহা জানি ; কিন্তু কবে মৃত্যু হইবে জানি না ।” এই বলিয়া বালিকা চুপুড়ি লইয়া পিতার কর্মস্থানে গেল ও গিয়া দেখিল যে তাহার পিতা নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে । বালিকা বসিয়া পিতার নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষা করিতে লাগিল । তন্তুবায় নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়াই তাঁত ধরিয়া এক টান দিল, তাঁতের এতদিক বালিকার বক্ষদেশে আঘাত করায় তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইল । শোকাক্ত পিতা বুদ্ধের কাছে সায়নার জন্ত আসিয়া বুদ্ধের উপদেশ শ্রুতিয়া সংঘে প্রবেশ করিয়াছিল ( ধ-কথা, ৩১৭০ ) ।

পুণ্যা ( পুণ্ণা ) নামক রাজগৃহের একজন দাসী অনেক রাত্রি পর্যন্ত ধান ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ক্লান্ত ও ঘর্ম্মাক্ত হইয়া ঘরের বাহিবে আসিয়া দাড়াইল । বুদ্ধ এই সময়ে “গৃধকূট” পর্ত্তে ছিলেন । ভিক্ষুরা সেই সময় শয়ন করিতে বাইতেছিল, একজন প্রদীপ ধরিয়া সামনে পথ দেখাইয়া চলিতেছিল । নগর হইতে পর্ত্তগাত্রে এই প্রদীপেব আলোক দেখিয়া দাসী পুণ্যা ভাবিল, “আমাব অনেক পরিশ্রমের কাজ থাকে বলিয়া

আমি রাঁত্রে ঘুমাইতে পারি না ; ভিক্ষুদের কেন ঘুম হয় না ?” কিছুক্ষণ ভাবিয়া এই দীননারী মনে মনে স্থির করিল বোধ হয় ভিক্ষুদের কাহারও অস্থখ হইয়াছে, নয় কাহাকেও সাপে কামড়াইয়াছে। পরদিন প্রাতে পুণ্যা কিছু চাউলগুঁড়োতে জল মাখিয়া আঙুলে সঁকিয়া রুটি বানাইয়া স্নানের ঘাটে যাইবার পথে থাইবে বলিয়া আঁচলে বান্দিয়া বাখিল। পথে যাইবার সময় ভিক্ষারত বৃদ্ধের সঙ্গে পুণ্যাব দেখা হইল। পুণ্যা ভাবিল, “আগে যখন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হইয়াছে তখন আমার ভিক্ষা দিবার মত কিছু থাকে নাই, তিনি যদি এই হীন জিনিষ গ্রহণ করেন তবে তাঁহাকে এই রুটি আজ ভিক্ষা দিব।” এই মনে করিয়া দাসী বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “ভদন্ত, এই সামান্য জিনিষ গ্রহণ করিয়া আমাকে আশীর্বাদ করুন।” বৃদ্ধ নিজের ভিক্ষাপাত্রে দরিদ্রা রমণীর সামান্য দান গ্রহণ করিলেন। দাসী বলিল, “ভদন্ত, আপনি যে সত্য লাভ করিয়াছেন আমিও যেন তাহা লাভ করি।” “তথাস্তু” বলিয়া বৃদ্ধ দাড়াইয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। সন্ধ্যাে সকলেই তাহাকে হেয় মনে কবে, তাই সেই সামান্য দাসীর বিশ্বাস হইল না—সে ভাবিল, “বৃদ্ধ আমাকে আশীর্বাদ করিলেন বটে কিন্তু তিনি আমার দেওয়া পোড়া রুটি নিশ্চয় নিজে খাইবেন না ; কিছুদূর পযান্ত বাগিয়া উনি নিশ্চয় উহা কাক বা কুকুরকে ফেটিয়া দিয়া রাজরাজ্জড়ান বাড়ী গিয়া ভাল জিনিষ খাইবেন।” দাসীর মনোভাব নিশ্চয় তাহাব মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল ; অশিক্ষিত সরল লোকে আত্মগোপন কবিতো জানে না। দাসীর সন্দেহ বৃদ্ধের বুদ্ধ সঙ্গী আনন্দকে ইঙ্গিত করিলেন, আনন্দ পথপার্শ্বে চাঁবর বিছাইয়া দিলেন, তাহাতে বসিয়া বৃদ্ধ দাসীর রুটি খাইলেন। পুণ্যা রুতার্থ হইয়া তাঁহাকে বহু ভক্তি জানাইল। ভিক্ষুদিগকে পবে বৃদ্ধের পুণ্যাব দেওয়া পোড়া রুটি খাওয়ার কথা অলোচনা কবিতো শুনিতো পাইয়া বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, “দাতা অল্পসারে দানেন মূল্য হয়।” (ধ-কথা, ৩৩২১)।

বৃদ্ধ একবার বৈশালীর নিকটবর্তী কোটিগ্রামে গেলেন। বৈশালীর সেই গণিকা আন্নপালী, (অন্নপালী) বাহার রূপলাবণ্য ও কন্দলৈপুণ্যের কথা আগে উল্লেখ করা হইয়াছে, নিচিহ্ন যানে আরোহন কবিয়া বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা করিতে চলিলেন। যতদূর গাড়ী চলে ততদূর গাড়ীতে গিয়া বাকি

পথ আন্নপালী হঁটয়া গেলেন ও বৃদ্ধের কাছে আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া একপার্শ্বে বসিলেন। বৃদ্ধ তাহাকে উপদেশ দিলেন। উপদেশের পর আন্নপালী স্বগৃহে বৃদ্ধ ও ভিক্ষুদিগকে আহাবের নিমন্ত্রণ করিলেন এবং বৃদ্ধের মৌন সম্মতি লাভ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম প্রদক্ষিণ কবিয়া বিদায় লইলেন। বৃদ্ধ কোটিগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া বৈশালীর লিচ্ছবিরা নানাবর্ণেব পরিচ্ছদ ও নানা প্রকারের আভরণ-অলঙ্কার ধারণ কবিয়া বিচিত্র যানারোহণে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। পথে আন্নপালীর গাড়ী লিচ্ছবিযুবকদের গাড়ীর পাশ দিয়া চাকায় চাকা ঘষিয়া চলিয়া গেল। যুবকরা জিজ্ঞাসা করিল, “আন্নপালি, তুমি আমাদের চাকায় চাকায় ঘষিয়া গেলে কেন ?”

“হে আত্মপুত্রগণ, আমি আজ ভিক্ষুসংঘের সহিত বৃদ্ধকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।”

“আন্নপালি, তোমাকে লক্ষ্যমুদ্রা দিব, তুমি এই নিমন্ত্রণটা আমাদের ছাড়িয়া দাও।”

“আত্মপুত্রগণ, সমগ্র বৈশালীরাজ্য দিলেও আমি এই নিমন্ত্রণ ছাড়িব না।” এই উত্তরে লিচ্ছবিরা হাতে তুড়ি দিয়া বলিল, “এই আমওয়ালী আমাদের জিতিয়া গেল। এই আমওয়ালীর কাছে আমরা হারিলাম।” আন্নপালীর অনেক আম বাগান ছিল বলিয়া তাহাব এই নাম হইয়াছিল। দূর হইতে লিচ্ছবিদের দেখিতে পাইয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের মধ্যে যাহারা দেবতাদের কখনও দেখ নাই তাহারা এই লিচ্ছবিদের দেখ, ভাল করিয়া নিরীক্ষণ কর, ও দেবতাদের সঙ্গে ইহাদের সাদৃশ্য দেখ।” লিচ্ছবিদের বসুন-ভূষণ-প্রেসাধনের পারিপাট্য এমনই চমৎকার ছিল ! লিচ্ছবির উপস্থিত হইয়া অভিবাদনাদির পর বলিল, “ভদন্ত, ভিক্ষুসংঘের সহিত ভগবান কাল আমাদের গৃহে অন্নগ্রহণ করিয়া আহাবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করুন।”

“হে লিচ্ছবিগণ, আমি আমি কাল গণিকা আন্নপালীর গৃহে আহাবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি।”

“এই আমওয়ালীর কাছে আমরা হারিলাম। এই আমওয়ালী আমাদের জিতিয়া গেল।” বলিয়া লিচ্ছবিরা হাতে তুড়ি দিল।

পরদিন আন্নপালী তাহার বাগান-বাড়ীতে প্রচুর আয়োজন করিয়া বৃদ্ধ ও ভিক্ষুদিগকে ভোজন করাইলেন। আহাবান্তে



বুদ্ধ পত্রে 'হাতমুখ ধুইয়া আসনে বসিলে আত্মপালী আসিয়া একপাশে বসিয়া বলিলেন, "ভদ্র! বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসংঘকে আমার এই 'আরাম' দান করিলাম।" বুদ্ধ এই দান গ্রহণ করিলেন। পরে আত্মপালী সংঘে প্রবেশ করিয়া ভিক্ষুণী হইয়াছিলেন।

এ কালের রূচিতে ঘণা ব্যবসা তাগ করিয়া ভিক্ষুণী ব্রত গ্রহণ করার জন্য অনেকে আত্মপালীর গুণমুগ্ধ। সেকালে রূপজীবনীকে কেহ ঘৃণা মনে না করিলেও সংঘে প্রবেশ করার জন্য বুদ্ধের আত্মপালীর খুব প্রশংসা করিয়াছেন। যদিও সংঘে প্রবেশ কবিয়া আত্মপালী খুব ভাল কাজই করিয়াছিলেন তবু এ ঘটনায় উচ্ছ্বসিত হইবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। একালে যাহারা আত্মপালীর গুণে, তাগে মুগ্ধ হন তাঁহাদের মনে আত্মপালীর পুঙ্কের ব্যবসা ও পুঙ্কের ভিক্ষুণীব্রত এই দুইএর একটা তুলনা উপস্থিত হয়। কিন্তু আত্মপালী বোধ হয় ব্যবসা তাগ করিয়া জীবনের ধারা বদলাইয়া দেন নাই। "মহাপরিনির্বাণ সূত্রে"র বর্ণনায় দেখিতে পাঠ আত্মপালীর 'আরাম'-দান বুদ্ধের জীবনের শেষ ভাগে, মৃত্যুর কয়েক মাস মাত্র আগে অর্থাৎ বুদ্ধের আশা বৎসর বয়সের সময় ঘটয়াছিল। এ সময়ে আত্মপালীর বয়স আনুজ্ঞ কত ছিল? কথিত আছে, বিষ্ণুসার যৌবনে লুকাইয়া বৈশালীতে গিয়া আত্মপালীকে পরিভোগ করিয়াছিলেন। বিষ্ণুসার বুদ্ধের প্রায় সমবয়সী ছিলেন; যে রূপবতীকে বিদেশী রাজা লুকাইয়া ভোগ করিতে আসে সম্ভবতঃ তাহাও তখন পূর্ণ যৌবন। এই সময় আত্মপালীর কুড়ি হইতে ত্রিশ বৎসর বয়স ছিল ধরা যাঠিতে পারে। বিষ্ণুসারের বয়সও যদি তখন ঐরূপ থাকে তবে আত্মপালী ও বিষ্ণুসার সমবয়স, অর্থাৎ আত্মপালী ও বুদ্ধ সমবয়স্ক। যদি তখন বিষ্ণুসারের বয়স ত্রিশ হইতে চল্লিশ, বা চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ থাকে তবে আত্মপালীর বয়স 'আরাম'-দানের সময় যথাক্রমে ষাট বা পঞ্চাশ ছিল, কারণ এই গণনায় আত্মপালী বিষ্ণুসারের এবং সে জন্য বুদ্ধের চেয়ে দশ বা কুড়ি বৎসরের ছোট ছিলেন। আশুও এক দিক দিয়া আত্মপালীর বয়স নির্ণয় করা যাঠিতে পারে। আত্মপালীর অনুকরণে রাজগৃহে শালবতীকে গণিকারূপে প্রতিষ্ঠা করা হয়। এই আখ্যান যদি সত্য হয় তবে আত্মপালী শালবতী অপেক্ষা তখন অন্ততঃ চার পাঁচ বৎসরের বড় ছিলেন। স্বর্গভজাত পুত্র বৈষ্ণ জীবকের চেয়ে শালবতীর বয়স যদি ষোল বৎসরও বেশী হয় তবে আত্মপালী জীবকের চেয়ে প্রায় কুড়ি বৎসরের বড় ছিলেন। বুদ্ধের যখন পঞ্চাশ বৎসর বয়স তখন জীবক তাঁহাকে চণ্ডপ্রজ্ঞোত্তের প্রেরিত মহামূল্য বস্ত্র দান করিয়া-

ছিলেন। সেই সময়েই জীবক সুবিখ্যাত চিকিৎসক বলিয়া গণ্য হইতেন, যদি তাঁহার বয়স তখন অন্ততঃ পচিশ বৎসরও হয় তবে আত্মপালীর তখন বয়স পয়তাল্লিশ, অন্ততঃ চল্লিশ, অর্থাৎ আত্মপালী বুদ্ধের দশ বা পনের বৎসরের ছোট। যে দিক দিয়াই দেখা যাক, বয়স-গণনার কিছু ভুল থাকিলেও, 'আরাম'-দানের সময় আত্মপালী অতীতযৌবনা প্রৌঢ়া, এই বচনের সার্থকতা স্থচনা করে। আত্মপালীর যদি তখন কোন মূল্য থাকিত তবে বিলাসী যুবকেরা তাঁহাকে তাচ্ছিল্য করিয়া 'আনওয়ালা' বলিয়া হাতে তুড়িও বোধ করি দিত না; সম্ভবতঃ আত্মপালীর তখন রূপব্যবসা আর ছিল না, পূর্বের সঞ্চিত যদি কিছু থাকিয়া থাকে, তাহাতে এবং বাগানের ফল বেচিয়াই তাহার চলিত। আত্মপালীর যদি পূর্বের জাঁক থাকিত তবে আত্মপালী চাকর চাকা ঘমিয়া গেলে তাহাকে 'আনওয়ালা' বলিয়া তাচ্ছিল্য না করিয়া বিলাসীরা বরং প্লকিতই হইয়া উঠিত। বান্ধক্যে রূপ-যৌবন নষ্ট হওয়ায় কেহ ফিরিয়াও চাহিত না, এই দুঃখে আত্মপালী গায়ে পড়িয়া যুবকদের চাকায় চাকা ঘমিয়া বোধ হয় নিজের পূর্বসম্মান আদায়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে রূপযৌবন থাকিতে একটু রূপাকটাঙ্ক লাভের জন্য বহুলোকে উদগ্রীব থাকিত, তাহা চলিয়া গেলে কেহ ফিরিয়াও তাকায় না উপরন্তু তুচ্ছজ্ঞান কবে, এই দুঃখেই সম্ভবতঃ স্বশ্রেণীর অনেকের মত আত্মপালীও তপস্বিনী হইয়া-ছিলেন। ধনগন্ধিত ব্যক্তির অর্থনাশ হইয়া গেলে বা ক্ষমতা-শালী চাকরিদারী পেনশন লইলে প্রায়ই দেখা যায় যে নানা-বলীধারণ, মালাজপ, তিলককাটা প্রভৃতি দ্বারা ইহার খাতির বজায় রাখিতে চাহেন। রূপ-যৌবনের কথা ভিক্ষুণী হইয়াও আত্মপালী ভুলিতে পারেন নাই; 'খেরীগাথা'তে স্বরচিত (অথবা যদি ইহা সত্যই তাহার নিজের বচনা হয়) গাথায় তিনি তাঁহার জরাবিশাণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সঙ্গে তাঁহার পুঙ্কের উজ্জ্বল বর্ণ, যৌবনশোভা ও বিবিধ অঙ্গসৌষ্ঠবের তুলনা করিয়াছেন, ঠিক যেমন অনেক অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ কর্মচারী বা বড়লোক তীর্থস্থানে বাড়ী বানাওয়াও দরজায় তিনি কোথাকার জমিদার বা পুঙ্কে কি চাকরি করিতেন তাহা বড় অক্ষরে লিখিয়া লোককে তাঁহাদের সাবেক পদগোবব জানাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করেন।

আত্মপালীর বয়স সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন ছিল না। পূর্ণযৌবনা, বহুজনপ্রার্থিতা, বহু-অর্থ-উপাঙ্গিকা সুলভী, গণিকাপ্রধানার সাধুসংস্পর্শে আসিয়া সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুণী হওয়া 'রোমান্টিক', 'ড্রামাটিক' ও বটে। ইহার নোহে অনেকে ঐতিহাসিক তথ্যের একটু ব্যত্যয় করিয়া ফেলেন, তাই এক কথার আলোচনা করিতে হইল। (ক্রমশঃ).

টাইন-ইস্কুলের অবিনাশ মাষ্টারের নামডাক আছে। ছেলে ঠেঙাইয়া মানুষ করিতে অবিনাশ মাষ্টারের জুড়ি নাই। এতটুকু ফাঁকি দিবে না; হু'ঘণ্টা পড়াইতে গিয়া ভুল করিয়া তিন ঘণ্টা পড়াইয়া আসে। পান নয়—চা নয়—নস্তি নয়—তামাক নয়—সম্পূর্ণ খাঁটি মানুষটি; কাহারো সাতে নাই, পাঁচে নাই, মাসকাবারে ইস্কুল হইতে তিরিশটি টাকা মাহিনা লইয়া সম্ভ্রষ্ট। মোটা চশমার ফাঁক দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছেলেদের দিকে তাকাইয়া অনবরত বকিয়াই চলিয়াছে.....

এই অবিনাশ মাষ্টারই একদিন ক্রমবর্ধমান গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইয়া আসিল।

সকালবেলা বাড়ীতে খবরের কাগজ আসে।

স্নান করিতে বাইবাব আগে অবিনাশের চোপ ঢা'টি তাহাবই পাতাব উপর বোড়দোড় সুরু কবিয়া দেয়। কোণাস কী যুদ্ধ হইল—কে কী বক্তৃতা দিল—তাহা লইয়া অবিনাশ কোনও দিনই মাথা পানায় নাই—তবু নেশা! নেশা করিয়া লোকে কত পয়সা কত দিকে উড়াইয়া দেয়—ওই নেশাব জন্মই অবিনাশের প্রত্যহ ঢা'টি পয়সা ফাঁকা খবর হইয়া যাব।

খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে এক ভাগ্যবান আসিয়া অবিনাশ থামিয়া গেল।

গ্রামের নাম মধুসাসি। নামটা অবিনাশের পবিচিত। অবিনাশ দ্রুত পড়িয়া চলিল। কোন্ বাড়ীতে কী একটা তর্ঘটনা ঘটিয়াছে তাহারই সুদীর্ঘ বর্ণনা—; সনস্তটাই বাজে। কাজের কেবল ওই গ্রামের নামটি।

পড়িতে পড়িতে অনেক দিন আগে একটি মেয়ের কথা অবিনাশের মনে পড়িল। একটি আগবে মেয়ে—লেখাপড়া শিখিতে চাহিত না, কেবল ঘর রাজ্যের পুনঃস্থিতি করিয়া তাহাকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিত। স্নান করিয়া আসিয়া দেগিত জামা নাই—ঘুম ভাঙিবার আগে কে সারা গায়ে জল ছিটাইয়া দিয়া পলাইয়া যাইত। তারপর ধরা পড়িলে কোণায় অপরাধের জন্ত ব্রহ্ম লজ্জিত হইবে, তা' নয়—হাসিয়া লুটাপুটি খাইত।

খবরের কাগজ রাখিয়া অবিনাশ সেই সব দিনের কথা ভাবিতে লাগিল।

অবিনাশ দু'ব সম্পর্কের এক রকম আত্মীয় হইত। জ্যাঠামশাই বলিয়াছিলেন—তুমিও এখানে থেকে পড়—নাৎনৌকেও একটু একটু পড়াও—।

সেই দিন হইতে সুধা অবিনাশের ছাত্রী হইয়া গেল। কিন্তু বোড়া হইলেও তাহাকে মানুষ করা যাইত—তবু সুধা মানুষ হইবে না বলিয়া পণ করিয়া বসিল।

নেশা বৈ কি!—খবরের কাগজ কোণায় পড়িয়া রহিল—অবিনাশ ভাবিতে লাগিল। এতদিনে সুধা কেমন হইয়াছে—একবার দেখিতে ইচ্ছা করে। •ছেলেপুলে হইয়া ঘর ভরিয়া গিয়াছে হয় ত—একগাল পান খাইয়া গিন্নী সাজিয়া চারিদিকে তদারক করিয়া বেড়াই—তাহাব কি এগন কিছু ভাবিবার সময় আছে? বৃহৎ পবিবার—সেই চঞ্চল চুই, মেয়েটিকে গৃহিণী সাজিলে কেমন দেখাইবে, তাহাই কল্পনা করিতে গিয়া অবিনাশ মনে মনে পূব থানিকটা হাসিয়া ফেলিল।

সেই সব দিনের একটি অতি তুচ্ছ ঘটনা অবিনাশের মনে পড়িল।

সকালবেলা পড়িতে পবিবার কথা।

কিন্তু বেলা হইয়া গেল—তবু সুধার আর আসিবার নাম নাই।

শেষে অবিনাশ উঠিয়া নিজের খুঁজিয়া আনিতে গেল। বাড়ীর ভিতর অবিনাশের অবাণ গতি।

সুধা যে ঘরে শুইত, সেখানে নাই। জ্যাঠাইমা বলিলেন—সে কি আব এগন পুনোয় অবিনাশ, সে কোন সকালে উঠে গিয়েছে যে—।

বাড়ীর ভিতর কোথাও নাই—অবিনাশ বাড়ীর বাহিরে খুঁজিতে গেল। বাহির-বাড়ীর পিছনদিকে বাগান। জাম তখন পাকিয়াছে। সেখানেই নিশ্চয় গিয়াছে ভাবিয়া অবিনাশ গিয়া দেখে—বাগান শূন্য—কেহ নাই।

অবিনাশ বড় মুস্থিলে পড়িল। এই রকম যদি রোজ ছাত্রীকে খুঁজিয়া আনিয়া পড়াইতে হয়—তবেই হইয়াছে। পাড়ায় হয় ত কাহারও বাড়ী গিয়াছে—এই ভাবিয়া অবিনাশ পাড়াটাও ঘুরিতে যাইতেছিল—কিন্তু ভাগ্য তাহার সুপ্রসঙ্গ।

তাহার মনে হইল পালদের রণের ভিতর হইতে কে যেন টুকি মারিতেছে—ও নিশ্চয় সূধা ! . .

প্রকাণ্ড রথ নীচের তলায় দৃষ্টি চলে না—একবারে অন্ধকার ।

অবিনাশ গিয়া ডাকিল—ও সূধা—সূধা, তোমায় পড়তে হবে না বেশি—এস, এস, কিছু বোলবো না—বেশি এস—

কিন্তু সূধা কথায় ভুলিবার নয়—উচ্চবাচ্য নাই ।

অবিনাশ এক উপায় বাহির করিল । জানগাছ হইতে পাকা পাকা জাম সমেত একটি ডাল বাড়াইয়া দিল ।—এস এস—ও সূধা—এস জাম দেব তোমায়—এস—

এবার ফল ফলিল । যেমন ডালে টান পড়িয়াছে—অমনি অবিনাশ অন্ধকারের ভিতর হাত বাড়াইয়া তাহাব গলা ধরিয়া ফেলিয়াছে—

ধরিতেই বা বা করিয়া একটি সাদা ছাগলছানা বাহির হইয়া আসিল । অবিনাশ দম্বব মত ঠকিয়াছে । বাক—কেহ কোথাও নাই—তাই রক্ষা ।

কিন্তু যাহাব জ্ঞান এত, অবিনাশ যবে আসিয়া দেগে—সে অথ গ মনোহযোগ সহকারে পড়িতেছে—শি কান্ ফ্রাই বাট দি ফক্স কান্ নট—সে উড়িতে পাবে—কিন্তু ওই প্যাকশিয়াল উড়িতে পারে না—সে উড়িতে পারে—..

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ অবিনাশের হাঁস হঠল—তাইত ! বেলা হইয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গির শিশি, হইতে এক পাম্চা তেল লইয়া মাথায় মাথিতে মাথিতে অবিনাশ চীৎকার করিয়া বপিল—ও কেঁটা, ভাত দিতে বল—

পাগলা মাষ্টার বলিলে সকলেই অবিনাশকে বৃত্তিত । টিফিনের ঘণ্টায় নীচের ক্লাসের মাষ্টাররা সবাই আসিয়া ছোট ঘরখানিতে জড় হয় । অবিনাশ ভিতরে ঢুকিয়া কোণের দিকে একটা জায়গা করিয়া লইল । স্কুলের ছেলেরা তখন মাঠময় হৈ হৈ করিয়া দৌড়ঝাঁপ লাগাইয়া দিয়াছে ।

ছোট ঘর...গরমে সন্ধিগর্শি হইবার জোগাড় ; ছ'পানি পাখা, তাহাই হাত হইতে হাতে ফিরিতেছে ।

হেড পণ্ডিত একটা কাগজের বাণ্ডল দেখাইয়া বলিলেন—পূজা এখন কোথায় ঠিক নেই—এরই মধ্যে দশটি টাকা বাজে খরচ হ'য়ে গেল ।

বুদ্ধ রাইচরণবাবু বলিলেন—পরিবারের জন্তে কী কী নিলেন পণ্ডিত মশাই ? বাণ্ডলটি খুলিতে খুলিতে পণ্ডিত মশায় বলিলেন—দশটাকায় ক'গু জিনিষ হবে আবার—ওই একপানি সাড়ী—তাও কি মনের মত হোল—?—এই দেখুন না—

পণ্ডিতমশায় সাড়ীটি খুলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া লম্বা কবিতা বলাইয়া ধরিলেন । ধরিয়া সকলেব মুণের দিকে চাহিলেন । আশা কবিতাছিল—সকলেই 'বেশ' কিসা অমনি একটা কিছু প্রসংসাবাকা বলিলে—কিন্তু হিংস্রকের দল—জাত হিংস্রক ; কাগড়টা হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া সকলেই দেখিল—দাম লইয়াও আলোচনা চলিল—কিন্তু ভুলিয়াও কেহ ভাল বলিল না ।

হেড পণ্ডিত নিবান মনে বাণ্ডলটি আবার বাদিতে লাগিলেন । তাহাব খোলাই মার । কথাব মোড় অন্যদিকে ফিবিব ।

রাইচরণবাবু বলিলেন—ছুটি এবাব পেছিয়ে গেল, শুনছে বোধ হয়, .

সকলেই সম্মত হইয়া উঠিল—কেন—কেন ?

রাইচরণ বলিলেন—ছেলেরা মাইনে দেয়নি—

একজন ছোকরা মাষ্টার বলিল—ওসব ভয় দেখান—সত্যি কি আব ছুটি পেছোতে পাবে—ও বকম ঢের শুন আসছি—হেড মাষ্টারের ভয়—

হেড পণ্ডিত এতক্ষণ নিজের হুংখে বিমর্ষ ছিলেন, এসব কথায় কান দেন নাই ; হঠাৎ ছুটি পিছাইবার কথাটা কানে যাঠিতেই চকিত হইয়া বসিলেন—বলিলেন—পিছিয়ে গেল ?—তাই নাকি ? কেন ? ...ওদিকে যে আমি চিঠি লিপে দিয়েছি—জিনিষপত্র কিনে—শেষে—

হেড পণ্ডিত তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

অবিনাশের পাশে বসিয়া পরিতোষবাবু তামাক খাইতে ছিলেন । —বলিলেন—দেখলে অবিনাশ, তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করে' পণ্ডিত কি বকম বো-পাগলা হয়ে গেছে—চিঠি দেখনি ? —থামে চিঠি লেখে হে—নীল থামে—

অবিনাশ হাঁ হুঁ কিছুই করিল না দেখিয়া পরিতোষবাবু, রাইচরণকে মুরুবি ধরিলেন । বলিলেন—বললেন রাইবাবু—এবার থেকে তামাক খাওয়া উঠিয়ে দেবে—ইনস্পেক্টারের

হুকুম। সিঁড়ির নীচে তানাকের ঘর হবে।—এত ইঞ্চলে মাষ্টারী করে এলাম মশাই—এমন আইন তো কোথাও নেই—কোথাও নেই—

রাইবাবু বলিলেন—দিন ছ'কোটা বাড়িয়ে—আজ তামাক খেতে দেবে না—কাল বিড়ি খেতে দেবে না—শেষকালে কৌন্দিন—

ছোকরা মাষ্টার কথাটা শেষ করিলেন—শেষকালে কৌন্দিন বলবে মাথাখ টেরী কাটতে পাবে না—বললেই হোল, ছেলেরা খারাপ হয়ে যাবে—বলিয়া নিজের চুলের উপর সমস্ত হাত ব্লাইয়া লটলেন।

হেড পণ্ডিত আসিয়া পড়িলেন। বলিলেন—ব'লে এলাম মশাই—ব'ললাম পরিবাবের অসুখ, ছুটি না দেন—রিক্সাইন দিতে হবে—

ছুটির পর পণ্ডিত উপর অবিনাশ হেড পণ্ডিতকে ধরিল। বলিল—কোন দোকান থেকে কাপড়টা কিনলেন পণ্ডিত মশাই—আমার একটা ওয়ানি দরকাব ছিল কিনা—

পণ্ডিতমশাই এই লোকটিকে খাঁটি লোক ভাবিতেন। তাহারই চোখের সম্মুখে এত মাষ্টার আসিল গেল—কিন্তু এমন নিরহঙ্কার—নির্লোভ মানুষটি আব তিনি দেখেন নাই।

বলিলেন—কাকে দেবে, পরিবারকে তো?

—আজ্ঞে, তা' ছাড়া আর—

পণ্ডিতমশাই চট করিয়া বলিলেন—দিও, দিও, দেবে বৈকি—আমাদের তো কত পয়সা কত দিকে বায় হয়ে যাচ্ছে—যাচ্ছে না? এই, একটা পয়সাই কি কম?—এই যে তুমি পান খাওনা, তামাক খাওনা, ওইতেই কি কম পয়সা বাঁচে ভেবেছ? হিসেব করে দেখলে তাইতেই একটা বাড়ী তোলা যায়—তাই ভাবি, সারা জীবন কত অপব্যয়ই না করেছি, মার্কেলই খেলেছি কত পয়সার, আজ্ঞে-বাজ্ঞে গেয়েছিই কত কি। চিরস্থায়ী কিছু নেই—তাই-ই জমালে কত পয়সা ভাবদিকিনি—ভাবদিকিনি একবার—

অবিনাশ আপন মনে সেই কথাই ভাবিতেছিল—

সুখা তখন বড় হইয়াছে; চড়কের মেলা দেখিতে গিয়া অবিনাশ সুখাকে একটা বড় দেখিয়া বিলাতী মোমের পুতুল কিনিয়া দিয়াছিল।—দাম নিয়াছিল ত' টাকা। ছ'টি টাকা! এখন ভাবিলে অবিনাশের গায়ে জর আসে। ন দেবায় ন

ধন্যায় ছ'টি টাকা একটি পুতুলের জন্য বায়! লোকে বলিবে—কি?

কিন্তু তখন ওই পুতুলটা সুখাকে দিয়া অবিনাশ যে আনন্দ পাইয়াছিল, সে আনন্দ আর জীবনে পায় নাই।

জ্যাঠাইমা বলিয়াছিলেন—ও অবিনাশ, করেছ কী?—ওই আখুটে মেয়ের হাতে ওই দিয়েছ? ওকি অন্ন থাকবে ভেবেছ—এখনি রাত না পোয়াতে শুড়ো করে' ফেলবে—

কিন্তু সত্য সত্যই সে পুতুল সুখা ভাঙে নাই। সেই পুতুলের পোষাক তৈরী হইল; পাড়ারই কোন একটি মেয়ের পুতুলের সঙ্গে তাহার আবার বিবাহ হইল—অবিনাশ সে বিবাহে নিমগ্ন থাইয়া আসিয়াছে।

অবিনাশ বলিল—বুঝলেন পণ্ডিত মশাই—বয়েস তখন আমার ঘোল সতেরো—আমি আমার এক জ্যাঠামশায়ের বাড়ীতে থেকে পড়তাম—সেই সময়ে—কত বোকা ছিলাম শুনুন—ত' টাকা দিয়ে একটা পুতুল কিনে দিয়েছিলাম একটা মেয়েকে...

হেড পণ্ডিত লাফাইয়া উঠিলেন। বলিলেন—ত' টাকা পুতুলের দাম—কী পুতুল হে? এই তো সেদিন আমার শালীকে একটা দিয়েছি কিনে—তা' চার আনার কমে ছাড়লে না—তা' বলে' ত' টাকা পুতুলের দাম! অবাঁক করল তুমি, নিশ্চয় ঠকিয়ে নিয়েছে—ছেলে মানুষ পেয়ে ঠকিয়ে দিয়েছে—

রাত্রি বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর, অবিনাশ বিছানার উপর চিং হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে।

অনেকদিন পরে আবার দেশে যাওয়া!

সত্যবালা এখন অন্ধকাব রান্নাঘরের দাওয়ার উপর রাঁদিতেছে বোধ হয়। রান্নাঘর হইতে শোবার ঘরের মেঝেটা নজরে পড়ে।

টুকুটা হারিকেনের সামনে গুল্ গুল্ করিয়া দেহ দোলাইয়া একমনে পড়িয়া যাইতেছে।...মিষ্ট হয়ত হারিকেনের কাছে আলোর পোকাগুলি লইয়া থেলা জুড়িয়া দিয়াছে।

সত্যবালা চীৎকার করিয়া বলিতেছে—আর পড়তে হবে না ছেলের, খুব পড়া হয়েছে, সারাদিন দস্তিপনা করে' রাত্রির বেলা তেল পুড়িয়ে পড়া—দে আলো নিবিয়ে দে—তেল বড়

সস্তা না ?.. আশ্রুক না সে—সব তোলা রইল—তখন সব দেব, বলে’—।

মিষ্ট্র মায়ের বাধা। বলিতে না বলিতে সে আলো নিভাইয়া দিয়াছে। টুক ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিয়া ভীষণ চীৎকার করিয়া একেবারে হাউ মাউ করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িবার ঝেঁগাড়া।

সত্যাবালা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া টুককে বুকের মধ্যে পুরিয়া বলিলেন—কী হয়েছে বাবা...এই তো আমি রয়েছি...এই তো...

তারপর টুক শাস্ত হইল, কিন্তু মিষ্ট্রর উপর সে কী বকুনি ! মেয়ে যেন দিন দিন ধিকী হইয়া উঠিতেছে—বাবেন তো পবের বাড়ী—লাথি বাঁটা গেয়ে মরবেন সেখানে—একটা কাজেব নামে গৌজ নাই, কেবল নষ্টানী আর খুনসুড়িতে মেয়ের বত ওস্তাদী—।

ছোট টিনের বাড়ী ; চারিদিক জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে। বাঁশঝাড় আসিয়া রান্নাঘরের চালের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; বর্ষার দিনে চালের ফুটা দিয়া জল পড়ে—উই ধরিয়া দাঁশের ও সালের খুঁটিগুলি সব নাটি করিয়া দিয়াছে। তিরিশটি টাকা মাহিনার উপর সমস্ত নির্ভর। দেশে কতকগুলি দেনা পড়িয়া আছে ; পূজার মাসটা যাক্—আপাততঃ দশটা টাকা দিয়া সত্যাবালার জন্ম একখানি সাড়ী সে লইয়া যাইবে। এ যাবৎ কিছুই তো সে দিতে পারে নাই। আর ছ’টি ছেলে মেয়ের জন্ম সামান্য কিছু লইলেই চলিবে।

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে। তক্তপোমের তলায় ইঁহরের হড়োহড়ি চলিয়াছে। একটু বা’ ঘুম আসিতেছিল—তাহাও ভাঙ্গিয়া গেল।

অবিনাশ ভাবিতে লাগিল।...

মধুহাসির সেই ছোট ঘরটিতে সে ঠিক এমনি করিয়া শুইয়া থাকিত। স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কখন ভোর হইয়া যাইত—সুখা আসিয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়া ঘুমকে দিত নির্দাসন।—কিন্তু তবু তাহাই অবিনাশের ভাল লাগিত তখন।

একটা দিনের কথা মনে আছে—

তখন সুখার বিবাহের কথা হইতেছে। সকাল বেলা কাহারো দেখিতে আসিবে। লোকজন আসিয়া গিয়াছে, বাড়ী-শুদ্ধ হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে।

সিক্কের জামা পরিয়া বাহিরের ঘরে কয়েকজন লোক আসিয়া হাজির হইল।

জ্যাঠামশাই বলিলেন—অবিনাশ, দেখ তো ভেতরে কন্দুর কী হোল—

কিন্তু অবিনাশ ভিতরে গিয়া দেখে সকলেই ভয়ে আতঙ্কে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া আছে। শুনিল—সবই প্রস্তুত—কিন্তু স্রধাকে পাওয়া যাইতেছে না।

আশ্চর্য্য কাণ্ড—অমন মেয়ে এমন যে একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিবে, তাহা আগে হইতেই জানা উচিত ছিল। কিন্তু তখন আর উপায় নাই।

অবিনাশ সারা বাড়ীর অলিগলি গোঁজাখুঁজি করিল।—ওদিকে দেরি হইয়া যাইতেছে—এমন কলেঙ্কারীর কথা তাহাদের বলাও যায় না।

জ্যাঠামশাই বাহির হইতে তাগাদা দিতেছেন—ও অবিনাশ—দেরি কেন—?

অবিনাশ বলিয়া আসিল—আর একটু দেবি হবে জ্যাঠামশাই—একটু...

কিন্তু তখনও মেয়ে পাওয়া যায় নাই। রথতলা দেখা হইল—বাগান দেখা হইল—ডাকাডাকি যতটা সম্ভব হইল—কিন্তু মেয়ে যে কোথায় লুকাইল—তাহার আর পাত্তাই নাই। বাড়ীতে আর মেয়ে নাই যে তাহাকে দেখান হইবে।

কি-হইবে—কি-হইবে হইতেছে, এমন সময় অবিনাশ নিজের ঘরে আসিয়া দেখে, তাহারই খাটের উপর তাহারই লেপ চাপা দিয়া সুখারানী চুপ করিয়া পড়িয়া আছে।

লেপ খুলিতেই সুখা কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল—ও মাষ্টার মশাই, আপনার ছ’টি পায়ে পড়ি—কাউকে বলবেন না—ছ’টি পায়ে পড়ি—দাড়াই বকবে—।

অবিনাশ বলিল—কেন, ভয় কিসের তোমার—ওরা তোমায় গেয়েও ফেলবে না—কিছুই না, বিয়ে ক’রে নিয়ে যাবে, কত ধুমধাম—বাজনা বাজবে—দেখোনা তখন—।

সুখা রাগ করিয়া বলিয়াছিল—না, আমি বিয়ে কোরব না ওদের—কোরব না বিয়ে।

সুখার অনুনয় বিনয়ে সেদিন কাজ হয় নাই। অবিনাশ সেই পলায়নপর সুখাকে ধরিয়া সাজাইয়া গুজাইয়া বাহিরের ঘরে পাঠাইয়া দিয়াছিল।

সেদিন সুখার কী রাগ! পবদিন ঘুম হইতে উঠিয়া অবিনাশ দেখে—তাহার বিছানার কাছে মাথার উপর দেয়ালের গায়ে কে লিখিয়া রাখিয়াছে—‘মাষ্টার মশাই ভারী ছট্‌।’

সেই সব দিনের কথা ভাবিতে ভাবিতে অবিনাশ তন্নয় হইয়া গেল।

কিন্তু একদিন সত্য সত্যই সুখার বিবাহ হইয়া গেল।

সারা বাড়ী ধুমধাম—অবিনাশের সেদিন খুব কষ্ট হইয়া ছিল। কোনও কারণ নাই তবু অবিনাশ নিজেই বলিতে পারে না কেন—যেদিন সুখা প্রথম স্বশ্র-বাড়ী চলিয়া গেল—ট্রেনের ধারে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অবিনাশ কত কী ভাবিয়াছিল।

তারপর দেশে ফিরিয়া অবিনাশের নিজেবই একদিন বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু সেইদিন হইতে অবিনাশ আমূল বদলাইয়া গিয়াছে। স্কুলের ছেলেবা অবিনাশকে পাগল-মাষ্টার বলিয়া ডাকে—অবিনাশ তাহা জানে। কিন্তু জানিয়াও অবিনাশ আরও গম্ভীর হইয়া থাকে।

হেড্‌ পণ্ডিত ঠিকই বলিয়াছে—এই যে তুগি পান খাওয়া—তামাক খাও না—ওইতেই কি কম পয়সা বাচে ভেবেছ?—হিসেব ক’রে দেখলে তাইতেই একটা বাড়ী তোলা যায়, তাই ভাবি—ছোটবেলায় মার্কেলই খেলেছি কত পয়সাব—আজ্ঞে-বাজ্ঞে পেয়েছিই কত কী—চিরস্থায়ী কিছু নেই—তাই ই জমালে কত পয়সা হোত ভাব দিকিনি—ভাব দিকিনি এক-বার—।

অবিনাশ ভাবিতে লাগিল—

বোকামি সে অনেক করিয়াছে, কিন্তু সে যে জু’টাকা দিয়া একটা বিলাতী মোমের পুতুল সুধাকে কিনিয়া দিয়াছিল—সেরূপ বোকামীর তুলনা নাই। সেই ছটি টাকার শোকে আজ অনটনের দিনে অবিনাশের চোখে জল আসিল।

তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল—দেশে তাহার স্ত্রী ছেলে মেয়ে অন্ধাহারে—অনাহারে দিন কাটাইতেছে। এই যে পূজা আসিতেছে, সত্যবালা ভাবিতেছে স্বামী তাহার কত কী লইয়া আসিবে। বাড়ীর দাওয়া হইতে দূরে ইউনিয়ন বোর্ডের বাঁকা সাঁকোটি দেখা যায়—সেই দিকে চাহিয়া সত্যবালা দিন গোণে হয়ত।

শীতের সকালবেলা, টুকু গায়ে দোলাই বাধিয়া মুড়ি খাইতে বসিয়াছে

মিহু সকালে পাক্তাভাত খাইয়াছে—সুতরাং মুড়ি সে পায় নাই। টুকুর কাছে আসিয়া আস্তে আস্তে বলিল—ও টুকু, তোর খাওয়া হ’লে আমার একটু দিস্‌ ভাই—দিবি তো?

টুকু বলিল—দেবো - বোস্‌ এথেনে—।

টুকু খাইতে লাগিল; তাহার হাতের ওঠা ন্যূবার সঙ্গে সঙ্গে মিহুর চোখও উঠিতে নাবিতে লাগিল। কিন্তু সবক’টি মুড়ি শেষ করিয়া টুকু খালি বাটিটা আগাইয়া দিয়া বলিল—এই নে—খা—।

মিহুর রাগ হইবারই কথা। রাগের মাথায় মিহু চটাস্‌ করিয়া টুকুর গালে এক চড় কসাইয়া দিল।

আর যায় কোথায়! টুকু সশ্রমে পাড়া মাতাইয়া চীৎকার করিয়া কান্না জড়িয়া দিল। কান্না শুনিয়াই মিহু আগে হইতেই পলাইয়া গিয়াছে।

সত্যবালা আসিয়া ছেগেকে শাস্ত করিলেন।

—আমুক সে মেয়ে—তা’র পিঠ আজ আমার আন্ত রাখছিনে—তুমি কেন্দোনা টুকু—কেন্দোনা মন।

টুকু অরে শান্ত হইল না। নতন করিয়া মুড়ি আসিল, মুড়কি আসিল, নাড়ু আসিল।

সমস্ত দিন পলাইয়া পলাইয়া মিহুর তখন ক্ষুধা পাইয়াছে—এককালে যবে ঢুকিয়া বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বেলা গড়াইয়া গেল। মিহু কোথায়—সত্যবালা ভাবিয়া অস্থির। তাহার খাওয়া হইল না। এ বাড়ী, ও বাড়ী খোজা হইল। অভিমানী মেয়ে কোথায় গেল কে জানে। সত্যবালার চোখে জল আসিল। বাড়ীতে, একটা লোক নাই যে গিয়া খুঁজিয়া আনিবে। কিন্তু শেষে দেখা গেল—যবে লেপ চাপা দিয়া মিহু অঘোরে ঘুমাইতেছে তখন ডাকিয়া গুম ভাঙাইয়া সাধিয়া খাওয়াইবার পালা।

তুচ্ছাতুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনা। অন্ধকার ঘরের ভিতর অবিনাশের কল্পনা ছুটিয়া চলিতেছে...

একটা খাউক্লাশ কামরা দেখিয়া অবিনাশ ট্রেনে উঠিয়া পড়িল। হাতের পুঁটলিটি একপাশে রাখিয়া অবিনাশ চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। দেশের ট্রেনে এ ট্রেন যখন পৌছবে, তখন রাত্রি

সেই রাতে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া তবে বাড়ী

বাড়ীর বাহিরে গিয়া অবিনাশ ডাকিবে—টুকু, ও টুকু—  
টুকুরে—।

টুকু মিস্ লবাই তখন ঘুমাতেছে—দোর খুলিবে  
সত্যবালা।

হারিকেন জ্বালা হইবে...সত্যবালা ঘটি করিয়া পা ধুইবার  
জল আনিয়া দিবে—গামছা দিবে—তারপর পাখা আনিয়া  
বাতাস করিবে। জিজ্ঞাসা করিবে—কেমন ছিলে—রোগা  
রোগা দেখাইতেছে যে—শরীরের যত না লইলে ক’দিন  
টুকিবে—ইত্যাদি।

অবিনাশ গাড়ীতে বসিয়া তখনকার সমস্ত ঘটনাটি কল্পনায়  
আনিতে পারে...

সত্যবালা জিজ্ঞাসা করিবে—ওতে কি—ওই যে কাগজে  
মোড়া?

—তোমার কাপড়—।

—কেন আমার আবার কাপড় আনিতে কে বললে?—  
সত্যবালা খুব খানিক রাগ করিবে।

অবিনাশ বলিবে—কেউ না বলুক, আমার বুঝি দিতে  
ইচ্ছে করেনা?

সত্যবালা বলিবে—দিতে ইচ্ছে করলেই বা—তোমার  
পায়ে যে জুতো ছিঁড়ে গেছে—গায়ে জামা নেই—সেদিকে  
দেখেছ?

অবিনাশ বলিবে—ঠ্যা, ইন্সুল-মাষ্টারের আবার জামা-  
কাপড়, আমাকে সেখানে সবাই পাগলা মাষ্টার বলে—তা’  
জ্ঞানো?

—বলবেই তো—

সত্যবালা মুখে যাহাই বলুক—সাড়ীটা বার বার ঘুসাইয়া  
ফিরাইয়া দেখিবে। পছন্দ তাহার নিশ্চয়ই হইবে—।  
সাড়ীখানি পরিলে সত্যবালাকে কেমন মানাইবে, গাড়ীর এক-  
কোণে বসিয়া অবিনাশ তাহাই ভাবিতে লাগিল।

দেশের ছোট বাড়ীখানি ঘেরিয়া আবার কল-কোলাহল  
উঠিবে। সকাল সন্ধ্যা দুই শিশুকে লইয়া যত রাজ্যের গল্প—  
হারিকেনের আলোয় বসিয়া স্কলের ছেলেদের গল্প—সহরের  
গল্প—কত গল্প অবিনাশ বলিবে। ওদিকে সত্যবালা তাড়া  
দিবে—হারিকেনটা কেন মিছি মিছি অলছে—চাঁদের আলোয়  
তো বেশ দিব্বি দেখা যায়।

সংসারের স্বচ্ছলতা আনিবার সত্যবালার কী প্রয়াস!

ছেলেটার জন্ত একটা পাঞ্জাবী কিনিয়াছে—মেয়েটার  
একটা ডুরে সাড়ী।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন চলিয়া যাইতেছে। পান নয়—চা  
নয়—চুপ করিয়া বসিয়া থাক।—অবিনাশের কিন্তু কোনও  
কষ্ট নাই। হঠাৎ কী একটা ষ্টেশনে আসিয়া গাড়ী থামিল;  
অবিনাশ উঁকি মারিয়া দেখিল—মধুহাসি।

অকস্মাৎ কী হইল কে বলিবে—অবিনাশ পুঁটুলিটা হাতে  
করিয়া চলন্ত গাড়ী হইতে নাবিয়া পড়িল।

সেই পুরাতন ষ্টেশন; চিনিতে এতটুকু অস্ববিধা নাই।  
সুখা হয় ত পূজার সময় এখানে আসিয়াছে, তাহার সহিত  
দেখা করিয়া গেলে হয়। পরিচিত পথ—অবিনাশ হাঁটিয়া  
চলিল।

দেখা হইলে প্রথম কী কথা হইবে, কে জানে!

অবিনাশের মনে হইল, লোকে যে তাহাকে পাগল বলে,  
তা’ ঠিকই। এখন কোথায় সে দেশে যাইবে—দেশে গিয়া  
আমোদ আহ্লাদ করিবে তা’ নয়—কবেকার পরিচিত দূর  
সম্পর্কের আত্মীয় কে একটি মেয়ে সুখা, তাহাকে দেখিতে  
সে হট করিয়া নাবিয়া পড়িল।

জ্যাঠামশাইএর বাড়ীতে পূজা হয়। -ধুমধামের আর সে  
বাড়ীতে অন্ত নাই। কত লোকজন জমা হইয়াছে সে-  
বাড়ীতে। একবার শুনিলে হয় যে অবিনাশ আসিয়াছে—  
অমনি সুখা ‘মাষ্টারমশাই’, ‘মাষ্টার মশাই’ বলিতে বলিতে  
ছুটিয়া আসিবে। ঠিক আগেকার মত মাষ্টার মশাইএর হাত  
ধরিয়া এ-পাড়া ও-পাড়া সাতপাড়া বেড়াইতে যাইবে।  
সমস্তটা দিন অবিনাশকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিবে।

অবিনাশ পা চালাইয়া চলিল। তাহার একটু দুঃখ হইল—  
এত জিনিষ সে কিনিল, সুখার জন্ত তো কিছু আনা হয় নাই।  
যদি ঠিক থাকিত এখানে নাবিবে তাহা হইলে যা’ হোক একটা  
কিছু আনিত বৈকি—কিন্তু এখন আর উপায় নাই।

সন্দের অন্ধকারের উপর দেখিতে দেখিতে একখানি ঘর  
গড়িয়া উঠিল। অবিনাশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল সর্ব্বাঙ্গ  
চেলী-মণ্ডিত বধু অবিনাশের খাটের খুরো ধরিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে। যে আসিতেছে তাহাকেই মারিতেছে—ঠেলিয়া  
দিতেছে—আবদার ধরিয়াছে—খশুড়-বাড়ী সে কিছুতেই



যাইবে না। যাইবে না—যাইবে না—যাইবে না! কে কী করিতে পারে করুক!

ওদিকে পাকীর ভিতর বয় প্রস্তুত—লোকজন হাজির।  
আত্মরে মেয়েকে লইয়া মহা মুন্সিলেই পড়া গেল।

ভিতরে আসিয়া জ্যাঠামশাই পধ্যস্ত বলিয়া গেলেন—  
সাধিয়া গেলেন, কিন্তু পাথরের শিবকে সাধনা করিলেও বর  
পাওয়া যাইত—সুধারানী এতটুকু নড়িল না।

শেষে ধরিয়া বাঁধিয়া পাকীতে তুলিবার ব্যবস্থা হইতে  
লাগিল—কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন হইল না, অবিনাশ  
আসিয়া একবার অনুরোধ করিতেই সুধা রাজী হইল।

কিন্তু যাইবার আগে দেওয়ালের গায়ে যেখানে লেখা ছিল  
'মাষ্টার মশাই ভারী ছটু', সেই দিকে চাহিয়া রাগে গট গট  
করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

আজ এতদিন পরে সেই সব কথা সুধাকে মনে করাইয়া  
দিলে সুধা রাগ করিবে না হাসিবে—অবিনাশ তাহাই ভাবিতে  
লাগিল।

সুধা যা' মেয়ে—অবিনাশ পৌছিলে—সে একাই হয় ত  
হুলস্থূল বাধাইয়া দিবে। অত লোকের মধ্যে অবিনাশকে  
খুব লজ্জায় ফেলিবে যা' হোক। ঠাট্টাও কি কম করিবে?  
মান করিয়া আসিয়া দেখিবে হয়ত কাপড়টা কে ভিজাইয়া  
দিয়াছে—ঘুম হইতে উঠিয়া দেখিবে জতাজোড়া কোথায়  
অন্তর্ধান হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে বাড়ী আসিয়া গেল। সেই পরিচিত  
বাড়ী। ভিতরে জ্যাঠামশাই বসিয়া ছিলেন—এখন আরো  
বৃদ্ধ হইয়াছেন—উঠিতে বসিতে কষ্ট হয়। অবিনাশ গিয়া  
পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

জ্যাঠামশাই বলিলেন—যাও অবিনাশ—ভেতরে দেখা  
করে' এস—।

অবিনাশ কম্পিত পদে ভিতরে ঢুকিল।

এখন হয়ত কোন্ ফাক দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া সুধা  
হৈ চৈ বাধাইয়া দিবে। অবিনাশ প্রতি মুহূর্তে সুধার  
আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

বাড়ীতে কত অগণিত অপরিচিত শিশুর আবির্ভাব  
হইয়াছে—অবিনাশ কাহাকেও চিনিতে পারিল না। নতুন  
লোক—নতুন মুখ—অথচ উহারাই সব পুরাতন—অবিনাশই,

আজ এ-বাড়ীতে নতুন। অবিনাশকে উহার চেনে না।  
উহার জানে না একদিন এ-বাড়ীর কোনও কাজ অবিনাশ না  
হইলে হইত না।

অবিনাশ আগন্তকের মত চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া  
চাহিতে লাগিল।

হয়ত এখন সুধা বাহির হইয়া আসিবে—আসিয়া এতদিন  
দেখা না করার জ্ঞাত কত অনুরোধ অভিযোগ করিবে; তারপর  
ছোট বেলাকার মত 'ছটু' বলিয়া তিরস্কার করিবে।—সেই  
মধুর তিরস্কার লাভের আশায় অবিনাশ চারিদিকে বেড়াইয়া  
বেড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

পূজা-বাড়ীর দালানে একদল ছেলে খেলা করিতেছে।  
একটি মেয়েকে ঠিক সুধার মত দেখিতে—সুধারই হয়ত  
মেয়ে—।

অবিনাশ কাছে গিয়া ডাকিল—ও থকি—থকি—  
শোন—শুনে যাও—।

মেয়েটি সুধারই মত ছটু হইয়াছে। অবিনাশ ডাকিতেই  
এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। একবার অবিনাশের মনে সন্দেহ  
হইল সুধা আসিয়াছে তো! হয়ত আসে নাই! আসিলে  
এতক্ষণ তাহাব সহিত দেখা হইত নিশ্চয়। নিশ্চয় আসে  
নাই—নিশ্চয়! হয়ত কাল আসিবে! সুধার সঙ্গে একটবার  
দেখা না করিয়া অবিনাশ যাউতেছে না। শেষকালে সুধা  
আসিয়া যে বলিবে—মাষ্টার মশাই সে ই আসিল—আর একটা  
দিন থাকিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়া যাইতে পারিল না!

বুঝিয়া ফিরিয়া অবিনাশ আবার জ্যাঠামশাইএর কাছে  
আসিল। বলিল—সুধা এসেছে তো জ্যাঠামশাই?

জ্যাঠামশাই বলিলেন—কবে! ওপরে আছে, দেখা  
করগে—।

অবিনাশ আবার ভিতরে আসিল। কিন্তু উপরে যাইতে  
তাহার যেন কেমন সঙ্কোচ হইতে লাগিল। বাড়ীতে কত  
নতুন বস্তু আসিয়াছে, পাড়ার কত স্ত্রীলোক আসিয়াছে।  
সেখানে গিয়া হট করিয়া 'সুধা' 'সুধা' করিয়া ডাকিলে—  
লোকেই বা বলিবে কী! অবিনাশেরও এখন সে-বয়স নাই—  
সুধাও এখন অনেক বড় হইয়াছে।

নীচের লোক উপরে উঠিতেছে উপরের কত লোক নীচে  
আসিতেছে—সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়াইয়া অবিনাশ যাই-কি-না-  
যাই করিতে লাগিল।



হয় ত একপাল মেয়ের মধ্যে বসিয়া আছে, সেখানে তাহার হঠাৎ যাওয়াটা কেমন দেখাইবে? আর এখানে আসিবার তো কোনও ঠিক ছিল না! কাপড়টাও ফরসা নয়—কয়দিন দাড়ি কামান হয় নাই—জামাটার স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে—এ পোষাকে স্কুলে যাওয়া যায়—কিন্তু মেয়েদের সম্মুখে যাইতে কেমন বাধে! নিজের দৈন্য নিজের কাছে আজ তাহার প্রথম ধরা পড়িল।

কাজ কি উপবে গিয়া! সুখ হয় ত এখনই নামিবে। তখনই একটু দেখা করিয়া বাসু সন্ধ্যার গাড়ীতেই সে রওনা দিবে!—তবে সুখ ছাড়িলে হয়!—হয়ত ধরিয়া বসিবে পূজার কয়দিন থাকিয়া যাও—। যে আত্মের মেয়ে—বলিলেই হইল!—তাহার কথা এড়াইয়া কাহার সাধ্য!

উপর হইতে জ্যাঠাইমা নাবিতেছিলেন। অবিনাশ পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

জ্যাঠাইমা শুধু বলিলেন—এই যে বাবা, কখন এলে—বেশ বেশ—ভাল আছ তো? ?

অবিনাশ হঠাৎ হাতের পুটলিটা দেখাইয়া বলিল—এইগুলো সুখার জন্তে এনেছিলাম জ্যাঠাইমা, সুখা কোথায় তা'কে তো দেখছিলেন—।

কাপড়ের মোড়কটা তিনি হাতে করিয়া লইলেন। বলিলেন—দাড়াও বাবা, দিচ্ছি তা'কে পাঠিয়ে—বলিয়া তিনি আবার উপরে উঠিয়া গেলেন।

অবিনাশ, কম্পিত বক্ষে নীচে দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। হৈ হৈ করিতে করিতে সারা বাড়ী কাপাইতে কাপাইতে সুখা এখনি আসিল বলিয়া। এখনি আসিয়া মাষ্টার মশায়ের হুইহাত ধরিয়া হয়ত উপরে লইয়া যাইবে।—তারপর কত কথা! এতদিন আসে নাই কেন সুখার কথা আর মনে পড়ে কিনা—পূজার সময় অন্ততঃ একবার করিয়া আসিলে তো হয়—ইত্যাদি ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিতে অবিনাশ একেবারে বিব্রত হইয়া পড়িবে।

অবিনাশ একটি ছেলেকে উপরে সুখাকে খবর দিতে পাঠাইয়া দিল যে, তাহার মাষ্টার মশাই আসিয়াছে—

অবিনাশ নীচে হইতে শুনিল, ছেলেটি চীৎকার করিয়া বলিতেছে—ও সুখাদি' সুখাদি', তোমার মাষ্টার মশাই এসেছে—শোননি?

সুখার গলার আওয়াজ আসিল—এসেছে তা' কি হবে—কতবার শুনবো, নাচবো নাকি? ..

অবিনাশের সন্দেহ হইল হয়ত সে ভুল শুনিয়াছে কিবা! সুখা হয়ত চিনিতে পারে নাই। মাষ্টার মশাই না বলিয়া নামটি বলিয়া দিলেই হইত! খুব ভুল হইয়া গেল।

কিন্তু কতক্ষণ কাটিয়া গেল, কাহারো আসিবার নান নাই। অবিনাশের দাঁড়াইয়া থাকিতে কেমন লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। এত স্ত্রীলোক যাইতেছে, এখানে একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের দাঁড়াইয়া থাকা ভাল দেখায় না।

অবিনাশ সরিয়া সেই পুরাতন ঘরখানিতে আসিল। একবার অবিনাশের মনে হইল সুখার অসুখ হয় নাই তো!—ডাক্তারে হয়ত চলাফেরা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। নিশ্চয় তাই! নহিলে খবর পাঠিয়াছে মাষ্টার মশাই আসিয়াছে—তবু আসিল না কেন?

সন্ধ্যাবেলা বাজনা বাজিয়া উঠিল। জাঁকজমকের অন্ত নাই, সারা বাড়ী মুখরিত।

অবিনাশ এদিক ওদিক ঘোরান্ধেরা করিতে লাগিল। নেয়েলা আসা-যাওয়া করিতেছে। উঠানের উপর একদল ছেলেমেয়ে খেলা করিতেছিল। অবিনাশ সেই মেয়েটিকে গিয়া ডাকিল—ও খুকি—শোন—একটা কথা শুনে যাও—।

মেয়েটি আসিল না। পলাইয়া যাইতেছিল—অবিনাশ ছুটিয়া তাহাকে ধরিতে গেল। মেয়েটি পেয়ারা চিবাইতেছিল—উপায় না দেখিয়া সেই চকিত পেয়ারা খুণ্ড সমেত অবিনাশের গায়ের উপর নিক্ষেপ করিল।

অবিনাশ তো কাণ্ড দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। নিকট দিয়া কে একজন বাড়ীর লোক যাইতেছিল—কাণ্ড দেখিয়া বেশ করিয়া ছুটি কান তাহার মলিয়া দিল।

মূহূর্ত্তমধ্যে বেন প্রলয় ঘটয়া গেল। ছোট শিশু যে এত চীৎকার করিতে পারে তাহা অবিনাশ ধারণায়ও আনিতে পারে নাই। সারা বাড়ী কাপাইয়া মেয়েটি এমন চীৎকার শুরু করিল, যেন কে তাহার কান ছুটি সম্মুখে উৎপাটিত করিয়া দিয়াছে।

বাড়ীর যে যেখানে ছিল—সবাই সেই উঠানে আসিয়া জড় হইল। বৃদ্ধ জ্যাঠামশাই ছুটিয়া আসিলেন। জ্যাঠাইমা

আসিলেন। সকলের মুখেই এক কথা—কি হয়েছে রে পুঁটু

পাড়ার লোকের প্রবল সহানুভূতির বর্ণনে মনে হইল—  
সতাই কে যেন তাহার কান দু'টি ছিঁড়িয়া লইয়াছে।

এতক্ষণ পরে পুঁটুর মা খবর পাইয়া নীচে নামিয়া  
আসিল।

অবিনাশ চাহিয়া দেখিল—সুধা অনেক মোটা হইয়া  
গিয়াছে—চেনা যায় না—গলাব স্বর বদলাইয়াছে—দেহের  
মেদ যেন ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। সাবা শরীবে  
গর্দের তিলোণ। সুধা যেন অবিনাশের দিকে চাহিয়াও  
চাহিল না।

পুঁটুকে কোলে লইয়া সুধা বলিতে লাগিল—অমন  
আত্মীয়তা কে দেখাতে বলেছিল—পাঁচ টাকার সাড়ী এনে  
আত্মীয়তা পাতানো—আসতেও কেউ বলেনি—নেমন্তন্নও  
কেউ করেনি—আমার ছেলে অসভ্য—আমাব মেয়ে অভদ্র,  
কারোর তো খাচ্ছে না তা'বা—কাবোব বাড়ীও যাচ্ছে না  
—মাষ্টারী ফলাক্ নিজেব বাড়ীতে গিয়ে—।

বলিতে বলিতে সুধা উপবে উঠিয়া গেল।

কথাগুলি আসিয়া অবিনাশের কানে যেন তীব্রব মত  
বিঁধিল। কোথা দিয়া কি হইয়া গেল—যেন ভে  
অবিনাশের মনে হইল—সে যেন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া স্বপ্ন  
দেখিতেছে। আর এক মুহূর্ত্তও তাহার এ বাড়ীতে থাকিতে  
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। এতক্ষণে তাহার জ্ঞান হইল—  
এবাড়ীতে সে অনিমন্বিত—অবাচিত ভাবে আসিয়াছে।

অবিনাশ নিজের ঘরের কাছে গিয়া দেখিল—দেয়ালের  
উপর আজো লেখা রহিয়াছে—‘নাষ্টাব মশায় ভারী ডষ্টু’।  
অবিনাশের মনে হইল সুধাকে ডাকিয়া আনিয়া ওই লেখাটি  
দেখায়।—কিন্তু তখনই তাহাব মনে হইল, সুধা তাহার

মরিয়া গিয়াছে—সে-সুধা মরিয়া গিয়াছে। বিবাহ হইবার  
আগেকার সে-সুধা আজ বাঁচিয়া নাই

সবুয় অজ্ঞাতে অবিনাশ পথে বাহির হইয়া আসিল  
এ জীবনে সে আর এ-বাড়ী আসিবে না।

তৎক্ষণাৎ তাহাব মনে পড়িল—সেই সাড়ী আর দু'টি  
ছেলে মেয়েই আমা-কাপড়ের কথা। সে-গুলি সবই যে ওই  
সুধাকে সে দিয়া আসিয়াছে। অবিনাশ জীবনে অনেক  
‘আহাম্মুকী’ করিয়াছে—দু'টাকা দিয়া বিলাতী মোমের পুতুল  
কিনিয়া পরকে বিলাইয়া দিয়াছে—কিন্তু এমন বোকাখীর  
প্রায়শ্চিত্ত সে কী দিয়া করিবে। এখন আর ফিরিয়া গিয়া  
চাওয়াও যায় না। সত্যাবালা পূজার দিন একখানা পুরানো  
কাপড় পরিয়া কাটাঠিবে—টুকু আসিয়া বলিবে—‘বাবা কি  
এনেছ দেখি?’—আব এ বাড়ীতে, এষ্ট ধনীর প্রাসাদে  
ও-সাড়ীটির হয়ত কোনও মূল্যই নাই! হয়ত কেহ তাচ্ছিল্য  
করিয়া পবাবে—হয়ত পরিবে না। অবিনাশের মাথাটা  
ডুইহাতে টানিয়া ছিঁড়িয়া পিষিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল।  
অবিনাশের মাথার ভিতর সব গোলমাল হইয়া গেল।

ষ্টেশনের প্লাটফর্মের ধার হইতে দূরে ডাইনীরা চোখের  
মত কয়েকটা নীল আলো দেখা যায়; এখনই ট্রেন  
আসিবে। অবিনাশ ছুই চোখ বুজিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।  
তাহার মাথাটা রেলের চাকার তলায় গুঁড়াইয়া যাক্  
—পিষিয়া ঝুক্—তবে হয়ত শাস্তি হইবে। কাল ভোরবেলা  
এ ট্রেন গিয়া তাহার দেশে পৌঁছাবে—বাবুলা গাছ...  
ইউনিয়নবোর্ডের সাঁকো...—তাবপর রায়দীদি...সত্যাবাল্লুর  
সকালেই ঘুম ভাঙে—দবজা গুলিয়া বাঁহিরে আসিবে—  
আসিয়াই শুনিবে..ভল্লভল কাণ্ড...টুক উঠিবে, মিছ  
উঠিবে,...উঠিবা শুনিবে..তাহাদের বাবা রেল কাটা  
পড়িয়া নারা গিয়াছে...

অবিনাশ চোখ বুজিয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিল

# ইটালীতে একমাস

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

বোম্বাই পৌছির আগে গাড়ী যখন পশ্চিম-ঘাট পাছাড়-গুলির মধ্য দিয়া ইলেক্ট্রিক এঞ্জিনের নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে যায় তখন ভ্রুবের আলোতে সেই পার্শ্বীয় দৃশ্য বড় চমৎকার মনে হয়। বোম্বাই কলিকাতার তুলনায় ছোট সहर; রাস্তার পুলিশের পোষাক হইতে আরম্ভ করিয়া সব জিনিষেই একটু জাঁকের অভাব। ট্রামে, রাস্তাঘাটে বাংলা দেশের তুলনায় হৈ-হৈ ও গোলমাল খুব কম। সন্ধ্যার সময় চৌপাটির সাগরকূলে অনেক লোক বেড়াইতে আসে, ভীড়ের তুলনায়

না মিশিলে নিজেরই স্বার্থহানি হয়, তাই সাহেব-সমাজের মূর্তি এখানে একটু শাস্ত। বোম্বাইতে আর একটি লক্ষ্য করিবার জিনিষ হোটেলের কেওয়ার্জ; বাড়ীভাড়া খুব বেশী বলিয়া সাধারণ অবস্থার লোকে সহরে পরিবার লইয়া বাস করিতে পারে না, কাজেই হোটলে চাইতে ভাত রুটি সবই খাইতে হয়। ভাতরুটি ছাড়া জলখাবারের সময়েও রেস্তোরাণ্ট-গুলিতে খুব ভীড় চপ, কাটলেট নাই, দেশ নিরামিষ, কেক-বিস্কট-পেষ্ট্রির খুব প্রসার।



আসিসি সহরের দৃশ্য।

চৈচামেচি নাই শ্বলিলেই হয়। গুজরাটি ও মহারাষ্ট্রী নাবীদেব স্বচ্ছন্দ অবাধ গতিবিধি দেখিবার মত; তরুণীবা, কলেজের মেয়েরা অবাধে 'পথে' চৌপাটিতে বেড়াইতেছে; শুনিলাম পুরুষেরা কোন বকমে ভব্যতার নিয়ম লঙ্ঘন করিলে মেয়েরা নিজেরাই তাহার প্রতিবিধান করে। কয়েকটি বাঙ্গালী-বাবসায়ের প্রতিনিধিরূপে এখানে জনকয়েক বাঙ্গালী যুবক কাজ করিতেছেন, মাড়োয়ারী, গুজরাটি, পার্সীতে আচ্ছন্ন বাংলার পক্ষে ইহা আশা প্রদ। গহনার কাজ নাকি বোম্বাইতে বাঙ্গালী আকরাদের একচেটিয়া। একটি নূতন শিক্ষা-মন্দিরের চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষক শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হইল। বোম্বাইতে সাহেব-নেটিভের সম্বন্ধ কলিকাতার চেয়ে অনেক সহজ মনে হইল। ব্যবসা-বাণিজ্য-প্রধান স্থানে ব্যবসা উপলক্ষে দেশী লোকের সঙ্গে সমভাবে

ইটালিয়ান "লয়েড ট্রয়েস্টিনো" কোম্পানির 'গঙ্গা' জাহাজে (Gange : ইটালিয়ান উচ্চারণ 'গাঞ্জে') বোম্বাই ছাড়িলাম। জাহাজে উত্তিবাব আগে ডাক্তারের পরীক্ষা হয়, নামমাত্র, দুই তিন সেকেন্ড নাড়ী টিপিয়া প্রশ্ন হয়, 'কবে টিকা লইয়াছ?' সকলেই বলে, 'এই বৎসরই'! বাস্! কিন্তু নাড়ীতে একটু জরের আভাস থাকিলে রক্ষা নাই—অম্নি পরদার আড়ালে ঠেলিয়া পাঠায়, গা খালি করিয়া বগলে পিঠে প্লেগ ও বসন্তের সূচনা র্গোজে, নিঃসন্দেহ না হইলে খালস নাই।

জাহাজ ডক ছাড়িয়া বাহির সমুদ্রে পড়িবার আগেই লাঞ্চ থাওয়াইয়া দিল। লাঞ্চ শেষ হয় হয়—এমন সময় পা হইতে মাথা পর্যন্ত শিব শিব করিয়া উঠিল, অভিজ্ঞেরা ঘোষণা করিলেন জাহাজ এইবার ঠিক সমুদ্রে পড়িয়াছে, জাহাজ চলিতেছে। লাঞ্চ সারিয়া সকলে ছুড়াডু করিয়া ডেকে ছুটিল, না জানি কি দেখিব! ডেক-চেয়ার টানিয়া সকলে বসিয়া দোলানি খাইতে আরম্ভ করিবার দুই তিন মিনিটের মধ্যে অনেকের অস্বস্তি বোধ হইল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, গা বমি-দমি করিতে, লাগিল। একজন বাঙ্গালী ডাক্তার যুবক 'দাদা, কোর্টো একটু রাখবেন, টাকা আছে' বলিয়া অসহায় ভাবে কাতর দৃষ্টি করিলেন। ব্যাপার ঠিক না বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কোথায় রাখিব?' চোখ বুজিয়া উত্তর হইল, 'আমার বড় খারাপ লাগিতেছে', বলিতে বলিতে

ডাক্তার অন্ধ-চেতনের মত সিঁড়িতে নামিতে আবস্ত করিলেন। আশে-পাশে তাকাইয়া দেখিলাম সকলেরই মুখ গম্ভীর, প্রাণপণে কি যেন একটা চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। ক্রমে অনেকেই উঠিতে লাগিল। মাথার ভিতর যেন কেমন অদ্ভুত একটা গোলমাল হইয়াছে মনে হইল। জাহাজের দোলানি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, ঝড় আরম্ভ হইল, বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। নাবিকেরা সন্দিগ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সামনের সমুদ্র নিরীক্ষণ করিয়া কঠোর স্বরে হুকুম দিল, ‘সব নীচে যাও’।

তারপর চারদিন ধরিয়া সমুদ্রের তাণ্ডবে মাতিলাম। জাহাজ ভয়ানক pitch করিতেছে। জাহাজের পাশে ঢেউ লাগিয়া যে আড়াআড়ি দোলানি হয় তাকে rolling বলে। আমরা সামনে ঢেউ ভেদ করিয়া চলিয়াছি, এ দোলানির নাম pitching। পাঁচ দশ মিনিট পরে পবে দোতলার ডেকের উপর ঢেউ লাফাইয়া উঠিয়া কল কল করিয়া জলস্রোত বহিয়া যাইতেছে। ডাইনিং হল বাব-আনা খালি, সাহেব-মেমদের অনেকেই অন্তর্ধান করিয়াছেন, ভারতীয়দের মধ্যে আমি একা দেশেব নাম রক্ষা করিতেছি। ক্যাবিনেব পাশ দিয়া যাইতে ক্রমাগত উদ্গাব শব্দ ও নারীকণ্ঠের কাতরতা কানে আসে। ক্যাবিনে অসহ্য গরম; ঢেউয়ের প্রকোপে পোটহোল আঁটিয়া বন্ধ করিতে হইয়াছে, ভূটি দেওয়ালফ্যান অনবরত চলিতেছে তবু খালি গায় পড়িয়া থাকিলেও ঘামের বিরাম নাই। তাহাব উপর উদ্গার-গন্ধের কথা আর নাই বলিলাম। নিত্যন্ত অসমর্থ না হইলে মেয়েরা ছাড়া কেহ ক্যাবিনে যায় না। ডেকের কোণে, সিঁড়ির ল্যাণ্ডিংএ, যে যেখানে পারিয়াছে আশ্রয় লইয়া শিবনেত্র হইয়া পড়িয়া আছে। কুঁদো কুঁদো সাহেবগুলা যখন হড়্ হড়্ করিয়া উদ্গাব করে, আর কেহ তাকাইলে গম্ভীর কণ্ঠে ‘sorry’ বলে, তখন রূপাব উদ্বেক হয়। সী-সিকনেস্ পেটের অসুখ নয়; balancing বা ‘টাল’-রক্ষার বিপর্যয়ের দরুণ মায়ুমগুলীর, central nervous system-এর অসুখ, ভেদ-বমি উহারই প্রতিক্রিয়া reflex action মাত্র। পেট পরিষ্কার থাকিলে কষ্টটা কম হয়, আহাৰ লঘু করাই ভাল, অবশ্য রোগটা যাহাদের ভাল বকমে ধরে তাহাদের জলগ্রহণেও রুচি থাকে না। ইহার কোন ঔষধ বা চিকিৎসা নাই। খুব বেশী কষ্ট হইলে ডাক্তার

আসিয়া বলে, ‘কি করিব, যতক্ষণ ঢেউ থাকিবে ততক্ষণ ওরূপ হইবেই, বলেন তৌ মরফিয়া ইন্জেকশন করিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখি।’ লম্বা হইয়া পড়িয়া থাকাই ভাল ঔষধ, মুক্ত বাতাসে কষ্ট কম হয় এবং আহাৰ পথোর মধ্যে ঠাণ্ডা কমলার রস অমৃতোপম।



মাধু ফ্রান্সিসের মন্তি।

চারদিন পবে সমুদ্র শান্ত হইতে আবর্ত করিল। তবু সিকনেস কাটিতে অনেকের সময় লাগিল। ক্রমে ডেকে ডাইনিং-হলে লোক বাড়িতে লাগিল। অতঃপর এডেন বন্দরের আলোকমালা দৃষ্টিগোচর হইল। জাহাজ অনেক দেরি করিয়া বাত বাবটায় এডেনে পৌছিল। রাত্রি যখন জাহাজে জাহাজে দেখা হয় তখন উভয়ে আলোক-ভাষায় কথা বলে, ‘কোন কোম্পানীর জাহাজ?’ ‘নাম কি?’ ‘কোথায় যাইতেছ?’ ‘কোথা হইবে আসিতেছ?’ ‘ঢেউ কেমন?’ ইত্যাদি, দেখিতে বেশ লাগে। বন্দরে পৌছিবা মাত্র নানা রঙের সরকারি আলো জ্বলাইয়া পাইলটের মোটর-বোট দেখা দিল। জাহাজের কর্তৃপক্ষ সেলাম করিয়া সিঁড়ি নামাইয়া

দিলেন, পাইলট লাস্ফাইয়া জাহাজে উঠিলেন, সেলান কবিলেন, জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিল। ফিরিওয়ালাদের নৌকা জাহাজ আক্রমণ করিল, দড়িতে বাঁধিয়া নৌকা হইতে জাহাজে পণ্যদ্রব্য উঠাইয়া বিক্রয় করিল। এডেন free port, কোন জিনিষের উপর শুল্ক নাই, সিগারেট প্রভৃতি খুব সস্তা। সারারাত ধরিয়া ক্রেনের ঘড়ঘড়ানির সঙ্গে ডেকের উপর মালপত্র বোঝাই আর খালাস হইল। অনেক



ক্রাসিসের পিতৃ ভবনের উপর নিশ্চিত গির্জার মধ্যে  
ক্রাসিসের কার্য কল।

উৎসাহী তরুণ রাত দেড়টায় সহবে গিয়া বেড়াইয়া আসিলেন, দোকানে পোলাও-মাংস খাইয়া আসিয়া পরে তিনদিন অস্থগ করিয়া পড়িয়া থাকিলেন। এডেনে অনেক ডেক-প্যাসেঞ্জার উঠিল ভোরে জাহাজ ছাড়িয়া বেড-সীতে প্রবেশ করিল।

বাংলা ও ভারতের অন্ত্যান্ত প্রদেশ হইতে অনেক যুবক ডাক্তারি, বিভিন্ন এঞ্জিনিয়ারিং ও অগ্নি নানা বিদ্যা শিখিতে ইউরোপের নানাস্থানে যাইতেছেন। কয়েকজন ব্যবসায়ীও আছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ষ্টাটিস্টিকাল ইকনমিক্স, Statistical Economics-এর অধ্যাপক ডাঃ হরিশ্চন্দ্র সিংহ ও চাকেশ্বরী মিলেব শ্রীশৈলেশচন্দ্র বসুর সঙ্গে আলাপ

হইল। ডাঃ সিংহ বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ঘোষ ট্র্যাভেলিং ফেলোশিপ’ লইয়া যাইতেছেন, বসু মহাশয় কাপড় রং করা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞান লাভ করিতে যাইতেছেন।

বানে আফ্রিকার ও ডাহিনে আরবের তটভূমি দেখা যাইতেছে। কেবল পাহাড় ও পাথর, গাছপালার চিহ্নমাত্র নাই। দুই দিকের শুষ্কভূমি হইতে সাগরের উপর দিয়া গরম হাওয়া বহিতেছে। দেখিবার বা উপভোগ করিবার কিছুই নাই, থালি জল জল, আর কদাচিৎ অতি দূরে দূবে বর্ণহীন পাহাড় আর বালুশাশি। ইতিমধ্যে ডেকের উপর কাঠের দেওয়াল খাড়া করিয়া তাহাতে সমুদ্রের জল পাম্প করিয়া স্নানার্থে বেদিং-পুল বানান হইয়াছে, সাহেব মেমরা ও একটি পার্সী যুবতী (সঙ্গে বাপ আছেন) খুব স্নান ও লুটাপুটি খাইতেছেন। ফাষ্ট-ক্লাসের ডেকে বোজ ডিনারের পর সিনেমা দেখান হইতেছে, সব ক্লাশের যাত্রীদেরই নিমন্ত্রণ আছে, তবে বসিতে হয় ক্লাস-মধ্যাদা হিসাবে। ইটালিয়ান ফিল্ম—দেখাও যা, না দেখাও তা। বেড-রুম কয়দিন সারারাত গোলা ডেকে বিছানা বিছাইয়া নুমাইয়াছি।

সুয়েজ পৌছিলাম। এখান হইতে পোর্টসেয়দ পর্গান্ত জাহাজ মতব গমনে সুয়েজ-কেনালের মধ্য দিয়া যাইবে। পোর্ট-সেয়দে নানিয়া মোটর ও ট্রেনে কাইরো দেখিয়া আবার পোর্ট-সেয়দে জাহাজ ধরা যায়। আমরা কয়েকজন দল বাঁধিয়া জাহাজের কর্তৃপক্ষকে জানাইলে তাঁহারা সুয়েজ ও কায়রোতে বেতার পাঠাইয়া দিলেন, সুয়েজে পৌছিবা মাত্র সরকারি ডাক্তার আসিলেন, দলের লোকদের মুখের দিকে তাকাইয়া সকলকে পাশ করিলেন। তারপর পুলিশ আসিয়া পাস্‌পোর্টে টিকিট আঁটিলেন, ছাপ মারিয়া ‘ভিসা’ মঞ্জুর করিলেন। মোটর-বোটে তীব্র গিয়া দুইখানি ছয়-আসন বাইক-কার ভাড়া করিয়া আমরা সাহারাব মধ্য দিয়া কায়রোতে চলিলাম। প্রায় একশ মাইল পথের প্রায় অন্ধকটা পিচ-বাঁধান। মক্কাভূমি সমতল নয়, উঁচু-নীচু, এবড়ো-থেবড়ো। বালি আলগা নয়, দেখিতে পুর্বান ভাস্করাভীর ভিতের মত শক্ত, কাজেই রাস্তা বানান খুব কঠিন নয়। মোটরে প্রথমে সুয়েজ সহরের রাস্তাঘাট একটু গুরিয়া লওয়া গেল। সুয়েজ-কেনাল-কোম্পানীর বহু বাড়ীঘর সব আমেরিকান স্টাইল-ফ্রেপার ধরণের। অ্যাংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানীরও

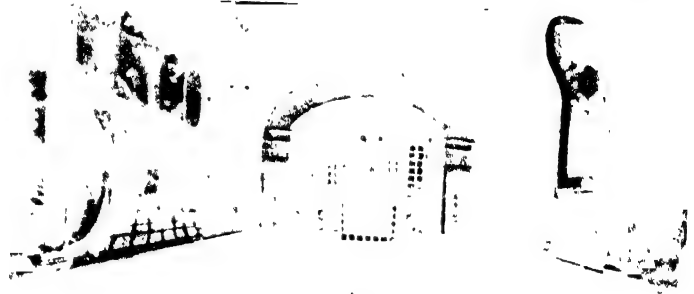
অনেক বাড়ীঘর, ট্যাক্স, লোকজন আছে। সাধারণ খুব গরম। মরুভূমি ভেদ করিয়া আসিতে ডাহিনে বামে অনেক বার খাল, বিল, গাছপালা, জলাভূমির মরীচিকা দেখিলাম। কায়রো বড় সহর। বড় বড় রাস্তা, ট্রাম, বাস প্রভৃতি বন্ধ। নূতন সহর ঠিক ইউরোপীয় ধরণের, পুরান সহরের গলি বাজার প্রভৃতিতে সেই সনাতন ওরিয়েন্টাল ভাঁড়, নোংবাণি ও বেবল্দোবস্তুর অভাব নাই। নূতন সহরের মাঝখানে

একটা বড় দেশী রেস্তোরাণ্টে খাইতে গেলাম। টেবিল চেয়ার, ঘর, বাড়ী, সব সাহেলী, আফ্রায়া বহুবিধ, ফুলপাতাব সজ্জাও আছে, কিন্তু সব সজ্জাও পাশের রাস্তাঘরের ধোঁয়ায় ঘর অন্ধাচ্ছন্ন হইয়া সামঞ্জস্যবোধবিহীন ওরিয়েন্টাল নিকরুদ্ভিতাব পরিচয় দিতেছে। নূতন কায়রোর এক অংশের নান হেলিওপলিস; গ্রীক ভাষা, ইহার অর্থ সূর্য-নগর। কায়রোতে প্রাচ্য-প্রতীচ্য বহুজাতিব লোকের ও ভাষার সমাবেশ। ইজিপ্শিয়ানরা বেশ লম্বাচওড়া দেখিতে এবং 'ইন

ফিরিয়রিটি-কমপ্লেক্স' নাই। মেডিটেরেনিয়ানের এপার ওপার বলিয়া ইউরোপের—বিশেষতঃ প্যারিসের—প্রভাব এখানে খুব বেশী। ইংরেজদের কেহ গ্রাহ্য করে না। শিক্ষিত লোক মাত্রই ফ্রেঞ্চ জানে। ইংরেজি ও ইটালিয়ানও অনেকে জানে। মেয়েদের গালের রং হইতে পা পদাস্ত সজ্জা ফরাসী ফ্যাশানের, কিন্তু চোখে সূর্য্য, মুখ-বিববের উপবের ঘোমটা, ও শরীরের জড়ান কাল চাদর—এই মিশরীণীদের বাহ্য ফরাসীয়ানাকে ঢাকিয়া অন্তরের “আনুচেঞ্জিং টুই”কে পরিস্ফুট করিয়াছে।

কায়রো হইতে মোটরে পিরামিড দেখিতে গেলান। পথে নীলনদের উপর ব্রীজ, নদীতে বড়লোকদের ‘হাউস-বোট’ অনেক আছে। পিরামিডের কাছেই ফিংক্স—সিংহের দেহ, পুরুষের মাথা, নারীর মুখ—চিরন্তন সমস্তার শূর্ত প্রতীক, ইহার ইতিহাস বা অর্থ কেহই ঠিক করিয়া জানে না। আর্ট হিসাবে অতি সাধারণ জিনিষ মনে হইল। এই পিরামিডগুলিতে অতীতের ইতিহাসের কত স্মৃতি বিজড়িত

আছে, কত প্রাচীন যুগে ক সভ্যতার বিকাশ এ দেশে হইয়াছিল! কিন্তু পিরামিড; ফিংক্স প্রভৃতি চোখেই দেখিলাম, গাইডের মুখে কত কাহিনীও শুনিলাম, কিন্তু কেন জানি না প্রাচীন ইজিপ্ট আমাব মন্থস্থান স্পর্শ করিল না। কায়রোতে গুরিয়া গুরিয়া কত বাজারে কত প্রাচীন মসজিদ দেখিলাম—অন্তবে প্রবেশ করিল না; আমাদের দিল্লী, আগ্রা, লাহোরে এব চেয়ে চেব বেশী বড় ও সুন্দর মসজিদ আছে।



গির্জার মধ্যে রক্ষিত খ্রিস্টের বাস-গুহা।

কায়রোর একটা মসজিদেও দিল্লীর জম্মা মসজিদের মহানতা বা আগ্রাব মতি মসজিদের কমণীয়তা নাই। কায়রোর মিউজিয়াম বন্ধ ছিল বলিয়া টুটু-এন্-থামেনের সুন্দর জিনিষ-গুলি দেখা হইল না।

কায়রো হইতে ট্রেনে পোর্টসৈয়দে আসিলাম। ‘ইজিপ-শিয়ান রেলওয়ের থার্ড ক্লাসে যে শ্রেণীর লোক চলে তাহাদের বেশভূষা আচার-বাবহার রকম-সকম আমাদের দেশের ইন্টার ক্লাসের যাত্রীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। গাড়ীপ মধ্যে মোড়া-লেমনেড ডিম-এটি প্রভৃতি দ্রব্যাদিদের উৎপাত বড় বেশী। কবি-ডর কম্পোজিশন বলিয়া ইহাদের বেশ সুরবিধা হয়। গাড়ীতে মালপত্র রাখিবার জন্ত বাংক নাই—কলিকাতা ট্রামের মত দুই দিকে দুইজন করিয়া বসিবার বেঞ্চ, মধ্যে পথ। ‘অতজন বসিবেক’, কিংবা ‘অমুক কাজ করিবেক না’ প্রভৃতি ধরণের কোনও লিপিও নাই। পোর্টসৈয়দে বহুজাতিব বহুরকমের বদমায়েসের আড্ডা—প্রাচ্য-প্রতীচ্যের ইহাটি প্রবেশপথ—দুই-গোলাক্কেপ অনেক খাবর্ডনা এখানে জড় হইয়াছে।

রাত ১০টা জাহাজ ছাড়িল। নেভিটেবেনিয়ান প্রসন্ন ছিলেন। সমুদ্রের একঘেয়েমি ছাড়া আর কোন কষ্ট হয় নাই। ইটালি ও সিসিলির মধ্য দিয়া জাহাজ বাইবার সময় দুই দিকের দৃশ্য বড় সুন্দর। জলের মধ্যে পাহাড়ের গায়ে কত গাছ, কত সুন্দর সুন্দর বাড়ীঘর, কত বাগান; এত্না প্রভৃতি কয়েকটা অগ্নি-গিরি দেখা যায়, মাথায় সাদা ধোঁয়া যেন জমাট মেঘের মত জমিয়া আছে, পাশ দিয়া লাভা-স্রোত বহিয়া বহিয়া চড়া পড়িয়া গিয়াছে। ইটালির উপকূল সর্বত্রই অতি মনোহর, প্রাকৃতিক কমলীয়তা ও মানুষ্যের ভ্রাত পরস্পরকে সহায়তা করিয়াছে। পোর্টসৈয়দ হইতে কয়েকটি ইটালিয়ান পরিবার জাহাজে উঠিলেন। নেয়েদেব গানবাজনা-খাসি-ছুটাছুটিতে ডেকে, সাইনিং-হলে, নবজীবনের সঞ্চার হইল, ইটালিয়ান ষ্টুয়ার্ডরা ভারি খুসী, ইংরেজরা পাশ কাটাওয়া সরিয়া পড়িল। বৈকালে নেপ্লসে জাহাজ ছাড়িয়া নামিলাম। কাষ্টম্‌সে বাক্সপত্র খুলিয়া পরীক্ষা করিল—তামাক-সিগারেটের উপর কড়া দৃষ্টি। জাহাজ ছাড়িবার আগে ষ্টুয়ার্ডদের কিছু বক্ষিষ দিতে হয়। ইটালিয়ান জাহাজের বন্দোবস্ত বেশ ভালই, কিন্তু ভারতীয়দের মধ্যে কেহ কেহ একটু বাড়াবাড়ি করিলেন, ষ্টুয়ার্ডদের বলিলেন, “তোমরা আমাদের সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার করিয়াছ, আমরা ক্যাপ্টেনকে জানাইব, কোম্পানীকে লিপিব,” ইত্যাদি। মোটা ভাড়া দিয়া টিকিট কিনিয়াছি, চাকররা সেবা করিতে বাধ্য, কিন্তু সাদা মুখের কাছে অপমানই যেন আমাদের স্বাভাবিক “প্রাপ্য” এরূপ একটা ধারণা আমাদের বন্ধন হইয়া গিয়াছে, অভদ্র ব্যবহার পাইলে ক্রতার্ণু ব্লোদ কবি। অথচ ব্যবহার যে খুব ভাল পাইয়াছি তাহা বলিতে পারি না; প্রথম প্রথম জাহাজের লোকেরা সবাইকে “স্বর্” বলিত, শেষে দেখিলাম সাহেবদের বলে, ভারতীয়দের বলে না; অবশ্য এজন্য অংশতঃ আমরাই দায়ী, কারণ কেহ কেহ সাদামুখ চাকরের সেবা পাইয়া, জীবন ধন জ্ঞান করিয়া একটু বেশী বেশী ফটিনাষ্টি কুটুপিতা করিয়া নিজেদের মধ্যদাহানি করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক সিংহ মহাশয়ের সম্বন্ধ ভ্রাতা বোম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীঅমিয়নাথ সরকার নেপ্লসে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। হোটেলে উঠিয়া কয়েকদিন সহব দেখিয়া বেড়াইলাম। সহবের ইটালিয়ান নাম নাপোলি

(Napoli)। পথবাট বেশ ভাল, সমুদ্রের ধারে সুন্দর সুপ্রশস্ত রাস্তা। দেখিবার অনেক জিনিষ এখানে আছে।

হোটেল প্রভৃতি খুব পরিচ্ছন্ন নয়, বিশেষতঃ এদেশের সাধারণ গৃহস্থবাড়ীর ও পুর্বান হোটেলগুলির পায়খানা অতি সঙ্কীর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন হয়, বাড়ী ঝাঁটাওয়া যত আবর্জনা, গৃহস্থালীর অনেক অপ্রয়োজনীয় জিনিষ পায়খানায় গাদা করিয়া রাখে। স্নানের ব্যবস্থা নাই বলিলেই হয়। অবশ্য বড় হোটেলে বা আপ-টু ডেট অবস্থাপন্ন পরিবারে ইউরোপের মত সুন্দর বাথরুম আছে। দক্ষিণ-ইটালীর লোক এখনও প্রকৃতিতে আহা-বিহার-ব্যবহারে ওরিয়েন্টাল। ইহা বা বহু চেষ্টা করিয়াও এখনও ‘সাহেব’ হইতে পারে নাই। রাস্তায় গান বাজনা, দলে দলে লোক বাড়ীর সামনে ফুটপাথে বসিয়া, বহু অঙ্গভঙ্গি সহকাবে বহুভাষণ, লোকের সঙ্গে মিথ্যা ব্যবহার, কথায়, আচারব্যবহারে, সংঘম, গাষ্টীয়া ও আশ্র-সম্মানের অভাব প্রভৃতি খুব সহজেই নজরে পড়ে। উত্তর ইটালীতে এসবের বিপরীত ভাব দেখা যায়, অর্থাৎ বেশী ইউরোপীয়ান। দক্ষিণ-ইটালীর নোংরামি ইউরোপ-প্রসিদ্ধ। নেপ্লসের লোক সারা ইটালীতে জুয়াচোর অবিশ্বাসী প্রভৃতি বলিয়া পরিচিত। সর্বত্র দরদাম, অবিশ্বাস, কথা দিয়া কথা না রাখা, মনেব ক্ষুদ্রতা। একটা উদাহরণে বোধ হয় দক্ষিণ-ইটালীর চরিত্র পরিস্ফুট হইবে—একমাস হইতে দুই তিন বৎসর এদেশে বাস করিয়াছেন এমন বাঙ্গালীদের প্রত্যেকে আমাকে বলিয়াছেন, “এরা ঠিক আমাদের মত।”

নেপ্লস্ হইতে মোটরে পোম্পেই ও ভিস্তুভিয়াম্ (ইটা: ভেস্তুভিয়ো, Vesuvio) দেখিতে গেলাম। পোম্পেইতে কত বাড়ীঘর, রাস্তা, সমগ্র সহর প্রায় অবিকৃত হইয়াছে। এই প্যাট্রিসিয়ানের বাড়ী, এই ভেনাসের মন্দির, এই ফোরাম, এই বাথ, এই আর্কিথিয়েটর, এই খাবারের দোকান, এই ওয়াইনের দোকান, এই রুটিওয়ালার দোকান, এই বাগ্মী সিসেবোর বাগান-বাড়ী—সব প্রায় অবিকৃত রহিয়াছে। পাথরের রাস্তায় গাড়ী চলিয়া চলিয়া দাগ পড়িয়াছিল, বড়-লোকের বাড়ীর সামনে উঁচু ফুটপাথের পাথর ফুটা করিয়া ঘোড়ার লাগাম বাধা হইত, ধনী ওয়াইন-বিক্রেতার শুদামঘর—সবই আছে। কত বড় একটা লুপ্ত অতীতের নাগরিক জীবনের ছবি এখানে প্রাণহীন-শরীর অবস্থায় বিরাজ

করিতেছে। সংরক্ষণের কাজ খুব সুন্দর, প্রত্যেক রাস্তার নাম লেখা আছে, প্রত্যেক বাড়ীর নম্বর দেওয়া আছে। সে যুগে চৌমাথায জল খাইবার জল ও চৌবাচ্চা ছিল, এখন ঠিক সেই জায়গায় সেইভাবে একই পুরাতন পাহাড় হইতে জল চালান করিয়া দর্শকদের খাওয়ান হয়। কয়েকটি স্ত্রীপুরুষ ও একটি কুকুরের জমাট শরীর মিউজিয়মে রাখা হইয়াছে। নিদারুণ অগ্নিবর্ষণের মধ্যে অসহায় আশ্রয়ক্ষার কাতর চেষ্টা জমাট শরীরের প্রত্যেক রেখায় জীবিত রহিয়াছে। অনেক ঘরের মেঝের মোজেইক, দেওয়ালের ও ছাতের ফ্রেস্কো ও অল্প সাজসজ্জা অবিকল আছে। ধাতুময় ফ্যালাস্, phallus এর দ্বারা সেরমোনিয়াল ডিস্কোরেশন অব দি ভার্জিন্‌স্, ceremonial defloration of virgins এবং একটি ক্যান্টাল্‌ট গ্রীস হইতে এখানে আসিয়া গুপ্ত মন্দির স্থাপনা করিয়াছিল, রোমের একজন রাণী ইহার পূর্নপোষক ছিলেন। এই সেরিমনির ফ্রেস্কো মন্দিরবেব দেওয়ালে

খুব সংযত ও পরিচ্ছন্ন আটের সঙ্গে অঙ্কিত আছে\*; মন্দিরের নান এখন হাউজ অব মিস্ত্রি, House of Mystery দেওয়ায় এবং টিকিট লইয়া ঢুকিতে হইবে (যদিও টিকিটের পয়সা লাগে না) এই ব্যবস্থা হওয়ায়, গোপন-অজ্ঞাত দেখিবার লোভে দলে দলে ইউরোপীয় নরনারী এখানে ভীড় করে। অগ্নীলায়ক, pornography-ঘটিত অনেক জিনিষ নাকি পোম্পেইতে পাওয়া গিয়াছিল, সে সব শুনিলাম রোমে সরাইয়া ফেলা হইয়াছে, সাধারণকে দেখান হয় না। পোম্পেইর একটি বাড়ীতে দুইজন ধনী বিলাসী যুবকলাভা থাকিত, সে বাড়ীর একটি গুপ্তকক্ষে কানকলার কিছু চিত্র ও ভাস্কর্য আছে, আট হিসাবে নগণ্য। এই বাড়ীর প্রবেশদ্বারের পরেই দেওয়ালে একটি অগ্নীল চিত্র আছে, তাহা এখন কাঠের ‘কেসে’ ঢাকিয়া চাবিবন্ধ করা হইয়াছে, রক্ষকরা চাবি খুলিয়া দলে দলে উদ্গ্রীব নরনারীকে দেখায়।

**Funicular** রেলের \* চেয়ে মোটরে ভিস্ত্রিভিয়াসের

\* পর্বতের শিখরে উঠিবার জগৎ এই রেল পাতা হয়। উপরে একটি

ক্রেটারের অনেক বেশী কাছে গুঠা যায়। বে-অব নেপল্‌স্ হইতে ভিস্ত্রিভিয়াস্ ছোট দেখায়, সকালে মোটরে পোম্পেই যাইতে পথে গিরিবরের স্তিমিত-ধুমায়িত মৃতি দেখিয়া প্রলয় তাণ্ডেব পরে জটাজটচ্ছন্ন গজিকাসেবী মহাকালের উপমা মনে আসিল। উন্নত ভগ্ন ও গলিত লাভা উদ্ধার করিয়া এই অগ্নিজঠল মহাভৈরব যুগে যুগে তাহার প্রলয়নাচন নাচিতেছেন, লেলিহান অগ্নি-জিহ্বা প্রসাষণ করিয়া কত নগরী, কত জনপদ



প্রশস্ত পিচ্চার মধ্যে রঞ্জিত সাব ফ্রান্সিসের মূর্ত্য-গুহা।

গ্রাস করিয়াছেন। রুদ্রভৈরবের এই কৈলাসের গায়ে মোটরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে গাইড দেখাইল পোম্পেই, ভাকিউলেমিয়ান প্রভৃতি পাঁচ-দশটা নগরের ধ্বংসাবশেষ দূরে, নীচে ধবিক্রীপৃষ্ঠে কালো হইয়া রহিয়াছে। একটা সীমার পর আব মোটরের পথ নাই, হাঁটিয়া পাহাড় ভাঙ্গিতে হয়, বিনা গাইডে বাটবাব অশুভমতি নাই। অতি সম্প্রতি নটরাজ এক বার নৃত্যোত্তম কবিয়াছিলেন, সমস্ত পাহাড়ের গায়ে সেই লাভা-বিভূতি জমাট হইয়া এখনও স্থানে স্থানে ধূমায়মান আছে। ক্রেটার আয়তনে প্রায় আটখানা গোলদীঘির সমান, তাহার এক একস্থানে এক এক সময়ে বিদীর্ণ হইয়া মেদিনীর জঠরজালা প্রকাশ করে। গহ্বররের মুখে লাভা জমিয়া একটা গোল ত্রিশহাত উঁচু, ত্রিশহাত ব্যাসের দেওয়াল সৃষ্টি করিয়াছে। দেবতা গভবাবে গলিত লোহ উদ্ধার

কপিকল থাকে, তাহার দুই পাশে দুইটি গাড়ী দড়ির সাহায্যে ঝুলান থাকে। এটি যখন নামে, গুটি ভখন উঠে।



করিয়াছিলেন, সমস্ত ফ্রেটার গরম এবং এখনও নবন লৌহ কন্দমের শ্রোতে প্রাবিত বহিয়াছে, এখনও উষ্ণ লৌহের বন্ধিনা দেখা যায়। ভিস্ত্রলিয়াস-উল্গার্ন দাতু পাথরে নেপ্লস শহরের অনেক রাস্তা, দেওয়াল, প্রাচীর, বাড়ী বাগান হয়।

নেপ্লস হুইতে বেলে রোমে আসিলাম (ইটাঃ রোমা, Roma)। অনেক পাহাড় ভাঙ্গিয়া টানেলেব পব টানেল বানাইয়া এদেশে বেল করিতে হইয়াছে। সব গাড়ীতেই করিডর-কম্পোজিশন থাকে, বেগ আনাদের দেশেরই মত। লাইন ইউরোপে সর্বত্র আনাদের চেয়ে ছোট, ভাড়া অনেক বেশী, কাছেই ব্যবস্থাও অনেক ভাল। রোম শৈশনে পৌছিবার কিছু আগে প্রাচীন কালে যে উঁচু প্রাচীরের উপর দিয়া খালে দূরের পাহাড় হইতে সহরে জল সরবরাহ করা হইত সেই পয়ঃপ্রণালী, aqueduct-এর ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। রোমান আইন ধাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন এই পয়ঃপ্রণালী লইয়া প্রাচীন বোমে কত অধিকার-ব্যবস্থা প্রভৃতির প্রবর্তন হইয়াছিল। রোম খৃঃ চুপচাপ সহর। ইটালীতে সহর অনেক আছে, প্রধান তিনটি—দক্ষিণে রোম, মধ্যে ফ্লোরেন্স, উত্তরে মিলান। রোম বিখ্যাত—প্রাচীন রোমান সভ্যতার নিদর্শনগুলি, গৃহধর্মের ইতিহাস ও পোপের জন্ম; ফ্লোরেন্স (ইটাঃ ফিরেন্জে, Firenze) বিখ্যাত—জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চায় কেন্দ্র বলিয়া ও মিলান (ইটাঃ মিলানো, Milano) বিখ্যাত কারবার কারখানার জন্ম। বোম পোলিটিকাল, ফ্লোরেন্স কালচারাল এবং মিলান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সেন্টার। মুসসোলিনিব দৃষ্টি রোমের উপর, তিনি রোমকে শুধু পোলিটিকাল নয়, ইটালিয়ান জাতীয় জীবনের সব বিষয়ের কেন্দ্র করিতে চেষ্টা করিতেছেন। বোমের কথা বলিয়া বোধ হয় শেষ করা যায় না—এত জিনিষ দেখিবার আছে। প্রাচীন যুগের ফোরাম, আম্ফিথিয়েটার, সীজারদের বাড়ী, তোরণদ্বার-প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ, তারপর সেন্টপীটার, সেন্টপল প্রভৃতি অসংখ্য গির্জা ও খৃষ্টধর্মের অস্তিত্ব কর্তী, কত মিউজিয়াম, কত গ্যালারি, কত বাগান, কত ফোয়ারা! একা ভ্যাটিকান দেখিতেই দুই সপ্তাহ লাগে—চোরঙ্গীর মিউজিয়ামের মত পঞ্চাশ ষাটটা একত্র করিলেও বোধ হয় ভ্যাটিকানের সমান হয় না। কি বিরাট বাড়ী ঐ গির্জাগুলির! কত ফ্রেস্কো, কত ছবি, কত মূর্তি—উজ্জল, জীবন্ত, সুন্দর। বাড়ীগুলি

দেখিয়া দেখিয়া মাথা ঘুরিয়া যায়, গ্যালারীতে গ্যালারীতে রান্কেল, নিকেলাঞ্জেলো, বোভিচেল্লি প্রভৃতি গুণীদের ভাস্কর্য ও চিত্র দেখিয়া দেখিয়া চোখে ধাঁধা লাগে। ইটালীর বহুস্থানে একরূপ অজস্র স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রের বিচিত্র আয়োজন। নরনারীর নথদেহেব যে উপাসনা এ দেশের শিল্পীরা করিয়াছেন তাহাব তুলনা নাই; কি বীর্ষা, কি অল্পপন চতুরস্রশোভী লাবণ্য, কি সজীবতা ইহারা পাথরে বেথায় রঙে যে ফুটাইয়াছেন তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বোধ হয় কিছুতেই প্রতীতি হয় না। রোমের বরগেজ্ গ্যালারী, Borghese Gallery ভ্যাটিকানের সিসটাইন চ্যাপেল, Sistino Chapel, ফ্লোরেন্সের উফিৎসি গ্যালারী, Uffizi Gallery ও পিভি প্যালেস্ Pitti Palace আর্টিষ্টদের তীর্থস্থান। রোমেব প্রতি ঈশ্বি জমি যেন ঐতিহাসিক—ইউরোপের বারাগসী। ঐ প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ, ঐ খৃষ্টান গির্জা, ঐখানে শেলী কীটস্ থাকিতেন, ঐখানে দাড়াইয়া প্রাচীন রোমের ভিসন্, vision দেখিয়া ঐতিহাসিক গাঁবন তাঁহার বিবট গ্রন্থ কল্পনা করেন, ঐ গ্যালারী-মিউজিয়াম, ঐ নূতন মেমোরিয়াল, ...কত বলিব?

কিন্তু রোমে এত সব দেখিয়াও মন তৃপ্ত হয় না। ইতিহাসের সেই তোগা-পরিহিত প্রাচীন রোমানদের, সেই সীজার, সেই সেনেটার, সেই প্যাট্রিসিয়ান, প্লিনিয়ান ও প্লাভিয়েটারদের দেখিতে ইচ্ছা করে। ভাস্ক্রা ফোরামেব ছাদহীন মেঝে ও থান এবং আম্ফিথিয়েটারের পোড়ো দেওয়াল দেখিয়া চিত্তক্ষোভ জন্মে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে বলিতে ইচ্ছা হয়, "Is this, ye Gods, the Capitoline Hill?" কিন্তু সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই, আবার হইবেও না; বায়রণ ঠিকই বলিয়াছেন—

Lone mother of dead empires...

But Rome is as the desert where we steer  
Stumbling over recollections; now we clap  
Our hands and cry 'Eureka', it is clear—

When but some false mirage of ruins rises near...

Alas, for Earth, for never shall we see

That brightness in her eyes she bore when Rome  
was free.

মানসচক্ষে রোম দেখিতে হয়। সেই প্রাচীন জাতি বাহাদের দ্বারা "বলির্কক্ষে জলধির্মগ্নে জঙ্ঘে'মৃতং দৈত্যকুলং

বিজিগের, বাহাদের শৌখাবীয়া জ্ঞানবিজ্ঞানে জগতে সভাতার মহা-আলোক বিকীর হইয়াছিল, সমগ্র ইউরোপ ও পশ্চিম এসিয়া যাহার কাছে ভয়-বিস্ময়ে-শ্রদ্ধাতে মাথা নোয়াইত, সেই রোমের সবই গিয়াছে—আছে শুধু তাহাদের কাজ। আবার কবির ভাষাতেই বলি—

Where now the haughty Empire that was spread  
With such fond hopes ? her very speech is dead .  
Yet glorious Art the power of Time defies...  
Till Rome, to silent marble unconfined,  
Becomes with all her years a vision of the mind.

—Wordsworth

ইটালিতে আগষ্ট মাসে প্রায় কলিকাতার চৈত্র বৈশাখ মাসের মত গরম হয়। চা এদেশে কেহ খায় না, যে চা সাধারণতঃ পাওয়া যায় তার না আছে গন্ধ না আছে রং। কফিও খুব ছোট কাপে থাওয়ার পর খাব। ঠাণ্ডা সরবতের খুব বেওয়াজ। নানা রং, গন্ধ, আত্মদেব ফলের সরবৎ পাওয়া যায়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাতাশুক বড় বড় লেবু গোছা ঝোলান সরবতের দোকান। বরফ মিশাইয়া খায় না, বরফে ডুবাইয়া বা বেফ্রিজারেটাবে ঠাণ্ডা করিয়া সববৎ খায়। এইরূপে ঠাণ্ডা কবা তপ বড়ই তৃপ্তিদায়ক। সব কাকের সামনে ফুটপাতে চেয়ার টেবিল টানিয়া লোকে সববৎ ও ওয়াইন খায়। কায়বোতেও এইরূপ দেখিলাম, শুনিলাম পারিস হইতে এই ফ্যাশান অবস্থ হইয়াছে। ওয়াইন খুব সম্ভা; Vino Bianca বা সাদা ওয়াইন চৌদ্ধ পয়সা সেব, খাইতে বিষাদ; Vinó Rosso বা লাল ওয়াইন আঠাব আনা সের, খাইতেও মিষ্ট। পীচ, নাসপাতি, তরমুজ, খরমুজ, গ্লাম প্রভৃতি অনেক ফল সম্ভার পাওয়া যায়। আঙ্গুর জলের দামে বিক্রি হয়; পোম্পাই এর বাগানে গাছ হইতে অপূর্ণ কাঁচা আঙ্গুর ছিঁড়িয়া খাইয়াছিলাম, ঠিক করমুজাব মত বিশ্রী আত্মদেব, নাসথানেক পবে মধ্য-ইটালীতে অল্প দামে ভাল পাকা আঙ্গুর অনেক দেখিলাম। ড্রাক্সাবন ও জলপাইগাছ এদেশে যত্র-তত্র।

বোমের বান্দালীদের সঙ্গে দেখা হইল। অমিয় বাব নেপলস হইতে আমাদের সঙ্গেই ছিলেন; শ্রীপ্রমথনাথ রায় বেনারেস হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে ইংরেজী ও কলিকাতা ইউনিভার্সিটিতে ইটালিয়ান ভাষার অধ্যাপনা করিতেন, বোমে ইটালিয়ান সাহিত্যের আলোচনা করিতেছেন; শ্রীঅমৃতশঙ্কর

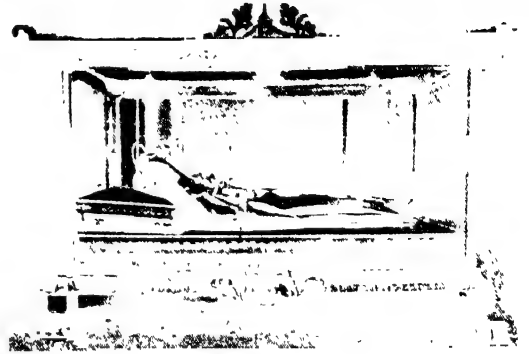
রায় বায়নানবিজ্ঞা (Aeronautics) শিখিতেছেন; শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস রসায়ন-চর্চা করিতেছেন; ডাঃ ননীগোপাল মৈত্র বালিনের এম-ডি লইয়া এখানে একস-রে তত্ত্ব আলোচনা করিতেছেন। অমৃতবাবু লাগুলেডির সহায়তায় একদিন সকলে হালুয়া-পোলাও থাওয়া গেল। একটি পার্শি ভদ্রলোকও ডাক্তারি পড়িতেছেন, সকলকে একদিন চা থাওয়াইলেন; দিল্লী-অঞ্চলের একটি মহিলাও অনেকদিন এদেশে আছেন। কলিকাতার ইটালিয়ান কন্সাল-জেনারেল স্মারপা-সাহেবের সঙ্গে তাঁর বাড়িতে দেখা হইল। আমার হোটেলের একটি ভদ্র যুবক ফরেন্স অফিসের এশিয়া বিভাগে কাজ করিতেন, ভাইস-কনসাল হইয়া মধ্য ইউরোপের একটি রাজ্যে গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “একদিন নিশ্চয় আপনাকে কলিকাতার কন্সাল-জেনারেল রূপে দেখিতে পাইব?” তিনি বলিলেন, “সম্ভবতঃ, তবে আমার নিজের মনেব ইচ্ছা যে স্বাধীন ভারতে আমব্যাস্রাডর হইয়া যাই!”

রোম হইতে মধ্য-ইটালীর উম্ব্রিয়া প্রদেশের প্রধান নগর পেরুজা, Perugiaতে আসিলাম। পাহাড়ের উপর অতি প্রাচীন নগর। প্রাক-বোমান যুগে যে সব জাতি ইটালীতে বাস করিত তাহাদের মধ্যে এট্রিস্কান, Etruscan নামক জাতিব এই অঞ্চলে বাস ছিল। এখানে বিদেশীদের ইটালিয়ান ভাষা, সাহিত্য প্রভৃতি শিখাইবার জন্য মুস্সোলিনি একটি ছোট ইউনিভার্সিটি স্থাপন করিয়াছেন। এখানে কিছুদিন ইটালিয়ান পড়িয়াছিলাম। শ্রীরাজসিংহ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমহাদেব বোস ও শ্রীকেশব ঘোষ নামক তিনটি বান্দালী ছাত্র এখানে কিছুদিন ইটালিয়ান পড়িয়া কান্তখান্দার ঢুকবার চেষ্টায় মিলানে গেলেন। কাশিষ্ট-বিদ্রোহের সময় যখন রোম অধিকারের আয়োজন হয় তখন মুস্সোলিনি নিজে মিলানে থাকিলেও তাঁহার প্রধান সহায়করা এই পেরুজা সহর হইতে বিদ্রোহ পরিচালনা করিয়াছিলেন। সহর ছোট হইলেও বেল, ট্রাম, ইলেকট্রিক ট্রেন, ইলেকট্রিক লাইট, মোটর-বাস আছে। ইটালীতে মোটরের বেগ-সীমা কিছু নাই এবং কন্টি-নেটেব অধিকাংশ দেশের মত এখানেও রাস্তাব নিয়ম ‘keep to the right’—বঁকণ অস্ত্রের ক্ষতি না কর তত্তক্ষণ যত ইচ্ছা বেগে যাইতে পার। বড় ছোট বহু রাস্তায় বহু বেগগামী মোটর দেখিলাম, একটা অ্যাক্সিডেটের কথাও কখন শুনিলাম

না। সকলেই অতীতকে বাঁচাইয়া তবে নিজের সুবিধা গোঁজে—  
এইখানে আগাদের দেশের সঙ্গে ইউরোপের একটা মৌলিক  
পার্থক্য। আফ্রিকিউটে হইলে কিন্তু অপবাদীরা অতি কঠোর  
শাস্তি হয়।

পেরুজার হাটল দেশের দু'দে আঁব একটা পাঠাড়ে ছোট  
আসিজি, Assizi সহব। সাধু ফ্রান্সিসের স্মৃতিতে ইহা  
ক্যাথলিক খৃষ্টীয় জগতের অতি পুণ্যতীর্থ। সাধু ফ্রান্সিসের  
জীবনী অতি করুণ স্তম্ভন, ভংগের বিষয় বাংলায় এ সম্বন্ধে  
কেহ লেখেন নাই। তিনি ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন, সদলবলে সারাদিন কুড়ি  
করিয়া 'ও বহুবাক্তি পঞ্চাঙ্গ নগরের রাস্তায় গান গাহিয়া  
বেড়াইতেন। একটা অস্ত্রের পর তাঁহার মন যেন কেমন  
হইয়া যায়, তিনি স্বপ্নে বীশ্বর আদেশ শুনিতেন 'ও নানারূপ  
'ভিশন' দেখিতেন। স্বপ্নাদেশ পাইয়া তিনি বাপের পয়সায়  
একটা ভাঙ্গা গিঞ্জা মেরামত করিয়া দেন, বাপ জানিতে  
পারিয়া শাস্তি স্বরূপে তাঁহাকে একটি ছোট ঘরে বন্ধ করিয়া  
বাগেন, কিছুদিন পরে বাপ ব্যবসা-উপলক্ষে বিদেশে গেলে মা  
তাঁহাকে কারামুক্ত করেন, বাপ কিবিয়া দীকে অনেক তজ্জন  
কবিলেন। ফ্রান্সিস তার পর গবীবেব মত থাকিতেন,  
পাদবীদের মঠে বা নিজনস্থানে গিয়া বাস করিতেন, একবার  
রোমে গিয়া সেন্টপীটার গিঞ্জাব দ্বাবেব এক ভিক্ষকের সঙ্গে  
পরিচ্ছদ-বিনিময় করেন। বন্ধুতা তাঁহাকে ত্যাগ কবিল,  
রাস্তার লোকে উপহাস করিয়া পাগল বলিত। বাপ  
অপমানিত বোধ করিয়া বিচারকের কাছে ছেলের নামে  
সম্পত্তি নষ্ট করার নালিশ আনিলেন। বিচারকরা ডাকিয়া  
পাঠাইলে ফ্রান্সিস বলিলেন, তিনি এখন সংসার ত্যাগ  
করিয়াছেন, বিচারকদের অধীন নহেন। বাপ-ছেলের বিবাদ  
হইতে বাঁচিয়া গিয়া বিচারকরা নামলা খারিজ করিলে বাপ  
বিশপের কাছে নালিশ করিলেন। ফ্রান্সিস হাজির হইলে  
বাপ তাঁহাকে তাজাপুত্র ঘোষণা করিয়া সমস্ত সম্পত্তি ফিরাইয়া  
দিতে বলিলেন; বাপের পয়সায় কেনা কাপড়-চোপড় ছাড়া  
পিতৃ-সম্পত্তি তখন ফ্রান্সিসের কাছে আর কিছুই ছিল না,  
ফ্রান্সিস বিনা সঙ্কোচে সভার মধ্যে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া বাপকে  
তাঁহার পরিচ্ছদ-বস্ত্র ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, "এতদিন  
আপনাকে আমার পিতা বলিতাম কিন্তু এখন আমি সত্যি

বলিতে পারি 'হে আমার স্বর্গস্থ পিতা!' এই বাপার  
সভাস্থ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল, বিশপ নিজের গায়ের  
কাপড় দিয়া ফ্রান্সিসের নগ্নতা আবৃত করিলেন। ইহাব পর  
হইতে ফ্রান্সিস পূর্ণ সন্ন্যাসী হইলেন, পরে তিনি একটি  
সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁহাদের মূলমন্ত্র দারিদ্র্য,  
ব্রহ্মচর্যা ও লোকসেবা। এখনও বহুদেশে এই সম্প্রদায়ের



সন্ন্যাসিনী প্রায় দেখ।

অনেক খৃষ্টীয় সন্ন্যাসী আছেন। পাশ্চাত্য মিস্টিসিজম সম্বন্ধীয়  
গ্রন্থে ফ্রান্সিসের জীবনের ঘটনাবলীর বহু উল্লেখ থাকে।  
শ্রীচৈতন্যের সঙ্গে তাঁহার অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়, ফ্রান্সিসেরও  
প্রায়ই দিব্যোন্মাদ, নির্বিকল্প সমাধি, ঈশ্বর দর্শন প্রভৃতি হইত।  
"মত্তগজ-ভাবগণ, প্রভুব দেহ ইক্ষুবন, গজযুদ্ধে বানব দলন।  
প্রভুর হইল দিব্যোন্মাদ, তনুমনের অবসাদ, ভাবাবেশে কবে  
সম্বোধন—॥" শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-বর্ণিত এইরূপ ব্যাপাব  
ফ্রান্সিসের জীবনে প্রায়ই ঘটিত। আর একটি আশ্চর্য ঘটনা  
তাঁহার জীবনে ঘটিয়াছিল। 'বাদনী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধিভবতি  
তাদৃশী', এবং 'অনুখন মাধব মাধব সোঙরিতে স্তম্ভরী ভেলী  
মধাই' প্রভৃতি বচনের প্রমাণস্বরূপ অন্তর্কণ যীশুধ্যান করিতে  
কবিত্তে ফ্রান্সিস একবার স্বশরীরে যীশুদর্শন করেন এবং  
তদুৎকৃষ্টে তাঁহার নিজের শরীরে যীশুদেহের পাঁচটি stig-  
mata, অর্থাৎ ক্রুশবিদ্ধ যীশুর চুইহাত চুইপায়ে পেরেকের  
চাবটি গভীর ক্ষত 'ও বামকক্ষিতে বর্শা-আঘাতের ক্ষত,  
প্রকাশিত হইয়া মৃত্যু পণ্য ছিল। তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন  
পরে পোপ অভিজ্ঞদের কমিশন বসাইয়া সাক্ষ্যপ্রমাণ বিচার  
করিয়া এই ঘটনাব সত্যতা ও ফ্রান্সিসকে 'সেন্ট' ঘোষণা  
করেন। বস্তুত খৃষ্টীয় জগতে ফ্রান্সিসের মত যীশু-সারূপা

আর কোন সাধক লাভ করেন নাই। আসিজির ক্লারা নাম্নী এক ধনীকন্যা ও তাঁহার ভগিনীও ফ্রান্সিসের দলে যোগ দিয়াছিলেন ও তাঁহাদের নেতৃত্বে ফ্রান্সিস একটি সম্মাসিনী-সম্প্রদায়ও প্রতিষ্ঠা করেন। ফ্রান্সিসের পিতৃভবনের উপর সুন্দর গির্জা নির্মিত হইয়াছে, যে কুঠুরিতে বাপ তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা অবিকৃত রাখিয়া মধ্যে ফ্রান্সিসের উপাসনারত একটি ধাতুমুদ্দি স্থাপিত হইয়াছে। সহরের বাহিরে এক সামান্ত মঠের একটি ছোট ঘরে তিনি বাস করিতেন, এবং ইহার আর একটিতে তাঁহার মৃত্যু হয়; কুঠুরি দুইটি অবিকৃত রাখিয়া মঠের উপর অতি মনোহর বিরাট গির্জা নির্মিত হইয়াছে; ক্লারার মঠের উপরও বিচিত্র গির্জা বানাইয়া ক্লারার দেহ ও নূতন একটি অতি গম্ভীর-দর্শন দোতলা গির্জা বানাইয়া ফ্রান্সিসের দেহ রক্ষা করা হইয়াছে। ফ্রান্সিস ও ক্লারার পরিধেয় বস্ত্রাদি অতি যত্নে অথচ দর্শকরা ভাল করিয়া দেখিতে পায় একরূপ ভাবে রাখা হইয়াছে। পুৰীতে একটি ছয়-ইঞ্চি কাঠের নোংরা বাঞ্ছা নক্ষিত শ্রীচৈতন্যের কাঁথার কথা ভাবিয়া আমার লজ্জা হইল। প্রত্যহ প্রায় হাজার দুই যাত্রী এখানে আসে, প্রত্যেক গির্জাতে দেখিলাম ফাদাররা (ক্লারার গির্জায় মুখ ঢাকা সিন্ধুররা) কত যত্নে, কত বিনয়েব সঙ্গে তিনচার ভাষাতে সকলকে দেখাইতেছেন, বুঝাইতেছেন, শ্রিতবদনে বিদায় দিতেছেন। তীর্থস্থানে কোথাও পয়সার কারবার নাই, পুণ্যস্থতিগুলির ফটো অতি অল্প দামে বিক্রয় হয়, বাহা আদায় হয় তৎক্ষণাৎ খাতায় জমা হইয়া পরে লোকহিতকর কার্যে ব্যয় হয়। আর আমাদের পুরী-কানী-গয়া-মথুরা বুদ্ধাবন-কালিঘাট-তারকেশ্বর? খৃষ্টীয় ধর্ম ও সমাজের প্রাণ আছে, ধর্ম কলুষিত হয় নাই। আমাদের সমাজে প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণকে দান দিবার ব্যবস্থা ছিল এবং ব্রাহ্মণের উপর নির্দেশ ছিল তিনি প্রাপ্ত অর্থ লোকসেবায় ব্যয় করিবেন, কাজেই ব্রাহ্মণকে দত্ত দান সমাজেই ব্যাপ্ত হইত। কোথায় গিয়াছে সে ধর্ম! সমাজে যদি প্রাণ থাকিত তবে পাণ্ডার সরলপ্রাণ যাত্রীদের শোষণ কবিত না। আসিজিনগরে একটা বড় সুন্দর শান্তির ভাব আছে; বুদ্ধগয়াতে যেমন দেশী-বিদেশী অনেকেই একটা প্রশান্ত ভাব দেখিতে পান সেইরূপ আসিজিতেও যেন সাধুর স্মৃতি জড়াইয়া আছে। পেরুজার

পাহাড় হইতে রাতে উপত্যকার পরপারে দূরে আসিজিনগরের বৈজাতিক আলোকমালা দেখিয়া আমার প্রায়ই মনে হইত যেন সাধুব সম্মুখিতে কে প্রদীপমালা জ্বলাইয়াছে।

ইটালির শিশু বালক-বালিকাগুলি বড় সুন্দর দেখিতে। ইউরোপের শিশুদের মত ভারি গড়ন নয়, নাক-মুখ সুচিকণ—রাফেল অঙ্কিত চেবাবদের মডেল যে ছিল এই ইটালিয়ান



সাগর-শিরে মুসোলিনি রানে যাইতেছেন।

শিশুরা, তাহা বেশ বুঝা যায়। ইটালীর মেয়েদের সৌন্দর্যের খ্যাতি সকল্লেই জানেন। মনে হইল বাঙ্গালী মেয়েদের মত দেহ-সৌন্দর্যেব চেয়ে মুখ-সৌন্দর্য ইহাদের বেশী। মধ্য ইটালীতে অনেক মেয়েরই কিন্তু বেশ একটু গোঁফের আভাষ দেখা যায়। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ খুব কঠোর—বাগদত্ত প্রণয়ীর সঙ্গে মেয়ে বেড়াইতে গেলে মাও সঙ্গে যায়! হিষ্টি অব ইউরোপীয়ান মর্যাল্‌স্, History of European Morals নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থপ্রণেতা লেখি বলিয়াছেন যে, এমন সময় গিয়াছে যখন প্রাচীন রোমে একজন নারীরও সতীত্ব ছিল না। সেই উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিক্রিয়া এখনও চলিতেছে। গৃহের কেন্দ্র এদেশে মাতা; প্রাচীন যুগের পেটার ফ্যামিলিয়াস্, pater familias ও পেট্রিয়া পোটেষ্টাস্, patria potestas নাই, যখন পিতা পুত্রের প্রাণদণ্ড পর্যন্ত দিতে পারিতেন। বাপ এখন নিজের কাজ ও নৃহি লইয়া থাকে;

পুত্র কন্যা মাতার আজ্ঞাধীন ও মাতৃভক্ত অবিবাহিত কন্যা মায়ের সব কাজে সহায়তা করে।

ইটালীর চেয়ে বড় মুস্সোলিনি। বোমের অতীত গৌরবের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা, ভবিষ্যতের প্রতি তাঁহার অসীম আশা। তিনি পুরুষব্যাঘ্র, কাজ ছাড়া কিছু জানেন না, অহোরাত্র ইটালীর মঙ্গল ও গৌরবের জন্য খাটিতেছেন। তরুণ ইটালী ফাশিজ্-মু-মুগ্জে দীক্ষিত। একটি ফাশিষ্ট-সম্মিলন দেখিলাম; ফাশিষ্ট পাটিব জেনারেল সেক্রেটারি স্তারাচে, Starace-কে দলে দলে ব্লাক-শার্টরা সাইকেলে, মোটর বাইকে, ঘোড়ায়, মোটরে, পায়ে প্যারেড করিয়া সম্বাদনা করিল। স্তারাচের স্থান মুস্সোলিনির পরেই। মুস্সোলিনি দেশের সর্বত্র স্বাবস্থার প্রবর্তন ও অধঃপতিত জাতির প্রকৃতি-সিদ্ধ ছষ্টাগি দমন করিবার বিপুল চেষ্টা করিতেছেন। নব নব বৃহৎ কক্ষে জাতিকে উৎসাহিত করিয়া জগৎ-সভায় তিনি ইটালীর গৌরববর্দ্ধনে প্রয়াসী। কত নূতন রাস্তা, নূতন বাড়ী বানাইতেছেন, কত একজিভিশন খুলিতেছেন, বিদ্যা, কলা, কারখানার কত উৎসাহ দিতেছেন, রোম পোম্পেইতে নূতন খননকার্য excavation আরম্ভ করিয়াছেন; জেনারেল

বালবো যখন বিমানপোতবাহিনী লইয়া আটলান্টিক জয় করিয়া আসিলেন তখন মুস্সোলিনী তাঁহাকে সীজারদের প্রাচীন প্রাসাদে বিজয়ী বীরের রাজসম্মান দিলেন, রাজ্যে চারদিনের জন্য উৎসব ঘোষণা করা হইল। কিন্তু তাঁহার দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উজ্জল স্বপ্ন সফল হইবে কিনা কে জানে! দায়িত্বজ্ঞান, কর্মপ্রবণতা ও কর্মকুশলতা আমাদের দেশের চেয়ে ইটালীর লোকের যদিও অনেক বেশী তবু মনে হয় এ জাতি ক্ষয়িতরীয়া ও শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছে; এককালে অজস্র কুলফল প্রসব করিয়া এ গাছের মজ্জায় যেন এখন ঘৃণ ধরিয়াছে, হাজার হাজার মার দিলেও হাজার জল-আলো ঢালিলেও ইহার নবীন-জাতিদের পিছনেই থাকিবে, ভয় হয় যে মুস্সোলিনির মত নিদারুণ পিটায়া-ঠিক-রাখা লোকের অভাব হইলেই ইহার হ্রাস হাজার বৎসরের পুণাতন ছষ্টাগি আরম্ভ করিবে।

একদিন টাইবার (ইটা : তেভেরে, Tevere) নদীতে স্নান করিলাম। কালিঘাটের গঙ্গার মত, গভীর মোটেই নয় এবং তলায় পুং পাথর। ফ্রোরেন্স, বোলোনিয়া Bologna, প্রভৃতি সহর দেখিয়া ইটালী হইতে জার্মানীর দিকে রওনা হইলাম।

## রচনা-প্রতিযোগিতা

\* গোলাপলাল-স্মৃতি-স্বর্ণপদক। বিষয়—বঙ্গ-সাহিত্যে মহাত্মা শিশির কুমারের দান।

নিয়মাবলী—

১। উপরোক্ত বিষয়ে বঙ্গ-ভাষায় লিখিত সর্বোৎকৃষ্ট মৌলিক রচনার লেখককে 'গোলাপলাল স্মৃতি স্বর্ণপদক' প্রদত্ত হইবে।

২। যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারিবেন।

৩। রচনা, কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিতে হইবে এবং ফুলফ্যাপ সাইজ কাগজের পঞ্চাশ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না।

৪। আগামী ১৯৩৪ সালের ১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে 'শিশিরকুমার ইনষ্টিটিউট'র সম্পাদকের নামে ৭১।১, বাগবাঁজাব ষ্ট্রাট, এই ঠিকানায় রচনা পাঠাইতে হইবে।

৫. মনোনয়নের অব্যবহিত পরে প্রতিযোগিতার ফলাফল স্থানীয় সংবাদ-পত্রসমূহে প্রকাশিত হইবে।

## কলিকাতা

৪

কি উদ্দেশ্যে বিধাতা মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন জানি না! পণ্ডিতেরা বলেন মানুষ নাকি স্রষ্টার স্বজনীশক্তির চরম! হয় তো তাই! কিন্তু তাহা হইলে অপরিমেয় এই সৃষ্টির মধ্যে মানুষের স্থান এমন উপেক্ষনীয় অকিঞ্চিৎকর কেন? কোটি কোটি সৃষ্টিচক্রগ্রহতারার মধ্যে কেবল, ক্ষুদ্রতম এই পৃথিবীটিতে মানুষ কেন? তাহারো আবার তিনভাগ জন্মময় মরু; থাকি একচতুর্থাংশের মরু মেরু নদী গিরি বন ছাড়িয়া দিয়া, যেটুকু থাকে, তাহাতে মানুষের বাস! এসব ভাবিলে মানুষকে অদ্ভুত মনে হয়, কিন্তু সে যে বিধাতার একটা আদরের বস্তু তা মনে করি কেমন করিয়া! হয় তো ইহা একটা বিধাতার ভুল! এই স্রব্ধং বিশ্বগ্রন্থের কোন্ পাদটীকায় কিম্বা কোন্ শেষের দিকের পাতাখানায় হয় তো এই ভ্রম সংশোধনের উল্লেখ আছে! কিম্বা, অপরূপ রোমাঞ্চকর এই বিশ্বের মহানাটো মানুষের ভাগ্যে বিদূষকের ভূমিকা! তুম্বারাদ গিরিশঙ্কর যখন নির্মলকভাবে মহাসমুদ্রের অব্যক্ত কলধ্বনি শুনিতেছে, এই বিদূষকটি তখন হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া, নিজের বৈসাদৃশ্যে একটুখানি হাসাইয়া যায়। ধ্যানতন্ত্র ধরণী যেখানে অনন্তনভোশায়ী নক্ষত্রের পরিভাষা পাঠ করিতেছে, এই ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তিটি সেখানে আসিয়া কালের অনিত্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করে। বিধাতা নিজের কৃতিত্বে হাসেন! কিন্তু ইহা নিশ্চয়, সে এই মহানাটোর নায়ক নহে, বিদূষক মাত্র। স্বতোবিরুদ্ধতা-ই তাহার জীবন রসের প্রধান উপজীব্য!

বিশ্বভাবের এই অল্পবর্জন ক্ষুদ্রতর আকারে প্রত্যেক সংসারে চলিতেছে! অধ্যাপক রায়ের পরিবার ইহার একটা অদ্রাস্ত উদাহরণ। রায় পবিত্রের চারটি প্রাণী! অবিনাশ-বাবু, গৃহিণী সর্বেশ্বরী, কন্যা পারুল, আর পুত্র নিতাই। চারটি প্রাণী, দুইটি দল; ভাগে সমান পড়িয়াছে। পুত্র ও মাতা, কন্যা ও পিতা! উভয় দলের কলহ-কোলাহলে ও অব্যক্ত গঞ্জনায় বাড়ীখানিকে সর্বদা কুরু-পাণ্ডবের শিবিরের মত ব্যস্তসমস্ত করিয়া রাখিয়াছে। তবু তো ইহাদের টাকার

অভাব নাই; সে দুঃখ থাকিলে ব্যাপারটা জটিলতর হইয়া উঠিত, এবং কুরু-পাণ্ডবের উপমাও আমাকে বদলাইতে হইত।

পিতার ইচ্ছা মেয়েটিকে একটু লেখাপড়া শিখাইবেন; মাতা গঞ্জন করিয়া বলেন, কেন, মেয়ে কি হাইকোর্টের জজ হইবে! যুক্তি অদ্রাস্ত, সন্দেহ নাই। মাতার ইচ্ছা ছেলেটি একটু গান বাজনা শিখিয়া সামাজিক হইয়া উঠুক। পিতা অব্যক্ত রোষে তর্জন করিয়া উঠেন—তুমিই ছেলেটাকে বইয়ে দিলে! পিতা যখন সর্বেশ্বরীর ভয়ে গোপনে মেয়েটিকে লইয়া ইতিহাসের পাঠ দেন, সর্বেশ্বরী তখন স্বামীীর ভয়ে দরজা বন্ধ করিয়া নিতাইর জন্ত থিয়েটারের পোষাক তৈয়ারী করেন। কোনো কোনো দিন সর্বেশ্বরী হঠাৎ স্বামীীর ঘরে ঢুকিয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন—তুমিই মেয়েটাকে মদ্য করে তুললে! অবিনাশ স্ত্রীর হাতে অন্ধসমাপ্ত রাজার পোষাকটা (গৃহিণী তাড়াতাড়িতে সেটা সাথের আনিয়াছেন) দেখাইয়া বলেন—ও—ও—ওটা কি! জিহবার জড়তার জন্ত সামান্য প্রশ্নটা মন্বাস্তিক বিদ্রুপের মত শোনায়! অহত গৃহিণী গঞ্জন করেন—ওগো তুমিই তো মেয়েকে নাই দিয়ে কি সব সমিতিতে পাঠাও! সেখানে সব যিকি যিকি মেয়ে মদ্য! না বাপু, আমাকে কাষ্টিকপুরে পাঠিয়ে দাও! অবিনাশ বাবু উত্তর দেন—আর তোনার ছেলে যে পাড়ার থিয়েটারের দলে ‘মোশান মাষ্টার’ হয়ে উঠল! সেখানে কি হয়, একবার খোঁজ নিয়ে তো! নাঃ, আগে পেন্সন-টা নি! কলহ আরো জমিয়া উঠিবার পূর্বেই পারুল মায়ের হাতের কাছে পানের বাটা-টি খুলিয়া ধরে; গৃহিণী গোটা দুই পান মুখে ফেলিতে ফেলিতে বলেন—তা বেশ, বেশ, একটু পড়াশুনা করা ভাল। একটা পান খা, মা! নিতাই যেদিন উপস্থিত থাকে, সে পিতার হাতের কাছে নস্তির. কোটা-টা সরাইয়া দেয়! অবিনাশ-বাবু এক টিপ নস্তি লইয়া বলেন, ওহে শুধু থিয়েটার করলেই হয় না। ওর আট-টা ষ্টিডি-ফার দরকার। এই নাও তিনটে টাকা, অমুক বইখানা কিনে পড়োগে। নিতাই টাকা লইয়া গিয়া ভালো দেখিয়া এক জোড়া তিন নম্বর গৌফ কিনিয়া লয়, আর পারুল তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিয়া পানটি ফেলিয়া

দেয়। এই রকম করিয়া রায় পরিবার বিদূষকের অভিনয় করে! আর বিধাতা বোধকরি ছাঁদের কড়িকাঠের কাছে বসিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে থাকেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে অবিনাশ বাবু বেড়াইয়া ফিরিয়া দেখেন, সর্বেশ্বরী কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষার জ্ঞা গিয়াছেন; পারুলের শরীর অসুস্থ, সে বাড়ীতেই আছে। সন্ধ্যার সময়টা অবিনাশ-বাবু পারুলকে ইতিহাসের পাঠ দেন, এবং তাহা লইয়া স্বামী স্ত্রীতে প্রায়ই বিবাদ বাধে। আজ সর্বেশ্বরী অসুস্থস্থিত, অবিনাশ বাবু নিরুৎসাহ। পারুলের শরীর অসুস্থ বলিয়া অবিনাশ-বাবু নিজের পাঠ-কক্ষে আর তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন না, সেখানেই পড়াইতে বসিলেন। সর্বেশ্বরীর আসিতে বিলম্ব আছে, তাঁহার আসিবার আগে উঠিয়া পড়িলেই হইবে।

অবিনাশ বাবু অনেক দিন পরে নিশ্চিত হইয়া উত্তর-ইউরোপের, ক্লেস্বিগ-হলষ্টিন (Chleswig-Holstein) সমস্তাটা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। সমস্তাটা ইউরোপীয় অন্তর্বিবাদের একটি জটিলতম ব্যাপার, সেই জন্তই হউক বা অকস্মাৎ মতর্কিতে মাতার আগমনের আশঙ্কা করিয়াই হউক, পারুল যেন কেমন বারংবার অন্তমনস্ক হইয়া যাহতেছিল। অবিনাশ-বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—কি মা, বুঝতে পারছিস্ না?—পারুল সংক্ষেপে বলিল—না।

—তা বটে! এটা হাজার বছর ধরে ইউরোপের বড় বড় পণ্ডিত ও রাজনীতিকদের মাথা ঘুলিয়ে এসেছে।

—হাঁ।

—আচ্ছা আর একবার বুঝিয়ে বলি।—অবিনাশ-বাবু অগাধ পাণ্ডিত্য সহকারে ব্যাপারটাকে যতদূর সম্ভব সরল করিয়া বলিলেন—এবার বুঝতে পেরেছিস্? বল তো দেখি, প্রুশিয়া আর ডেনমার্কের মধ্যে যখন এই নিয়ে বিবাদ চলছিল, তখন ইংলণ্ডের রাণী ভিক্টোরিয়া কেন প্রুশিয়ার পক্ষ সমর্থন করেছিলেন?

পারুল নীরব হইয়া রহিল।

বল, বল, ভয় কিসের? না পারুলে আগি বকবো না।

পারুল নীরব।

বল, ভয় কিসের?

পারুল মৃদুস্বরে বলিল—মা আসতে পারে।

অবিনাশ-বাবু ভিতরে ভিতরে আশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন; বাহিরে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া, একবার ঘড়ি দেখিয়া লইয়া বলিলেন, না, না, তার বিলম্ব আছে। পুনরায় তিনি ইউরোপীয় ইতিহাসের জটিল সমস্তার সমাধানের ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

—ওমা, তাই বল, এই জন্তে বুঝি নিমন্ত্রণে যাওয়া হয় নাই! আর তোমারই বা এ কি রকম ব্যাভার?

পিতা-পুত্রী তাকাইয়া দেখেন সর্বেশ্বরী পানের বাটা হস্তে গৃহে প্রবেশ করিতেছেন!

পারুল এক কোণে গিয়া দাঁড়াইল; অবিনাশ-বাবুর ইউরোপীয় সমস্তা জটিলতর হইয়া উঠিল।

—মেয়েটা আজ সারা দিন মাথা ধরে পড়ে আছে, আর তার উপরে—

পারুল ক্ষীণ স্বরে বলিল—না, না আমার মাথা তো ধরে নি।

তবে বুঝি এই মাথা-মুণ্ড পড়বার জন্তই নিমন্ত্রণে যাওয়া হয় নি? মাথা ধরে নি—একশো বার ধরেছে!

অবিনাশ-বাবু এতক্ষণে প্রথম কথা কহিলেন—আগ ধরলোই বা, এটা এমন কিছু জটিল সমস্তা নয়!

—আমার মুণ্ড! মেয়েকে একটু মিশতে দেবে না, বিয়ে দেবে কি করে গো! নাঃ বাপু, তোমরা এখানে থাকো, আমাকে দাও কার্তিকপুরে পাঠিয়ে!

মেয়েকে আর মিশতে দিয়ে কাজ নেই! ছেলেটি যেমন বাউজুলে হ'য়ে উঠেছে! এত রাত হ'য়েছে, কোথায় সেটা!

এইবার সর্বেশ্বরীর জটিল সমস্তা! তিনি জানিতেন, নিতাই আজ পাড়ায় থিয়েটার করিতে গিয়াছে! ইঠাৎ যদি সে এখন আসিয়া উপস্থিত হয়! এই তো সেদিন 'জনা' নাটকে প্রবীরের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া, সেই সাজেই “মাতঃ মাতঃ দেহ পদধূলি” বলিতে বলিতে নিতাই বাড়িতে আসিয়াছিল। ভাগ্যে তখন অবিনাশ-বাবু উপস্থিত ছিলেন না!

সর্বেশ্বরীর মনে এই আশঙ্কা হইলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ না করিয়া বলিলেন—আমার নিতাই যে দশ জনের প্রশংসা পায়, সেটাতে তোমার চোপ টাটায়! তা বেশ, বেশ, আমাকে দাও বাপু কার্তিকপুরে পাঠিয়ে!



—দশ জনের প্রশংসা! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে একটা আস্ত বাঁদর হ'য়ে উঠল! এত রাত, তবু আসে না কেন?

এমন সময়ে হাতের ছড়িখানিকে অর্দ্ধোখিত কুঠারের মত ধরিয়। স্রুপ্রচুর শ্মশাশ্মফলগুণিত নিতাই ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—“পিতঃ, পিতঃ দেহ আত্মা, স্বহস্তে বন্দিব আজি জননীকে মোর।” পাড়ায় আজ সে পরশুরামের ভূমিকা করিয়াছিল—ইহা তাহারই রেশ। তাহার হাতের ছড়ি অর্দ্ধোখিত যেমন ছিল, তেমনি থাকিল, সম্মুখে অবিনাশ-বাবুকে দেখিয়া সে একেবারে চিত্তাশ্রিতবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, পিছন ফিরিয়া যে পলাইবে, এমন ক্ষমতাও তাহার হইল না।

অবিনাশবাবুও কম বিস্মিত হইলেন না, কেবল বিষয়ের কিছু ছিল না সর্বেশ্বরীর। এই তো সেদিন নিতাই প্রবীরের ভূমিকায় মাতাকে সম্ভাষণ করিয়া অতর্কিত মাতৃভক্তিতে সর্বেশ্বরীকে খুসি করিয়া দিয়াছিল। পুত্রের কৃত্তি দেখে খুসি হইয়া মাতা অনুযোগ করিয়াছিলেন, মাতৃভক্তির অমূল্য পিতৃভক্তি তাহার নাই। নিতাই পরশুরামের অভিনয়াস্ত্রে আজ ঠিক করিয়াছিল, পরশুরামের ভূমিকায় মা কে দেখাইবে পিতৃভক্তিও তাহার কম নহে! কিন্তু সে ভক্তি যে স্বয়ং পিতার সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, এমন তো কল্পনা করে নাই।

নিতাই কি করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল! এমন অসম্ভব বীররস, হঠাৎ এমন করুণ রসে পরিণত আব কখনো হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

অবিনাশবাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন—চা চা চাবা!

—খোল, দাড়ি, খোল গোঁফ! পিতৃভক্ত পরশুরাম পিতৃ আত্মায় মাতাকে পযাস্ত বধ করিতে পারে, নিজের দাড়ি গোঁফ ছেদন আর এমন কি কঠিন!

কিন্তু হায়, দাড়ি গোঁফ যে ‘স্পিরিট গাম’ দিয়া শক্ত করিয়া আঁটা! নিতাই দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল, সে টানে তাহার চোখের জল বাহির হইয়া আসে কিন্তু দাড়ি গোঁফ নিশ্চল!

—খোল দাড়ি! শীগগীর! তাড়াতাড়ি!

নিতাই আবার সজোরে টান মারে! সর্বেশ্বরী দেখিলেন পুত্রের চোখ ছল ছল করিতেছে। কিন্তু এই বেদনা যে দৈহিক, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাহার

ধারণা হইল, এত মূল্যের দাড়ি গোঁফ নষ্ট হইতেছে বলিয়াই নিতাইর চোখ ছলছল করিতেছে।

সর্বেশ্বরী বলিলেন—একটু ধীরে, ধীরে বাবা!

—খোল, শীগগীর—

—একটু, ধীরে, ধীরে, বাবা! ওগো, তুমি একটু থামো না!

—খোল, শীগগীর,

—একটু ধীরে বাবা, দাড়ি-গোঁফের খানিকটা করিয়া তাহার হাতে ছিঁড়িয়া আসিল! হায় রে জীবনের ব্যঙ্গ! এগুলি তাহার বড় সাধের, ততোধিক মূল্যের দাড়িগোঁফ! ইহাদের মাহাত্ম্যেই সে পাড়ার থিয়েটারে পরশুরামের ভূমিকা পাইয়াছিল। আজ তাহা স্বহস্তে টানিয়া ছিঁড়িতে হইতেছে! তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সর্বেশ্বরী বলিলেন, কেনো না, বাবা, আমি আবার কিনে দেবো! তাহার বিশ্বাস পয়সা নষ্ট হইল বলিয়াই নিতাইর দুঃখ। সর্বেশ্বরী জ্বীলোক, দাড়ি-ছেদনের দুঃখ কি বুঝিবেন! নিতাই অল্প ঘরে পলায়ন করিল। পারুল সময় বুঝিয়া মায়ের কাছে পানের বাটাটি খুলিয়া ধরিল। সর্বেশ্বরী গোটাছুই পান মুখে ফেলিয়া দিয়া পারুলকে একটি দিলেন।—খা, মা, মাথাধরা ছাড়বে, এখন। সর্বেশ্বরী বাহব হইয়া গেলেন, পারুল বাথরুমের দিকে ছুটিল। আজ অবিনাশবাবু কাছে নস্তুর কৌটা খুলিয়া ধরিবার কেহ ছিল না, তিনি গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন।

৫

কলিকাতায় শরতের যেমন সগৌরবে আবির্ভাব, এমন আর কোনো ঋতুর নয়। বসন্তের বিকাশ ধরাভলে—পৃথিবী এখানে ইট পাথরে সমাচ্ছন্ন। বর্ষা ছই তরকা, আকাশে ও পৃথিবীতে তার উত্তর প্রত্যুত্তর। কলিকাতায় সে শুধু অন্ধক। কিন্তু শরৎ কেবল ছালোকের, তাই তার কোনো ঐশ্বর্য এখানে গোপন থাকে না।

বিনয় তাহার বারান্দায় বসিয়া দেখে দেবলোকের মধুচক্র সুধার ভারে ভাঙিয়া গিয়া আকাশের কানায় কানায় হিরণ্যয় ধারাতে পূর্ণ করিয়া দিল। আবার কখনো বা বর্ষার বারুদবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে দিগন্তের বিলীম্বমান অটালিকাগুলির উৎসরে কোমল ছায়াপাত করিয়াছে, এবং সেই কালো মেঘের



পটভূমিতে পায়রার ঝাঁক শাদা শাদা ডানায় ছোট ছোট তরঙ্গ তুলিয়া একদল অদৃশ্য দেবশিশুর নিশ্চল শুভ হাসির মায়া বিস্তার করিতেছে।\* আবার কখনো বা গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া শোনে, নির্জন নিস্তর রাজপথে ক্রান্ত শকটের অশ্ব-ক্ষুরধ্বনি অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলিয়া স্বপ্নপুত্রের রাজপুত্রকে কোন্ রহস্যলোকে লইয়া চলিয়াছে! এমনভাবে বিনয়ের দিন কাটে।

প্রথম যখন সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, তারপরে তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। একটি সূতাকে কেন্দ্র করিয়া মিছরি যেমন দানা বাধিয়া ওঠে, বহুআকাঙ্ক্ষিত মানবরসের একটি পরিচয়কে অবলম্বন করিয়া কলিকাতার বিপুল বিপদায় তেমনি ধীরে ধীরে সুসজ্জত হইয়া বিনয়ের জীবনে দেখা দিতেছিল। চব্বিশমারী হইতে বিদায় লইয়া জীবনের যে খেই সে হারাটয়া ফেলিয়াছিল, ক্রমে পুনরায় সেটি তাহার হস্তগত হইতেছিল। কিন্তু নদীর একপার যেমন কাছে আসে, আর একপার তেমনি দূরে চলিয়া যায়। চরচিলমারী ইতিমধ্যেই তাহার জীবনের সীমান্তে একটি মসীরেখামাত্র অবসর। অধিক বয়সে এমনটি হয় না—জীবনের ছাঁচ শক্ত হইয়া গেলে পরিবর্তনাব অবসর অল্প। কিন্তু যৌবনেব ভাঙা-গড়ার সময়ে দূর নিকট হইতেছে, নিকট দূরে গিয়া পড়িতেছে! যৌবনজলতরঙ্গে প্রিয়বিচ্ছেদ গভীর দাগ কাটিয়া যায়—কিন্তু তবু সে জলের দাগ বই নয়। বান্ধকের হিমে তৃত্যবীরভূত জীবনে যে কটি দাগ পড়ে সহজে তাহা দূর হয় না।

প্রথম প্রথম সে কঙ্কণের পত্র নিয়মিত পাইত, নিয়মিত উত্তর দিত। পত্র এখনো নিয়মিত পায়, কিন্তু উত্তরের কোঠায় বড় বড় ফাঁক পড়িয়া যাইতেছে। কোনো কোনো মুহূর্তে কঙ্কণের স্মৃতি তীব্র রশ্মিতে প্রকাশ পায়, কিন্তু অধিকাংশ অবসর আছন্ন করিয়া আর একজনের আভাস। কঙ্কণ তাহার চিন্তাগগনের এককোণে একটি অত্যাঙ্গুল নক্ষত্র; বাকি সমস্ত আকাশটা ভরিয়া ভাবী আর এক নক্ষত্রলোকের বিস্তৃত নীহারিকাপঞ্জ।

সে দিন সে কঙ্কণের চিঠি পাইয়াছিল! বর্ষার শেষে চরচিলমারীতে জোর ভাঙন লাগিয়াছে, লোকে বলিতেছে এমন ভাবে চলিলে আগামী বছবে চরের চিহ্নও থাকিবে না। পূজা তো আসিল, বিনয় কবে আসিবে! তাহার আশা

বিশেষ আবশ্যক! বাদলের কুলগাছে ফুল ধরিয়াছে, গাঁদা এখনো ফোটে নাই। বিনয় উত্তর লিখিবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে রূপেন ঘরে প্রবেশ করিল।

—না: শালারাই সারলো দেশটাকে; বলিয়াই সে নিকটের আরাম চৌকিটাতে শুইয়া পড়িল।

—দাও তো একটা চুরুট!

রূপেনের প্রবেশ ও প্রস্থান নিখুঁত নাট্যাচিত! বিনয় চুরুটের পাত্র সরাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এখন তো ফুটবল শেষ হয়েছে, তবে আবার কি!

—তুমি তো ফুটবল দেখছ, এদিকে যে বাঙালীর দফা শেষ!

—হঠাৎ এমন কি হ'ল।

—আর হল! প্রায় শেষ যে! এই বলিয়া সে উদ্বিগ্ন ভাবে উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। দীর্ঘ চুলগুলি এক একবার তাহার মুখের উপরে আসিয়া পড়ে, সে হাত দিয়া সরাইয়া দেয়।

বুঝলে বিনয়, পথের এক মোড় থেকে আর এক মোড় পধ্যস্ত যাও, একটা বাঙালীর পান সিগারেটের দোকান পাবে না! আমরা আছি কোথায় হে?

পায়চারি করিতে করিতে দেয়ালে টাঙানো রবীন্দ্রনাথের একখানা ছবির কাছে নিস্তর ভাবে খানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল। তারপরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন নিজের মনেই বলিল, না:—‘সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে!’

—তারপরে, বুঝলে কিনা হে গিয়েছিলুম আচায়া প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে। তিনি তো দেখেই মারলেন তুই ঘুষ! তারপর বললেন, পা! চেয়ে দেখি বুনসেন বার্ণারে রাঁধা কই মাছের ঝোল! হুনটা কিছু কম হয়েছিল। যাই হোক আমার কথা শুনে বললেন, করবি দেশের কাজ! যা উড়িয়ায় বনে, বাসকপাতা চালান দে, বেঙ্গল কেমিকেলকে দিয়ে কেনাবো। শুনলে হে! আমি চাই পান বিড়ির দোকান, উনি বলেন বাসক পাতা চালান দে!

এই থ্যাংস বলিয়া সে দৃঢ়ভাবে দাঁড়াইল, ভাবটা যেন আত্মশক্তি ব্যতীত অস্ত্র কোনো পছন্দ নাই।

—না! হতাম যদি ডিস্টেটার! প্যান আমার প্রস্তুত।

—কথার শেষ অংশটায় কণ্ঠস্বর এমনি প্রত্যয়ে পূর্ণ, যে বিনয় তাহা অবিশ্বাস করিতে পারিল না!

এমন সময় ঝড়ের মত পরমেশ ঘরে ঢুকিল। তাহার কপাল বহিয়া ঝরঝর করিয়া ঘাম পড়িতেছে, মুখ-চোখ রৌদ্রে লাল। সে সবেগে বলিয়া উঠিল, বাস্ বাস্ হয়ে গিয়েছে, হিমালয় পর্বত আর থাক্বে না! মস্কো টু দিল্লী, দিল্লী টু মস্কো!

রূপেন অকালে বাধা পাইয়া ফেপিয়া উঠিল,—দেখো পরমেশ, কাজের সময় গোল করো না!

—ওঃ, তোমার আবার কাজ! সেই পান-বিড়ির দোকান তো!

ইহাদের কাণ্ড-তালিকা পরস্পরের নিকট অভ্যস্ত পবিচিত! কেবল রমানাথের ভাবখানা সন্দেহই অপূর্ণ!

অফিসের ডুইটা-তিনটায় টিফিনের ফাঁকে সে একবার করিয়া দেখা দিয়া যায়। আজো সে নিয়মিত সময়ে প্রবেশ করিল! বাহির হইতেই কণোপকণেব কিছু আভাস পাওয়াছিল—কাজেই ভূমিকাব প্রয়োজন তাহার ছিল না!

সে অভ্যস্ত সন্তুর্ণণে পকেট হইতে একটুপানি স্থপুবি, লবঙ্গ বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া বলিল—ওসব এখন বাণো! কোথায় গাঁটি দুধ পাওয়া যায় বলতে পারো। দাম আমি বেশী দিতে রাজি আছি কিন্তু জিনিষ গাঁটি চাই!

রূপেন-পরমেশের পরহিতৈষিতা রমানাথের আগমনেই যথেষ্ট শীতল হইয়া গিয়াছিল, তার উপরে একেবারে নিজ্জলা দুধ! উভয়ে 'মন-মবা' হইয়া বসিয়া রহিল। রমানাথ নিজের জয় লক্ষ্য করিয়া অর্দ্ধগুপ্ত একটি হাসি নিফেপ করিল। রমানাথের সেই হাসি!

—বিনয় তোমাব ও চিঠিখানা কার হে! মেয়েলি ছাঁদের লেখা! ওঃ এ বুঝি সেই চরচিলমারী! খুব চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে যাহোক!

এতক্ষণে রূপেন পুনরায় একটা বক্তব্যের স্তবগ পাটল!  
—মাইরি বিনয়, তোমার কাহিনীটা যেন রূপকথাব বাজোব; মনে মনে আমিও যেন তাকে দেখছি!

রমানাথ বলিল—সেটা মনেই যেন থাকে! পরমেশের মন এতক্ষণ দিল্লী-টু-রাশিয়া; কাজেই নিকটের কথাবার্তা বুঝিতে একটু সময় লাগিবার কথা! এইবার ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া একেবারে আত্মনাদ করিয়া উঠিল—বেবি, বেবি—

—বেবি নয় হে, বল বাবা! বাবু! তার বাবাকে না ধরলে কিছু হবে না!

রূপেন—ধরলেও কিছু হবে কি না জানি নে!

বিনয় বলিল—পরমেশবাবু, আপনি তো একজন কমুনিষ্ট, আর বেবির বাপও কমুনিষ্ট, একবার চেষ্টা করুন না।

পরমেশ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল। রমানাথ বলিল, এত শীগগীর নয় হে, বিশেষ এরকম বেশে গেলে তো বুঝতেই পারব?

পরমেশ ততক্ষণ দরজার চৌকাট পর্য্যন্ত গিয়াছে; সহসা সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ডান হাতে চৌকাঠ ধরিয়া বাঁ হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিল—পৃথিবীর এত ঐশ্বর্য নেই যে সকলেই রাজ্য হালে থাকতে পারে! একজন ধনী হলেই আর একজনকে দরিদ্র হ'তে হবে। সবাই মোটা খেয়ে পরে থাকতে পারে, এইটুকু মাত্র সম্ভব!—কথা শেষ হইবার পূর্বেই তার অন্তর্দান। রমানাথ বলিয়া উঠিল—বাঃ বেশ বলেছে, ছাপাব ভুল ছাড়া অচ্ছ কোন ভুল নেই!

রূপেন পুনরায় চরের কাহিনী আরম্ভ করিল। রূপেনকে প্রেমের ব্যাখ্যায় উত্তেজিত হইতে দেখিয়া রমানাথ বলিল—ওহে আমার একটা টিনের টব আছে, সেটা গিয়েছে ফুটো হ'য়ে, কি করে' সারাই বল তো!

হুৎ, তোমার টব! কেবল এসেছিল একটা ইম্প্রেশন, এমন সময়ে টব। চল্লাম হে বিনয়!—রূপেন আরশিব সম্মুখে গিয়া ঢলগুলি ঠিক করিয়া লইয়া প্রস্থান করিল!

এমন জম্‌কালো সভাটাকে এমন অনায়াসে ভাঙিয়া দিয়া গর্ভের হাসিতে রমানাথের মুখ ভরিয়া গেল! বিনয়ের ঘরে প্রায়ই এমন কাণ্ড হয়, কাজেই এসব তাহার এক রকম সহ্য হইয়া গিয়াছিল।

—আজ সন্ধ্যা বেলা যাচ্ছ তো অবিদ্যাবাবুর বাড়ী! সেখানে দেখা দেব আবাব, কি বল!—রমানাথ প্রস্থান করিল।

বিনয় বিকালে বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। পথটা ট্রাম বাসে বন্ধ থাকায় একপাশে সে থানিকটা দাঁড়াইয়াছিল। হঠাৎ নিকটে একটা গোলমালে সে একটা আশ্চর্য্য জিনিষ লক্ষ্য করিল। আবজ্জনা ফেলিবার একটা 'ডাষ্ট বিন' এর কাছে দুইটা ভিগারীতে গোল বাসিয়াছে। দুটা লোকেরই পরিচ্ছদ অতি জীর্ণ; ময়লা ছেঁড়া কোর্ভা, আত্মনি দুটা বহুদা ছিঁড়িয়া বঙ্গোপসাগরে গঙ্গাব মোহানার মত বহু খণ্ড

হইয়া গিয়াছে। মাথায় জটা; গলায় এক গোছা কাঠের মালা; পিঠে কাপড় চোপড়ের বুলি; হাতে একটা করিয়া টিনের পাত্র! লোক দুটার মধ্যে কলহের উপক্রম। বিনয় কোতুহলী হইয়া কাছে গেল। একজন বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল—দেখুন তো বাবু, বেটার কি আশ্চর্য! এই কুণ্ডা আপনার বাঁধা! ও শালা, এখানে আসে কেন!

বাণেশ্বর খান প্রথমে বিনয় বৃত্তিতে পারে নাই, শেষে মাথা বুঝিল তাহা এই! প্রত্যেক ভিত্তারীর একটা করিয়া 'ডাউট বিন' নিজেদের মধ্যে নির্দিষ্ট আছে। তাহার স্বত্ব স্বামিত্ব তাহার। অন্যে তাহার ভাগ পায় না। ইহা বাবুসায়ের সত্যতা! আজ তাহার জমিদারীতে অন্য একজন আক্রমণ করিয়াছে। 'আক্রমণের কারণ, তপস্বী বেল প্রেসিডেন্সি কলেজের বার্ষিক উদ্বোধন সভা হইয়া গিয়াছে। শহরের গণমাধ্যম সমাজের চুড়ায় অধিষ্ঠিত মহোদয়গণ প্রীতি ভোজনান্তে সূে সব পাণ্ডা পাত্র ফেলিয়া গিয়াছেন, তাহা এই পাত্রটায় নিষ্কপ্ত হওয়াতে, এই ব্যক্তির জমিদারী পান্থবর্ত্তী দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু বিনয় ইহার কি মীমাংসা করিলে! কুণ্ডার মালিক মীমাংসার ভার নিজের হাতেই লইল। সে তাহার বৃষ্টিখানি উঠাইয়া আততায়ীকে তাড়িয়া গেল—তবে রে শালা—তোর—

নৈতিক শক্তি অত্যন্ত বলবান, কিন্তু তাহার সহিত লাঠি থাকিলে উহা একেবারে অব্যর্থ। আততায়ী পলায়ন করিল। বিনয়কে লক্ষ্য করিয়া লোকটা গর্জের হাসি হাসিল।—দেখলে বাবু, পরের জিনিষে শালায় লোভ!

এই বলিয়া সে ভাঙা সরা হইতে খাদ্যদ্রব্যের ভুজাংশ বাছিয়া একত্র করিতে লাগিল। শিঙাড়া, মালাপো, লুচি, কেক, সন্দেশ, প্রভৃতির ভগ্নাংশে পূর্ণ এক স্তূপ হইল।

—হাজার হোক বাবু, বড় লোকের বাপাব, অনেক ফেলেছে! বড় লোকের বড় মন। ক্ষিদেও কম, বায়রাম তো লেগেই আছে! তাতেই তো আমরা বাঁচি। ওই শালাকে দিলে কি ফেলত কিছু! সরাখানা শুদ্ধ গিলতো!

এমন সময় একটি শীর্ণ কুকুর আসিল। বিনয় লোকটির প্রতি দয়াপরবশ হইয়া কুকুরটিকে তাড়াইতে গেল। লোকটি বাঁধা দিয়া বলিল—

—না, না, ওটাও আমার শরীক। ওটাও এই কুণ্ডার মালিক।

খাণ্ডের স্তূপ হইতে এক দিকে কুকুরটি খাইতে লাগিল, অন্যদিকে লোকটি!

—আবার মজা কি বাবু, জানো, মানুষের চেয়ে কুকুর ভালো! দেখবে সত্যি কিনা? এই বলিয়া সে এক মুঠা খাদ্য দূরে নিক্ষেপ করিল, কুকুরটা ছুটিয়া গিয়া তাহা খাইতেছে, এই অবসরে লোকটি ভালো ভালো সন্দেশ ও কেকের টুকরা মুখে ফেলিয়া দিল!

—দেখলে বাবু, কেমন ফাঁকি দিয়ে ভাল জিনিষগুলো খেলাগ! মানুষ হ'লে পারতাম!

কুকুরটা বোধ হয় চালাকি বৃত্তিতে পারিল; লোকটির কাছে ফিরিয়া আসিয়া শুষ্ক উজ্জল দাঁত বাহির করিয়া খাদ্য-স্তূপের দিকে আক্রমণ করিল। লোকটিও ততোধিক হিংস্র-দন্ত বাহির করিয়া তাহাকে মুগ্ধভঙ্গি করিল।—শালাও শিখে উঠছে।

বিনয় আব দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। দ্রুত সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিতে লাগিল। জনতার কোলাহল ভেদ করিয়া তাহার কর্ণে কেবল প্রবেশ করিতে লাগিল সাংঘাত-সংবাদ পত্র বিক্রেতাদের তারস্বর—

—প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রীতি-সম্মেলন—এক পয়সা।

—বাংলা দেশে শিক্ষার যুগান্তর—

—বাঙালী জাতির উদ্বোধন—এক পয়সা।

সমাজ, সাহিত্য-শিক্ষায় নবযুগ—

—পদদলিত, বৃত্তক্ জাতির সমস্ত সমাধান—

—কৃষ্টি, বিজ্ঞান, আধিক-নবযুগ—এক পয়সা।

হকার বালকদের তীরকণ্ঠের এক পয়সা—! এক পয়সা! বিনয়ের কেন যেন হঠাৎ মনে হইল এই এক পয়সা কিসের দাম, ওই কাগজখানাব, না এই সব তালিকাবদ্ধ উন্নতির!

৬

বিনয় তিনচার মাস পরে কলিকাতায় ফিরিয়াছে। পূজার আগে যখন সে দেশে যাইবে বলিয়া জিনিষপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত, তখন জয়পুর হইতে মহীশূরের এক তার। তাহার বিশেষ অসুখ, বিনয়ের উপস্থিতি প্রয়োজন। আকস্মিকতার আর

এক আত্মহীন! বিনয় জয়পুরে যাত্রা করিল।

অনুখ সারিতে অনেক দিন গেল, তারপর কিছুদিন সে উত্তর-ভারতের নানাস্থান দেখিয়া বেড়াইল। এমনি ভাবে তিনচার মাস অতিক্রম করিয়া বড়দিনের পর সে কলিকাতায় ফিরিল।

এই কয়মাসে সে একটা ব্যাপার বেশ স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিয়াছে। যে অলক্ষ্য জ্যোতিষের টানে তাহার ভাব-সমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, তাহা চিরপরিচিত পৌর্ণমাসীর চন্দ্র নহে। অতি-অসীম চিন্তা-গগনের কোন্ কোণে সে আজ অদৃশ্য, কিন্তু হৃৎ-সাগরের এই তরঙ্গ জোয়ার এ তো মিথ্যা নহে। একদিন যে গৃহ-দেবতা এই জোয়ারের অধিষ্ঠাত্রী ছিল, তাহার স্থান আজ যে অপরে দখল করিয়াছে, সহসা ইহা বিশ্বাস হয় না। ইহাই জীবনের অষ্টমাশ্চর্য্য! একজনের প্রতি ভালবাসা কেমন করিয়া অতি অগোচরে অতি সমুপর্ণে মিলাইয়া গিয়া আর একজন প্রিয়তমের কিরণে উদয় হয়! এ পরিবর্তন সহসা বোঝা যায় না, কারণ ভালবাসা অবিচলিত থাকে, কেবল নিঃশব্দে ভালবাসার পাত্রে বদল হইতে থাকে! প্রেমে ছেদ পড়িলে মন চঞ্চল হইয়া উঠে, কিন্তু এই অতি ধীর পরিবর্তনে বিচ্ছেদ তো কোথাও নাই। তারপরে একদিন চোখে পড়ে, পূর্বাতন পাদপীঠে নূতন দেবতার প্রতিষ্ঠা! ভূতপূর্ব প্রণয়ীর প্রতি অবশ্যই একটা 'টান' থাকে, কিন্তু তাহা কর্তব্যের টান। আশুন নিভিয়া গেলে, পড়িয়া থাকে তার ভঙ্গ। প্রেম সেই আশুন, কর্তব্য সেই ভঙ্গাবশেষ।

বিনয় যে কক্ষণকে ভুলিয়াছে, একথা সত্য নহে, কিন্তু আজ তার প্রতি যে টান তাহা কর্তব্যের। সে টানে আগ্রহ আছে, কিন্তু মোহ নাই। মোহহীন প্রেম যদি কোথাও থাকে থাকুক, স্বর্গে এবং তব্ধে; বিধাতা ভূমি মানুষকে এমন অপূর্ব স্বাদ হইতে বঞ্চিত করিও না।

বিনয় সেদিন দুপুর বেলা অবিনাশ বাবু বাড়িতে গেল। রমানাথ দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া পারুলকে আগ্রহভরে ডাকিয়া লইয়া তাহার করকোষ্ঠি বিচারে বসিয়া গেল। বিনয় গরে ঢুকিয়া দেখিল দুইজনে নিভৃত পরস্পর হাত ধরিয়া কি করিতেছে! তাহার মুখ গম্ভীর হইল, রমানাথ এমন সুর্যোগ ছাড়িবার পাত্র নহে। সে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,— আর কিছু নয় বিনয়বাবু, এর হাতখানা দেখ'ছিলুম।

—বেশ তো!

—এ বিষয়ে আপনার আগ্রহের অভাব তো আগে দেখিনি।

—হাঁ।

পারুল বলিল, বিনয়বাবু, বসুন।

—আচ্ছা, থাক।

—দেখুন, দেখুন, বিনয়বাবু, এঁর ভিনাসের স্থানটা লক্ষ্য করবেন। আপনাকে তো একটু শিগিয়েছিলাম।

—হাঁ দেখছি!

—আর মজা দেখেছেন, এই হাট-লাইনের কাটাকুটি। অনেকগুলো, তাই না!

—হ'তে পারে!

—ও! বিনয়বাবুর মন বুঝি খারাপ! আপনার সেই চব্ব, সেই কি চর যেন, সেখানকার সেই তিনি—

—আ! চূপ করুন!

—তা বটে, এত লোকের সম্মুখে, ভা বটে। অনেক দিন পরে ফিরলেন, এতদিন বুঝি সেই চরেই বিচরণ ক'বছিলেন!

—না।

—আচ্ছা থাক, ওস পরে শুনবো।—রমানাথ পারুলের হাতখানা এত জোবে টিপিয়া ধরিয়াছিল যে তাহা রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছিল। বিনয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল,— আচ্ছা তাহ'লে উঠি!

রমানাথ একটা চাপা হাসি গোপন করিয়া বলিল— বেশতো। একটু নিরিবিলি না হ'লে আবার হাত দেখা চলে না। কিন্তু পারুলের ধৈর্য্য আর রহিল না, সে বলিল— বসুন বিনয় বাবু, চা খেয়ে যাবেন। এই বলিয়া সে উঠিয়া প্রস্থান করিল। এইবার রমানাথের অঙ্গশব্দ বাহির করিবার সুর্যোগ!

—বিনয় বাবু—শুঁব হাত দেখাতে আপনি কিছু মনে করেছেন?

—জানি না।

—কিন্তু উনি কিছু মনে করেন নি।

—অনেকক্ষণ ধরে' হাত দেখছিলেন বুঝি?

—কি আশ্চর্য্য, ঠিক ধরেছেন, কিন্তু কি কবে বুঝলেন?

—হাত যে লাল হয়ে উঠেছিল!

—ও! তা-ও চোখ এড়াননি? আচ্ছা চোখ করে-ছিলেন বটে।

—তা'তে আর লাভ হ'ল কি!

—কিছু মনে করবেন না, বিনয় বাবু, মেয়েদের হাত দেখতে কিছু বেশি সম্মত লাগে।

দীর্ঘে দীর্ঘে বিনয়ের স্বাভাবিক প্রতুৎপন্নমতিত্ব ফিরিয়া আসিতেছিল; সে বলিল—সেই লোভেই বুঝি হাত দেখা শিখেছেন?

—শিখতে আর পারলুম কই !

—দেখবেন, রমানাথ বাবু, ভাল করে' শিখে ফেলবেন না। ভাল না জানলেই সময় বেশি লাগা স্বাভাবিক।

—তাই'লে স্থাপনার তো আরো বেশি সময় লাগবার কথা, বিনয় বাবু।

—আমি অপবিচিত্র মহিলার—

—ওঃ অপবিচিত্র হাত আপনি দেখেন না, কিছু সেই কঙ্কণের—

—চুপ কবন।

এমন সময়ে উভয়ের চাঁএর টেবিলে ডাক পড়িল।

\* \* \*

সন্ধ্যা বেলা বিনয় বাড়ি ফিরিলে, এমন সময়ে পারুল তাহাকে বলিল,—বিনয় বাবু, একটু অপেক্ষা করে' যাবেন। এই বলিয়া সে বিনয়কে লইয়া গিয়া ছাদের উপর বসাইল, বলিল—একটু কল্পন, আমি আসছি। বিনয় একা বসিয়া রহিল।

শীতের রাতি, আকাশে চাঁদ, গলিতে কোলাহল নাই, শুভ্র জ্যোৎস্না বাকিয়া আসিয়া ছাদের এক প্রান্তে পড়িয়াছে, আলিসার উপর সারি সারি টবে ফুলের গাছ। একা বিনয় বসিয়া ভাবিতে লাগিল। পারুলের শূন্যতায় এই কাকটা কল্পনার মাধুর্যে ভরিয়া উঠিল। পারুল কেন তাহাকে একাকী ডাকিয়া আনিল !

এমন সময়ে পারুল ফিরিয়া আসিল।

—আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম।

—তাতে কি হয়েছে।

—আজ ছপুর বেলা রমানাথ বাবু আপনাকে বড় বিরক্ত করেছেন।

—না, না, এমন কিছু নয়। হঠাৎ রমানাথের প্রতি অদ্ভুত এক রুতরুতায় বিনয়ের মন ভরিয়া উঠিল। সে আজ বিরক্ত করিয়াছিল, বলিয়াই তো এমন সুরোগ মিলিল।

পারুলকে রেলিঙের ধারে দাঁড়াইতে দেখিয়া বিনয় আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। হুইজনে নীরব। পারুল কি ভাবিতেছিল জানি না—বিনয় পারুলকে লক্ষ্য করিতেছিল।

সে স্থান করিয়া কাঁঠালী রঙের গরদের একখানি শাড়ি পরিয়াছে, লাল তার পাড়। ব্লাউজের গলার কাছের ফাঁক দিয়া সোনার হারটি মাঝে মাঝে জ্যোৎস্নায় ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। হাত-কাটা জামার ভিতর হইতে অলৌকিক-স্পর্শ করনা-সর্বস্ব সুরোগল নিটোল স্নিগ্ধ হৃৎখানা বাহু নামিয়া পড়িয়া মণিবন্ধে স্তম্ভ খান কয়েক চুড়িতে অলঙ্কৃত হইয়া পাচ পাচটি কোমল আঙুলে ও হৃৎখানা তপ্ত রক্ত-করণদ্বয়ে

শেষ হইয়া গিয়াছে। কানে দুইটি ছল, মনের সংবাদ সর্বত্রো যাহাদের কাছে পৌছিতেই নানা তালে তাহারা ছলিয়া উঠে। শ্বেতচন্দন চোখে পড়ে না এমন বর্ণ যে ললাটের, তাহার মাঝখানে একটি ছোট সিঁড়য়ের টিপ। স্নিগ্ধ দীর্ঘ কেশপাশ আলগোছে জড়ানো, তাহাতে একটি ঘোর রক্তবর্ণ গোলাপ ফুলের কুঁড়ি। আর সে কি কণ্ঠ, বিদ্রোহের বন্ধিতা, মৃণালের সরসতা, রজনীগন্ধায় শুভ্র স্বচ্ছ অ-কর স্পৃশ্যতায় মিশ্রিত।

তাহার ক্ষুদ্র পা হৃৎখানি দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু বিনয়ের মনে হইল, পা দু'টি বেড়িয়া নিশ্চয়ই আলতার একটি করিয়া বেঁধেন আছে; এমন পায়ে আলতা না পাকিয়া পারে না !

—আপনি তো পশ্চিমে গিয়েছিলেন, চাঁদের আলোয় তাজমহল দেখেছেন !

—সে সুরোগ ঘটনি, কিন্তু সে জগৎ আর দুঃখ নেই।

—কেন ?

—আজ যা দেখলাম, চাঁদের আলোয় তাজ তাব চেয়ে আর কত সুন্দর হবে !

পারুল কোনো বাধা দিল না, কিন্তু বিনয় নিশ্চয় বুঝিল, এই কথায় পারুল দুঃখিত কিম্বা লজ্জিত হয় নাই।

আবার হুইজনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কেহ মনের কথা বাক্যে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিল না। জীবনে মাঝে মাঝে এমন দৈব মুহূর্ত্ত আছে যখন ভাষার সাহায্য ছাড়াও মানুষ আত্মপ্রকাশ করিতে পারে। পারুল-বিনয়ের আজ সেই রকম একটি চরম লগ্ন !

পারুল একটু সোজাভাবে দাঁড়াইয়া হাত দু'টি ললিতভাবে বাকাইয়া খোঁপার গোলাপ-কুঁড়িটি থুলিয়া লইল। বিনয়ের মনে হইল যুগল বাহুর সেই আন্দোলনটি একগাছা অদৃশ্য পুষ্পমালাব মত আকাশে ভাসিতে ভাসিতে দেবলোকের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

বিনয় ভাবিয়াছিল পারুল কুলটি তাহাকে দিবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল না।

পারুল বলিল—চলুন নীচে যাওয়া যাক, রাত অনেক হয়েছে। অকস্মাৎ স্বপ্ন-ভঙ্গের মত বিনয়ের খচ্ করিয়া একটা বাথা লাগিল। সে সাহস করিয়া ফুলের কুঁড়িটি চাহিতে পারিল না।

বিনয় যখন বাড়ি ফিরিতে উদ্ভূত, দরজায় যখন অনেক লোক, পারুল তখন সকলের চোখ এড়াইয়া অভ্যস্ত কৌশলে বহুবাহিত সেই কুঁড়িটি বিনয়ের হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিল। উপরি-পাণ্ডনার মধ্যে সকলের চোখ এড়ানো সেই রহস্যময় সলজ্জ গোপনীয়তাটি !

( ক্রমশঃ )

## সেকালের পরিচ্ছদ

আমি তখন খুব ছোট, বোধ হয় আমার বয়স আট নয় বৎসরের অধিক হইবে না—মনে আছে, আমার মামা বাজার হইতে এক জোড়া লালপাড় ধুতি আনিয়া আমার মায়ের হাতে দিয়া বলিলেন, ‘দেখ দেখি, কাপড়ের কেমন জমি।’ মা কাপড়জোড়াটি হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—‘বেশ জমি ত, যেন রুটির মত। কত দাম?’ মামা বলিলেন,—‘তুই টাকা।’ মা শুনিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন—‘ও টাকা! এত সস্তা। কোথাকার কাপড়?’ মামা বলিলেন—‘বিলাতী কাপড়, কলে বোনা হয়।’ মা বলিলেন—‘বিলাতী? আমি দেশী তাঁতের কাপড় মনে করিয়াছিলাম। ঠিক যেন দেশী কাপড়ের মত পাড় আর জমি করিয়াছে।’

ইহা প্রায় ষাট বৎসর পূর্বের কথা।

ষাট বৎসর পূর্বে লোকে সূক্ষ্ম বিলাতী বস্ত্র দেখিয়া বলিত ঠিক যেন দেশী কাপড়। আর এখন আমরা সূক্ষ্ম মিলের বস্ত্র দেখিয়া বলি—ঠিক যেন বিলাতী কাপড়! ষাট বৎসরের মধ্যে মাঞ্চেষ্টারের আর বাঙ্গালার দেশের বস্ত্র সম্বন্ধে কি অভাবনীয় পরিবর্তন! আমরা বালাকালে দেখিয়াছি—বিলাতী বস্ত্রের লাল পাড় ও কালা পাড় এই দুই বর্ণের পাড় হইত। লাল পাড়টাই লোকে অধিক পছন্দ করিত। কারণ বিলাতী লাল পাড়ের রং বেশ পাকা হইত কিন্তু কালা পাড়ের রং থাকিত না, দুই এক দোপের পরই কালা রং ফিকে হইয়া যাইত এবং অনেক সময় কালা পাড় পুতান কাপড় শাদা ধুতিতে পরিণত হইত। দেশী তাঁতের কাপড়ের কালা পাড়ের রং বেশ পাকা হইত, কিন্তু লাল পাড়ের রং ভাল হইত না, ফিকে হইত।

আমরা বালাকালে দেখিয়াছি বিলাতী ধুতির পাড় এক ইঞ্চি অপেক্ষা কিছু কম চওড়া হইত, উহাকে ‘ফিতাপাড়’ ধুতি বলিত। এখনকার মত ‘নরুণপাড়’ ‘চুলপাড়’ ধুতি তখন ছিল না। বিলাতী শাড়ীর পাড় অপেক্ষাকৃত চওড়া—অর্থাৎ প্রায় দুই ইঞ্চি চওড়া হইত। বিলাতী ধুতি বা শাড়ীর পাড়ে কোনরূপ নক্সা বা কারুকামা থাকিত না, ঢাকাই এবং শান্তিপুরের কাপড়ের পাড়েই নক্সা হইত, চন্দননগরের কাপড়ের পাড়েও কোনরূপ নক্সা হইত না।

## —শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

ক্রমে ক্রমে বিলাতী কাপড়ের পাড়ের উন্নতি হইতে লাগিল। কালা পাড়ের রংও বেশ পাকা হইল। তখন হলুদ রঙ্গের, নীলরঙ্গের বা সবুজ রঙ্গের পাড় হইত না, পাড়ের রং হয় লাল, না হয় কালা হইত। কিছু দিন পরে—অর্থাৎ যখন আমাদের বয়স বোধ হয় চৌদ্দ পনের বৎসর, সেই সময়ে কলিকাতার গোষ্ঠবিহারী দে নামক একজন বস্ত্র-বিক্রেতার নামসংযুক্ত নানা প্রকার বাহারের পাড়যুক্ত বিলাতী কাপড়ের আমদানী হইল। লোকে সেই কাপড়কে ‘গোষ্ঠমাকা কাপড়’ বলিত। গোষ্ঠমাকা কাপড়ে ফিতা পাড়ের পরিবর্তে কাশী-পাড় দেখা দিল এবং গোষ্ঠমাকা কাপড়েরই প্রথম হলুদ পাড় হইল। সেই হলুদ রং গুব পাকা ছিল, কাপড় পুতান হইয়া ছিঁড়িয়া গেলেও পাড়ের রং মলিন বা ফিকা হইত না। সেই সময় সবুজপাড় ধুতি ও শাড়ী ও বাজারে আসিত, কিন্তু সে বৎ থাকিত না, সেই জন্ম সবুজ বা নীল পাড় কাপড় কেহ একবার কিনিলে আর দ্বিতীয় বার কিনিতে চাহিত না।

সেকালে এই সকল বিলাতী কাপড়ই বাঙ্গালী ভদ্রলোকের নিত্যব্যবহাৰ্য ছিল। ধনবান জমিদারগণ ঢাকাই, শান্তিপুরে বা ফরাসডাক্তার ধুতি ও শাড়ী ব্যবহার করিতেন, কিন্তু মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র লোকে সেই সকল কাপড় ব্যবহার করিতে পারিতেন না, তাঁহারা ‘পোষাকি কাপড়’ হিসাবে দেশী ধুতি ও শাড়ী দুই একখানা ক্রয় করিতেন। বালাকালে প্রতি বৎসর পূজার সময় আমাদের একখানি করিয়া দেশী ধুতি হইত। পূজার সময় এবং কোন আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার সময় আমরা সেই সম্বন্ধে রক্ষিত পোষাকি কাপড় পরিয়া যাইতাম। ফরাসডাক্তার কালাপাড় ধুতি ও শাড়ী কোরা অবস্থায় নীল বর্ণের পাকে, একবার রজকালয় গুরিয়া আসিলে কাপড়ের নীল রং কাটিয়া যাইত। আমরা প্রতি বৎসর পূজার সময় ফরাসডাক্তার কোরা কাপড় পাঠিতাম। আমাদের ধারণা ছিল যে, পূজার সময় কোরা কাপড়ই পরিতে হয়, তাই আমরা পূজার সময় সেই নীল বর্ণের কোরা কাপড় পরিতাম। দেশী তাঁতের কাপড় ধোয়া অপেক্ষা কোরা ক্রয় করাট ভাল, কারণ ধোয়ারা কোরা দেশী কাপড় কাচিবার সময় যেক্রমে প্রক্রিয়া অবলম্বন করে,

তাহাতে কাপড়ের স্থায়িত্বের হানি হয়। যেখানে ভাল কাপড় জন্মায় সেখানে সেই কাপড় কাচিয়ার উপযুক্ত রজকও থাকে। ফরাসডাক্সার কোরা কাপড় যে সকল রজক কাচিয়া থাকে, তাহারা সাধারণতঃ গৃহস্থের ব্যবহার্য মলিন কাপড় কাচে না। তাহারা বস্ত্রবিক্রেতাদের নিকট হইতে কোরা কাপড় লইয়া কাচিয়া থাকে। কোরা কাপড় কাচিয়া তাহারা 'ইন্ট্রি' করিবার পর একটা বড় গুরুভার মুগুর লইয়া সেই কাপড়ের উপর আঘাত করিয়া কাপড়কে একেবারে তক্তার মত করিয়া ফেলে। এই প্রক্রিয়াতে কাপড়গুলি দেখিতে বেশ সুন্দর হয় বটে, কিন্তু শীঘ্রই ছিঁড়িয়া যায়। সেই জন্ত দেশী তাঁতের কাপড় কোরা অবস্থায় কিছুদিন রাখিয়া পরে কাচাইয়া লওয়া উচিত। 'ব্যবহৃত বস্ত্র কোরা হইলেও রজকেরা তাহা নূতন বস্ত্রের মত পিটাইয়া তক্তা করে না, সেই জন্ত ঐ বস্ত্র দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। আমাদের অভিভাবকগণ এই তথ্য জানিতেন বলিয়াই বোধ হয় পূজার সময় কখনও ধোয়া কাপড় কিনিতেন না, কোরা কাপড়ই কিনিতেন এবং পাছে আমরা নীল রঙ্গের কোরা কাপড় পরিতে আপত্তি করি, সেইজন্ত আমাদের বৃদ্ধাইয়া দিয়াছিলেন যে পূজার সময় কোরা কাপড়ই পরিতে হয়।

পূজার কাপড় 'কোঁচাইয়া' পরিতে হয় বলিয়া আমরা সেই নীলরঙের কাপড় কোঁচাইবার জন্ত প্রতিবেশীদের দ্বারস্থ হইতাম। আমাদের প্রতিবেশী মাধব ঘোষ এক কালে কোন সৌখীন ধনীর খানসামা ছিল; সে সুন্দররূপে কাপড় কোঁচাইতে পারিত। আমরা কাপড় কোঁচাইবার জন্ত তাহারই শরণ লইতাম। আজকাল বালক ও যুবকগণের মধ্যে কাপড় কোঁচাইবার শিল্পও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে। এখনও ছুই চারিজন ধনবানকে কোঁচান কাপড় পরিতে দেখা যায়, কিন্তু বোধ হয় আর কিছুদিন পরে, কাপড় কোঁচাইয়া পরিবার প্রথা সম্পূর্ণ রূপে লোপ পাইবে; কোঁচান কাপড় কাস্তিক এবং গণেশ ঠাকুরেরই একচেটিয়া হইয়া থাকিবে।

আমাদের পূজার কাপড় বা পোষাকি কাপড়ের কথা বলিলাম, এখন জামার কথা বলিব। আজ কাল যেমন নানাবর্ণের বিদেশী রেশমী কাপড়ের জামা দেখিতে পাওয়া যায়, আমাদের বাল্যকালে সেরূপ ছিল না। সেকালে ধনবানের পুত্রকন্তারা পূজার সময় সাটিন, মথমল বা গর্গেটের

জামা পরিত, আমরা মধ্যবিত্তশালী গৃহস্থ-সন্তানেরা পূজার সময় যাহা হউক একটা নূতন জামা পাইলেই আত্মানন্দে আটখানা হইতাম। সাধারণতঃ আমরা পূজার সময় সাদা জমির উপর কালো, লাল বা বেগুনি ছিটের স্থতির জামা পাইতাম। সেই জামার কাপড়ের মূল্য প্রতিগজ চারি আনার অধিক হইত না। মোটের উপর, আমরা বাল্যকালে পূজার সময় যে জামা পাইতাম তাহার মূল্য দশ আনা বা বার আনার অধিক নহে। পূজার জুতাও তদ্রূপ, এক টাকার মধ্যেই পূজার জুতা হইত। তখন সাধারণতঃ দুইপ্রকার চামড়ার জুতা পাওয়া যাইত, বার্নিশ ও ব্রুশ। কালো রঙ্গের বার্নিশ জুতাটাই আমাদের অধিক প্রিয় ছিল, কারণ, তাহা বেশ চক্ চকে। ব্রুশ জুতা বড় পছন্দ করিতাম না। জুতাও দুইপ্রকার গঠনের ছিল—রবারের সাইড স্প্রিং এবং ফিতা বাঁধা। জুতা-ব্রুশের কালি অবশ্য বিলাতী ছিল—ছোট কোটার দাম দুই পয়সা, বড় কোটার দাম দুই আনা। সেই কালি তরল নহে, "কোরা" কালির কোটাতে বেরূপ কালি থাকে সেইরূপ মোমের মত। যখন আমরা স্কুলে উপর ক্লাসে পড়িতাম, তখন জুতার তরল কালি বাজারে বাহির হয়। সম্ভবতঃ তরল কালি তাহার অনেক পূর্বেই কলিকাতায় আমদানি হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতায় আমদানি হইলেও মফস্বলে আমদানি তাহার পরেই হইয়া থাকে। আমাদের সময়ে যে দুই প্রকার তরল কালি ছিল তাহার নাম—'সাটিন পালিস' এবং 'নিউবিয়ান ব্ল্যাকিং।' এই শেষোক্ত কালিই আমরা পছন্দ করিতাম কারণ তাহা একবার মাগাইলেই ব্রুশ-জুতা বার্নিশ-জুতার মত চক্ চকে হইত।

আমরা কৈশোরে বৃট্ জুতাও পায়ে দিয়াছি, কিন্তু খুব অল্প। চটি জুতা এবং নাগরা জুতার প্রচলনও বেশ ছিল। এক বৎসর পূজার সময় আমি বিত্তকের বোতাম বসান বার্নিশ জুতা পাইয়াছিলাম। কালো বার্নিশের উপর চক্ চকে বিত্তকের বোতাম দেখিয়া আনন্দবিহ্বল হইয়াছিলাম।

জামার কাপড় যেরূপ এখনকার মত নানাপ্রকার ছিল না, জামার গঠনও সেইরূপ রকমারি ছিল না। সাধারণতঃ কামিজ ও কোটাই আমরা পরিতাম। কামিজ নানাপ্রকারের হইত। কামিজ হইলেই তাহার প্লেট ও কফ থাকে। কামিজের প্লেট বা বক্ষস্থলে পটি দেওয়া, কুঁচি দেওয়া নানা-



প্রকার কারুকাষা থাকিত। কফ্ অর্থাৎ হাতার শেষ অংশে কারুকাষা কিছু থাকিত না, তবে উল্টা কফ্ নামে একপ্রকার কফ্ হইত, সেই কফ্ পশ্চাদিকে উল্টান হইত। আজ কাল বাঙ্গালী ভদ্রসন্তানকে তেমন কামিজ গায়ে দিতে দেখি না, কোটের সঙ্গে কামিজ অনেকেই ব্যবহার করেন; কিন্তু আমবা বালো ও যৌবনে শুধু কামিজই গায়ে দিতাম। সেকালে ইংলিশ কোট অপেক্ষা চায়না কোটের প্রচলনই অধিক ছিল, আমরা বালাকালে চায়না কোটই পরিয়াছি। আজকাল আমার মত ছই চারিজন বৃদ্ধ বাতীত কাহারও সঙ্গে চায়না কোট দেখিতে পাই না। আমাদের যৌবনকালে পাঞ্জাবী জামার আবির্ভাব হয়। কোট প্রধানতঃ জিন, সাটিনজিন, বা কটন ড্রিলের হইত। সাটিন জিনটাই আমরা বেশী পছন্দ করিতাম, কাবণ উহা ধবধবে সাদা এবং একটু উজ্জ্বল হইত, জিন বা কটন ড্রিল সেরূপ হইত না। মধ্যে কিছু দিনের জুতা ‘পার্কোটে’ বাঙ্গালী যুবকগণের অঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল; আজকাল আর কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে পার্কোটে পরিতে দেখি না। সেই কোট আজহুলস্থিত ছিল। এগনও কলিকাতায় পার্কোটে দেখিতে পাঠি, কিন্তু বাঙ্গালীব দেহে নহে, পার্শি, গুজরাটী বা ভাটিয়ারাই ঐরূপ কোট ব্যবহার করেন।

আমাদের বালাকালে মোজা বোধ হয় কিনিতে পাওয়া যাইত না, অন্ততঃ মন্সলের কোন দোকানে মোজা বিক্রয় হইতে দেখি নাই। যে বাটীর মহিলারা মোজা বুনিতেন, সেই বাটীর পুরুষেরাই মোজা ব্যবহার করিতেন। আমার জননী মোজা বুনিতেন, সেই জুতা আমরা শীতকালে মোজা পায়ে দিতাম, কিন্তু আমাদের বালা সহচরগণের মধ্যে অনেকেই মোজা পায়ে দিত না, কাবণ তাহারা পাইত না।

শীতকালে আমরা শীতনিবারণের জুতা ‘দোলাই’ গায়ে দিতাম। এই দোলাই জিনিষটা আজকাল কলিকাতা অঞ্চল হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না। কি ইতর কি ভদ্র, আজকাল আর কাছাকেও দোলাই গায়ে দিতে দেখি না। দোলাই জিনিষটা কি, একালের অনেকের হয়ত সে ধারণাই নাই। বালাপোশে তুলা না থাকিলে বাহা হয়, তাহাই দোলাই। ছই পদ্দা কাপড় চাবিদিকে সেলাই

করিয়া একত্র বদ্ধ করিলেই দোলাই হয়। বালাপোশের পাড়ের মত দোলায়েরও পদ্দা থাকিত। উহার সদর পিঠি বা বাহিরের পদ্দা—লাল জমির উপর হনুদ, স্ববুজ ও নীল বর্ণের বড় বড় কক্কা বা ফুল কাটা, ভিতরের বা নিম্ন পর্দায় কৃষ্ণ বর্ণের জমিতে ছোট ছোট সাদা গোলাকার ছাপ থাকিত। এই দোলাই বালাকালে আমাদের শীত নিবারণ করিত। দশ বার বৎসর বয়স পয্যন্ত আমরা দোলাই গায়ে দিয়া শীত কাটাইয়া ‘র্যাপারে’ প্রমোশন পাইয়াছিলাম। র্যাপার বিদেশ হইতে আমদানী পশম, অথবা পাটমিশ্রিত পশমে প্রস্তুত আলোয়ান। বিলাতী কপলের মত র্যাপারে নানা বর্ণের ডোরা কাটা থাকিত। র্যাপারগুলি দেখিতে বড় সুন্দর ছিল, উহাতে পশম থাকিত বলিয়া দোলাই অপেক্ষা উহার শীত নিবারণের ক্ষমতা অধিক ছিল। অল্প মূল্যের র্যাপারগুলি নাকি জাম্মানি হইতে আমদানী হইত। সাধারণতঃ এক একখানা র্যাপারের মূল্য চারি পাঁচ টাকা হইত। শীতকালে আমরা গরম কাপড়ের কোট গায়ে দিতাম। সেই সকল কোট সাধারণতঃ বনাত, কাশ্মীর বা সার্জে প্রস্তুত হইত। ঐ সকল গরম কাপড়ের কোটও চায়না কোট ছিল, ইংলিশ কোট নহে। আজকাল যেরূপ মন্সলেও ছোট ছোট ছেলেদিগকে ‘অলষ্টার’ গায়ে দিতে দেখি, সেকালে সেরূপ দেখিতে পাইতাম না। বলিতে পারি না, সেকালে কলিকাতায় ধনবানের সন্তানগণ অলষ্টার গায়ে দিতেন কিনা, মন্সলে অলষ্টারের ব্যবহার অজ্ঞাত ছিল। সেকালে জুতার ব্যবহার অপরিহার্য ছিল না। আমরা চৌদ্দ পনের বৎসর বয়স পয্যন্ত কতদিন জুতা পায়ে না দিয়াই গুলে গিয়াছি। গ্রীষ্মকালে, যখন পথের ইট পাথর অত্যন্ত গরম হইত, তখন নয় পদে, পথিপার্শ্ব থাসের উপর দিয়া চলিতাম।

সেকালে প্রায় সকল যুবকে এবং অনেক বালককেও চাদর বা উড়ানি ব্যবহার করিতে দেখিতাম। আজকাল চাদরের ব্যবহার নাই বলিলেই হয়, বিশেষতঃ কার্পাস সূত্রের উড়ানি। এগন কার্পাসের উড়ানি উষ্ণিয়া গিয়াছে, বেশি উড়ানির আবির্ভাব হইয়াছে। এখন অনেক প্রৌঢ় ভদ্রলোকও উড়ানি ব্যবহার করেন না, আমার মত বৃদ্ধেরাই উড়ানির মায়াতে আবদ্ধ আছেন। আমার মনে আছে ১৮৯২ কি ৯৩



খুঁটাঙ্গে সার্বিত্রী লাইব্রেরীর এক সভাতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রথমে রেশমি উড়ানি গায়ে দিতে দেখি।

চল্লিশ বৎসরের পূর্বে এদেশে রেশমি উড়ানির প্রচলন ছিল না। গবদের জোড় বা তসরের জোড় অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে, কিন্তু সূতার কাপড় ও গবদ চাদর বা এঁড়ি চাদর একযোগে ব্যবহার চল্লিশ পয়তাল্লিশ বৎসরের মধ্যে হইয়াছে। আমরা বাল্যকালে ও যৌবনে উড়ানি ব্যবহার কবিতাম, এমন কি অনেক সময় স্কুলেও উড়ানি লইয়া যাইতাম। মধ্যে দিন কয়েক পাড়ওয়ালা উড়ানির আবির্ভাব হইয়াছিল। সেই কাশান বোধ হয় মাদ্রাজ হইতে আসিয়াছিল, কারণ মাদ্রাজী ভদ্রলোকেরাই পাড়ওয়ালা উড়ানি ব্যবহার করেন। এখন আর সে উড়ানি বাঙ্গালীর বাটীতে দেখিতে পাওয়া যায় না।

আমি সেকালের বালক ও যুবকগণের পরিচ্ছদের কথাই বলিলাম, বালিকা ও যুবতীদের বেশভূষা সম্বন্ধে ছুই এক কথা না বলিলে আমার এই প্রবন্ধ অঙ্গহীন হইবে। আমাদের সেকালে বালক ও যুবকগণের পরিচ্ছদ বৈকুণ্ঠ আড়ম্বরহীন সাদাসিধা ছিল, বালিকা ও যুবতীদের পরিচ্ছদও কতকটা সেইরূপ আড়ম্বরহীন ছিল। সেকালে মফস্বলে স্ত্রীলোকগণের মধ্যে শেমিজ বা শায়া ব্যবহৃত হইত না। শেমিজ ও শায়ার ব্যবহার বোধ হয় চল্লিশ বৎসরের মধ্যে হইয়াছে। স্ত্রীলোকেরা কোথাও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার সময় জামা গায়ে দিতেন, কিন্তু জুতা ব্যবহার স্ত্রীলোকের পক্ষে একটা অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া পবিগণিত ছিল। ১৮৯৭ কি ৯৮ খৃষ্টাব্দে যখন কলিকাতায় প্লেগের প্রথম আবির্ভাব হয়, সেই সময় চিকিৎসকগণ নাকি এই তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন যে, যাহারা পাড়কা ব্যবহার করে না, প্রধানতঃ তাহারাই প্লেগে আক্রান্ত হয়; সেই জ্ঞা পুঙ্খ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের, ধনবান অপেক্ষা দরিদ্র ব্যক্তিদিগেরই অধিক প্লেগ হয়। চিকিৎসকগণের মতে প্লেগের বীজাণু নাকি মৃত্তিকাতে থাকে, নয় পদে গমন করিলে সেই সকল বীজাণুর সংস্পর্শেই প্লেগ হয়। সংবাদপত্রে, চিকিৎসকগণের এই অভিমত পাঠ করিয়া আমার পিতা, আমার পত্নী, দ্রাতৃবধু এবং জননীর জ্ঞা পাড়কা কিনিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। আমি কলিকাতা হইতে তিন জোড়া কাপেটের

জুতা লইয়া আসিলাম। বাবার আদেশে আমার স্ত্রী এবং দ্রাতৃবধু সেই জুতা ছুই চারি দিনের জ্ঞা পায়ে দিয়াছিলেন, কিন্তু আমার জননী কিছুতেই জুতা পরিতে সম্মত হইলেন না। আমি যে-জুতা লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহাতে চামড়া ছিল না। উহা ব সাজ কাপেটের এবং তলা ক্যান্সিশের, সুতবাং উহা পবিধানের কোনও বৃত্তিসদ্বত আপত্তি ছিল না, কিন্তু মা কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন— ‘প্লেগে মবি সেও ভাল, তাই বলিয়া বড় বয়সে জুতা পায়ে দিতে পারিব না।’ অথচ আমার মা সেকালে চন্দননগরের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিদ্যু ও উদারনতাবলম্বিনী বলিয়া খ্যাত ছিলেন।

বলা বাহুল্য যে সেকালে স্ত্রীলোকদিগের ব্লাউস ছিল না। তাঁহারা যে জামা গায়ে দিতেন, তাহা বডিস ও জ্যাকেট এই দুই প্রকারে বিভক্ত ছিল। বডিস ত আজ কাল বড় দেখিতেই পাই না, কোন কোন স্থানে এখনও জ্যাকেট দেখিতে পাই। সেকালে, বৃদ্ধা ত’ দূরের কথা, প্রৌঢ়ারাও বডিস বা জ্যাকেট পরিধান করিতেন না, বালিকা ও যুবতীরাই জামা ব্যবহার করিতেন, তাহাও পরের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার সময়। আমার মনে হয়, একাল অপেক্ষা সেকালে বাঙ্গালীর আত্মমর্যাদা-জ্ঞান অধিক ছিল। একথা স্বীকার করি যে, আজকাল রাজনীতিক ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর আত্মমর্যাদা-জ্ঞান পূর্ণাপেক্ষা প্রবল হইয়াছে, এখন বাঙ্গালী, ইংবেজের মুখে ছুইটা মিষ্ট কথা শুনিলেই আপাখিত হয় না, শ্বেতাঙ্গ কষ্টক লাঞ্ছিত হইলে নীরবে সে লাঞ্ছনা শিবোদাঘা করে না, কিং আবার অনেক বিষয়ে বাঙ্গালী শ্বেতাঙ্গের অনুকরণে কৃতকায হইলে জীবন সার্থক জ্ঞান করে। দৃষ্টান্তস্বরূপ শিক্ষিত বাঙ্গালীর পরিচ্ছদের উল্লেখ করিতে পারা যায়। আমরা আজকাল যত অধিকসংখ্যক যুবকে ইউরোপীয় বেশে সজ্জিত দেখিতে পাই, সেকালে সেরূপ দেখিতে পাইতাম না। সেকালে কেবল বিলাতদের বাঙ্গালীকেই ইউরোপীয় পরিচ্ছদ পবিধান করিতে দেখিতাম। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে হুগলি কলেজিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হুগলি কলেজে ভর্তি হই। আমরা যখন স্কুলবিভাগে পড়িতাম, তখন কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপক অবিনাশ দত্ত মহাশয়কে ইউরোপীয় পরিচ্ছদে কলেজে আসিতে দেখিতাম। অত্ৰ কোন ব

অধ্যাপক ইউরোপীয় পবিচ্ছদ পরিধান করিতেন না। দত্ত-সাহেব বিলাতফেরৎ ছিলেন না। রেভাবেও লালবিহারী দে আচার-ব্যবহারে পূর্বদস্তুর সাহেব হইলেও কখনও সাহেব সাজেন নাই। তাঁহার সাহেব না সাজিবাব একটা কাবণ এই হইতে পারে যে, তিনি ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন। অবিনাশ দত্ত গৌরবর্ণ এবং সুপুরুষ ছিলেন। তবে তাঁহার অগ্রজ রমেশচন্দ্র দত্ত সি. এস. আই. মহাশয় বিলাতফেরৎ ছিলেন, হয়ত সেইজন্যই অবিনাশ বাবও ইউরোপীয় পবিচ্ছদে কলেজে যাইতেন। লালবিহারী দে স্বয়ং ইউরোপীয় পবিচ্ছদ পরিধান না করিলেও তাঁহার পুত্রগণ ইউরোপীয় পোষাক পরিধান করিতেন। তাঁহার পত্নী পাবসিক ছিলেন, তাঁহার পুত্রকন্যাগণ পিতার ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ না হইয়া মাতার ন্যায় গৌরবর্ণ ছিলেন। লালবিহারী দেব তৃতীয় পুত্র হরমসজি দে আমায় সহানুভূতি ছিলেন, তিনি বাঙ্গালা জানিতেন না, দুই চারিটা নীকা বীকা বাঙ্গালা কথা বলিতে পারিতেন। অবিনাশ দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুর পর নিঃ পি. মুখার্জি তর্কালি কলেজে বিজ্ঞানেব অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন। মুখার্জি সাহেব বিলাতফেরৎ ছিলেন, বিলাতি পোষাক পরিভেন, কিন্তু একটা ব্যাপারে তাঁহার বাঙ্গালীত্ব ফুটিয়া উঠিত। তিনি বোধ হয় কিছু অধিক পবিমাণে তৈল মাখিতেন, কারণ আমরা দেখিয়াছি যে, যখন তিনি ক্লাসে অনারত মস্তকে আমাদেরকে পড়াইতেন, তখন তাঁহার তৈলাক্ত কেশ চক্ চক্ করিত। আমাদের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন ঙকিশোবীমোহন সেন (কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার নলিনীরঞ্জন সেনের পিতা)। ইংরেজী সাহিত্যেব অধ্যাপক ছিলেন ঙহেমচন্দ্র রায়। তাঁহার চোগা চাপকান ব্যবহার করিতেন। আজকাল কলিকাতায় যুবক ডাক্তার, অধ্যাপক এবং হাকিম প্রভৃতির অধিকাংশকেই সাহেবী পরিচ্ছদ পরিধান করিতে দেখি। কিছুদিন পূর্বেও কলিকাতায় বাঙ্গালী ব্যাবিষ্টারগণ কি যবে, কি বাহিনে, সর্বত্রই সাহেবী পোষাক পরিভেন, কিন্তু আজকাল আর সে প্রথা নাই। হাইকোর্টে বা অত্র কোন আদালতে যাইবার সময় তাঁহাবা সাহেবী পবিচ্ছদ পবেন কিন্তু নিজ বাটীতে অথবা সভা-সমিতিতে যাইবার সময় তাঁহারা বাঙ্গালী পরিচ্ছদেই গমন করেন। আমাদের সেকালে মস্কেদ, সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি হাকিমেরা চোগা চাপকান পরিয়াই

আদালতে যাইতেন। এখন অনেক মন-ডেপুটিকেও সাহেবী পোষাকে আদালতে দেখিতে পাই।

শত পঞ্চাশ ষাট বৎসরের মধ্যে বেশের বদল এত পরিবর্তন হইয়াছে, তখন কেশেরও যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য। সেকালে প্রায় সকলেরই মাথায় কেশ চারি দিকেই সমান থাকিত। যাহারা মোগলী ও দিলাসী ছিলেন, মাথায় সিঁথা কাটিতেন, তাঁহাদের সম্মুখের কেশ পশ্চাদ্বিকের কেশ অপেক্ষা কিছু বড় থাকিত। সেকালে অনেক-কেই ঘাড় কামাইতে দেখিতাম, ঘাড়ের কাছে—যেখানে কেশের মীমা শেষ হইয়াছে, সেইখানটায় ক্ষৌবকাণ্ড করা হইত, তাহার উপরে নহে। আজকাল যেকোন দুই রং এবং মাথার পশ্চাৎ ভাগ প্রায় কেশশূন্য করিয়া চুল ছাঁটা হয়, সেকালে সেরূপ ছিল না। আমার মনে হয় যে আমাদের দেশের সকল ফ্যাশনই সমাজের উচ্চ স্তর হইতে নিম্ন স্তরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কেবল দুইটি বিষয় নিম্ন স্তর হইতে উচ্চ স্তরে প্রবেশলাভ করিয়াছে। আজকাল এই যে বাঙ্গালী ভদ্র যুবকগণের বোধ হয় পোনের আনা রকমের রং ও ঘাড় বাহির করিয়া চুল ছাঁটিতে দেখি, ঐ ফ্যাশান এখনকার ব্রিটিশ পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার মুসলমান কোচম্যান ও দিড়িওয়াল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। এখন দেখিতেছি উহা ক্রমশঃ সমাজের উচ্চ স্তরেও সমস্যানে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় বিষয়—লুঙ্গি পরিধান। লুঙ্গিটা পূর্বে নিম্ন শ্রেণীর মুসলমান সমাজেরই একচেটিয়া ছিল। যখন আমরা হুগলী কলেজে পড়িতাম, তখন কয়েকজন সম্ভ্রান্ত মুসলমানের পুত্র আমার সহপাঠী ছিলেন। অনেক সময় আমি আমার মুসলমান বন্ধদের বাটীতে বেড়াইতে গিয়াছি, কিন্তু তাঁহাদের বাটীতে কাহাকেও লুঙ্গি পরিভে দেখি নাই। প্রায় সকলে কাপড় পরিভেন, কেহ কেহ উজের পরিভেন। ভগলীতে অনেক ভদ্র মুসলমানের বাস আছে, কিন্তু আমরা ছাত্রাবস্থায় কোন মুসলমান ভদ্রলোককে পথে লুঙ্গি পরিয়া বেড়াইতে দেখি নাই। লর্ড ডফবিনের সময় বঙ্গদেশ ইংরেজের অধীন হইলে, বঙ্গ দেশের যুবরাজ মেইনগুনকে ভারত গভর্নমেন্ট বন্দী করিয়া বারানসীতে আটক রাখেন। তিনি তথা হইতে পলায়ন করিয়া দাবাসী চন্দননগরে আসিয়া প্রায় এক বৎসর বাস

করেন। তিনি চন্দননগরে আসিলে, কলিকাতা ও ব্রহ্মদেশ হইতে বহু বাণিজ্য চন্দননগরে আসিয়া বাস করেন। সেই সকল বাণিজ্যকে আমি প্রথমে লুঙ্গি পরিতে দেখি, তাহার পূর্বে কখনও লুঙ্গি দেখি নাই। এখন দেখিতে পাই অনেক বাঙ্গালী হিন্দু-সন্তানও লুঙ্গি পরিয়া পথে বাহির হইয়া থাকেন।

সেকালের মহিলাদের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমি অতি সংক্ষেপেই দুই চাবি কথা বলিলাম, কারণ, মহিলাদের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে পুরুষের লেখা অপেক্ষা স্ত্রীলোকের লেখাই সমধিক উপযোগী হইবে। স্ত্রীলোকদিগের বেশের কথা বলিতে হইলে ভূষণের কথাও বলা আবশ্যিক। কিন্তু তাঁহাদের বেশ ও ভূষা উভয়ের বর্ণনা করিতে হইলে একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিপিতে হয়। সেকালের স্ত্রীলোকদিগের সেই অসংখ্য

অলঙ্কারের বর্ণনা করা সহজ নহে। মোটের উপর দেখিযেছি যে একালে অলঙ্কারের ফ্যাশন যতই দ্রুত পরিবর্তিত হউক না কেন, সেকালের ধনবান ভদ্রলোকের বাটীর মহিলারা যত অধিক মূল্যের স্বর্ণ ও রত্নালঙ্কার ধারণ করিতেন, একালের মহিলারা তাহার শত ভাগের একভাগ ধারণ কবেন কিনা সন্দেহ। সেকালের ধনবতীরা সত্য সত্যই ‘সোনায়ে মোড়া’ হইয়া কুটুম্বগৃহে গমন করিতেন। মোটা, ভাবি, নিরেট গহনাই সেকালের ধনগোরব প্রদর্শন করিত। সুতরাং বিশ ভরির চুড়ি, ত্রিশ ভরির হার, পঞ্চাশ ভরির সূঁচহার প্রভৃতি অনেক ধনবানের বাটীতেই দেখা যাইত। সেকালে কোন কোন বড় জমিদার-গৃহিণী অমান বদনে আড়াই সের তিন সের স্বর্ণালঙ্কারে সর্পাস্ত্র আবৃত্ত কবিয়া নিমন্ত্রণবক্ষায় গমন করিতেন, ইহা আমবা বালাকালে দেখিয়াছি।

## ছায়া

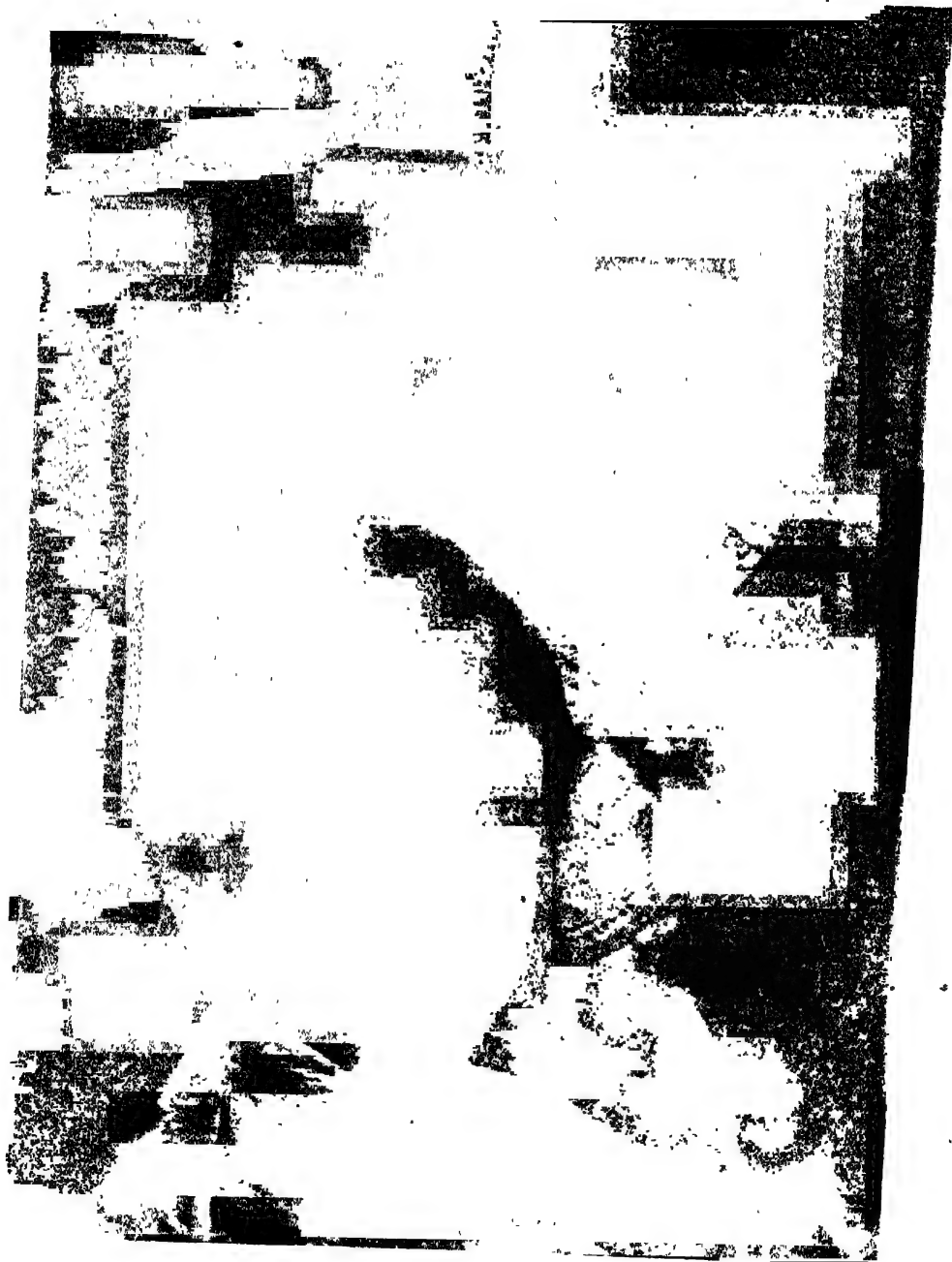
## —শ্রীস্বদীন্দনারায়ণ নিয়োগী

তোমার মনেব পটে ফেলে যদি থাকি কোন ছবি  
শঙ্কা করিও না সখি! কালস্রোতে মুছে যাবে সখি।  
কোন রেখা, কোন বর্ণ রহিবে না দুই দিন পবে,  
এ শুধু মেঘের ছায়া উষ্মিতীন স্বচ্ছ সর্বোবরে;  
এ শুধু নয়নানন্দ ইন্দ্রধনু আকাশের গায়,  
না চাহিতে আঁখি মেলি আকাশে মিলায় পুনরায়;  
এ ছবি অক্ষয় নয়, মর্ম্মরের নহে এ মূর্ত্তি,  
পর আঁখি অগোচর—তবু কেন মান এত ক্ষতি?  
নিবিড় কাননতলে ক্ষীণ আয়ু কোন বনফুল  
দণ্ড দুই হাসে যদি, গন্ধে করে অলিরে আঁকুল;  
তারপর ঝরে যায় বিতরিয়া সকল সন্টার;  
বল তবে কোথা শোক? বল সে করিল ক্ষতি কার

বসন্ত এসেছে মনে; আসিয়াছে ফুলের মর্ম্ম;  
এবাব জীবন-কুঞ্জ ভেয়ে নেবে অজস্র কুসুম।  
অর্পিত মালঞ্চ তব আশ্রয় এ তুচ্ছতম দান,  
হবে নাকি অবিচার তাবে দিলে অধিক সম্মান?  
একদিন দীপ্তরোষ বৈশাখের জ্রুটি হেরিয়া  
সব শোভা, সব মধু ধীরে যবে পড়িবে ঝরিয়া  
তখন জমিবে কা'বে? চাঞ্চল্যের শাস্তি দিবে কা'ব?  
অপরাধী এত হবে—নাম মনে রবে না সবার!  
একসাথে আসিয়াছি, একসাথে লইব বিদায়—  
রিক্ত হ'তে হয় সখি! আঁহরিতে নব-মহিমায়।  
কেন এত মায়া বল ক্ষণিকের অতিথির তরে?  
নির্দোষের শেফালিকা উমালোকে যায় নাকি ঝরে'?

ফুরায় প্রেমের স্বপ্ন না মিটিতে পরাণের আশা—

অনন্ত বিরহ-শেষে নিমেষের মেলে ভালবাসা।



ছই বোন

[ শিল্পী—শ্রীমুখীরঞ্জন খাস্তগীর



# “সাধারণী”

ষাট বৎসর আগেকার সাহিত্য ও

বিবিধ সংবাদ-সঙ্কলন

## পরিচয়

১২৭৯ সালের ( ১৮৭২ ) ১লা বৈশাখ ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হইল। তখন বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট এবং সাহিত্যচাষা অক্ষয়চন্দ্র সরকার সেখানে ওকালতী করেন। সেই বৎসর আশ্বিন মাসে অক্ষয়চন্দ্র ওকালতী ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার জন্মস্থান চুঁচুড়ায় ফিরিয়া আসিলেন। পর বৎসর ১২৮০ ( ১৮৭৩ ) সালের ১১ই কার্তিক, রবিবার, অক্ষয়চন্দ্র ‘সাধারণী’ নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করিলেন। সাধারণী কাঁটালপাড়া বঙ্গদর্শন-যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া কদমতলা, চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র নিয়মিতভাবে ইহাতে লেখনী চালনা করিতে লাগিলেন, আর তাঁহার স্নেহাস্পদ মুহূদ অক্ষয়চন্দ্র বঙ্গদর্শনে ‘প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা’ করিতে লাগিলেন। দুই-এক মাসের মধ্যেই লোকে বুঝিতে পারিল, দেশ-মধ্যে রাজনীতির নূতন হুর ধরিয়াছে। ‘সোমপ্রকাশে’ রাজনীতির আলোচনা থাকিত বটে, কিন্তু তাহার ভাষার জটিলতায় সে আলোচনা লোকের প্রাণে লাগিত না। সাধারণী সহজ, সরল, সাদাসিধা ভাষায় রাজনীতি আলোচনা করিতে লাগিল। রাজনীতির ছোট ছোট কথাগুলি হটতে আরম্ভ করিয়া বিশেষ বিশেষ তত্ত্বগুলি পণ্ডিত জনসাধারণকে বুঝাইতে ও শিখাইতে আরম্ভ করিল। তাই প্রবোধ বহুসে কুটরাজনীতিজ্ঞ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বলিয়াছিলেন,—“রাজনীতি-ক্ষেত্রে অক্ষয়চন্দ্র আমার গুরু, রাজনীতির কণ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ-পার্থ পর্যন্ত ‘সাধারণী’ হইতেই শিখিয়াছি।”

ক্রমে এমন হইল যে, গবর্নমেন্টও সাধারণীর কথায় কর্ণপাত করিতে আরম্ভ করিলেন, উহার পরামর্শ-অনুসারে ছোট-খাটো দুই-চারটা কাজও করিতে লাগিলেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে মহারাণী ভিক্টোরিয়া ভারতের রাজরাজেশ্বরী হওয়া উপলক্ষে লড লিটনের অধিনায়কতায় দিল্লীতে ইংরাজ গবর্নমেন্টের যে প্রথম দরবার হয়, তাহাতে ৮জন বঙ্গদেশীয় সম্পাদকের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। হিন্দুপেট্রিয়ার্ট, মিরর, অমৃতবাজার, সাধারণী, ভারতসংস্কারক, ঢাকাপ্রকাশ, শুলভ ও সোমপ্রকাশ।

সাধারণীর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য ছিল নির্ভীক, নিষ্কম্প, নিরপেক্ষ অথচ সরস সমালোচনা।

১৮৮১ সালের শ্রাবণ মাসে অক্ষয়চন্দ্রের পৈতৃক বাটীর সংলগ্ন স্বতন্ত্র বাড়ীতে ‘সাধারণী যন্ত্রালয়’ স্থাপিত হইল। দশ বৎসর পরে ১২৯৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ম্যালেরিয়ায় জর্জরিত হইয়া অক্ষয়চন্দ্র সাধারণী প্রেস কলিকাতায় স্থানান্তরিত করিতে বাধ্য হইলেন। সেই বর্ষেই শ্রাবণ মাস হইতে তাঁহার সম্পাদিত প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র ‘নবজীবন’ প্রকাশিত হইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, ইহার প্রথম সংখ্যা হইতেই বঙ্কিমচন্দ্র লিপিতে আরম্ভ করিলেন।

১২৯৩ সালের বৈশাখ মাসে গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘নববিভাকর’

পত্র সাধারণীর সহিত মিলিত হইয়া ‘নববিভাকর-সাধারণী’ নামে পরিচিত হইল। অক্ষয়চন্দ্রই ইহার সম্পাদন করিতে লাগিলেন। ১২৯৬ সালে ( ১৮৮৯ ) ‘নববিভাকর-সাধারণী’ এবং ‘নবজীবন’-এর প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়।

‘সাধারণী’-সম্বন্ধে অক্ষয়চন্দ্র স্বয়ং যাহা লিখিয়াছেন, নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“তখন গ্রাহকের সংখ্যা লইয়া কাগজের সম্মান হইত না। কোন খবরের কাগজের খবর যদি গবর্নমেন্ট রাখিতেন, অভাব-অভিযোগ প্রকাশিত হইলে যদি সেই অভাব পূরণ করিতেন, অভিযোগে কর্পপাত করিতেন, বা কখন কোন পদস্থ কর্মচারী কিংবা মাত্র বাগ্মতা দেখাইতেন, তাহা হইলে সেই সংবাদপত্রের সম্মান হইত; অর্থাৎ রাজার আদরে সর্বসাধারণের কাছে সম্মান পাওয়া যাইত। আর তখন সাহিত্যের একরূপ সমাদর ছিল, এখন তাহা দেখিতে পাউ না।... ক্ষুদ্রনোমুখ বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব সম্মান ছিল। সরস রচনার সমাদর ছিল। ‘সাধারণী’ সাহিত্য এবং রাজনীতি সমভাবে, সমানে সেবা করিবার নিমিত্ত জগৎগ্রহণ করিয়াছিল,— করিতও তাহাই। সাধারণী বলিত : ক্রন্দন ভিন্ন পলিটিক্স নাই। হুতরাং সরল বালিকার মতন কাঁদিত, ছোট ছোট আদার করিত। রাজপুরুষেরা অতি ছোট ছোট আদারে কর্পপাত করিতেন, বড় আদার করিলে এখন মৃৎ বীকান, ভৎসনা করেন, তখন বালিকার কথা বুঝিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। সাধারণীর ক্ষুদ্র কথায় রাজা কর্পপাত করিতেন বলিয়া সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল। আর সাহিত্যসেবাপরায়ণ ছিল বলিয়া সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল বাঙ্গালার কৃতবিদ্যের কাছে। বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙ্গালীবাবু স্কন্ধ করিয়া বাঙ্গালী পড়িতে শিঙ্গা করেন। আর রাজনীতি-জড়িত সাহিত্যের সক মিটাইবার জন্য সাধারণীর জন্ম।”

এখন হইতে ষাট বৎসর পূর্বে সাধারণী প্রকাশিত হইত। আমরা ‘বঙ্গদর্শন’ পাঠক ও পাঠিকাগণকে প্রতিমাসে সাধারণী হইতে সঙ্কলন করিয়া ষাট বৎসর আগেকার সাহিত্য-কথা এবং বিবিধ সংবাদ ও প্রসঙ্গ উপহার দিব। আজকাল অনেকের মধ্যে শ্রুতি এবং অনেকের লেখায় দেখিতে পাই,— ‘বাঙ্গালী আত্মবিশ্মৃত জাতি।’ কিন্তু অনেকেরই অবগত নহেন যে, অতি-দুঃখেই এই উক্তি স্বয়ং অক্ষয়চন্দ্রের লেখনী হইতেই সর্বপ্রথম নিঃসৃত হইয়াছিল। সেই আত্মবিশ্মৃত জাতির পক্ষে— বাহ্যিক অঙ্গকার ঘটনা কলা ভুলিয়া যায়— ষাট বৎসর পূর্বের ঘটনা প্রতিমাসে ধারাবাহিকভাবে স্মরণ করাইয়া দেওয়া সর্বতোভাবেই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

—ব° স°

[ ১ ]

## সাধারণী

সাধারণী প্রকাশিত হইল। কোন বিশেষ অভাব মোচন করিবার জন্তই যে ইহার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ...

এমনই বা কে বলিতে পারে যে, বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ ও বঙ্গদেশে প্রচলিত সংবাদপত্র পরস্পরের উপযোগিতা-পক্ষে তুল্যতা লাভ করিয়াছে? কলসী যেমন জলপূর্ণ হইলে আর একবিন্দু বারিকণারও স্থান-সন্নিবেশ তাহাতে হইতে পারে না, সেইরূপ বঙ্গীয় পাঠক-সমাজ সংবাদপত্রপূর্ণ হইয়াছে? ...

তবে কি কৃতবিদ্য সম্প্রদায় ঘাঁহারা আর পাঁচোনা সংবাদপত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে কেহই এই পত্রিকা পাঠ করিবেন না? এ বিষয়ে নানা সংশয় আছে। প্রথমতঃ ঘাঁহারা কৃতবিদ্য বলিয়া পরিচয় প্রদান করেন, তাহারা কি কোন বাঙ্গালা সংবাদপত্র পাঠ করিয়া থাকেন? কই এমন লোক ত বড় অধিক দেখা যায় না। তবে আশা-ভুরসার মধ্যে এই আছে যে, ভুই বৎসর পূর্বে ইংরাজীনবীশ মাত্রেরই মাতৃভাষার উপর একটি বিজাতীয় ঘৃণা ছিল, এখন আর তত নাই। মহাকালের অসীম ক্ষমতা। হয়ত আবার কিছুদিন পরে দেখিব যে, ইংরেজলবানু পেণ্টাপ পেণ্টালনের পকেট হইতে বাঙ্গালীর প্রকাশিত বাঙ্গালা সংবাদপত্র বাহির করিয়া স্বচ্ছন্দে, নাসিকাগ্রে চসমা লগ্ন করিয়া রেলওয়ে সেকুও রাস গাড়ির ভিতর পাঠ করিতেছেন,—উঁহারা লজ্জা হইবে না, ক্রোধ হইবে না, ঘৃণা হইবে না। কিন্তু এতদূর আশা করা দুরাশা মাত্র।

এতদূর ভরসা করা আপাততঃ দুরাশা বটে, কিন্তু তথাপি একথা বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী এখনও এত কুলাস্রাব হয় নাই, বাঙ্গালা এখনও এত অধঃপাতে যায় নাই যে, বাঙ্গালী পার্শ্বোপযোগী সংবাদপত্র মাতৃভাষায় দেখিলেই ঘৃণা করিয়া তাহা পদদলিত করিবে। প্রথম প্রথম বটে যখন চমর, সেক্সপিয়রের ভাষা আসিয়া ইন্ডুজাল বিস্তার করিল, যখন সীরামপুরের মিশনারিগণ সেই ইন্ডুজালাচ্ছন্ন জাতির উপরি বলীকরণ-মন্ত্র ক্ষেপ করিতে লাগিল, বাঙ্গালী নানা দিকে নানা প্রলোভনে জ্ঞানশূন্য বিবেচনাশীল হইয়া মাতৃভাষার উপেক্ষা করাই সভ্যতার মূল বোধ করিয়া তাহাট শিষ্টা করিতেছিল, তাহার অভ্যাস করিতেছিল। কিন্তু ‘তেহি নঃ দিবস গতাঃ’ এখন বাঙ্গালী চক্ষুঃস্মীলন করিয়াছে। দেশহিতৈষিতা, মাতৃভাষানুরাগ শিক্ষা করিতেছে; যাহাকে স্বদেশীয়ে ঘৃণা করে, সে অপদার্থ জীব—এ কথা সত্যতা দিন দিন উপলব্ধি করিতেছে। কিন্তু এখনও এমন কুলাস্রাব বাঙ্গালী দেখিতে পাই যে, কিছু ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছেন বলিয়া সেই মদগর্বে বাঙ্গালা রচনা মাত্রেরই অনাদর প্রকাশ করেন। তাহাদের নিমিত্ত বঙ্গসমাজ নহে; তাহারাও বঙ্গসমাজের উপযোগী নহেন; তাহারা কুসন্তান। এই সাধারণী তাহাদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতেই ইচ্ছুক নহে। সাধারণী তাহাদের উপযোগিনী হইবে না; তাহারা মিষ্টর বড়াল, রেবরেশ সাওদেল, রায় এক্সোয়ার মধ্যে প্রতি-পত্তি লাভ করিয়া ডেল নিউস পাঠে দিনাতিপাত করুন, বঙ্গসমাজে তাহাদের সংখ্যার দিন দিন হ্রাস হউক। ...

বিজ্ঞের সমুদ্র-সাদনের চেষ্টা করিব বটে, কিন্তু সাধারণীর হিন্দুসাধনই সাধারণীর ঐকান্তিকী বাসনা। সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়াই ইহার নামকরণ হইয়াছে। ইহা সাধারণের পাঠ্যপত্র; সাধারণের লেখনী, সাধারণের জিহবা, তাহাতেই ইহা সাধারণী।

এই স্থানে ইহা স্পষ্টই বলিয়া রাখি যে, সাধারণী সাধারণের হিতসাধনে চেষ্টা করিবে, কিন্তু সাধারণের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিবে না। যদি গায়ককে সাধারণের মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে হয়, তাহা হইলে খোয়াল রূপদ দেশ হইতে অন্তর্হিত হয়, তাহাকে ছেপকা, পোস্তা, খেমটা লইয়া বিব্রত হইতে হয়; তাহা তিনি করেন না। সেই জন্ত সাধারণীও সাধারণের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিবে না। ...

... সকলে বলুন, সাধারণী যেন পক্ষপাতিত্ব-কলঙ্কে কলঙ্কিত না হয়। তাই বলিয়া সাধারণী কি সকল মতই প্রকাশ করিবে? তাহাও নহে। এমন মতও ত কোন কোন কৃতবিদ্যের থাকিতে পারে যে, হিন্দুজাতির ক্রমেই লোপ হইয়া আসিবে, আমাদের উন্নতির চেষ্টা করা বৃথা; হিন্দুজাতির উন্নতি আর কখনই হইবে না। এমনও অনেক লোক আছেন ঘাঁহারা বলেন, ইংরাজ রাজত্বের ধ্বংস না হইলে ভারতবর্ষের মঙ্গল নাই। নানা জনের এইরূপ নানা মত আছে। একরূপ সকল মতেরই পোষকতা করা কখনই সম্ভব নহে। প্রথমোক্ত বিজ্ঞবর্ণের মত আমরা নিরাশ নহি; সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ বল বৃদ্ধি সাহস আছে, আর বোল আনা ভরসা আছে। শেষোক্ত বীরগণের জায়গা আমরা রাজবিপ্লবের নহি। সাধারণী ইংরাজ-কৃত উপকার চিরকাল স্মরণ-পটে অঙ্কিত করিয়া রাখিবে, ও কেবল কৃতজ্ঞতা-সৌকার জন্ত নহে, নিজ স্বার্থাভিলাষে, স্বদেশের স্বার্থাভিলাষে, রাজ্যবিপ্লবে অত্যন্ত ভীত, ও বিধবকারিগণকে চিরকালই নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিবে। ....

কতকগুলি স্থির নিয়মই ইহার জীবন ও সেইগুলি ইহা অবশ্যই দৃঢ়তর সংকল্পে পালন করিবে।

সেগুলি কি? পূর্বেই তাহার আভাস দেওয়া গিয়াছে, এক ছুট করিয়া সমস্তগুলি কখনই লেখা বাইতে পারে না। স্থূলতঃ বলা বাইতেছে—

সাধারণী হিন্দুজাতির পক্ষপাতিনী, বাঙ্গালীর পক্ষপাতিনী। সাধারণী বর্তমান রাজত্বের স্বাধিহ আকাঙ্ক্ষা করে, সাধারণের হিত কামনা করে, প্রজার মঙ্গল হয় ইহার ঐকান্তিকী ইচ্ছা। সাধারণী উপকার বাতীত অজ্ঞা ধর্ম জানে না। পীড়ন বাতীত যে অজ্ঞা কোন অধর্ম আছে তাহা বোঝে না।

আর একটি কথা পরিষ্কার করিয়া লিখিয়া আমরা এই উপক্রমণিকা ভাগের উপসংহার করিব। পূর্বে বলিয়াছি, এই পত্রিকা বর্তমান রাজত্বের স্বাধিহ আকাঙ্ক্ষা করে,—স্বাধিহের আকাঙ্ক্ষা করে বটে কিন্তু রাজ্যপ্রাণালীর আমূল পারিবর্তনও ইহার বাঞ্ছনীয়। দুঃখের বিষয় এই যে, ইংরাজে অজ্ঞাপি রাজা শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। তাহারা শাসন স্মরিতেই বাস্তব, আর্টন করিতেই বাস্তব, ধনসংগ্রহ করিতে যেমন বাস্তব ধনবায় করিতেও তেমনই বাস্তব, কিন্তু রাজার যে প্রাচীন কার্য প্রজারঞ্জন তাহাতে তাহাদিগের বিশেষ মনোযোগ নাই।

আসিষ্টাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট বাবু হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোকদ্দমা বিষয়ে হিন্দুপেট্রিট উচিত উপদেশই প্রদান করিয়াছেন; পেট্রিট বলেন যে, এই সময়ে আমরা কোর্ট অব ডাইরেক্টরদিগের মহাবাক্য রাজপুরুষগণের স্মরণে আনিয়া দিতেছি:—তাহারা বলিয়াছিলেন যে, শুদ্ধ স্ত্রায় বিচার করিলেই হইবে না,—একপাশে ভাবে কার্য্য করিতেও হইবে যে, লোকে যেন বুঝিতে পারে যে স্ত্রায় বিচার হইতেছে। এই কথা ইংরাজ কর্তৃপক্ষ জপমালা কখন, তাহাদিগের বিচার-মন্দিরের প্রবেশ-পথে ইহা স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত করিয়া রাখুন, গবর্নমেন্টের বিজ্ঞাপনী পত্রের, গেজেটের, সকলারের শিরোদেশে ইহাই মুদ্রাক্ষিত করিয়া রাখুন; ঐ মহাবাক্যই ইংরাজ রাজ-পতাকার শোভা বৃদ্ধি করিয়া অহরহঃ উড্ডীয়মান হইতে থাকুক; এমন সারগর্ভ বাক্য আর নাই। যে রাজার উপর প্রজায় সন্দেহ করিল সে রাজা আর রাজা—রঞ্জনকর্ত্তা কই? তিনি ক্ষমতাশীল শাসনকর্ত্তা হইতে পারেন, অতিবিচিত্র নিয়ামক হইতে পারেন, দুর্দ্ধর্ষ বীর হইতে পারেন, মনোবীদিগের মাননীয় হইতে পারেন, কিন্তু তাহাকে রাজা বলিতে পারি না, রাজার স্বর্গীয় ভাব তাহাতে নাই; রাজত্ব করিয়া যে স্বর্গীয় আনন্দ, ঐশ্বরিক স্নেহ তাহা তিনি পান নাই; বোধ হয় ভারতবর্ষীয় গভর্নমেন্ট সেই স্বর্গীয় সুখের ছায়া মাত্রও প্রাপ্ত হন নাই,—পাইলে তাহারই অনুসরণ, তাহারই উপাসনা, তাহারই ভজনা করিতেন। তাহা তাহারা করেন না, করিলে চারিদিক্ হইতে প্রতাহ যে অসন্তোষ-জনিত আন্দোলন শুনিতে পাই, তাহার দিন দিন বৃদ্ধি হইত না। সংবাদপত্র সকল রাজকার্য্যের দোষ প্রদর্শন করিয়া করিয়া একরূপ জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে। এক্ষণে আমরাগিকেও অগত্যা সেই কার্য্যে ত্রুটি হইতে হইল। রাজপুরুষগণ একটু কর্পপাত করিবেন।

[ ২ ]

### বাবু নীলাধর মুখোপাধ্যায়

কাশ্মীর রাজ্যের প্রধান বিচারক বাবু নীলাধর মুখোপাধ্যায়, এম. এ. বি. এল. কাশ্মীরে রেশমের কারবারের উন্নতি-সাধন জন্ত আজি কয়বৎসর বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। বঙ্গদেশের মধ্যে মুরশিদাবাদ জেলায় রেশমের কারবার বিস্তার; তাহাতেই তিনি বহরমপুর কালেক্টরের পূর্বতন আইন অধ্যাপক বাবু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে বহরমপুরের নিকটস্থ স্থান হইতে পোলু পোষণক্ষম কতিপয় লোক ও পাকদার কাটামি প্রভৃতি জনকয়েক পাঠাইতে পত্র লেখেন, তাহারা সেখানে গিয়া কাশ্মীর মহারাজের বেতনভোগী হয় ও সেখানকার লোকদিগকে পোলু-পোষণ বিষয়ে ও রেশম-প্রস্তুত-করণ বিষয়ে শিক্ষাদান করিয়াছে। আজ দুই তিন বৎসর পরে সেই শিক্ষার ও নীলাধরবাবুর সেই যত্নের যে ফল ফলিয়াছে—তাহা ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া হইতে অবগত হইলাম। পূর্বে আমাজ বার হাজার টাকার রেশম ও সেই রেশম পাঁচ ছয় টাকা করিয়া সের বিক্রয় হইত। এ বৎসর প্রায় সাড়ে ছয় হাজার মন রেশম হইয়াছে, তাহার মূল্য প্রায় লক্ষ টাকা হইবে। ....

কাশ্মীর-রাজ ইহাতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন। একটি দরবার হয়, তাহাতে তাহার সর্ব্বাপেক্ষা ভাল রেশম উৎপাদন করিয়াছিল বা ভালরূপে

প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাদিগকে পাঁচটি সোনার, কুড়িটি রূপার মেডাল ও দুই হাজার মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান করিয়াছেন। নীলাধরবাবুকে মহারাজ অতি মূল্যবান খেলাৎ প্রদান করিয়াছেন ও মহামূল্য স্বর্ণবলয় প্রদান করিয়া সম্মান বৃদ্ধি করিয়াছেন ও তাহার মাসিক বেতন এক হাজার টাকা বাড়িয়া দিয়াছেন। পূর্বে তের শ ছিল এখন তেইশ শ হইল। এ সংবাদটি অতিশুভ সংবাদ বলিতে হইবে। নীলাধরবাবু ১৫০ টাকা বেতনে হপলি কালেক্টে সংস্কৃত অধ্যাপনা করিতে আইসেন, কিছুদিন পরে প্রিন্সিপালের সহিত তাহার একটু এদিক ওদিক হয়, তিনি অপমানিত বোধ করিয়া পদ পরিত্যাগ করেন। এখন তিনি এক রাজ্যের সর্ব্বেসকবা। অনারবল ছারকানাথ মিত্র মহাশয় কলিকাতার ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে একটি পঞ্চাশ টাকা বেতনের কর্ম্মের জন্ত প্রার্থনা করেন। তিনি তাহা পাইলেন না, অপমানিত বোধ করিয়া আত্মহাতিশয় সহকারে আইন অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট হইলেন; এক্ষণে বিচারাসনে তিনিও একজন সর্ব্বেসকবা। বাঙ্গালী মধ্যে মধ্যে এইরূপ অন্তর্বিচলিত হইক, তাহা হইলে তাহাদের শাস্তি-স্বার্থ হ্রাস হইবে, নানা পথ অনুসন্ধান করিবে ও কেহ কেহ কৃতকায্য হইবে।

[ ৩ ]

### সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মকদ্দমা

বাবু হুরেল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লইয়া বড় ধুমধাম, বড় গাঁড়াগাড়ি আরম্ভ হইল। কমিসন স্থির হইয়াছে।—জজ প্রিন্সেপ অথবা বেনব্রিজ এবং আসামের ডিপুটি কমিশনার কর্ণেল ল্যাথ সাহেব, ইহারাই স্থির হইয়াছেন ও নূতন লিগাল রিমেমোরাল ও কিনিলী সাহেব বাদীর পক্ষে তদ্বির-কারক নিযুক্ত হইয়াছেন। এ বিষয়ে অবজ্ঞাবৎ বাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করা যাইতেছে। স্বল্প ধন্যাত্মবর্জিতা শিক্ষা দানের জন্ত ও ধর্ম্মশীলতা প্রদর্শন জন্ত হুরেল্লনাথবাবুর উপর এই মকদ্দমা চালান হইতেছে। কিন্তু এত লোক থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া তাহাকে লওয়া কর্তব্য হয় না। একথা বলিবার কতকগুলি বলবৎ কারণ আছে:—সুরেন্দ্রনাথ অতি কষ্ট কঠিনা পবিত্র সিবিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। যদিও রাজপুরুষগণের বহুত্যা ও লেখাপড়ায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেশীয়গণের উচ্চতর পদে নিযুক্ত হওয়া তাহাদের ইচ্ছা, কিন্তু পদস্থ ইংরাজেরা বাঙ্গালীর একপাশে উন্নতি মনের সহিত ঘৃণা করেন। ইংরাজেরা যে একপাশে ঘৃণা করেন, তাহা বাঙ্গালীরা অনেক জানেন, সুতরাং তাহারা এক্ষণে সহজেই মনে করিবেন যে, হুরেল্লনাথকে যখন এই অল্প দোষের জন্ত এত নিগ্রহভাজন হইতে হইতেছে—বোধ হয় দোষের দণ্ডবিধান জন্ত এ উদ্দেশ্য নহে, কথিত দোষকারীর উপর ঘৃণাবশতই এত আড়ম্বর হইতেছে। হুরেল্লনাথবাবুর উপর যেকোন দোষারোপ হইয়াছে—তিনি তাহা করিয়া থাকুন আর নাই থাকুন তাহা আমরা বলিতে চাহি না, কিন্তু একপাশে কার্য্য মধ্যে মধ্যে ইহারই থাকে; সাহেব শুভোক্তেও করিয়া থাকেন। এমন বলি না যে, দোষ নিত্য কর্ম্ম হইয়া গেল বলিয়াই তাহা দণ্ডাই রহিল না বরং সেই জন্ত তৎপ্রতিবিধানার্থ কঠিন দণ্ড প্রয়োগ করা কখন কখন কর্তব্য হইয়া উঠে। একপাশে স্থলে দৃঢ়তা সহকারে ক্রুর ক্রমে একপাশে দোষের উচ্ছেদ করা কর্তব্য। তাহা না করিয়া



চারিদিকের বাপারে চক্ষু মুদিত করিয়া রাখিয়া হঠাৎ এক বাকির গলায় দড়ি দিয়া টানিয়া আনিয়া তাহার উপর বজ্রধেপ করিলে অতি অজ্ঞায় কায়া করা হয়; আবার যদি যাহা গলায় দড়ি দিয়া টানিয়া আনিয়া তাহার উপর ধর্মশাসকের পূর্বাবধি আক্রোশ আছে বলিয়া কাহারও সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে অতি অজ্ঞায় কায়া করা হইয়াছে বলিতে হইবে। যাহা হইক একরূপ সামান্য দোষের জন্য গবনমেন্টের একরূপ আদম্বর দেখিলে ধম্ম ভান বলিয়া বোধ হয় ও হুরেন্দ্রনাথের উপর এত পীড়াপীড়ি করা বড় স্পর্শবোধকের কায়া হইতেছে না।

[ ৪ ]

### নবাব নাজিম

বর্তমান নবাব নাজিম সাইয়দ মুনসুর আলি গবনমেন্ট হইতে বাৎসরিক সাত লক্ষ টাকা রুত্তি পাইয়াও অনানু ক্রিশ লক্ষ টাকা কণগ্রস্ত হইয়াছেন। হুদ সমেত দেনা পরিশোধ করিতে গেলে নবাবকে ঐশ্বর্য্যস্ট্র হইতে হয়। কিন্তু ইংরাজ গবনমেন্টের একরূপ অভিপ্রায় নহে। আজও তাহার বিম্বিত হয়েন নাট যে, এই নবাব-বংশের হস্ত হইতে তাহার সমদায় বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার অধিকার প্রাপ্ত হন। দেশীয় কোন কোন সংবাদপত্র বলেন যে, পক্ষযাত্নকে নবাবকে এত টাকা রুত্তি দিতে আমরা গবনমেন্টকে পরামর্শ দিই না, ক্রমে টাকা কমান কর্তব্য। কিন্তু আমরা এড়া বলি না। ইংলণ্ডের একশত জনকে রুত্তি না দিয়া ভৃত্যপূর্ব বাঙ্গালার নবাবকে বাৎসরিক সাত লক্ষ টাকা দিতে দেখিলে আমরা গবনমেন্টের মনে নানা ভাব উদয় হয়। সে যাহা হউক, গত সপ্তাহে বলা হইয়াছে যে, নবাবকে দেনা হইতে মুক্ত করিবার জন্য ভারতবর্ষীয় গবনমেন্ট হইতে একটি আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে। এতদ্বারা মর্থ এই যে, গবনর জেনারেলের অমুমতি ব্যতিরেকে নবাব নাজিমের নামে কোন দেওয়ানি নালিশ হইতে পারিবে না। একরূপ অভিযোগ গবনর জেনারেল কর্তৃক নিযুক্ত কমিসনরদিগের নিকট করিতে হইবে। তাহার যাহা কবে যত টাকা দিকে বলিবেন, গবনর জেনারেল তাহা দিবেন। কিন্তু তাহা বলিয়া ট্রেট সেক্রেটারী বা ভারতবর্ষীয় গবনমেন্ট নবাবের দেনার জন্য দায়ী নহেন। ভবিষ্যতে নবাব দেনা করিতে অপারগ হইলেন।

[ ৫ ]

### মৃত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর

দীনবন্ধুবাবু আমাদের কাছে ছাডিয়া গিয়াছেন। আর তাহার হাসি হাসি মুখ দেখিতে পাইব না। সে কণ্ঠস্বর আর শ্রুতিতে পাইব না।

১৭ই কার্তিক শনিবার দীনবন্ধুবাবু মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। তাহার একচল্লিশ বৎসর মাত্র বয়স্কম হইয়াছিল।

তিনি যে নাই তাহা আমাদের এখনও বিশ্বাস হইতেছে না। মনে হইতেছে এবার কলিকাতায় গেলেই তাহার সঙ্গে অগ্র সাফা করিব। কোথায় হইবে? কাহার সঙ্গে দেখা করিব? দীনবন্ধুবাবু কি আর আছেন। উঃ ভাবিতে গেলে বুক বিদীর্ণ হইয়া যায়। পেঁচা জীবনচরিত কি লিখিব? কিছু কি স্মরণে আসিতেছে, কিছুই মনে আসিতেছে না। সংবাদপত্র চালানর

এইগুলি নিগ্রহ। বাহার জন্য বিরলে কাঁদিব, কাঁদিতেছি—তাহার কথা ছাপাইতেই হইবে। কি যশগ! শোক কি কাগজে ধরে, না কলমে বাহির হয়।

দীনবন্ধুবাবুর জীবনের ঐতিহ্যের বৃত্তান্ত লিখিলেও ত আর এক দিনও তাহাকে দেখিতে পাইব না। যে যায় সে আর ত ফেরে না।

বেচ থাকি ত কঠ রায় বাহাদুর দেখিতে পাইব; কত ইন্সপেক্টিং পোষ্ট মাস্টার দেখিব, কত বিদ্বান লোক দেখিতে পাইব, কত লোক কত ভাল ভাল নাটক হয় ত লিখিবেন; সকল দুঃখই মিটিবে; কিন্তু সে দীনবন্ধুকে আর দেখিতে পাইব না। সে মিষ্ট কৌতুক শুনিয়া আর ত হাসিব না। কি দুঃখ! তিনিই হাসিতেন, তিনিই কাঁদাইয়া গিয়াছেন। আমরা গিকে কাদাইয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার পরিবারবর্গকে অকুলে ভাসাইয়া গিয়াছেন। তাহার আটটি পুত্র, একটি কন্যা। জ্যেষ্ঠ পুত্রের গত বৎসর বিবাহ হইয়াছে মাত্র; এখনও বালক। ইহাদের দশায় কি হইবে? জগদীশ্বর আছেন।

বঙ্গদেশে এমন ভদ্রলোক নাট যিনি দীনবন্ধুবাবুকে জানেন না। কাহারও মুখে কখন তাহার নিন্দা শুনি নাট, সকলেই তাহার প্রশংসা করিতেন। তাহার বন্ধু-সংখ্যাও বিস্তর। সকলেই তাহার জন্য রোদন করিতেছে।

আমাদের এমন বিজ্ঞা নৃদ্ধি বরোগোরব নাট যে তাহার বন্ধু বলিয়া পরিচয় প্রদান করি। অগতঃ তিনি আমাদের গিকে কত আদর করিতেন, কত স্নেহ করিতেন, কত ভালবাসিতেন।

নাল-দর্পণের প্রণেতার জন্য দরিদ্র প্রজারা কাঁদিত থাকুক, লীলাবর্তার জনকের জন্য পলীন-কন্যা কাঁদিত থাকুক, আমরা দীনবন্ধুর জন্য কাঁদিত থাকি।

যমুনার ফোড় শয়্য হইয়াছে। যে চৌবেড়ে গ্রাম বেরিয়া লইয়া যমুনা কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতেন, সেট চৌবেড়ে আজ অন্ধকার। যমুনা কাঁদিত কাঁদিত শুনিয়া স্তম্ভনাকে কলকল রবে সংবাদ দিলেন। কাঁদিত কাঁদিত দুই সপ্তাহের কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। দীনবন্ধু কি কলিকাতায় আছেন? দীনবন্ধু কি বঙ্গ আছেন? দীনবন্ধু কোথাও নাট। দীনবন্ধু যগে।

[ ৬ ]

### সংবাদ

কলিকাতার প্রসিদ্ধ নাথোদ মজারন হাজি জাকেরিয়া ১৮ই অক্টোবর মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। শ্রায় দুই সহস্র মুসলমান ইহাকে সমাধি-শায়িত করিতে শবের সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়াছিল। জোজদারি বালখানা মসজিদেবায়-নিকাহ ইহার স্থায়ী হইত।

কিন্তু সকাপেক্ষা কাণ্ডিচলের জন্য দুঃখ হইতেছে। উলা-নিবাসী কান্তিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক্ষণে কাণ্ডিচাল মিসন কালেজে সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন।..... গত ২২ই আশ্বিন গিনি চুই দিনের অরে আন্দাজ ৩২ বৎসর বয়সে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত কালেজের একজন বিখ্যাত ছাত্র এবং নদে জেলার একটি গলস্থার ছিলেন।

লণ্ডন ইউনিবাসীটি কালেজে বাকু প্রসন্নকুমার রায় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া  
এম. বি. উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

আগামী ১২ই জানুয়ারী কলিকাতায় থোটক-প্রদর্শন হইবে। গবর্নমেন্ট  
বিশ হাজার টাকার পারিতোষিক প্রদান করিবেন।

হালিবরি কালেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ কানন মেলবিলের পুত্র আর. জি.  
মেলবিল মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়া লাহোরের একটি খানসামার কস্তাকে  
বিবাহ করিয়াছেন। কস্তাটির বয়স ১০ বৎসর। ইনি পঞ্জাব গবর্নমেন্টের  
অধীনে সিব্‌শর একটিং ডিঃ কমিশনার ছিলেন। কর্মচ্যুত হইয়াছেন।

গত সোমবারে রাজপুতানা স্টেট রেলওয়ে আগ্রা হইতে ভারতপুর খুলিয়াছে  
ও আউড এবং যোহিলখণ্ড রেলওয়ে কোম্পানীর গাড়ি লাক্কৌ হইতে বেরেলা  
প্রথম চলিয়াছিল। তাহার পূর্ব সোমবারে বিত্তস্তা নদীর উপরি সেতু সম্পূর্ণ  
হইয়াছে ও গাড়ি চলিতেছে। শতক্ষর সেতু শীঘ্র প্রস্তুত হইবে।

লণ্ডন নগরে সম্প্রতি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইয়াছে। ভিত্তিপুস্তক সেখানে  
একটি শিবমন্দিরও নাকি সংস্থাপিত হইয়াছে। শিবমন্দির না হইয়া একটি  
কালীবাড়ী হইলেই ঠিক হইত।

চীন দেশীয় বিখ্যাত চ্যাং নামক দীর্ঘাকৃতি পুরুষ কলিকাতায় আসিয়াছেন।  
এ ব্যক্তি আট ফুট লম্বা, দেখিতে সুশ্রী এবং লেখাপড়া বেশ জানেন।

নুতন সিবিলিয়ন বাব কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত বরিশাল জেলায় কর্ম করিবেন।

এখনকার প্রধান প্রধান বাঙ্গালা সংবাদ-পত্র-সম্পাদকেরা প্রায়ই মদ খান  
না। হিন্দুপেট্রিয়ার্ট, বেঙ্গলি, জাশনল পেপার, অমৃতবাজার পত্রিকা,  
এডুকেশন গেজেট ও সোমপ্রকাশের সম্পাদকগণ মদ খান না। আমেরিকার  
(পৃথিবীর বলিলেও হয়) প্রধান সংবাদপত্র নিউইয়র্ক ট্রাইবুনের প্রধান  
সম্পাদক হোরেশ গ্রিলী মদ খান ন্ন এবং মংস-মাস প্রায়ই খান না।  
সাধারণের একটু ভরসা হইল।

অজ্ঞ পণ্যস্তু ১৩০খানি সমাচার-পত্র এবং সাময়িক পত্র কলিকাতা  
পোষ্ট অফিসে রেজিষ্টার হইয়াছে। চুঁচুড়া হইতে পাঁচখানি পত্র প্রকাশিত  
হইতেছে, - (১) এডুকেশন গেজেট, (২) বেঙ্গল মেগজিন, (৩) চিকিৎসা-  
দর্পণ, (৪) চন্দ্রনগর পত্রিকা, (৫) সাধারণ। আর ওপারে কাঁটালপাড়া  
হইতে “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইয়া থাকে। এটি আমাদের আত্মজ্ঞাযার  
সংবাদ। \*

\* [ ১১ কার্তিক ( ২৬ অক্টোবর ) হইতে ৩৫ কার্তিক ১২৮০ ( ৯ নবেম্বর  
১৮৭৩ ) পণ্যস্তু তিন সংখ্যা পত্রিকা হইতে শ্রীজগদ্বল্লভ সরকার কর্তৃক  
সদলিত। ]

## সাময়িকী

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

কাদিয়া ফিরিয়া গেছে বসন্তবার,

উষর আকাশে উড়িছে ধূসর ঝড়,-

•স্তিমিত প্রদীপ, ক্ষীণ ক্রমে পরমায়া—

মৃতে ও অতীতে অসহায় নির্ভর !

দিগন্ত ছায় উন্মাদ বৈশাখ,

বহু, তাহারে বরণ করিয়া লহ,—

মাটির আঁধারে মূল সে গোপন থাক—

আমরা সকলে ফুলের বার্তাবহ।

## বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্প: রবীন্দ্রনাথ (১)

-শ্রীমুকুমার সেন

রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পরচনা প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ সালের কার্তিক মাসে, “জ্ঞানদ্বার ও প্রতিবিম্ব” নামক পত্রিকার চতুর্থ খণ্ডে। প্রবন্ধটির নাম ছিল “ভুবন মোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুখ সঙ্গিনী।” ইহার বিষয় বস্তু ছিল ঐ কবিতা বই তিনটির সমালোচনা। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স পনেরো। তাহার পর “ভারতী” পত্রিকায় (তৃতীয় বর্ষ, ১৮০১ শব্দ=১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দ) “রুরোপ-বাহী কোন বঙ্গীয় যুবকের পত্র” বাহির হইতে থাকে। তাহার পর “বৌদ্ধানুগামী হাট” ও কিছু কিছু প্রবন্ধ ও সমালোচনা ভারতীতে প্রকাশিত হইতে থাকে। তাহার পর “বালক” পত্রিকায় (১৮৯২ সাল) রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় উপন্যাস “রাজষি”-র কিয়দংশ প্রকাশিত হয়, এবং পর বৎসর ইহা সম্পূর্ণভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তাহার পর কিছু কিছু প্রবন্ধ রচনা ছাড়া আর কোন উল্লেখযোগ্য বড় লেখা বা বই বাহির হয় নাই। ১৮৯৮ সাল হইতে “সাধনা” পত্রিকার যুগ আরম্ভ। তখনই রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র ক্ষমতা বাঙ্গালা গল্পকে এক অপূর্ণরূপ রূপ দান কবে। তাহার পর হইতে রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখা বাহির হইয়াছে, এবং তাহাতে নানা প্রকাব গল্প-ভঙ্গি বাঙ্গালীকে তৃপ্ত ও বিস্ময় দিয়া আসিতেছে আর বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যকে বিচিত্র অলঙ্কারে ও অপূর্ণরূপে ঐশ্বর্যে ভূষিত করিয়া আসিতেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এত অদম্য এত স্বতঃস্ফূর্ত যে তাঁহার হস্ত (বাঙ্গালী বর্ণিতঃ) ক্রান্ত হইলেও লেখনী এখনও ক্ষান্ত হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের এই সুদীর্ঘকালব্যাপী গল্পরচনার মধ্যে, গল্প-ভঙ্গির অভিব্যক্তি এবং রস-সৃষ্টি ও ভাববৈচিত্র্যের দিক দিয়া দেখিলে, তিন চারিটা বা ততোধিক স্তরবিভাগ পাওয়া যায়। এই বিভিন্ন এবং বৈচিত্র্যময় রচনামালার মধ্যে বাহ্যতঃ অনেক সময় ঐক্যসূত্র মিলে না, কিন্তু সুস্পষ্টভাবে বিচার করিলে রচনারীতিগত একাধিক ঐক্যসূত্র লক্ষ্য করা যায়। এই গুলিকেই রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনার মূলগত বিশেষত্ব বলিতে হয়। রচনার কালগত ও পর্যায়গত স্তর-বিভাগের আলোচনা করিবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের গল্প-ভঙ্গির মূলগত বিশেষত্বগুলির আলোচনা আবশ্যিক। বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই করা যাইতেছে। দ্বিতীয় প্রবন্ধে কালগত ও পর্যায়গত স্তর-বিভাগের আলোচনার

সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুখ্য মুখ্য গল্প রচনার ভাষা ও ভঙ্গির বিশ্লেষণ কবিব।

রবীন্দ্রনাথের যে কোন গল্প রচনা একটুখানি পড়িলেই মর্মপ্রথম লক্ষ্য হয় তাঁহার বলিবার অনন্তসাধারণ, বিশিষ্ট ভঙ্গি। (এখনকার দিনে, বিশেষতঃ কতকগুলি লেখকের রচনায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষা এতদূর আত্মসাৎ করা হইয়াছে যে, হঠাৎ পড়িলে রবীন্দ্রনাথের লেখা বলিয়াই ভ্রম হয়। যেমন হাতের লেখায়, তেমনি কবিতায় এবং সেই পরিমাণে গল্প লেখায় রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ এখনকার দিনে অ-সুলভ নহে। অবশ্য এটাও ঠিক কথা যে, আধুনিক বাঙ্গালা গল্পে রবীন্দ্রী ভঙ্গি একটি বিশেষ স্থান করিয়া লইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় আত্মসাৎকৃত রবীন্দ্রী ভঙ্গি এক জিনিষ, আর রবীন্দ্রনাথের সজ্ঞান অনুকরণ আর এক জিনিষ।) আর এই বিশিষ্ট বর্ণনাভঙ্গিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে নজরে পড়ে অলঙ্কারশালিত্ব অর্থাৎ বাক্যালঙ্কারের সমধিক ব্যবহার। একথা হয়ত অনেকের কাছে নূতন ঠেকিবে যে, বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যে আত্মপথান্ত যত লেখক আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অলঙ্কারপ্রিয়তায় রবীন্দ্রনাথের কাছ ঘেঁষিয়া বাইতে পারেন এমন কেহই নাই। ইহাতে কেহ যেন বুঝিয়া না বসেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহা হইলে বুঝি ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্ষের দলে পড়িলেন। (বাগ্‌ভট্টের লেখার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এক ধরনের লেখার কতকটা সাধারণ্য দেখা যায়, কিন্তু দীর্ঘ সমাস-প্রিয়তায় নহে!) ইচ্ছা করিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া, বাছিয়া শুছাইয়া রবীন্দ্রনাথ বাক্যালঙ্কারের প্রয়োগ করেন নাই, ইহা তাঁহার লেখনীর মুখে আপনিই আসিয়া গিয়াছে, এবং সেই জন্য তাঁহার ভাষা অলঙ্কারের দ্বারা ভারাক্রান্ত না হইয়া অলঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। আর একথা ভুলিলে চলিবে না যে, রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ কবি, এবং তাঁহার কবিত্ব তাঁহার ব্যক্তিত্বের সহিত ওতপ্রোত। সেই কারণে রবীন্দ্রনাথের গল্পে কবি-সুলভ অলঙ্কারের প্রয়োগ অপরিহার্য।

শুধু বুদ্ধির উদ্বোধন করিয়া ক্ষান্ত না হইয়া, একেবারে মনের অন্তঃপুরে পৌছাইয়া হৃদয়ের অজ্ঞাত, সুপ্ত, কোমল অনুভূতিকে জাগাইয়া দেয়—ইহা রবীন্দ্রনাথের গল্প-ভঙ্গির

প্রধানতম গুণ। এই বিষয়েই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের লেখার সহিত অল্পাংশ গল্পলেখকদিগের রচনার প্রবলতম পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথের অন্তরের কবিজনোচিত গভীর সহানুভূতি এবং কাব্যমূল্য বাক্যালঙ্কার প্রভৃতির প্রয়োগই ইহার কারণ বলিয়া মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় (এখানে গল্পের ভাষায় বুঝিতে হইবে) প্রধানতঃ উৎপ্রেক্ষা, উপমা, রূপক (metaphor), স্লেষ এবং বিরোধ (antithesis)—এই বাক্যালঙ্কারের প্রয়োগই সব চেয়ে বেশী। অপর দুই একটা অলঙ্কারেরও অল্প স্বল্প প্রয়োগ আছে।

এই সকল অলঙ্কারের মধ্যে আবার উৎপ্রেক্ষার ব্যবহারই সর্বাপেক্ষা অধিক দেখা যায়। ইহার প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের সকল সময়ের, সকল পর্ধ্যায়ের ও স্তরের রচনার মধ্যে পাওয়া যায়। উদাহরণ দিতেছি। (অলঙ্কারগুলির উদাহরণ কিছু বেশি পরিমাণেই দেওয়া গাইতেছে, যেহেতু সকল কালের এবং সকল স্তরের লেখা হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া অলঙ্কারগুলির বিচিত্র প্রয়োগ দেখান এই আলোচনার পক্ষে অত্যাবশ্যক।)

যখন প্রেম, করুণা, ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি সকল হৃদয়ের গুঢ় উৎস হইতে উৎসারিত হয়, তখন আমার হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা গীতিকাব্যাকপ শ্রোতে ঢালিয়া দিই এবং আমার হৃদয়ের পবিত্র প্রশ্রবণজাত্য সেই শ্রোত হইতে শত শত মনোভূমি উন্মীল করিয়া পৃথিবীতে বর্তমান থাকিবে। ইহা মকভূমির দক্ষ বালুকাও আর্দ্র করিতে পারে, ইহা শৈলক্ষেত্রের শিলা-রাশিও উন্মীল করিতে পারে। [ভূবন মোহিনী প্রতিভা—(জ্ঞানাকুর, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ৫৪৩)]।

অঙ্ককার এক-পা-এক-পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। অঙ্ককার দূরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বসিল। অঙ্ককার কোল বেঁসিয়া অতিকাছে আসিয়া দাঁড়াইল! [বৌ-ঠাকুরাণীর হাট, দশম পরিচ্ছেদ]।

—বৃষ্টি বিন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে। [রাজর্ষি, পৃঃ ১৪]।

তব্ব আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে নহিলে সে বিফল, সাহিত্যকে বুঝাইয়া লইতে হইবে, নিজের টীকা নিজে করিতে গেলে সে বার্থ। তুমি যদি বুঝিতে না পার ত তুমি চলিয়া যাও, তোমার পরবর্তী পশ্চিক আসিয়া হইতে বুঝিতে পারিবে; দৈবাৎ যদি সমজদারের চক্ষে না পড়িল, তবে

অজ্ঞাতসারে ফুলের মত ফুটিয়া হইতে আরিয়া যাইবে কিন্তু তাই বলিয়া বড় অক্ষরের বিজ্ঞাপনের দ্বারা লোককে আহ্বান করিবে না এবং গায়ে পড়িয়া ভাগ দ্বারা আপনার বাখা করিবে না। [কাব্য। স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট। (ভারতী ও বালক, ১২৯৩ সাল, পৃষ্ঠা ৭১৪)]।

বৃদ্ধা যেন তাহার সন্ধান মাতৃদৃষ্টির দ্বারা সম্মেহে বিপিনের সর্বাত্মে হাত বুলাইয়া কহিল—[গল্পগুচ্ছ : সমস্তাপুরণ]।

শরতের উৎসবহাস্তরঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। [গল্পগুচ্ছ : প্রায়শ্চিত্ত]।

—এক জদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্ত প্রলয়কৌড় করিতে থাকে—[গল্পগুচ্ছ : বিচারক]।

—সুস্তার মসীবর্ণ জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়াছিল। [গল্পগুচ্ছ : কথিতপাষণ]।

একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ্ণ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল—[গল্পগুচ্ছ : ফেল্ড]।

—মনটা সহসা একটা বোঝা হইয়া বৃকের শিরা ধরিয়া ছলিতে লাগিল। [গল্পগুচ্ছ : একরাত্রি]।

এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তঃসন্দেহা যেন আমার সঙ্গশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল—[গল্পগুচ্ছ : অধ্যাপক]

কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণীহত রক্তহীন পাংশুমুখ বিনোদিনীকে সকল কন্দের মধ্যে যেন অনুসরণ করিয়া ফিরিল। [চোখের বালি। (বঙ্গদর্শন ১৩০৮ সাল, পৃঃ ৩৪১)]।

নীরব নেত্রের সেখানে অধিকার আছে, বাক্যের পক্ষে সেখানে পদার্পণ স্পর্ধামাত্র। [নৌকাডুবি। (বঙ্গদর্শন, ১৩১০ সাল, পৃঃ ৩৭)]।

আজিকার এই নদীতীরের শরৎসন্ধ্যা তাহার জগদ্ব্যাপী বহৎ অবসান-বেদনার নিশ্চক্ৰতায রমেশের সেই গুহ্যজন্মকে আচ্ছন্ন করিয়া এই স্তব্ধ-কুলায় আশ্রয়বনে, এই তৃণশূণ্য বালুতটে, এই তরঙ্গরেখাবিহীন বিপুল জলরাশির উপরে একাকিনী অবগুপ্তিতমুখে স্বপ্নজ্যোৎস্ন আকাশতলে দাঁড়াইয়া আছে। [নৌকাডুবি। (ঐ, পৃঃ ৪৩৩)]।

যে গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জগ্গ তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে। স্বদেশী সমাজ। (বঙ্গদর্শন, ১৩১১ সাল, পৃঃ ২৩৯)]।

বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অঙ্ককার যেন ভিজিয়া ভারি হইয়া পড়িয়াছে। গোরা, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৮]।

পশ্চাতে তাহার অনুসরণ করিতেছে এই অন্ধ ভয় আমার সমস্ত পৃষ্ঠ-দেহকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল। [জীবনমুষ্টি। (প্রবাসী, ১৩১৮ সাল, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৪৪৩)]।

এইসকল দ্রুতপাণ্ডু স্তম্ভের জিনিষগুলি অন্তঃপুরের দর্শনতাকে আরো কেমন রঙ্গীন করিয়া তুলিত। [জীবনমুষ্টি। (প্রবাসী, ১৩১৮ সাল, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৩১২)]।

— অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিশ্চক, পাড়ারগায়ের পথ নির্জন, কেবল ছইধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আঁধারের হরির লুট ছড়াইতেছে। [ জীবনশ্রুতি । ( ৩, পৃঃ ৪১৮ ) ]।

জীবনের সমস্ত সহজ দ্রবল রসকে সে লক্ষ্যমরিচ দিয়ে ঝাল আশ্বিন বানিয়ে জিবের ডগা থেকে পাকঘরের তলা পর্যন্ত ছাট্টিয়ে তুলতে চায়— অল্প সমস্ত ঝালকে সে একরকম অবজ্ঞা করে। [ গরে বাউরে ( সবুজপত্র, ১৩২২ সাল, পৃঃ ১৭৩ ) ]।

তা'কে না-দেগিতে-পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মত আমাদিগকে এদিক ওদিক হইতে ঠেলা দিতে লাগিল। [ চতুঃপদ্য, পৃঃ ৭৮ ]।

আজ মেঘলা দিনের সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপ্টে মরচে। [ লিপিকা : মেঘলা দিনে ]।

একটা কালো কঠোর কৃদিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস ক'রেচে রাহুর মতো। [ যোগাযোগ, ১৩৩৬ সাল, পৃঃ ২৪৬ ]। ইত্যাদি।

রবীন্দ্রনাথের ভাঁষার একটা বিশেষ প্রয়োগ ( idiom ) এই উৎপ্রেক্ষা অলঙ্কার হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। এই প্রয়োগ আর কিছুই নয়, কেবল ভাববাচক বিশেষ্যের ব্যক্তি বা বস্তুবাচক বিশেষ্যরূপে ব্যবহার এবং তদনুযায়ী বিশেষণ অথবা বিশিষ্ট প্রত্যয়াদির প্রয়োগ। এই উৎপ্রেক্ষা-মূলক বিশিষ্ট-প্রয়োগের ( idiom ) সচিহ্ন অনেকাংশে ইংরেজি অলঙ্কার Hypallange বা Transferred Epithet-এর যথেষ্ট সাদৃশ্য বা মিল আছে। এই প্রয়োগের উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে।

বিজন মহন্ত, হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা, একটি দিগ্‌গজ গাঙ্গীয়া, স্তম্ভুর চাপলা, বেদনাপূর্ণ বিদায়ণ রেণা, নীরব উপেক্ষা, শব্দিত কোঁচুল, উন্মত্ত ঘোবনের প্রাচুর্ষ্য, শব্দহীন দীপ্ত সমারোহ, নির্জন দারিদ্র্য, কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা, উদ্ভূত পৌরস, উন্মত্ত সন্দেহ, চারিদিকের স্নেহশূন্য বিরাগ, অন্ধ ইচ্ছা, ক্ষমাহীন চিরবিদ্বেষের ত্রীরব ক্রোধানল, উৎপাতহীন শূন্যতা, অপমানিত কবিদের মর্মান্বিত দীর্ঘনিঃশ্বাস, অপরাধগুণা নির্জীব এবং সরল, একটা হিংস্রকুটিল বৃক্ষকুক্ষিত ভয়ঙ্কর অপরাধপ্রবাহ, একটি অশ্রুসিক্ত অবগুণ্ঠিত পাপ, বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতা, নিলিখ্ত হৃদয়তা, বিশ্রামনিরতা গ্রানিটী, সেই বিশাল বিপুল বিকীর্তার মাঝখানে, সঙ্গী নীরসতা, নিঃশব্দ অযোজন, খণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত প্রদোষাক্ষকার, নিরতিশয় পাত্তিরতাটা, কাতর সঙ্কোচ, চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলস্য, প্রশান্ত বিরলবর্ণ পরিণাম, নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতা, নির্বাক নিরীহতা, তারাত্বচিত অন্ধকার, অশ্রুসিক্ত ভালবাসা, অপেক্ষাপাত দ্রুততা, অশ্রুজলপ্রাবিত শূণ্যতার মৌন, অশ্রুপূর্ণ অভিমান, আত্মবিশ্মিত কলরব, নীরব একাগ্রতার ভাষা, অশ্রুহীন কাতরতা, দরিদ্র আয়োজন, নিশ্চক উৎসেকোর নিবিড়তা, সন্দেহের ক্ষুদ্রতা, নিবিড় সামাজিকতা, উদ্ভূত অবিনয়, সাড়ধর কৃত্রিমতা, সোনালি রঙের মাদকতা,

সোজা লাইনের তীব্র তীক্ষ্ণকৃতা, গোল আকারের সুন্দর পরিপুষ্ট পরিসমাপ্তি, উদার বাগ্যবান সহিষ্ণুতা এই সকল সঙ্গতগুণের মধ্যে, জীবনের ছোটো ছোটো পরিচয়, একটা কালো গুণ্ডা, কঠোর অবাধ্যতার ইসারা, কোথাকার কোন উদাসীন্ম, জীবনটা বিবর্ণ বিরস এবং চির অজুড়, কোঁচুলী কল্লনা, কুশী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, সোবা অন্ধকার, পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাত, বোবা একটা বাথা, নিবিড় বর্তমান, বোবা গভীরতা, কাঁচা সঙ্কোচ ; বৃদ্ধ অশ্রুচিহ্ন : ইত্যাদি।

এখন প্রকৃত Hypallange বা Transferred Epithet এর কিছু উদাহরণ দিতেছি। এইরূপ প্রয়োগও সুপ্রচুর আছে।

জৌরমস্থ গুণের গর্দোক্ষল জ্যোতি, বিরাট বিরহীবন্ধ, বিজন বিনয় শয্যা, ঋষির কল্পদার্দ কবিত, কন্দহীন শরৎমধ্যাহ্ন : ইত্যাদি।

উৎপ্রেক্ষা-মূলক এই প্রয়োগের সম্পর্কযুক্ত আর একটা বিশিষ্ট প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের গণ্ডে দেখা যায়। সেটি হইতেছে বস্তু-বাচক বিশেষ্য অথবা বিশেষণের পরিবর্তে ভাব-বাচক বিশেষ্যের প্রয়োগ ( use of the abstract for the concrete or for a qualitative adjective )। যেমন,—

অরণ্যে সেই জটিল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্রারামের পা যেন আর উঠে না।

তাঁহার নিজগুহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই তাঁহার অভিরুচি হইত না।

— গৃহ উঠানের শূন্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল।

অপরিস্রিত দেশের অনাশ্রয় ও অপরিস্রিত লোকের অসমর্থ হইতে ছুটি লইয়া কোনো একটা নিভৃত জায়গায় আরামে স্থায়ী হইয়া বসিবার জন্ত তাহার সমস্ত শরীর মন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

গৃহোৎসবের দারিদ্র্যের মাঝখানে বসিয়া প্রভু ভূত্য, ভাবী হৃদনে বিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

যাহা হৌক ভারতীয় পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালির কালিমায় অঙ্কিত হইয়া আছে। ইত্যাদি।

উৎপ্রেক্ষার পরই উপমা এবং রূপকের বাহুল্য লক্ষিত হয়। পর পব উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। উপমারও নানা রকম ভেদ যেমন বিশিষ্ট উপমা, প্রতিবস্তূপমা, মালোপমা, ইত্যাদি, এ সকলও রবীন্দ্রনাথের গণ্ডে লেখায় দ্রষ্টব্য নহে। এই সকলের উদাহরণও নিম্নোক্ত অংশগুলির ভিতর মিলিবে।

উপমা—

তাহার মনের মধ্যে স্বর্গ সাপের মত ফোঁস ফোঁস করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া লেজ আছড়াইতে থাকে। [ বৌঠাকুরাণীর হাট, সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। ]

সেই অভিজ্ঞগণ জানা এবং না-জানার মধ্যে, আলোক এবং অন্ধকারের মাঝখানে বিরাজ করিতেছে। [ কণ্ঠ্য। স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট। ( ভারতী ও বালক ১২২৩ সাল, পৃঃ ৭১৭) ]।

নদীট বাংলা দেশের একটি ছোট নদী, গৃহস্থ ঘরের মেয়েটির মত ; বহুদূর পর্যন্ত তার প্রসার নহে ; নিরসদা তঁহী নদীটি আপন কুল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায় ; [ গল্পগুচ্ছ : স্তম্ভা ]।

সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশুপত্রপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জ্জাইন্স অঙ্করের ছোট বড় নোটের দ্বারা আত্মোপাস্ত সমাকর্ষণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধের স্থায় শোভমান হইলেন। [ গল্পগুচ্ছ : মুক্তির উপায় ]।

গিরিবালার সৌন্দর্য্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির স্থায়, বিষ্ময়ের স্থায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার স্থায় একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে। [ গল্পগুচ্ছ : মানভঞ্জন ]।

শাবকহীন মুরগী যেমন হাঁসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হস্তভাগ্য আমি তেমন নবীনমাদনের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম। [ গল্পগুচ্ছ : প্রতিবেশিনী ]।

করদীন মাতুলের চিরাত্ম্য কর্তব্যগুলি পালন না করিয়া তাহার হৃদয় স্তম্ভভারতুর স্তনের স্থায় অন্তরে অন্তরে বাধিত হইয়া উঠিয়াছিল। [ চোখের বালি ]।

বর্গহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিশেদ শাসনের নীচে কলিকাতা সহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মত ল্যাজের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চূপ করিয়া পড়িয়া আছে। [ গোরা, তৃতীয় সংস্করণ, পৃঃ ৮ ]।

দেবলোকের অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিত্যন্ত তপস্তার জোরে যে বর মাতুল আদায় করিয়া লয় সেই বরের মত, লুচি কণ্ঠ্যনা আমাদের পাতে আসিয়া পড়িত। [ জীবনস্মৃতি ]।

প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মত পাইলাম। [ জীবনস্মৃতি ]।

তখনো দেখিলাম, মুখে সেই জ্যোতি— যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জলিতেছে। [ চতুরঙ্গ ]।

সমুদ্রের পশ্চিমপ্রান্তে স্থায়ীভাবে আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ-প্রণামের মত নত হইয়া পড়িল। [ ঐ ]।

—ও কোন্ গরের বউ গা ! যেন নির্মালোর ফুল। [ লিপিকা : হুয়ারগির সাধ ]।

রূপকের ব্যবহার উপমার তুলনায় বিশেষ কম নহে।  
উদাহরণ—

—এই কোমল হৃদয়ে প্রেমের বৃক্ষ আঁটে পুষ্টে মূল বিস্তার করিয়াছে।  
[ ভুবন মোহিনী প্রতিভা— ]।

—তখন বাংলার সৌভাগ্যশী কৃষ্ণকন্দের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে।  
[ গল্পগুচ্ছ : বজ্রধ্বরের যন্ত্র ]।

—হৃদয়ের বরফপিণ্ডটা গলিয়া—[ গল্পগুচ্ছ : মণিহার ]।

—লোকালয়ের নয়নপ্রাচীরের মধ্যে বিশ্ববিজয়ী প্রেমের এমন মহান স্রবোগ মিলিত কোথায় ? [ গ্রাম্যসাহিত্য ]।

—তাহা সাধী-নারী-হৃদয়ের অভিনিভূত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সঙ্গীত। [ চোখের বালি ]।

সেই ভাবগভীর মুখ, সেই নির্মল ললাটের উপর জলভারনয়ন মবনীরদের মত স্তম্ভিত কেশরাজি, সেই স্কুমার গাবা, সেই তরুণ তসুদেহে কোমল শাড়ীটির তরঙ্গিত অঞ্চলরেখা, সেই শিথিলবস্ত্র দৃষ্টির নিবিড় একাত্মতা আজ সারাক্ষর মানিয়া হইয়া, সন্ধ্যাতারার সূক্ষ্মতা হইয়া, তরুপ্রচ্ছন্ন প্রাণের নিভৃত-নিস্তরক বিশ্রাম হইয়া, জনশূন্য বালুতটের দিগন্তবিস্তারিত পাণ্ডুরতা হইয়া বিশাল প্রকৃতির মুক-বৃহৎ অব্যক্তভাষায় জলে-স্থলে-আকাশে,—চন্দ্রের অক্ষুটআলোকে ও বনের প্রগাঢ়ছায়ায়,—নদীর স্তম্ভিত-গোপন গতিতে ও তটভূমির তিমিরচ্ছন্ন গভীর নিশ্চলভাষায় অপরূপভাবে ভাষান্তরিত হইতে লাগিল—[ নৌকাডুবি ( বঙ্গদর্শন, ১৩১০ সাল, পৃঃ ৪৩৩ ) ]।

—নানাবিধ চৈতালি ফসলের স্তরে স্তরে পঙ্কিত পঙ্কিতক সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গিয়াছিল। [ জীবনস্মৃতি ]।

সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে। [ ঘরে বাইরে ( সবুজপত্র, ১৩২২, পৃঃ ৩১১ ) ]।

—অসাড়তার একটা পাংলা চাদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল।  
[ চতুরঙ্গ ]।

সেই কারণে আমিহাকে তিনি-চিলেমির চালুতট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উল্লীহঁতে বাধা দেননি। [ নামগুরু গল্প ( প্রবাসী, ১৩৩২ সাল, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৫০ ) ]।

আজকের দিনে এই যে প্রেমের অঙ্কুর মাত্র, আগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে উঠবে। [ শেমের কবিতা ( প্রবাসী, ১৩৩৫ সাল, প্রথমখণ্ড, পৃঃ ৬৫৬ ) ]।

উপমার ভঙ্গি ( এবং কতক অংশে উৎপ্রেক্ষারও ) বেশির ভাগই রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। কালিদাসের পর এক বাণভট্ট ছাড়া আর কোন কবি উপমার এইরূপ মৌলিকতা ও প্রাচুর্য্য দেখাইতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অল্প দুই একটা উপমার ভাব রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কাব্য হইতে লইয়াছেন।  
যেমন—

লাবণ্যলেখা পশ্চিমপ্রদেশের নবলীতাগমসম্পন্ন স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণ পাণ্ডুর পূর্ণপরিফুল হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জননদীকূললালিতা অন্ননপ্রকৃতা কাশবনশ্রীর মত হাত্তে ও হিল্লোলে ঝলমল করিতেছিল।  
[ গল্পগুচ্ছ : রাজটীকা ]।

( ইহার সহিত তুলনা করুন কুমারসম্ভবের এই শ্লোক—

• সা মঙ্গলনানবিশুদ্ধগাত্রী গৃহীতপত্ন্যুগ্ধনীয়ব্রতা ।

নিবৃত্তপৰ্জ্জলভিবেক। প্রফুল্লকাশ্য বহুদেব রেজে ॥ [ ৭১১ ] ॥ )

বার্থ বেশবিশ্বাসের আক্ষেপ বহন করিয়া একটি যুদ্ধ স্থগন্ধ ঘরময় ভাসিয়া বেড়াইতেছিল । [ নৌকাডুবি ] ।

( এই বাঁকাটি কুমারসম্ভবের তৃতীয়সর্গের ৭৫ সংখ্যক শ্লোকটিকে স্মরণ করাইয়া দেয় । )

ধ্যানময় রমেশ এবং এই সজ্জিবহীন বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোৎস্না-উত্তরীরের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট স্নাত্তি ওষ্ঠাধরের উপর তরুণী রাখিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে ! [ নৌকাডুবি ] ।

( ইহার সহিত তুলনীয়—

লতাগৃহদ্বারগতোহথ নন্দী বার্মপ্রকোষ্ঠাপিতহেমবেরঃ ।

মুখাপিতৈকাজ্জলিভঃজয়ৈব মা চাপীলায়েতি গগান্ বানৌৎ ॥ [ কুমারসম্ভব ৩৪১ ] ॥ )

তাহার গাঙ্গীর্যের শিখরদেশে একটি স্থির হস্ত শব্দ হইয়া ছিল । [ গল্পসংক : হৈমন্তী ] ।

( ইহার মূল মেঘদূতের এই শ্লোকটি—

শুল্কোচ্ছ্রায়ৈঃ কুমলবিশদে ধৌ বিতত্যস্থিতঃ থং

রশীভূতঃ প্রতদিননিব জ্যাক্ষত্যাট্টহাসঃ । )

উৎপ্রেক্ষার প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ ইংরেজি হইতেই পাইয়াছিলেন । উপনার ভাব ইংরেজি হইতেও কিছু কিছু লইয়াছেন । কিন্তু এ সমস্তই তিনি বেমালুমভাবে বাঙ্গালায় রূপান্তরিত করিয়াছেন, বিদেশী ভঙ্গি বলিয়া এতটুকুও বুঝিবার যো নাই । তবে অল্প ভই এক স্থলে একটু বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয় । ইহার কাবণ অনবধানতা বাতীত আর কিছুই নয় । ইংরেজি হইতে গৃহীত বিসদৃশ উপমা ও উৎপ্রেক্ষার কিছু উদাহরণ দিতেছি ।

এই উন্নত সন্দেহ দম্পতীর মাঝখানে প্রলয়ধ্বজের মত পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল । [ গল্পগুচ্ছ : উদ্ধার ] ।

লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত অন্তরাহ্মা, আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত বুঝিতে পারিল । [ গল্পগুচ্ছ : একরাত্রি ] ।

—কোনো একটা বাড়ীর দিকে চাহিয়া কখনো এ-কথা মনে হয় না যে, হয়ত এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনো একটা কোণে সমতান মুখ স্ত্রীজিয়া বসিয়া আপনার কালো কালো ডিমগুলিতে তা দিতেছে ! ডিটেক্টিভ ] ।

• মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল । [ চোখের বালি ] ।

আশার ঘোমটার মধ্যে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল । [ ঐ ] ।

এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে “আনিয়া দিল । [ ঐ ] ।

—এই প্রকারের একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল । [ গোরা ] ।

—সেই ভালবাসার চারিদিকে ভারি একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়া বহিত । [ গল্পসংক : হৈমন্তী ] । ইত্যাদি । •

উৎপ্রেক্ষা ও উপমা প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রয়োগগুলি লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রিয় অলঙ্কারবিষয়-বস্তু আছে । এই অলঙ্কার-বস্তুগুলি তিনি একাধিক স্থলে—প্রত্যেক বারেই অবশ্য কিছু না কিছু পরিবর্তিতভাবে—বাবহার করিয়াছেন । সকল কবিরই এই রকম থাকে । কতকগুলি উদাহরণ দিতেছি ।

(১) ‘দরখাস্ত-নালিশ’ সম্বন্ধীয়—

প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে কবিতা কোথাও স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, সম্পাদক এবং সমালোচকেরা তাহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত এবং আন্দোলন করিলেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার যো নাই । [ কাব্য । স্পষ্ট এবং অস্পষ্ট ] ।

যে গাছ আপনার ফল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টির জন্ত তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া দরখাস্ত জারি করিতেছে । না হয়, তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সমস্ত আকাশ-কুহুম লইয়া তাহার সার্থকতা কি ? [ স্বদেশী সমাজ ] ।

—যেন দযাহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা জিহ্বা মন্ত একটা তৃপ্ত দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে । [ চতুরঙ্গ : শ্রীবিলাস ] ।

(২) ‘কালী-নট’ সম্বন্ধীয়—

তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল—যেন একটি লেখা পাতার উপরে দোয়াতমুদ্র কালী গড়াইয়া পড়িল—কাদম্বিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, বিষগ্রস্তের সমস্ত এক মুহূর্তে একাকার হইয়া গেল । [ গল্পগুচ্ছ : জীবিত ও মৃত ] ।

বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-জাঁটা মসীপাত্র উণ্টাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল—বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালী দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া পূর্বকাল সমস্ত সারা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল । [ চোখের বালি ] ।

(৩) ‘দিবা-দ্বিপ্রহর’ সম্বন্ধীয়—

সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মত শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন । [ গল্পগুচ্ছ : সুভা ] । •

—তাহার দৃষ্টি দিবালোকের স্রাব উন্মুক্ত এবং নির্ভীক । [ গল্পগুচ্ছ : মহামায়া ] ।

—তাহা মধ্যাহ্নের মত স্পষ্ট অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে ।

• [ গল্প চারিটি : দর্পহরণ ]

## (৪) 'বেদনা' সম্পর্কীয়—

—যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অবাঞ্ছিত মর্গবাথা প্রকাশ করিতে লাগিল।  
[ গল্পগুচ্ছ : পোষ্টমাস্টার ]।

তাহার এই চঞ্চল যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশঙ্কিত ভালবাসা উগ্র একটা বেদনার মত বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। [ গল্পগুচ্ছ : শান্তি ]।

এই বিশাল মৃত প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আশার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল—[ গল্পগুচ্ছ : অধ্যাপক ]।

জলে স্থলে আকাশে একটি বৃহৎ বেদনা বাজিয়া উঠে। [ গ্রাম্য সাহিত্য ]।

## (৫) 'মৃত্যু' সম্পর্কীয়—

—যখন জগৎকে উষ্ণ, ঘূর্ণিতমস্তিক, রক্ত-নয়ন মাতালের কুস্মটিকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্নদৃশ্য বলিয়া মনে না হইয়া—[ বোঠাকুরাণীর হাট ]।

ক্ষমতাময় মদিরার মত তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল।  
[ রাজর্ষি, পৃ: ১২৭ ]।

এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। [ চোখের বালি ]।

দুচার লাইন পড়িবামাত্র একটা সুখোদ্ভাসের সন্দেহ ফেলিল মদের মত মনকে চারিদিকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। [ ঐ ]।

এদিকে সেই কর্ণহীন শরৎ মধ্যাহ্নের একটি সোনালি রঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা সহরের সেই একট সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মত আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। [ জীবনমুখি ]।

হেমস্বস্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো গানের মদে ফেমাইয়া যেন উপচিয়া পড়িল। [ চতুর্দশ : 'দামিনী' ]।

উঠে দেখি গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মত দেখতে। [ লিপিকা : বাণী ]।

## (৬) 'শিশু' বিষয়ক—

পদ্মার দুই পাখাবাহির মাঝখানে এই শুভ্র দ্বীপটি উলঙ্গ শিশুর মত উর্দ্ধমুখে শয়ান রহিয়াছে। [ নৌকাডুবি ]।

একদিকের গৃহজগী সহস্র নিক্রিত গোরতনু উলঙ্গ শিশুদের মত ধব, ধব, করিতেছে। [ ঐ ]।

ভোরে উঠিয়া বিনয় দেখিল সকালবেলাকার আলোটি দুধের ছেলের হাসির মত নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। [ গোরা, পৃ: ৪১ ]।

## (৭) 'নদী-সরোবর' সম্বন্ধীয়—

ওকে এমন শুষ্ক কখনো দেখিনি। নদে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে। [ লিপিকা : বাণী ]।

—স্বপ্না নুখা পেয়ে যেমন সরোবর হ'য়ে পড়ায়। [ শেষের কবিতা ]।

## (৮) 'যবনিকা' সম্বন্ধীয়—

যেই শুনিলেন সেরেট বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। [ গল্পগুচ্ছ : শুভদৃষ্টি ]।

—তাহার অন্তঃকরণের সমুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার মত পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। [ গোরা, পৃ: ৫ ]।

পরিচিত জগতের উপর হইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া গেল। [ জীবনমুখি ( প্রবাসী, ১৩১৯, পৃ: ১৩৭ ) ]।

এইরকম আরও অনেক শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে।  
দিগ্‌দর্শন হিসাবে আমি কিছু করিয়া দিলাম।

রূপকের পরুই শ্লেষালঙ্কারের নাম করিতে হয়। শ্লেষ রবীন্দ্রনাথের গল্প লেখায় যথেষ্ট পাওয়া যায়। এই হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাণভট্টের তুলনার কথা মনে আসে। বেণীর ভাগ ক্ষেত্রেই সরসভার ( humour ) খাতিরে রবীন্দ্রনাথ শ্লেষের প্রয়োগ করিয়াছেন। শ্লিষ্ট উপমাদির উদাহরণ কিছু কিছু পূর্বে দিয়াছি। এখন বিশুদ্ধ শ্লেষের কিছু উদাহরণ দিলাম।

—ঘোড়া হইতে ঘুড়ি, পুষ্ক হইতে পুষ্কনি নিষ্পন্ন হইলে, মুগবোধের হুত্র টুকরা টুকরা এবং বিভাগীগণের টাকা আগুন হইয়া উঠিত। [ বাংলা ব্যাকরণ ( বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ সাল, পৃ: ৪৫১ ) ]।

তখনো ব্যারিষ্টারী বাবসায়ের বাহের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া লু-য়ের মধ্যে লীন হইবার সময় তাহার হয় নাই। [ জীবনমুখি ]।

প্রেমের বৈকুণ্ঠলোকে এত বড় কণ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া? [ গল্পগুচ্ছ : হালদার-গোষ্ঠী ]

তাই প্রজাপতির দুই পক্ষ, কল্‌পপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল। [ গল্পগুচ্ছ : হেমন্তী ]।

মামুষের যোগ যদি সংযোগ হয় ত ভালই, নইলে সে দুর্ব্যোগ। [ শিকার-মিলন ( প্রবাসী, ১৩২৮ সাল, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৭৮৪ ) ]।

অবশেষে অসহযোগের যোগিনীময়ে দীক্ষিত হয়ে—[ নামজ্ঞান গল্প ]।

ইংরেজী ছাঁদে রায় পদবি "রয়" ও "য়ে" রূপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার ঐ গেল বুচে কিন্তু সংখ্যা হলো বৃদ্ধি। [ শেষের কবিতা ]।

অছাত্ত অর্থালঙ্কারের মধ্যে Synecdoche, Metonymy, Epigram, Oxymoron, (বিবোধাতাস) Zeugma (দীপক), Litotes, আক্ষেপ ইত্যাদির প্রয়োগও নিতান্ত অল্প নহে। কিছু উদাহরণ দিতেছি।

## Synecdoche—

রঘুপতি আবার মন্দিরে কিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন কোন প্রেমপূর্ণ হৃদয় বজ্রাদি লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া নাই। [ রাজর্ষি, পৃ: ১৩২ ]।



—অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপহীন কুটারশ্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হুতাশাস ভীত হৃদয়। [ গল্পগুচ্ছ : সমস্তাপুরণ ]।

—এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরা ছায়া দেখা দিলে। [ নামজুয় গল্প ]।

### Metonymy—

এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। [ চোখের বালি ]।

—সে যেন সৌন্দর্যের কোন পেয়ালা একেবারে উপড় করে ঢেলে দেওয়া—[ ঘরে-বাইরে ( সবুজপত্র, ১৩২২, পৃ: ২৮৮ ) ]।

### Epigram—

নবমস্ত্যাতার শিক্ষায়ত্রে পুরুষ আপন স্বভাব-সিদ্ধ বিধাতা-দত্ত হুমহং স্বর্করতা হারাইয়া—[ গল্পগুচ্ছ : মণিহারী ]।

দামিনী শচীশের কথা বৃষ্টিতে পায়িল কিমা জানি না, কিন্তু শচীশকে বৃষ্টিতে পায়িল। [ চতুর্দশ : শ্রীবিলাস ]।

—তাহার মূর্খের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল, অগ্নি ছিলনা, যাচা দেখিয়া অথবা কল্পনা করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জ্বলিয়া গেল। [ গল্পসপ্তক : হালদারগোষ্ঠী ]।

—মানুষ পণ করে পণ ভাড়িয়া ফেলিয়া ঠাঁফ ছাড়িবার জন্য। [ গল্পসপ্তক : হৈমন্তী ]।

তাজমহলকে ভাললাগিবার জন্যই তাজমহলের নেশা ছুটিয়ে দেওয়া দরকার। [ শেষের কবিতা ]।

### Oxymoron—

চারিদিকে এই জীবন্ত নির্জীবতার রকম সকম দেখিয়া—[ গল্পগুচ্ছ : একটা আঘাতে গল্প ]।

‘যে মায়াময়ীরা তুমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চ-কলহাশ্বে ছুটিয়া—[ গল্পগুচ্ছ : ক্ষুধিতপাণ্ডাণ ]।

### Zeugma ( দীপক )।

অনেক রাতে এক সময়ে ভেক এবং ঝিলি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া গেল—[ গল্পগুচ্ছ : মণিহারী ]।

—মস্ত মাংস ও মূথরতাই সভ্যতার মুখ্য উপকরণ। [ বাঙ্গালা জাতীয় সাহিত্য ( সাধনা, ১৩০১-০২ সাল, প্রথমভাগ, পৃ: ৫৩১ ) ]।

### আক্ষেপ ( তুলনীয় Litotes )—

রমেশ ভাইয়ের সঙ্গেই দেখা করিতে বাইত, কিন্তু ভগ্নার সঙ্গেও দেখা হইয়া পড়িত—সেরূপস্থলে যোগেত্র কোন কারণে উপস্থিত না থাকিলেও রমেশ অন্তস্ত হতান হইত না। [ নৌকাডুবি ]।

শারদ্বত ও শাস্ত্রবের বয়স যখন দশ বারো ছিল তখন তাহার কেবল বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহুতি দান করিয়াই দিন কাটাইয়াছে

একথা যদি কোন পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই। [ জীবনমুখতি ]।

কলিকাতার এই সহরটাই যে বন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটনিটাই যে বাঁশির তান, এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে পুঁজি এমন কবিত্ব-শক্তি আমার নাই। কিন্তু দিন-গুলি যে গেল সে হাঁটিয়াও নয় ছুটিয়াও নয় একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল। [ চতুর্দশ : শ্রীবিলাস ]।

Antithesis ( আবৃত্তি )—এই অলঙ্কার রবীন্দ্রনাথের গল্পের ভাষার একটা প্রধান বিশেষত্ব একথা বলা চলে। প্রথমদিককার রচনা অপেক্ষা শেষ দিককার রচনায় এই ভঙ্গি বেশী পরিমাণে দেখা যায়।

### উদাহরণ—

বড় বড় বাপার বিপণ্যন্ত হইয়া যায়, কিন্তু এটুকু থাকে। বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন হয়, কিন্তু চায়ের নেশা বরাবর টিকে; চোখে চোখে যে ছিল, সে চিরদিনের মত অন্তরালে পড়িয়া যায়, কিন্তু গমপানের হাঁকাটি কোনদিন কাছ-ছাড়া হয় না—[ নৌকাডুবি ]।

দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান জন্মের ভিতর লুকানো। [ ঐ ]।

হাঃঃ জীবনটা ফাঁকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাঁকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। [ গল্প চারিটি : পঞ্চরক্ষা ]।

ইহার মধ্যে তথ্য গুঁজিলে ঠিকি কিন্তু সত্য গুঁজিলে পাওয়া ঘাইবে। [ ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ( প্রবাসী, ১৩১৯ সাল, প্রথম খণ্ড, পৃ: ৬ ) ]।

তাদের কণ্ঠে সুরের আভাস মাত্র ছিল না, কিন্তু বাহ্যতে শক্তি ছিল সে-কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। [ শিক্ষার মিলন ]।

দময়ন্তী স্বধরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বধরা হতে পারনি বলেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্চ। [ ঘরে-বাইরে ( সবুজপত্র, ১৩২২, পৃ: ২৯০ ) ]।

রবীন্দ্রনাথের গল্প-ভঙ্গির অত্যন্ত প্রধান বিশেষত্ব হইতেছে প্রতিবস্তৃপমা, দৃষ্টান্ত অথবা অর্থাস্তরত্বাস দ্বারা কিংবা উপমা রূপকাদি অলঙ্কারের পুনরুক্তি দ্বারা উক্ত বিষয়ের সমর্থন বা ব্যাখ্যা করা। এই হিসাবে রবীন্দ্রী রীতিকে explanatory style বা ব্যাখ্যাত্মক পদ্ধতি বলা যাইতে পারে। এই পদ্ধতির যেমন অনেক গুণ আছে, তেমনি দোষও কিছু কিছু আছে। অনেক ভালো ভালো উপমা প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রয়োগ ব্যাখ্যা বা সমর্থনের জন্য খেলো বা হালকা হইয়া গিয়াছে। আব এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের লেখন্য প্রকৃত paradox মিলে না। ব্যাখ্যা করিয়া দিলে paradox-এর বিশেষত্ব থাকে না। প্রতিবস্তৃপমার উদাহরণ পূর্বে দিয়াছি। এখন দৃষ্টান্ত, অর্থাস্তরত্বাস এবং অগ্ৰান্ত অলঙ্কারের

প্রয়োগের দ্বারা ব্যাখ্যাত্মক পদ্ধতির উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে।

মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্রথর বৃক্ষমানের সঙ্গে থাকিলে বৃদ্ধি লোপ পায়। ছুরিক্ত অবিশ্রাম শাণ পড়িলে ছুরি ক্রমেই অন্তর্ধান করে। একটা মোটা ষাঁট কেবল অবশিষ্ট থাকে। [রাজর্ষি, পৃ: ১১৮]।

সকল কবির কাব্যেরই গুঢ় অন্ত্যন্তরে এই পূর্বস্মেয় ও উত্তরস্মেয়। সকল বড় কাব্যই আমাদিগকে বৃহত্তর মধ্যে আহ্বান করিয়া আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির করে, আর একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। একবারে তানের মধ্যে আকাশপাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাঁড় করাইয়া দেয়। [মেঘদূত (বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ সাল, পৃ: ১৭৭)]।

(এখানে প্রথম বাক্যের উক্তিটি পরবর্তী চারিটি বাক্যে চারিটি বিভিন্ন উক্তির দ্বারা ব্যাখ্যাত বা সমর্থিত হইয়াছে।)

শকুন্তলার এত দুঃখকে নিখল করিয়া শুষ্কে ঢুলাইয়া রাখা যায় না। যজ্ঞের আয়োজনে যদি কেবল অগ্নিই জ্বলে, কিন্তু তাহাতে অন্নপাক না হয়, তবে নিমন্ত্রিতদের কি দশা ঘটে? [সুন্দরসম্ভব ও শকুন্তলা (বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ সাল, পৃ: ৪৩৩)]।

পূর্বে যে শাসনের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়া ছিলাম হিমালয়ে ঘাইবার সময়ে তাহা একেবারে ভাঙিয়া গেল। যখন ফিরিলাম তখন আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে। যে লোকটা চোখে চোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে না; দৃষ্টিক্ষেত্র ইহঁতে একবার দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই এবার আমি বাড়ির লোকের চোখে পড়িলাম। [জীবনস্মৃতি]।

দরকারকে অবজ্ঞা কবলে তার কাছে চিরখণী হয়ে হৃদ দিতে দিতে জীবন কেটে যায়। তাকে ঠিক পরিমাণে মেনে তবে আমরা মুক্তি পাই। পরীক্ষকের হাত থেকে নিরুত্তি পাবার সব চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরীক্ষার পাশ করা। [শিক্ষার মিলন]।

রবীন্দ্রনাথের লেখায় humour বা সরসতার প্রধান উপকরণ হইতেছে innuendo, irony এবং sarcasm বা ব্যঙ্গস্তুতি। শ্লেষের এবং অসঙ্গত অলঙ্কারেরও এই প্রয়োজনে ব্যবহার হইয়াছে। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের humour অনেকটা academic বা বুদ্ধিগ্রাহ্য। যেমন—

পাশ একটুও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরীতে ৩,২৭৫ টাকা খাজনা দিয়া থাকে। [গল্পগুচ্ছ : যজ্ঞধরর যজ্ঞ]।

কলিকাতার এ বাসায় হুজুর মা একদিন হুজুরকে খুব করিয়া সাজাইয়া দিলেন। আঁটিয়া চুল বাঁধিয়া, খোঁপায় জরীর কিতা দিয়া, অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। [গল্পগুচ্ছ : হুতা]।

—তখন পাতলা ধূতির উপর ওয়েষ্টকোটপরা ফুলমোজা মণ্ডিত দশক-মণ্ডলী “এঙ্গেলেট,” “এঙ্গেলেট,” করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। [গল্পগুচ্ছ : মানভঞ্জন]।

তিনি কঠিনভাবে বলিতেন, পুলিশ আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক তার পর বধু ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিবীর্ণ লইয়া যাইত। [গল্পগুচ্ছ : অনধিকারপ্রবেশ]।

শুনিয়া বাবার বোমা নীরবে একটুখানি স্নিগ্ধহাস্য করিলেন। আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এ-রকম ঠাট্টা ভালো নয়। [গল্পগুচ্ছ : চারিটি : দর্পহরণ]।

কর্মফল এবং শ্রমবানের ইচ্ছা! সোহহাবাদ এবং ভক্তিতত্ত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমানভাবে গ্রহণ করেন—পরস্পরের মধ্যে যে কোনপ্রকার সম-যয়ের প্রয়োজন আছে তাহা অশুভবশত করেন না। [গোরা, পৃ: ৩৬]।

সাধারণতঃ বুদ্ধিগ্রাহ্য বা academic হইলেও মধ্যে মধ্যে humour (সরসতা)-এর উজ্জ্বল পাঠকে চমৎকৃত করিয়া দেয়। যেমন—

এই ত আমার সেই মাখনলাল দেশচি! সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেচে। [গল্পগুচ্ছ : মুক্তির উপায়]।

সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেঁরা কাটির মধ্য দিয়া সস্তায় প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজ বাহ্য জলে তাহা দেখালাই নহে। [জীবনস্মৃতি]।

আজ পর্য্যন্ত কোন লেখকই রবীন্দ্রনাথের মত গল্পে অনুপ্রাসের মধুর প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। কলমের মুখে আপনা হইতে আসিয়া গিয়াছে বলিয়া অনুপ্রাস কোথাও অসঙ্গত বলিয়া কানে ঠেকে না, বরঞ্চ একটা অপূর্ণ লাগিতা আনিয়া দেয়। এই অনুপ্রাস অনেক সময় যমকের কাছ ঘেঁষিয়া গিয়াছে, তখন ইহা কতক পরিমাণে ইচ্ছাকৃত বলিয়া বোধ হয়। শেষের দিকের রচনায় এই যমকযেঁষা অনুপ্রাস যে সম্পূর্ণরূপে ইচ্ছাকৃত, তাহাতে সন্দেহ নাই। অনুপ্রাস প্রয়োগের উদাহরণ—

—সমস্ত রাজ্য নিম্নিত নিশীথের মত নীরব হইয়া গেল [রাজর্ষি]।

দেদিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদাতীরে বিকশিত কাশ-বনটী স্বলনল করিতেছিল, তাহারি মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি কান্তি-চন্দ্রের মুখ চক্ষে আঁবনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আঁকিয়া দিল। [গল্পগুচ্ছ : শুভদৃষ্টি]।

—নন্দ্র যেমন প্রতিরাত্রি নিশাহীন নির্ণিমেষ নতনেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার প্রয়াসে নিখলে নিশিাপন করে। [গল্পগুচ্ছ : মহামায়া]।

সেই সঙ্কল্প কাতর স্নেহ বাংলার শারদোৎসবে বর্ণীয়তা লাভ করিয়াছে ।  
[ হেলেভুলানো ছড়া ] ।

—মত্ত মাংস ও মুখরতাই সভ্যতার মুখ্য উপকরণ । [ বাঙ্গালী জাতীয় সাহিত্য ] ।

—সেইজন্ত অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের  
সহিত বনবাসিনী হইতে হইবে— [ চোখের বালি ] ।

তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বর্ণিকসভ্যতার লাভ-লোলুপ কুখী-  
তায় জলে স্থলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বেড়ি  
পরে নাই । [ গোরা, পৃঃ ১৫৯ ] ।

আসমানে আকাশ-কুন্তলের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট বলির বাধা-তানে  
বাঁশী বাজাবার জন্তে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিয়ে-  
ছিল না কি ? [ ঘরে-বাইরে ( সবুজগজ, ১৩২২ সাল, পৃঃ ১৫১ ) ] ।

কৌতূহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া  
গেল । [ গল্প-সংকলন : হৈমন্তী ] ।

সেই কারণে আমিষাকে তিনি টিলেমির ঢালুতট বেয়ে আধুনিক আচার-  
হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হ'তে বাধা দেন নি । [ নামজুর গল্প ] ।

—এমন বানান্‌বানালে— [ শেষের কবিতা ] ।

—পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতে— [ ঐ ] ।

—তোমার যত শানিয়ে বলা কথা বানিয়ে রেখ দাও । [ ঐ ] ।

কিন্তু রসের এই তৃপ্তি রসদের বিরলতাংশতাই এটা বেশী বলা হ'ল ।  
[ শরৎচন্দ্র ( প্রবাসী, ১৩৩৮ সাল, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৮০৬ ) ] ।

রবীন্দ্রনাথের গদ্য লেখায় অর্থালঙ্কারের এই যে আলোচনা

করা হইল, ইহা হইতে কেহ যেন বুঝিয়া না বসেন, যে 'এই  
অলঙ্কারশালিতা শুধুই ইচ্ছাকৃত । প্রকৃত পক্ষে ইহার মূল  
আছে রবীন্দ্রনাথের গভীর আত্মচেতনা বা আত্মদৃষ্টি  
( subjectivity ) । পূর্ববর্তী সময়ের লেখক হইতে  
রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য এইখানে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ লেখকের  
কাছে বাহ্যবস্ত বাহ্যবস্তুই ; লেখক নিজেকে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত  
রাখিয়া আগ্রহ অথবা অনাগ্রহের সহিত পর্যবেক্ষণ বা  
সহযোগিতা করিতেছেন । আর রবীন্দ্রনাথের নিকট বাহ্য  
বস্তু সম্পূর্ণভাবে তাঁহার নিজের অনুভূতি বা চেতনার দ্বারা  
ওতপ্রোত হইয়া গিয়াছে । তিনি যাহা বর্ণনা করিতেছেন  
তাহা যেন নিজেরই বৃহৎ চেতনা বা ব্যাপক অস্তিত্বের  
অন্তর্গত । সেই কারণের বাহিরের ঘটনা বা সংস্থান অপেক্ষা  
পাত্র-পাত্রীর মনের ব্যাপার বা সংস্থান রবীন্দ্রনাথের নিকট  
অধিক মূল্যবান । আর বাহিরের ঘটনা বা বস্তু তখনই  
মূল্যবান হইয়া উঠে যখন পাত্র-পাত্রীর ( অর্থাৎ পাত্র-পাত্রীর  
ভিতর হইতে রবীন্দ্রনাথের ) ননোব্যাপারে তাহাদের কোন  
ক্রিয়া বা প্রতিক্রিয়া কাজ করে । সুতরাং এইরূপ  
subjective বা আত্মদৃষ্টিমূলক রচনাভঙ্গিতে অলঙ্কারের  
প্রয়োগ অপরিহার্য ; এইটাই রবীন্দ্রনাথের রচনাপদ্ধতির  
সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব ।

## প্রদোষে

—শ্রীশান্তি পাল

প্রেমসী, তোমারে কি আজি করিব দান—

অশ্রুধ্বজ কণ্ঠের মম গান ?

গান আজি মোর গলিয়া গলিয়া যায় ।

ছন্দে ছন্দে কুলহারা বেদনায়—

নাহি অবসাদ, নাই তার অবসান ।

প্রেমসী, আমার গানের যতেক কথা,

হয়তো জাগাবে হৃদয়ের ব্যাকুলতা !

হয়তো তোমার পাশাণ-মনের কোণে,

এক ফাঁটা জল দেখা দিবে অকারণে,

শূন্যে কাঁপিবে অমূল-আলোক-লতা ।

আঁধারে প্রোথিত যে তরুর দৃঢ় মূল,

ঝড়ে ভাঙে আর করে বারবার ভুল ।

### ভোলা পথ

পৃথিবীতে এমন সব জায়গা আছে, মানুষ সেদিকে বড় যাতায়াত করে না। অথচ সৌন্দর্যের দিক দিয়ে সে সমস্ত জায়গা অতুলনীয়। পরিচিত রেলস্ট্রীমার লাইন থেকে দূরে, জগতের নানা নিভৃত কোণে এরকম কত অপূর্ণ সৌন্দর্যভূমি অবস্থিত। মানুষ তাহার নামও জানে না। এই রকম কয়েকটি জায়গার কথা এখানে লিখবো।

কানাডার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে একটি অজ্ঞাত স্থান আছে, সেখানে এখনও প্রাগৈতিহাসিক অধুনালুপ্ত জীব-জন্তু বাস করে, এ বিশ্বাস মানুষের অনেকদিনের প্রাচীন। চল্লিশ বছর ধরে এ সম্বন্ধে নানা ধরনের গল্প লোকের মুখে মুখে চলে আসছে কিন্তু কেউ কোনোদিন এ জায়গাটা দেখে নি। এডমন্টনের উত্তর অঞ্চল থেকে ভ্রমণকারী ও স্বর্ণান্বেষণকারীর দল ফিরে এসে এ ধরনের জায়গার গল্প করেছে কিন্তু কারোর বর্ণনার সঙ্গে কারোর বর্ণনা মেলে নি এবং যারা এই গল্প করেছে তারা কেউ বলে নি যে তারা নিজেরা চোখে দেখে এসেছে এ দেশ। সব সময়েই তারা পরের মুখে শুনেছে। কিন্তু স্বচক্ষে এই রহস্যময় ভূমি যে দেখে এসেছে, এমন কোনো পশ্চিম-সংগ্রাহক বা স্বর্ণান্বেষী লোকের (তা সে রেড ইণ্ডিয়ানই হোক বা ইউরোপীয়ানই হোক) সন্ধান আজও পর্যন্ত পাওয়া যায় নি।

প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে একজন ক্রি ইণ্ডিয়ান একজন বৈজ্ঞানিকের কাছে গল্প করেছিল যে তার বাবা অনেক কাল আগে লিয়ার্ড নদীর উত্তর পারে বহুদূরে শিকারের সন্ধানে গিয়েছিল এবং সেখানে সে একটা অদ্ভুত ধরনের ইণ্ডিয়ান জাতির দেখা পায়। সেই অসভ্য ইণ্ডিয়ানেরা তাকে বন্দী করে রাখে অনেকদিন। সেই সময় তাদের মুখে সে শুনেছিল যে লিয়ার্ড ও টোড্‌ নদীর সঙ্গমস্থান থেকেও অনেকদূরে

চারিধারে পাহাড় ও কার্ অরণ্যে ঘেরা একটা নিভৃত উপত্যকা আছে, সেখানে খুব বেশী শীতও নয়, খুব বেশী গরমও নয়। এই উপত্যকায় অনেক অদ্ভুত ধরনের জীবজন্তু বাস করে—একধণ্ড হরিণের চামড়ায় তারা এই জানোয়ারের ছবি এঁকে দেয়, ডাইনোসর জাতীয় অধুনালুপ্ত অতিকায় জীবের মত দেখতে ছবিটা।

এই হরিণের চামড়াটুকু বাপের কাছ থেকে ঐ ক্রি



দক্ষিণ নেহানী নদীর শিকারীর আড্ডা।

ইণ্ডিয়ান পেয়েছিল এবং বৈজ্ঞানিকেরা তাতে আঁকা ডাইনোসরের ছবিটাও দেখেছিলেন। যদি ইণ্ডিয়ানরা সত্যি সত্যি ডাইনোসর না দেখে থাকবে তবে তারা কি করে একটা ডাইনোসর আঁকতে পারে? তারা কোনো বিজ্ঞানের বই পড়ে নি কিংবা ডাইনোসরের পুনর্গঠিত কঙ্কাল কোনো মিউজিয়মে দেখে নি। আর যদি কল্পনা হয়, বিজ্ঞানের দিক দিয়ে এত নিখুঁত ছবি কি কল্পনার সাহায্যে আঁকা যায়?

এ রহস্যের এখনও পূর্ণাঙ্গ কোনো নীমাংসা হয় নি। এই ইণ্ডিয়ান জাতির কোনো লোক কখনও সভ্য মানুষের দেখা পায় নি, হড্‌সান উপসাগরের ধারে ইউরোপীয়গণের যে কুঠী আছে সেখান থেকেও হাজার মাইল দূরে দুর্গম অরণ্যাবৃত পর্বতময় দেশে এদের বাস। সুতরাং তারা যখন ডাইনোসর নিখুঁত ভাবে এঁকেছে, তখন এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয়, যে তারা ডাইনোসর নিশ্চয়ই দেখে থাকবে।

কানাডার এই অঞ্চল লোক-বসতিশূন্য ও অরণ্যাকীর্ণ, তাছাড়া ভয়ানক শীতের দেশ। ছ'দশজন মরীয়া প্রকৃতির ইউরোপীয় বা বর্ণসূক্ষ্ম ইণ্ডিয়ান এদেশের এখানে-ওখানে বনে-জঙ্গলে কাঠের ঘর বেঁধে বাস করে ও পশুচক্ষের জন্তে ফাঁদ পেতে লোমশ জানোয়ার ধরে, এই তাদের উপজীবিকা।



ফোর্ট টেশন।

এই বিশাল দেশের কোথায় কি আছে না আছে তা কেউ জানে না। অধিকাংশ স্থান এখনও অনাবিস্কৃত। তবে বেশীদিন বোধ হয় অনাবিস্কৃত থাকবে না কারণ এনোপ্লেনে এখন অনেক বহুদূর উদীচ্য বৃত্তের arctic zone-এর সীমা পর্যাস্ত উড়ে যাচ্ছে শুধু ব্যবসার নতুন পথ খুঁজবার জন্তে।

মিঃ গডসেল এই ধবণে একজন শিকারী। তিনি তেইশ বছর এই তুষারময় অরণ্যাবৃত দেশে কাটিয়েছেন, চামড়া ও পশুলোমের ব্যবসার জন্তে। তিনি বলেন যে ১৯১২ সালে পিস্ নদীর উত্তর অঞ্চলে তাঁকে একবার যেতে হয়েছিল; তখন পিস্ নদীতে বাওয়া বড় কঠিন ছিল। ঘোড়ার পিঠে অনেকদূর গিয়ে তাবপর আখাবাস্কা নদীতে ঈমার পাওয়া যেত, ঈমাবে শ্লেভ্ হ্রদ পার হয়ে আবার ঘোড়ার পিঠে কাটাতে হোত এক সপ্তাহ, তবে পৌছানো যেতো পিস্ নদীতে। এখন এই রাস্তা সহজ হয়ে গিয়েছে, এডমন্টন থেকে এখন দুদিনে ফোর্ট সিমসনে পৌছানো যায়—অবগু এরোপ্লেনে।

এই ফোর্ট সিমসনে মিঃ গডসেল কিছুদিন ছিলেন, ব্যবসার খাতিরে এবং হড্‌সন বে কোম্পানীর কুঠী পরিদর্শনের জন্তে। এখানেও তিনি প্রাগৈতিহাসিক জানোয়াবেব গল্প শুনে এসেছিলেন। ১৯২০ সালে তিনি যখন আবার ওখানে যান তখন শুনে আসেন দক্ষিণ নেহানী নদীর ধারে

এই জায়গাটা অবস্থিত, ফোর্ট লিয়ার্ডেরও বহু উত্তরে। তখন থেকেই তাঁর জায়গাটা দেখবার আগ্রহ হোল, কিন্তু স্থান এত দুর্গম যে যাওয়ার কল্পনা করা যায় না।

তারপর ১৯২৭ সালে প্রথম এরোপ্লেন নামলো সেভ হ্রদের জলে, হড্‌সন বে কোম্পানীর কুঠী ফোর্ট রেজিলিউশানে।

এরা আশপাশের পর্বত-জঙ্গল দুর্গম অরণ্যভূমিতে এসেছে সোনার খনি খুঁজতে, নদীার্ণ এরিয়েল মিনার্যাল্‌স্ এক্সপ্লোরেশন্ কোম্পানীর Northern Aerial Minerals Exploration Companyর পক্ষ থেকে। চার্লস ম্যাকলাউড্‌ এদের প্রধান পাইলট—মিঃ ম্যাকলাউডের অগ্ৰ দুই ভাই প্রায় ত্রিশ বছর আগে এই অঞ্চলে সোনার সন্ধানে

এসে ইণ্ডিয়ানদের হাতে প্রাণ হারায়, অনেক দিন পরে তাদের কঙ্কাল পাওয়া যায় নেহানী নদীর পশ্চিম পারে একটা বনেব মধ্যে। সে পুরোনো কথা থাক্। ১৯২৭ সালের এই এরোপ্লেন-বিহারীদের দলে মিঃ গডসেলও ছিলেন, এবং তাঁরা সামনের গ্রীষ্মকালে কাজ আরম্ভ করবেন ভেবে হ্রদের তীরে তাঁব ফেলেন, এরোপ্লেন্ ফিরে চলে যায়



পোর্ট ভিক্টোরিয়া : বড় রাস্তা।

এবং কথা থাকে যে শীতের প্রারম্ভে আবার এরোপ্লেন্ ফিরে এসে তাঁদের নিয়ে যাবে। কিন্তু সেবার শীতের প্রারম্ভে এরোপ্লেন্ ফিরলো না, তখন তাঁরা ব্যস্ত হয়ে নিজেরাই ডাক্তার চড়ে ফোর্ট সিমসনের দিকে রওনা হলেন। তাঁরা পথ ভুলে

অন্ত একটা অজানা নদীতে এসে পড়লেন এবং খরস্রোত নদীতে তাঁদের ডোকা উঠে গিয়ে পাহাড়ের ধাক্কায় চূর্ণ হয়ে গেল একদল বস্ত্র ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে সেখানে দেখা। তারা শাস্ত প্রকৃতির লোক, এঁদের যত্ন করে একটা যায়গায় নিয়ে



সমুদ্র-পাশে : মাহি।

গেল, সেখানটা চারিদিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা এবং সেখানে এমন সব গাছপালা, বা কেবল উষ্ণ-মণ্ডলেই দেখা যায়। তখন সকলেরই মনে হোল যে এই সেই অজানা রহস্যময় উপত্যকা যার কথা তাঁরা বহুকাল ধরে শুনে আসছেন। কিন্তু কোথায়ই বা অতিকার জানোয়ার, আর কোথায়ই বা সোনার খনি। 'জায়গাটায় চার পাঁচটা গন্ধকজলের প্রস্রবণ আছে এবং দক্ষিণ দিক দিয়ে একটা ছোটনদী বার হয়ে নেহানী নদীর সঙ্গে বোধহয় মিলেছে। এতকাল ধরে বা শুনে আসছেন, আশাটে গল্প।

### ভূস্বর্গ সেচিলিস্

ব্রিটিশ ঈষ্ট আফ্রিকা থেকে হাজার মাইলের মধ্যে ভারত মহাসাগরে সেচিলিস্ দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। সৌন্দর্য্যে এই দ্বীপপুঞ্জ ভারত-মাগরীয় দ্বীপগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, এ ধরণের কথা পর্যটকের মুখে শোনা যায়। সেচিলিস্ দ্বীপ পূর্বে ফরাসীদের অধিকারে ছিল, এখানকার অধিবাসী অধিকাংশই কৃষকায় নিগ্রো, কিছু ফরাসী, কিছু ত্রিহ্যাল; তারা সবাই ফরাসী ভাষায় কথা বলে। অনেক কাল আগে একটি ফরাসী বোম্বের্টের দল দেশের আইনের শাস্তির ভয়ে পালিয়ে এখানে বাস করেছিল, তাদের ও কৃষকায় নিগ্রোর সংমিশ্রণে

এক ধরণের বর্ণসঙ্কর জাতির উৎপত্তি হয়েছে, তাদের ভাষাও বর্ণসঙ্কর ফরাসী। এ ছাড়া, অন্ত কোনো জাতি সেচিলিস্ দ্বীপে বাস করে না। তবে আন্দাজ ত্রিশ চল্লিশ জন ইংরেজ মাছের ব্যবসা উপলক্ষে এখানে এসে বছরে আটদশ মাস কাটায়।

বিখ্যাত পর্যটক ও সংবাদিক ডেনিস্ পামার সেচিলিস্ সম্বন্ধে যা লিখেছেন তার কিছু এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

“মোম্বাসা কদরে একদিন একটা মদের দোকানে বসে আছি, সন্ধ্যার সময়, হাতে কাজকর্ম নেই—সেখানে একজন লোক সেচিলিস্ দ্বীপের রাজধানী মাহির সম্বন্ধে গল্প তুললে। বলল ও রকম সুন্দর জায়গা পৃথিবীর কোথাও নেই—কোথায় লাগে জাওয়াই আর টাটিটি।

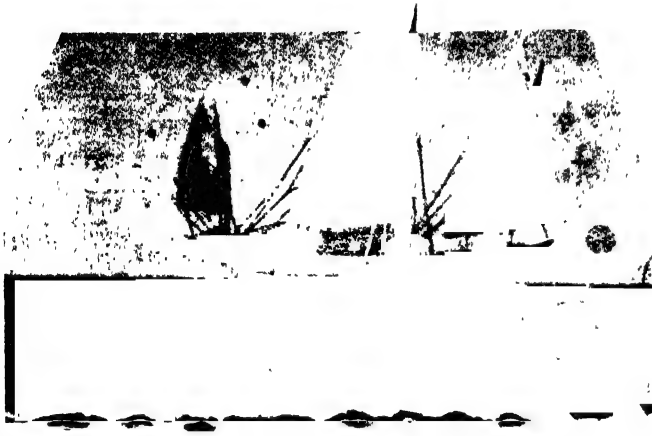
বস্ত্রার দিকে চেয়ে দেখলাম, পরণে তার জীর্ণ পরিচ্ছদ, একমুখ দাড়িগোফ, কিন্তু সেচিলিস্ দ্বীপের সম্বন্ধে বলতে বলতে লোকটার মুখের চেহারা যেন বদলে গেল, চোখ উৎসাহে ও আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শুধু যে জায়গাটা দেখতে ভাল তা নয়, সেখানকার লোকের কোনো দুঃখকষ্ট নেই, জিনিষপত্র সমৃদ্ধ, এক পেনিতে এক ডজন ভাল মাছ পাওয়া যায়, খাও দাও সুখে থাকো, কোনো ধরাধা



সেচিলিস্ : ক্রিয়োল কিশোরী।

প্রণালী নেই জীবনযাত্রার, সেখানকার লোকে এখনিও অনেকে মোটরগাড়ী দেখেনি, রেলগাড়ী দেখেনি।

এর আগে আমি কখনো সেচিলিসের নাম শুনিনি—ঠিক কললাম অবিলম্বে একবার যেতে হবে সেখানে। খোঁজ নিয়ে জানা গেল মাল্টি একটা দ্বীপ, রাজধানীর নাম পোর্ট ভিক্টোরিয়া, দেড়মাসে সেখানে একবার একখানা জাহাজ যায়। ম্যাপে সেচিলিস দ্বীপ দেখে কিছু বুঝবার যো নেই—সেচিলিস একটা নাম মাত্র, ভারত মহাসাগরের নীল রংএর মাঝখানে, তলায় একটু লালদাগ দেওয়া, কারণ বর্তমানে ওটা ইংলণ্ডের অধিকার-ভুক্ত।



চীনা জাহাজ।

কে জানতো সেচিলিস ও পোর্ট ভিক্টোরিয়া দেখবার আগে যে এই লাল কন্সটান্টিনোপল দেশ! ফুটকিটুকু পৃথিবীর মধ্যে একটি অতি অপকৃষ্ট সৌন্দর্য্যভূমি, স্বপ্নের রাজ্য, পুরীর দেশ! ভারত-সমুদ্রের নীলজলে ডুবে আছে গোটাকতক নগণ্য ছোট ছোট দ্বীপ, নিকটতম বন্দর থেকেও হাজার মাইল দূর, অখ্যাত, অবজ্ঞাত, কেউ কোনোদিন নাম শোনে নি—অথচ দেখবার পর মনে হলো স্বর্গ কি আর পোর্ট ভিক্টোরিয়ার চেয়েও সুন্দর? এর চেয়ে সুন্দর কোনো জায়গা হতে পারে?

সত্যি তাই। আমেরিকান টুবিষ্টরা যাচ্ছে না কোথায়, কিন্তু তারা কখনো নাম শুনেছে মাহির? বড় জাহাজ যাবার রাস্তা থেকে এই দ্বীপপুঞ্জ অনেক দূরে, মোসাসা থেকে প্রায় হাজার বারশো মাইল দূরে। বিষুবরেখার চাল ভিত্তি দক্ষিণে সেচিলিস অবস্থিত, সবসুধ প্রায় নব্বইটি দ্বীপ, ছোটতে বড়োতে। এর মধ্যে মাহি সব চেয়ে বড়, মাহির লোকসংখ্যাও বেশী। মাহি সতেরো মাইল লম্বা, চওড়াও প্রায় সাত মাইল। লোকসংখ্যা আন্দাজ ত্রিশ হাজার।

মোসাসা থেকে রওনা হওয়ার পাঁচদিনের দিন ভারত-সমুদ্রের অপার নীলজলরাশির দূর কোলে একটু সবুজাভ কালো বিন্দু ফুটে উঠলো—ওই হোল মাহি। যত জাহাজ কাছে এল, ডেকে দাঁড়িয়ে দেখলো দ্বীপের সর্বত্রই পাহাড় পর্বত মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে, তালীবনরাজি, নীলা বেলা স্পষ্টতর হয়ে উঠলো, ক্রমে দেখা গেল পোর্ট ভিক্টোরিয়ার সাদা সাদা ঘরবাড়ী, রাস্তা, দোকান, হোটেল।

যে মুহূর্তে জাহাজ থেকে মোটর-বোটে উঠে চারি ধারে চাইলাম, তীরের ধূসর পর্বতশিখরের দিকে চাইলাম, চারিপাশে অকূল সুনীল সমুদ্রের দিকে চাইলাম—সে মুহূর্তেই কললাম মনে মনে আমি এই দেশেরই কলনা এতদিন করে এসেছি, আমার স্বপ্ন এতদিনে বাস্তবে পরিণত হয়েছে।

লোকেরা ও কি তেমনি সরল! যে লোকটা মোটর-বোট চালাচ্ছিল, তার চেহারাটা ফ্রান্স্ হালস্‌এর লার্মিং ক্যাবালিয়ার, Laughing Cavalier-এর মত—মোটর চালাচ্ছে কি সিনেমা-স্টুডিওতে অভিনয় করছে তা বলা শক্ত। কাষ্টম্‌স্‌এর কর্মচারীরা ঘিরে দাঁড়ালো নামতেই। আমি বললাম—একটু দাঁড়ান, বাগের চাবী থলে দি।

তারা বলল—থাক থাক, আর কষ্ট করবেন না। আপনার কাছে কিছু নেই তো? আমি বললাম—না কিছু নেই।

ক্রিয়োল কর্মচারীরা হেসে বলল—তবে চলে যান। কেন অত হাস্যাসাদ কর্তে যাবেন? মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস হোল পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তবে সে এই পোর্ট ভিক্টোরিয়া-তে, যেখানে আইনের কড়াকড়ি নেই, নিয়মের বাঁধাবান্ধি নেই, যেখানে সবাবই মুখে হাসি, সবাই ভদ্র, সবাই সরল।

তারপর একজন এসে আমাদের ওখানকার হোটেলে নিয়ে যেতে চাইলো। দুধারে কালো কালো পাহাড় যেন দৈত্য-পৃথিবী প্রাচীরের মত দেখাচ্ছিল অন্ধকারে। আমরা সহরের বড় সদর রাস্তা ধরলাম। একটা ছোট ক্লক্‌টাওয়ার, একজন পুলিশম্যান দাঁড়িয়ে আছে, রাস্তার ধারে বড় বড় গাছের সারি।

হোটেল ছোট একটা সাঁদা বাড়ী, দোতালার চারিধারে বারান্দা আছে। হোটেলের কর্তা তখন সেখানে ছিল না, আমরা বারান্দাতে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। সহরের রাস্তায় খুব বেশী জোক চলাচল করছিল না—একদল নিগ্রো হাসতে হাসতে চলে গেল, দুটো সুন্দরী ক্রিয়োল মেয়ে ফুল বিক্রী করছে, কয়েকজন ফরাসী খালসী জেটীর দিকে চলেছে। সবাই হাসছে, সবারই মনে স্মৃতি, যেন কি একটা উৎসবের দিন সবারই। একটু পরে হোটেলের কর্তা এল, সে-ও ক্রিয়োল, তবে ফরাসী বলতে পারে ভাল। সগর্বে আমাদের জানালে সে একবার ইউরোপ ঘুরে এসেছে—প্যারিসে

উঠে, বন্দরের নীলজলে নারিকেলবনের ছায়া পড়ে। সমুদ্রের ধারে শিলাখণ্ডের গুপ্ত বসে কর্কশ নিগ্রোকর্ণের গান শুনি; ক্রিয়োল মেয়েরা সাঁতার দেয়,—দিন কতক থাকবার পরে মনে হোল আমি এই দ্বীপের একজন হয়ে গিয়েছি, কোথায় যাবো এমন সত্যিকার ভ্রমর্গ ছেড়ে! যে জনকয়েক ইংরেজের সাথে আমার আলাপ হয়েছে তারাও ঐকথা বলে। তারা ব্যবসা উপলক্ষে অনেকদিন এসেছে এখানে, কিন্তু এমন জালে জড়িয়ে পড়েছে' আর কোথাও যেতে রাজী নয়, এ দ্বীপ ছেড়ে। সেচিলিসের সৌন্দর্য তাদের বন্দী করেছে।

তার মধ্যে একজন লোক ছ'বছর আগে এখানে এসেছিল



স্বর্গহে প্রবীণ সেলুঙ।

কিছুদিন ছিল, বিলেতেও গিয়েছে। এজন্ত দেখলাম তার গর্বের অস্ত নেই। এ দ্বীপের অধিকাংশ লোকেই বড় একটা কোথাও যায় নি, যে এত দেশ দেখে বেড়িয়েছে, গর্ব তার কেনই বা না হবে!

ডিনারের টেবিলে সে সেচিলিস্ সম্বন্ধে অনেক গল্প করলে। এখানকার একটা দ্বীপে জগদ্বিখ্যাত জোড়া নারিকেল ফলে, এক একটা নারিকেল সাধারণ ফুটবলের চেয়ে তিনগুণ বড়। পৃথিবীর আর কোথাও এ নারিকেল দেখা যায় না। লা ডিগ্ দ্বীপের বড় কচ্ছপ কি আমি দেখেছি? দেখিনি? দেখবার জিনিষ, আমি যেন সে কচ্ছপ না দেখে এ-দ্বীপ না ছাড়ি। মাহি? মাহির মত এত সুন্দর জায়গা পৃথিবীর কোথায় আছে? এ জায়গা ছেড়ে সে কোথাও যেতে রাজী নয়।

আমার দিনগুলো কাটতে লাগল স্বপ্নের মত। জ্যোৎস্না

একমাসের ছুটি নিয়ে মাছ ধরতে। দক্ষিণ আফ্রিকায় তার স্ত্রী ও ছেলে মেয়ে আছে। এখানে এসে সে আর ফিরে যায় নি। তার স্ত্রী তার অপেক্ষায় এখনও আছে। সে বাই-বাই করছে আজ ছ' বছর ধরে, কিন্তু যেতে পারেনা।

পোর্ট ভিক্টোরিয়াতে পচিশ শিলিংএ সপ্তাহ চলে যায়—ছ পাউণ্ড যার সপ্তাহে আয়, সে রাজার মত থাকতে পারে।

সেচিলিস্ দ্বীপের উপকূলে অজস্র নারিকেল-বন, এক একটা গাছ হুশো ফুটেরও বেশী উঁচু। আর কি অদ্ভুত স্বর্গ্যাস্ত! স্বর্গ্যাস্তের রঙে আর জ্যোৎস্নাভরা রাত্রি এই নারিকেল-বনের সারি অবাস্তব বলে মনে হয়, যেন অল্প কোনো জগতে এসে পড়েছি মনে হয়; কতদিন জ্যোৎস্নাশুভ্র সৈকতে একা বসে কাটিয়েছি—একদিকে নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর পত্র-মর্মর, সামনে অস্তুহীন ভারত-সমুদ্রের তরঙ্গসঙ্গীত!



ভারপর একদিন ষ্টীমারে চেপে মাহি থেকে চলে এলাম। কয়েকবছর হয়ে গিয়েছে। পোর্ট ভিক্টোরিয়া বোধহয় স্বপ্ন। সত্যিই কি আমি সেখানে ছিলাম?”

### মাগু'ইএর সেলুং জাতি

বঙ্গোপসাগরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, ব্রহ্মদেশ ও শ্রামের উপকূল থেকে কিছুদূরে মাগু'ই দ্বীপপুঞ্জ। এখানে ছোট বড় অনেক দ্বীপ আছে আর মাঝে মাঝে নিস্তরঙ্গ সমুদ্র, পুকুরের মত নিখর। এই সব দ্বীপে সেলুং জাতির বাস। সেলুংরা শান্তিপ্রিয় জাতি, আগে ব্রহ্ম ও শ্রামদেশে এরা কৃষি ও পশু-পালন করতো, কিন্তু অনবরত যুদ্ধবিবাদে তারা দেশ ছাড়তে বাধ্য হোল। এখন এখানে নৌকাতে বাস করে ও মাছ ধরে—এই তাদের উপজীবিকা।

মার্কেলের পাহাড়।

কিন্তু এখানে তারা নিরপদ নয়। দুর্দ্বন্দ্ব মালম বোম্বেরটা অনেক সময় অত্যন্ত তাদের আক্রমণ করে ছেলেমেয়েদের ধরে বেঁধে নিয়ে গিয়ে ক্রীতদাসরূপে বিক্রী করে, যথাসর্বস্ব লুণ্ঠপাট করে নিয়ে যায়। সুতরাং সেলুংদের দোষ দেওয়া যায় না, দূরে পালতোলা অপরিচিত জাহাজ দেখামাত্র নিজেদের জিনিষপত্র ও নৌকাসমেত চোখ পালটাতে না পালটাতে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। সেলুং জাতির লোককে দেখা একজন্ম খুব সহজসাধ্য নয়।

এদের নৌকাকে কারাং বলে—একটা মোটা কাঠের গুঁড়িতে খোল করে এরা নৌকা বানায়। ওপরে মাছের কিংবা বাঁশের ছই থাকে, মাছের পাশ ওড়ায়। নৌকার মাঝখানে পাথর ও কাদার উতুন, দশ বারখানা নৌকার দশ বারোটা পরিবারের রান্না একত্র এক উতুনে হয়। এই অতি

আদিম রীতিতে তৈরী নৌকায় তারা সচ্ছন্দে ও নির্ভয়ে এক দ্বীপ থেকে অল্পদূরে ঘুরে বেড়ায়, বড় বৃষ্টি তুফান কিছুই গ্রাহ করে না। এক একটা দলে দশ বারোটা নৌকা থাকে, আবার ত্রিশ চল্লিশখানাও একত্র দেখা যায়।

মাছ ধরা তাদের একমাত্র উপজীবিকা। তাদের পুঞ্জির মধ্যে মাছ ধরার জাল, বর্শা, দড়িদড়া, সামুদ্রিক কচ্ছপ ধরার সরঞ্জাম। কচ্ছপের মাংস খুব ভালবাসে। চীনা সওদাগরী জাহাজ থেকে মাছ ও কচ্ছপের বদলে চাল নেয়। ভাত ও মাছ এদের প্রধান খাদ্য। সেলুংরা সাঁতারে ভারী ওস্তাদ। জলে এরা বড় বড় সামুদ্রিক হিংস্র মাছ কি হাঙ্গর কি অক্টোপাস্—সকলকে এড়িয়ে চলবার কৌশল জানে।

মাগু'ই দ্বীপপুঞ্জ প্রায় দুশো দ্বীপের সমষ্টি। এদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা প্রায় অসম্ভব। নীল নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে ছোট বড় দ্বীপ, গভীর অরণ্যে ভরা, অধিকাংশ দ্বীপই জনমানবহীন, শুধু বুনো শূয়ার, হরিণ, ও কালো বাদর বনের মধ্যে থাকে আর থাকে সমুদ্রের তীরে বড় বড় কচ্ছপ। মানুষ কখনো দেখেনি বলেই হোক বা যে জন্তুই হোক এই সব বাদরের দল মানুষকে আদৌ ভয় করে না। বনে বনে নানা বিচিত্র বর্ণের পাখী দেখতে পাওয়া যায়।

কোনো কোনো দ্বীপের উপকূল ম্যানগ্রোভের বনে ভর্তি। ছোট ছোট ঘোলা-জলের খাল দ্বীপের মধ্যে চলে গিয়েছে—খাল বেয়ে নৌকা করে দ্বীপের মধ্যে ঢোকা যায়, কিন্তু ডান্ডায় নামা বিপজ্জনক, কুমীর ও বিষাক্ত সাপ সর্বত্র।

সেলুংএরা জাতি হিসাবে বৈশিষ্ট্য আর বৈশিষ্ট্য রাখতে পারবে না। সভ্যতার সংস্পর্শে এসে তারা বদলে যাচ্ছে। অনেকে আফিং খেতে অভ্যাস করেছে, আফিং কিনতে হলে টাকা চাই—মাছের বদলে চীনা ব্যবসাদারেরা আফিং দেয় না। তাই আজকাল অনেকে পিনাং ও সিঙ্গাপুরে কুলীগিরি ও মাঝিগিরি করে পরিসা রোজগার করে।

# সাইকেলে কলিকাতা হইতে দার্জিলিং

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রী প্রফুল্লকুমার দে

মহানন্দায় মহিষের পাল দল বাঁধিয়া নদী পার হইতেছে। বেশ লাগিতেছিল, জলে জোড়-জোড় শিঙ, সারি-সারি, পিছনে মহিষ-পালকের ছোট মাথা লেজ ধরিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। নদীতে বেশ শ্রোত। দূরে, নদীর ধারে জেলেদের জাল শুকাইতেছে, একটি ছোট থেয়াঘাটে একটি ছোট নৌকায় লোকেরা এক আনা পয়সা দিয়া থেয়া পার হইতেছে। 'ঘোঁথন মাঝি' ওপারে যখন নৌকা দাঁড় করাইল, বেলা তখন বাড়িয়াছে। তাহাকে বকশিস দিয়া নদীর তীরে তীরে চলিলাম। বাটওয়ালারা আমাদের গাড়ী ধরিল, বলিল, মাশুল দিতে হইবে; জিজ্ঞাসা করিলাম, মাশুল আবার কিসের? আমাদের বিদেশী পাইয়া ঠকাইবে নাকি? আধা-হিন্দি আধা-বাঙ্গালায় অনেক বাক-বিতণ্ডার পর D. B.-র রাব-বহি দেখিয়া দশ গুণা পয়সা ফেলিয়া দিলাম। রাস্তায় নদী পার হওয়ার শেষ—শাখা-মহানন্দায় আর এক মাইল গরে চুকাইয়া দিয়া, একটি ছোট বস্তিতে গিয়া উঠিলাম। দার্জিলিং-রোড নদীর কূল হইতেই আরম্ভ। এখানে নদীর জলে তেমন শ্রোত নাই সেইজন্ত জলও ময়লা।

বস্তিতেই খাবার জিনিষ পাওয়া যাইবে জানিয়া নিশ্চিত ছিলাম। কিন্তু গ্রামের একটি মাত্র মশলা-পাতির ও খাবারের দোকানে গিয়া শুনিলাম, কেবল মিওনো মুড়ি ছাড়া সেখানে কিছুই নাই, এমন কি দুধ-দইও পাওয়া যায় না। একটি রাস্তার ধারে পরিত্যক্ত নৌকার মধ্যে আশ্রয় লইয়াছি। প্রচণ্ড ক্ষুধায় মনে হইতেছে, জীবন-সমুদ্রে আমাদের তরণীর হাল ভাঙিয়া গিয়াছে, আমরা তাই ডাঙ্কার অসিয়া আশ্রয় লইয়াছি। ষ্টোভ জালিয়া এক 'ডেক্টি কোকো' তৈয়ারী হইল, চারি পয়সার সেই মিওনো মুড়িই কিনিয়া আনিয়া একটু সরিষার তেলের সহিত মাখিয়া সামান্ত রকমে ক্ষুধা মিটান গেল।

সাইকেলে যাহারা কলিকাতা হইতে দার্জিলিং চলিতেছে, সময়ে অসময়ে সেই দুঃসাহসীদের এই ক্ষুধার পীড়া দেখিয়া অনেকে লজ্জা পাইবেন—আমরাও পাইতেছি। আসলে কিন্তু দার্জিলিং-এর পথেও যাহা সত্য, জীবনের পথেও সেই একই কথা সত্য—সময়ে অসময়ে কেবল ক্ষুধা আর ক্ষুধা, আর তাহা মিটাইবার জন্ত যাহা মিলে, তাহা মিওনো মুড়ি ছাড়া আর কিছুই নয়।

কিন্তু পথ তখনও ফুরায় নাই। কিষণগঞ্জ পৌছিতে তখনও



বালুপথ, কিষণগঞ্জের উদ্দেশে।

১৫।১৬ মাইল বাকি, সবেমাত্র ২৫ মাইল আসিয়াছি। বেলা একটা হইবে। ভাবিতেছি, সেই ঈথ, কাব্যে যে-পথ মধুর, চলিতে গিয়া তাহাকেই কি এত বন্ধুর লাগে? লোকের মুখে রাস্তা বেশ ভালই বরাবর শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু মনের স্রুথে সাইকেল আর চালান যায় না। দুই ধারে সেই একঘেয়ে গাছের সারি, পাট-কাচার শব্দ ও মাঝে মাঝে অপার নিস্তব্ধতা, একটা পাখী পর্যন্ত ডাকে না। ২।৪ মাইল অন্তর কখন কাদায় গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাটোড়-কোচড় আওয়াজ উদাস-বিহ্বল মনকে সজাগ করে। কাহারও মনে ফুঁর্তি নাই, সব হইল কি? কেউ একটা গান গায় না, নীরব নিথর। কেবল সাইকেলের উপর বসিয়া বসিয়া যন্ত্রচালিতবৎ পেড্যাল গুলির সহিত পা যোয়ান।

সুরেন থাকিয়া থাকিয়া বলে, এই সাইকেল চালান নিয়ে তোরা আবার তড়পাস্ যে কাশ্মীর-ভ্রমণের সময়ে, ইয়া কিয়া থা, উয়া কিয়া থা? তাহার কথা শুনিয়া মনে মনে কেবল হাসি।

অনেকক্ষণ পরে রেল-লাইনের ধারে কান্ধি স্টেশন চোখে পড়িল। ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ের কিষণগঞ্জের আগের স্টেশন এইটা। একটি বড় পাড়াগাঁ বলিলেই চলে। পাটের গুদামে ভর্তি। গুড়ের দুই চারিটা আড়তও আছে। এখান থেকে তুষারমণ্ডিত কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখা যায়। স্থিষ্ঠাকুর প্রায় ডুব মারিবার দাখিল। খাগড়ার হাট ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে গোটা কতক লোক মাথায় হাঁড়ি কলসী, মেয়েরা ধামা লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। তাহাদের চোঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, হাঁ জি, কিষণগঞ্জ কতনা দূর হোঁগা? জবাব, এ বাবু খোঁড়া দূর, তিন মিল হায়া।

কতক্ষণ ধূমিয়াই যেন এই তিন মাইল পথ অতিক্রম করিতেছি!

বেশ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। সেদিন অমাবস্যা, ৬শ্রামা পূজা। এই বিজন বিভূঁয়ে হঠাৎ মনে পড়িল, কলিকাতার দেওয়ালী উৎসবের কথা,—বাজী, আলো, গান, বাজনা—হর্রা। নিজেদেরকে এমন বঞ্চিত মনে হইল। অথচ প্রতি বৎসর যখন কলিকাতাতে এই উৎসব দেখি, তখন কি কুৎসিতই না লাগে। স্বর্গ হইতে বঞ্চিত করিয়াই মানুষের কাছে স্বর্গকে বৃনি কাম্য করিয়া তোলা হইয়াছে। কে জানে, দেবতারও ধরণীর ধূলার জন্ত তুষার রাত্রি কাটা য় কি না!

আধারের ভিতরই গাড়ী ছুটাইয়াছি, হঠাৎ সামনে গরুর গাড়ী আসিয়া পড়ে, আমাদের বেলগুলা বাজে না, তাদেরও গাড়ীতে আলো নাই। গরুগুলা ভড়্কাইয়া আচম্কা এদিক-সেদিক গাড়ী লইয়া ঘুরিয়া যায়। ফাঁপড়ে পড়িতে হয় আমাদের। ৫০।৬০ গজ যাই আর সামনে কাহাকে দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি, এই, কিষণগঞ্জ কতদূর হায়া? আর বারেরবারেই সেই একই তিন মাইল আছে জানিয়া ক্ষেপিয়া উঠি। বীরেন বলিল, তোর অত কথায় কাজ কি, যখন একটি ব্রীজ পার হবি, জানবি কিষণগঞ্জ এলাকা। বীরেনের শৈশব ও কৈশোর এই দিকে কাটিয়াছে, স্মরণ

তাহার কথা মানিতেই হইবে। খাগড়া আসিয়া পড়িলাম। খাগড়া মেলা, খুব বড় মেলা। বছরে একবার করিয়া মেলা বসে। সোণপুরের হরিহরছত্রের পরই এই মেলা ভারতবর্ষের মধ্যে বড়। খাগড়ার জমিদারী এক নবাবের। নবাবের একটি প্রাসাদগোছের বাড়ীও আছে।

রম্জান নদীর এপারে খাগড়া ফেলিয়া ব্রীজ পার হইয়া বীরেনের নির্দেশমত রাস্তা দিয়া আমাদের মোহনবাগান-খেলোয়াড় কুমারের বাড়ীতে গিয়া হাজির। তাঁহার ভাইপো মথুরা কুমার বীরেনের অন্তরঙ্গ বন্ধু।

তিনি আমাদের সাদরেই অভ্যর্থনা করিলেন। লক্ষীছাড়া সাইকেলগুলা টান মারিয়া একদিকে ফেলিয়া দিয়া হাত-পা ছড়াইয়া বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িলাম। চা আসিলে জামা জুতা খুলিয়া চা খাইলাম। চা না অমৃত! ইচ্ছা করিতেছিল, আজীবন শুধু এমন পেয়ালার পর পেয়াল। চা-ই খাইয়া যাই। পৃথিবীতে আর কিছু করিবার না থাকে—শুধু চা আর আমি। ক্রমান্বয়ে ইচ্ছানুসারে স্নান করিলাম, যদিও মথুরাবাবু মানা করিলেন। জলযোগ করিবার পর দেওয়ালী দেখিতে বাহির হইলাম। মথুরাবাবুর ভাই কমলাবাবুও আমাদের সঙ্গ লইলেন। আমরা লোক। বাড়ীর বাহির হইয়াই কয়েকখানি পানের দোকান, মগিহারির দোকান, খাবাবের দোকান, মোটর-বাস ষ্ট্যাণ্ড ইত্যাদি। কুমারবাবুদের গোলাব সামনেই বারোয়ারি রাস্তার তে-মাথার মোড়ে শ্রামাপূজা।

বারোয়ারি-তলায় বীরেনকে অনেকে দেখিয়া অবাক হইল, অনেকে চিনি-চিনি করিয়াও চিনিতে পারিল না। মণ্ডপে কয়েকজন ছেলে বুড়া মিশিয়া আড্ডা দিতেছে। একটি হারমোনিয়ম সংযোগে এক ভদ্রলোক সুর ভাঁজিতেছিলেন। আমাদের দেখিয়া তিনি চুপ করিলেন। বলিলাম, কি দাদা, আমরা কি এতই অভাগ্য, দুইটা গানই না হয় শুনাইলেন, এতদূর হইতে এই আশাতেই ত আসিয়াছি। সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িলেন। বুঝিলাম, এই রসিকতাকেই এখানে দিব্য স্বচ্ছল ভাবে জীবন কাটে। দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে রসিকতার মূল্য বাড়ে কমে! গোপালভাঁড়ের সহিত ভোল্টেমারের, বার্ণার্ড শর সহিত বীরবলের দেখা করাইয়া

দিলে একটি অসম্ভব কাণ্ড হইত নিশ্চয়ই! একজন আর একজনকে অরসিক না ভাবিয়া ছাড়িত না।

খানিকক্ষণ লাইনে বেড়ানো গেল- লাইন অর্থাৎ একটি পাড়ার নাম এবং বাঙ্গালীদেরই পাড়া। রম্জান্ নদী পার হইয়া যাইতে হয়, অবশ্য পুলের উপর দিয়া হাঁটিয়া। গোলায় ফিরিলাম লাইন হইতে অনেক নূতন সঙ্গী লইয়া।

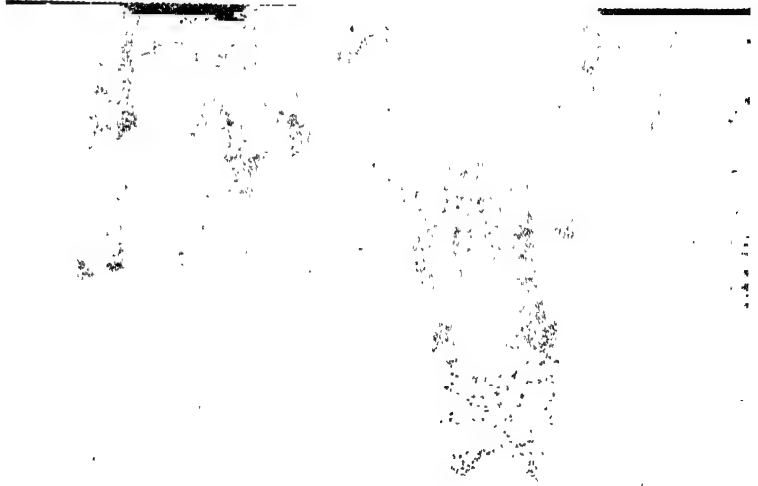
২২শে।—

ঘুম ভাঙিতে শুনি, সুরেন খুব চোচামেচি করিতেছে, বলিতেছে, তোরা কি উঠবি না, বেলা যে নয়টা বাজে, মথুরা-বাবু দুই বার আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। প্রফুল্ল, অনিল ও বীরেন তখনও কক্ষলের তলায় অসাড় ভাবে পড়িয়া আছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি রোদের তেজ বাড়িয়া গিয়াছে।

এই বেলাই আহালাদি করিয়া শিলিগুড়ি যাওয়ার কথা। শিলিগুড়ি এখান হইতে ৬২ মাইল। একটানা ৬২ মাইল চলিতে ইসলামপুরঃ ব্রজবাবুর বাড়ী। পারিব না আশঙ্কা করিয়া আমরা আরও ১৯ মাইল আগাইয়া ইসলামপুরে থাকিতে চাই।

বেলা ২টায় যাত্রার কথাবার্তা হইয়া রহিল। বেলা ১০টা ১০১টার সহর-পরিভ্রমণে বাহির হইলাম। জায়গায় জায়গায় ছড়াইয়া এক একটি পল্লী, তাহাদের মাঝে রম্জান্ নদী আঁকিয়া ঝাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। রেল লাইনের ডানদিকে দার্জিলিং রোড। এই রোডের পরই আদালত, মুন্সিফ কোর্ট, জেল, পি. ডব্লিউ. ডি অফিস, এক্সাইজ অফিস, দু'রে পশুদের জন্ত ছোট একটি ফাঁড়ী রম্জানের তীরে, এ দেশের কণায় বলে “আড়গড়া”, আর একটু দূরে পোষ্টাফিস। আদালত ছাড়িয়াই এন্স-ডি-ওর বাড়ী। তার পরই সশস্ত্র পুলিশের লাইন। আর দুই চার পা পরে বাম হাতে কতকগুলি রেলওয়ে কোয়ার্টার্স লইয়া প্রখ্যাত কিষণগঞ্জ জংশন স্টেশন বিস্তারিত।

এইখান হইতে ডি. এচ. রেলের একটি লাইন শিলিগুড়ি ছুটিয়াছে। স্টেশন হইতে ফিরিবার মুখে একটি গুমটার বাগে, ডাকবাংলো, ডাহিনে কিষণগঞ্জ স্কুল। তাহার পর কিষণগঞ্জ-বাজার, বড় বড় কয়েকটি ডিসপেনসারি (সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ), কয়েকটি মণিহারির দোকান ও খানকতক বাসিন্দার বড় বড় বাড়ী রাস্তায় হাঁসপাতালও নজরে পড়িয়াছিল।



সেদিন কিষণগঞ্জে যুবকেরা গিয়েটাবেবু স্টেজ নির্মাণের জন্ত বড়ই ব্যস্ত ছিল। স্কুল-কম্পাউণ্ডে স্টেজ বানানো হইতেছিল। আমি ও বীরেন একবার উকি মারিতে, গেলাম। গিয়া দেখি একটি বড় বটগাছের ডাল কাটিয়া আনিয়া তাহাকে লইয়া সকলে টানাহাঁচড়া করিতেছে। জঙ্গলের একটি স্বাভাবিক পরিকল্পনার অভিপ্রায়ে এই বটের ডালটিকে দাঁড় করান হইতেছে। থিয়েটার-পাটী আসিতেছে পূর্ণিয়া হইতে, আমাদেরই পরিচিত সেই ভাট্টাবাজারের দল।

কিষণগঞ্জ বৈজ্ঞানিক-ক্লাব হইতে আমাদের থিয়েটার দর্শন করিবার নিমন্ত্রণ আসিল। সেদিনকার মত যাওয়া স্থগিত রাখিতে হইল। তাড়াহাড়ি আহালাদি সারিয়া লইয়া, রক্তাঙ্গে উপস্থিত হইলাম। তখন রাত্রি দশটা। পালা শুরু হইয়া গিয়াছে। দুইট অঙ্ক দেখিবার পর উঠিয়া

পড়িলাম। আগামী ভোরে যাত্রাই স্থির, আর কথার খেলাপ করিয়া কাজ নাই। কাল থাকিলে হুয়ত আবার 'সাজাহান' কি 'বঙ্গে বর্গী' দেখিতে হইবে তাহার চাইতে পুলায়ন ভাল।

৩০শে

ভোর ৫টায় উঠিয়া বাঁধাছাঁদা করিতে সাতটা বাজিল। বাজারের মধ্যে শ্রীপতি বাবুর ডিম্পেন্সারী হইতে ক্যাপ্টেনের জন্ত একটি ঔষধ লইয়া দার্জিলিং রোড ধরিলাম। ডি. এচ. রেলের কিশগঞ্জ সিটি স্টেশন নিকটেই। সামনেই রাস্তার অপর পারে খোলা যারগায় একটি পাকা দোতারা। বীরেনের শৈশব-জীবনের ছই বৎসর ঐ বাড়ীতে কাটিয়াছিল। বীরেন হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। আর ছই এক দিনের মধ্যেই শৈলরাজের আধিপত্য জয় করিব এই আশায় চলিতেছি। সুরেন বলিল, আজ কাশ্মীর-যাত্রীর দৌড় দেখ, চল নন্দ-ষ্টপ শিলিগুড়ি যাই। গাড়ী ছুটিতে লাগিল, বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বীরেনই দেখি সকলের আগে হ-হ শব্দে বাহির হইয়া যাইতেছে, পিছনে ফিরিয়াও তাকাইতেছেও না, সুরেনও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। যেন মৃগতৃষ্ণিকার সন্ধানে ছুটিয়া চলিয়াছি। দূরে হিমগিরি, তুমার শীর্ষ কাঞ্চনজঙ্ঘা ভোরের আলো গায়ে মাখিয়া সোনাল মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে। হ্যা, কাঞ্চনজঙ্ঘা নাম সার্থক। অতপ্ত নয়নে খানিক চাহিয়া রহিলাম। দিক্‌চক্রবালের সহিত মেশানো বনের রেখা দেখা যায়। চারিদিকে খোলা আকাশ—বাতাস ঝিঙ্ক। কি সুলভ! পথের ধারে বড় বড় অশ্বখ, দেবদারু গাছ। ফাঁকে ফাঁকে আলো ছায়ার লুকোচুরির খেলা, রাস্তার একধাৰে কিছুদূর অন্তর অন্তর ২৪ খানি ধানের ক্ষেত, কোনটায় ধান কাটা হইতেছে, কোথাও শস্তভার মৃত্তিকা চুষন করিতেছে। পথ তখনও শিশিরে ভেজা। রাস্তা দিয়া গরুর পাল টুঙটাঙ ঘটী বাজাইয়া মাঠের দিকে চলিয়াছে। সমস্ত নিলিয়া রোমাণ্টিক যুগেবু যে কোনও বড় কবির একটি কাব্য!

এত আনন্দ অনেক দিন পাই নাই। কিশগঞ্জের পথে আসিতে যে ক্লান্তি একদিন আগে দেহমনকে পাইয়া বসিয়াছিল, কর্পুরের মত কোথায় তাহা উবিয়া গেল! প্রত্যেকটি

মুহূর্ত্ত জীবনে বিভিন্ন, স্বতন্ত্র, পৃথক! আদির সহিত অন্তের কোন মিল নাই।

দশ মাইল গিয়া দেখি সুরেন সাইকেল হইতে নাবিয়া, গলদঘর্ষ হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ১৩৪টার-বটল হইতে জল পাইতেছে, দূরে বীরেন তখনও ছুটিয়া চলিয়াছে। সুরেনকে খানিকটা চান্দা করিতে হইল—আবার ছুটিলাম। কি আনন্দ! কি আনন্দ! দার্জিলিং হিমালয়ান রেলের লাইন আর পথ আমাদের একমাত্র সঙ্গী। অনেকগুলি ছোট ছোট স্টেশন ২১৩ মাইল অন্তর অন্তর পার হইলাম।

ঠিক ১২ মাইলে ইসলামপুর। সময় লাগিয়াছিল ১ ঘণ্টা ২০ মিনিট। ইসলামপুর ছাড়িয়া আরও আধ মাইল দূরে গিয়া দেখি, বীরেন একটি গাছের তলায় দাঁড়াইয়া ২১৩ খানি গরুর গাড়ীর ভড়কান-গরুর ভয়ে পথ ছাড়িয়া পালাইবার চেষ্টা আব গাড়োয়ানদের বিভ্রম্নায় হাসিতেছে। টুপি খুলিয়া তাহাকে 'চিয়ারিয়ে' জানাইলাম, সে মস্তক নত করিয়া অভিবাণ জানাইল।—মনিশ্ শিভেলিয়ারের ভঙ্গী। আটের কি জীবনের উপর এমন প্রভাব! বাংলা দেশে কলিকাতা-প্রবাসী শিক্ষিত যুবকদের ভঙ্গীতে কি আশ্চর্য্য ভাবেই না হলিউডের প্রভাব পড়িয়াছে! ইসলামপুরের পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টরের সহিত আলাপ হইল। খুব সদাশয় ব্যক্তি। চা খাইয়া যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণও করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের ইসলামপুরে অপেক্ষা করা-না-করার দোটানায় পড়িয়া সে-লোভ ছাড়িতে হইয়াছিল।

খানিক দূর গিয়া বীরেন বলিল, এখানে ভাত খেয়ে যদি যেতে চাস্ত বল, আমার এক বন্ধুব বাড়ী আছে।

—ভাত! অন্ন! এমন ভাগ্য কি হইবে? সকলে মিলিয়া নাচিয়া উঠিলাম।

বীরেনের বন্ধু ব্রজবাবুর দোকান আসিয়া উঠিয়াছি। অত্যন্ত সব দোকান স্টেশনের ধারে একটি মেলা বসার দরুণ সেখানেই পশারের আশায় গিয়াছে। এখানে কেবল দোকান-ঘরগুলি, দোকানের আয়তন পরিমাণ লইয়া নিরুন্ম বসিয়া আছে। হাট বসিবার জন্ত বাণেশের আটচালা খানকতক এদিক-ওদিক ছড়াইয়া আছে। ব্রজবাবুর দোকান মশলাপাত্রেরই, তবে তাহার সহিত কিছু কিছু মণিহারী মালপত্র আছে।

দোকানটি বেশ বড়, মাথায় সাইনবোর্ড মারা 'মণ্ডল ব্রাদার্স'।

ব্রজবাবু বীরেন ও আমাদের সকলকে হাসিমুখে হাত ধরিয়া উঠাইলেন। বীরেনের সহিত গল্পগুস্তব কিছুক্ষণ চলিল, অনেকদিন পরে তাহাদের দেখা।

চা আসিল, জলখাবার আসিল। চাদর-বিছান ফরাসের উপর গা এলাইয়া দিলাম। স্নান করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কেহ আর বাধা-হাঁদার হাজামে কোনপ্রকার উচ্চুবাচ্য করিলাম না।

কিছুক্ষণ বিশ্রামলাভ হইল। বেলা দুইটা বাজে। ব্রজবাবুর সহিত একটি ছবি লওয়ার পর তাঁহাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়া আবার সাইকেলে উঠিয়া পড়িলাম।

শিলিগুড়ি পৌছিতে এখনও ৪৩ মাইল বাকি। আজ শিলিগুড়ি না পৌছিলে মান থাকে না। ভাল-মন্দ রাস্তা বাচ-বিচার না করিয়া খুব জোরেই গাড়ী চালাইতেছি। যখন চোপুয়ার কাছাকাছি তখন অনিলের চেন খুলিয়া গেল। সেখানে রাস্তায় আলো কিছু কম, কেননা দুই পাশে গাছগুলি খুব ঘন।

চোপুয়ার ডাকবাঙলো ডাহিনে রাখিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি ছোট নদীর পুলের উপর কিছু বিশ্রাম লইতে চেষ্টা করিলাম। চোপুয়া ইসলামপুর হইতে ১৮ মাইল। এইখানে বিহারের সীমানা শেষ। আবার বাংলাদেশের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই প্রদেশ জলপাইগুড়ি জিলার মধ্যবর্তী। ১৬ মাইল দূরে তেঁতুলিয়া। তাহারই উদ্দেশে দৌড় দিলাম। রাস্তায় কাহারও দিকে লক্ষ্য নাই। কেবল মনে ছিল একটি ৬৭ মাইল ব্যাপিয়া জঙ্গল আর ঘণ্টায় ১০।১২ মাইল বেগে সাইকেল বাইতেছে।

তেঁতুলিয়া পৌছিলাম বেলা ৪।০ টায়। মহানন্দা নদী ঝোখায় কোন দিক ঘুরিয়া এইখানে দার্জিলিং রোডের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। আমাদেরকে 'ফলো' করিতেছে নাকি! একটি য়াংগায় খুব লোকের ভিড়। কাছে আসিয়া দেখি একটি বাঁশে-ঘেরা আঙিনার মাঝে ঝুমুর গান চলিতেছে একটি ছোট ছেলে ও একটি ছোট মেয়ে খুব সাজিয়া

বাজনারদের মাঝে বৃত্তাকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতেছে। নাচের ভঙ্গিমা চমৎকার। কলিকাতার নিউ এম্পায়ারে আনাইয়া নাচাইলে সাড়া পড়িয়া যাইবে। ঝুমুর একপ্রকার ফোক ডান্স, folk dance। বাহিরে একটি ছোটখাট মেলা বসিয়াছে। টহারার সব রাজবংশী। কালীপূজা উপলক্ষে আমোদ চলিতেছে। সামনেই শ্রীকালীর মণ্ডপ।

একটি মেয়ের কাছে দুই পয়সায় গোটা দশ বার মুড়ির মোয়া কিনিয়া লইয়া বীরেন সকলকে দুইটা দুইটা হাতে দিয়া



তেঁতুলিয়া : রাজবংশীদের ঝুমুর নাচ।

গেল। মোয়া খাইতে খাইতে ঘুরিতে লাগিলাম। মেলায় মেয়েদের ভিড়ই বেশী। মেয়েদের খালি কোমরে একখানি লুঙ্গির মত ছোট কাপড় জড়ানো। পায়ে অস্ত্র কিছুই নাই। পুরুষেরা স্নাত্যস্ত ভীক। প্রায় আধঘণ্টাকাল কাটাইয়া দিলাম এ দেশের আবহাওয়া বড়ই খারাপ। ম্যালেরিয়ার প্রকোপে গ্রামে পূর্ণস্বাস্থ্যের লোক খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

শিলিগুড়ি এখান হইতে দশ মাইল।

রাস্তায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। অস্ত-রবির লালিমার চিহ্ন প্রায় লুপ্ত হইয়া আসিল। শিলিগুড়ির দুই মাইল দূর হইতে পাহাড়ের গায়ে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক আলো দেখা গেল। দার্জিলিং রোড ছাড়িয়া ডাহিনে শিলিগুড়ি স্টেশন অভিমুখে ছুটিলাম। স্টেশনে প্রবেশ করিবার পূর্বে লেভেল-ক্রসিং এর গেটে কয়েকটি ভদ্রলোক আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারাই কি সাইকেলে দার্জিলিং বাইতেছেন? বলিলেন, চাপাসরাই টা এষ্টেটের ম্যানেজার সতীশবাবু আপনারদের জন্ত গতকলা লোক পাঠাইয়াছিলেন। আজও বোধ হয় নিশ্চয় কাহাকেও পাঠাইয়া থাকিবেন

এখান হইতে চা-বাগান তিন মাইল। (ক্রমশঃ)

আজ যে বিষয়ে আমি লিখিব, তাহা লিখিবার সঙ্কল্প আমার বহু দিনের। এত দিন যে লিখি নাই, তাহার কারণ, —এ-বিষয়ে কিছু লেখা আমার পক্ষে আদর্শে উচিত হইবে কি না সে সম্বন্ধে আমার মনে প্রভূত পরিমাণে সন্দেহ ছিল। আজিও যে আমি একেবারে সন্দেহমুক্ত, তাহা নহে। কিন্তু সন্দেহভঞ্জনর চেষ্টা যথাসাধ্য করিয়াও যখন কোন ফলোদয় হইল না, তখন মনের সন্দেহ মনে পোষণ করিয়াই লেখনী ধারণ করা সমীচীন বোধ করিলাম।

স্বপ্ন-বাক্যের। কিন্তু আমাকে বহু নিষেধ করিয়াছেন। বলিয়াছেন—ছিঃ, তুমিও দেখছি গিস্ মেয়োর মত একজন ড্রেন-ইন্সপেক্টর হয়ে দাঁড়ালে হে। এসব ব্যাপার, দেখগে যাও, ঘরে ঘরেই হচ্ছে। পরের কথা নিয়ে তোমার মাথা না ঘামালেই নয়, কেমন? চোখ-কান খোলা রাখ; আপনার ঘরে বসে সব দেখ শোন; কিন্তু, খবরদার,—স্পিক্টি নট!

আমি তাঁহাদের কথা শুনি নাই; শুনিব না। যাহা জানি, যাহা এতদিন গোপন করিয়া রাখিয়াছি, আজ তাহা অকপটে আত্মপূর্বক ব্যক্ত করিব। একটি কথা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিব না; আবার অধথানি কথা সেটি যতই কুংসিত হউক না কেন, পরিত্যাগ করিব না। ঘটনাটি ঠিক যেমন ঘটিয়াছিল, আমি যোগ-বিয়েগ কিছুই না করিয়া তদনুরূপ উহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব।

—কাজটি যে ভাল হইবে না, তাহা মানি। কিন্তু এই সকল অনাচার-ব্যভিচার সমাজ হইতে দূরীভূত না হইলে, সমাজেরই ভূরি ভূরি অনিষ্টের কারণ হইবে। এ সকল কেলেঙ্কারি না ঘটবার একমাত্র পন্থা,—দৈবাৎ একটি ঘটনা পড়িলে উহা ধামা-চাপা না দিয়া, তদুপেই জনসাধারণে প্রকাশ করিয়া দেওয়া। পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠাদের এক গণ্ডে চূণ এবং অল্প গণ্ডে কালী পড়িলে, সময় থাকিতে অনেক সাধুই সর্বিধান হইতে পারিবেন।

অথবা আমি কাহারো প্রাণে আঘাত দিতে চাহি না। যাহাদের ইতিহাস লিখিব, তাহারা কেহই কোন মাসিক-পত্রিকা পাঠ করে না। আমার এই কাহিনী কন্ঠিনকালেও তাহাদের নয়নপথে পতিত হইবে না। এই তিস্ত-মধুর কলঙ্ক-

কাহিনী প্রকাশিত হইলে কাহাকেও লজ্জায় অধোবদন হইতে হইবে না। অনেক চিন্তা-ভাবনা করিয়া, তবেই আমি লিখিতে বসিয়াছি।

কিন্তু, লিখিব বলিলেই কি আর লেখা যায়?—যন্ত্রণাও অনেক, বাধাবিঘ্নও বিস্তর। এক শ্রেণীর লোক আছেন,—বড় খুঁৎখুঁতে। সাহিত্যের পরোভাও পাছে কেহ তাঁহাদের অজ্ঞাতসারে একবিন্দু নীতিবিগর্হিত ভাব, ভাষা কিম্বা বিষয়ের অল্পবস নিষ্ক্ষেপ করিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া বসে, এই ভয়ে তাঁহারা সর্বদা শতচক্ষু উন্মোচিত করিয়া, দণ্ডপাণি হইয়া, প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত। সাহিত্যের স্বাস্থ্য কিম্বা চরিত্রের হানি ঘটিতে পারে এরূপ একটি বাক্য তাঁহারা লিখেন না, বলেন না: অপরকে বলিতে লিখিতে দেখিলে যষ্টি উত্তোলন করিয়া—‘মাব’ ‘নার’ শব্দে ছুটিয়া আসেন। এই যা মুদ্রিল। নচেৎ এই লজ্জাজনক ব্যাপার লিপিবদ্ধ করিতে আমার আর কোনই অন্তর্বিধা দেখিতেছি না। তবে, যত্র মুদ্রিল তত্র আসান। একটি কথা প্রারম্ভেই বলিয়া রাখা উচিত মনে করি। যাহাদের (আশা করি এরূপ লোকের সংখ্যা অধিক হইবে না) কুরুচিপূর্ণ কথাকাহিনী শ্রবণ করিতে আপত্তি আছে, তাঁহারা যদি কর্ণধার অবরোধ করিয়া ইতিহাসটি আত্মোপাস্ত পাঠ করেন, তবে বোধ করি সর্পও বিনষ্ট হয়, অথচ যষ্টিও ভঙ্গ হয় না। যাহা হউক, আমি পথ প্রদর্শন করিয়া দিলাম মাত্র। যাহার অভিক্রুচি, তিনি এই প্রকৃষ্ট পন্থা অবলম্বন করিতে পারেন। যিনি প্রতিজ্ঞায় ভীষ্মতুলা, সং-সাহিত্য বাতীত অপর কিছুই যিনি জীবন থাকিতে পাঠ করিবেন না,—তিনি এই খানেই পুস্তক বন্ধ করিয়া অল্প চেষ্টা দেখিতে পারেন। আমি আরম্ভ করিলাম।

চক্রতীর্থের অনতিদূরে, একটি বালিয়াড়ির উপর একখানা দ্বিতলবাটী যাহারা পুরী গিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। যে-যুগে শিক্ষিত বাঙালী ভদ্রলোকের বিহার ও উড়িষ্যার চাকুরী পাওয়া সহজসাধ্য ছিল, শুধু সহজ-সাধ্য নহে, যখন তাঁহারা উক্ত অঞ্চলদ্বয়ের বড় বড় সরকারী চাকুরীগুলি প্রায় একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই সময় আমাদের এক নিকটতম আত্মীয় কটকে আবগারী



বিভাগে উচ্চ চাকুরী করিতেন। চাকুরীকাল যথাসময়ে (অর্থাৎ সরকারী হিসাবে পঞ্চান্ন আর কোঠীমতে পর্য্যট) পূর্ণ হইলে, অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি পুরীতে, সমুদ্রের ধারে, এই বাটীখানা নির্মাণ করাইয়া উহাতেই স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে থাকেন। সে আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বের কথা।

গৃহস্থায়ী মৃত্যুর পর বাটীখানার মালিকানাশ্বত্বে ওয়ারিশানহুত্রে আমাদের রহিল বটে, কিন্তু উহার দখলীশ্বত্ব গিয়া পড়িল আত্মীয় মহাশয়ের পুত্রাতন খানসামা, কটক-নিবাসী, নকুল মহাপাত্রের হস্তে। কৰ্ম্মোপলক্ষে আমাদের তখন বারোমাস কলিকাতায় থাকিতে হইত। কখন কদাচিত্ পুরী যাওয়া ঘটত কিনা সন্দেহ। তথাপি, চক্রতীর্থতীরবর্তী বাটীখানার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আমাদের কোনই উদ্যোগ পোহাইতে হইত না। নকুল মহাপাত্রের স্ননিপুণ তত্ত্বাবধানে বাড়িটির কোন শ্রী বা অঙ্গহানি যে ঘটবে না, সে বিষয়ে আমরা একপ্রকার নিশ্চিন্তই ছিলাম।

যে বৎসর ঘটনাটি ঘটয়াছিল, সেটি আমার পক্ষে নিতান্তই দুর্ভাগ্যবশত। স্বাস্থ্যহানি, বন্ধুবিরোধ, ধনক্ষয়, মনস্তাপ প্রভৃতি লক্ষণে কোপনশ্বতাব হংসারূঢ় দেবতাটির সাম্রাধ্য বিশেষ রূপে উপলব্ধি করিতেছিলাম। সন তারিখ উল্লেখ করিব না; উল্লেখ না করিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। কিন্তু দীর্ঘকালের পর একদিন আমি সত্য সত্যই পুরীর বাড়িতে সঙ্গীক আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

সে দিনের কথা আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। চন্দনযাত্রার উপলক্ষে তখন পুরীতে কিছু কিছু যাত্রী-সমাগম হইতেছিল। মনে করিলাম,—যাক্ ভালই হইল। স্ত্রীর বহুকালের আকাঙ্ক্ষা, কিছু দিন এক সঙ্গে পুরীতে থাকিয়া চন্দনযাত্রা, পুষ্পযাত্রা, স্নানযাত্রা, রথযাত্রা প্রভৃতি যত প্রকার ‘যাত্রা’ পুরীধামে অম্লভিত হইয়া থাকে, উহাদের সকলগুলি দর্শন করিয়া কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় করেন। সে সুযোগ ত এতদিন হইয়া উঠে নাই। আজ যখন ত্রীক্ষেত্রে আগমনই হইল, তখন ত্রীমতীর বহুকালপুষ্ট সাধ মিটিবে। আনন্দের কথা, সন্দেহ নাই। মুখে আমার হাসি ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মনোগত অভিপ্রায় তখনই প্রকাশ করিয়া দিতে আমার ইচ্ছা হইল না। ভাবিলাম, কিছুদিন এখানে থাকিব ইহা ত স্থির; তবে এখনই সে কথা ফাঁস করিয়া দিয়া কোনই লাভ নাই।

কল্পন না উনি কয়েকদিন ভোঁষামোদ। অনেক সাধ্য-সাধনার পর শেষে একদিন, যেন কন্ত প্রসন্ন হইয়া একটা বরদান করিতেছি এমন একটা ‘পশ্চর’ করিয়া বলা যাইবে—আচ্ছা তথাস্থ; থাকাই যাক্ তবে!

কিন্তু, সর্পের হাসি সর্পবৈজ্ঞের নিকট সুপরিচিত। আমার সুপ্রসন্ন হাসিটুকু লক্ষ্য করিয়া ভানুমতী, সংক্ষেপে ভানু, আমার মনোভাব স্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় পরিষ্কার প্রত্যক্ষ করিল, কাজেই, আর কোথা যায়! ভানুর ডাকটীকে চক্রতীর্থের বেলাভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল—ওরে নকুল, ওরে ও মহাপাত্র, ছ’মাসের আগে আর এখান থেকে নড়ছি নে। ভাল লাগলে, এক বছরও থেকে যেতে পারি। উপরকার সব ঘরগুলো খুলে দে; বন্ধু থেকে থেকে দব পচে গলে গেল যে রে। তিনটে ঠিকে চাকর, দুটো ঠিকে ঝি, একটা রম্ময়ে বামুন যোগাড় কর। ঘর-দোর ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিয়ে যাক্। অনেক দিন থাকা হচ্ছে যে, এবার। ঘর-দোরের যে ছিঁরি হয়ে আছে, এতে কি আর মানুষ থাকতে পারে?—মাগো, যেম্মা করে যে ইত্যাদি ধরণের বহুকথা শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম পুরীর উর্বর ভূমিতে এই ক্ষুদ্র পরিবারের শিকড় এ যাত্রা এতদূর প্রবিষ্ট হইবে যে উহা ছিন্ন করিয়া শীঘ্র কলিকাতায় ফিরিবার আর কোনই সম্ভাবনা থাকিবে না।

তখন রোদ্দ বেশ প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। পিঙ্গলাস্ত বেলাভূমে বালুকারাশি সূর্য্যকিরণে চিক্চিক্ করিতেছে। গুরে সমুদ্র।—প্রথমে শুভ্র ফেনিল, তারপর ধূসর পক্ষিল, তারপর—যতদূর দৃষ্টি চলে—আকাশ আর সমুদ্র, সমুদ্র আর আকাশ, নীলে নীল হইয়া পরস্পর মিলিয়া গিয়াছে। সাগর দর্শন এই আমার প্রথম নহে। তথাপি মনে হইতেছিল এই স্তম্ভহান দৃশ্য বুঝি আর কখনও প্রত্যক্ষ করি নাই।

—বা রে এটা আবার কেথেকে এল?

জানালায় দাঁড়াইয়া তন্ময় হইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া ছিলাম। ভানুমতীর যুগপৎ প্রশ্ন ও আশ্চর্য্যবোধক উক্তিটি শ্রবণ করিবামাত্র আমার চমক ভাঙ্গিল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলাম গৃহিণী দেবদারু কাষ্ঠের একটি জ্বরদন্ত গোছের সিন্দুক উজাড় করিয়া নানা প্রকার গৃহস্থালী জব্যাসক্তার মেয়ের উপর জড়ো করিয়া বসিয়া আছেন এবং মৃদু মৃদু হাসা



করিতেছেন। তাঁহার হাসির কোন উপযুক্ত কারণ আমি খুঁজিয়া না পাইয়া একটু বিরক্ত হইয়া প্রশ্ন করিলাম—কি আবার কোথা থেক্কে এল ?

—ঐ চেয়ে দেখ, বলিয়া ভানুমতী দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

চাহিয়া দেখিলাম, অপরূপ এক দৃশ্য !

কালো কুচকুচে অন্নবয়স্কা একটি উড়িয়ার জীব ক'নে-বউয়ের মত দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া অতি করুণ নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। দেহের ঐ অসিত বর্ণটি একমাত্র উড়িয়া এবং মাস্তাজেই সম্ভব। কিন্তু ঐ রঙটিই বা নিন্দনীয় ; নতুবা অপর কোন বিশেষ উল্লেখযোগ্য খুঁৎ আমার নয়নগোচর হইল না। "সর্বোৎকৃষ্ট নবমুকুলিত যৌবন-শ্রীর শ্রামসুখমা যেন উপছাইয়া পড়িতেছে। বঙ্গ উন্নত করিয়া দাঁড়াইবার সলীল ভঙ্গিটিই বা কত মনোমুগ্ধকর। সর্বোপরি, চক্ষু দুটি কি সুন্দর, কী মন্থম্পর্শী। চক্ষু নয় তো যেন অবসন্ন নিশীথে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া-পড়া শুকতারার ! মুখ হইয়া চাহিয়া থাকিতেই হইল।

অধিকাংশ স্ত্রীলোকের একটা বহুমূল ধারণা এষ্ট যে, 'অধঃপাত' জিনিষটা কোন অবস্থাবিশেষের সংজ্ঞা নহে। 'অধঃপাত' একটি সুবৃহৎ গর্তের নাম, এবং পুরুষাখ্য জীব-সকল সেই গর্তলোক প্রাপ্ত হইয়া, আই. জি. এস. এন্. কোম্পানীর ষ্টামারে চট্টগ্রাম প্রভৃতি পূর্ব-দেশ হইতে আনীত, চক্রাকার 'বংশপিঞ্জরে আবদ্ধ, কুকুটসজ্জের ত্রায় পরস্পর—মৌক্যার্থকর, নথানথি করিয়া মরিতেছে; এবং প্রত্যেক স্ত্রীলোকের আপন 'পুরুষ'টির টিকি ধরিয়া বেচারাকে অধঃপাতরূপ গর্ত হইতে টানিয়া তোলাই একমাত্র ভগবৎ-নির্দিষ্ট কর্তব্য।

ভানুমতী ছিল এই শ্রেণীর দার্শনিক। আমার রকম-সকম মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া, বাঁকাহাসি হাসিয়া দে বলিল—বেশ দেখতে, নয় ? একেবারেই অধঃপাতে গেছ দেখছি।

ভয়ঙ্কর রাগ হইল। রূপ-যৌবনের কোন বাল্যই আমার নাই। রূপ কন্ঠিনকালেও আমার ছিল না। যৌবন ?—“নহুদিনকার, ভুলে যাওয়া যৌবন আমার” ! তথাপি, গৃহিণীর সন্দেহের আর শেষ নাই, অন্ত নাই। ফাঁক পাইলেন কি অমনি

আমার অধঃপাত-লোকপ্রাপ্তির দুঃসংবাদটি আমাকে 'স্মরণ' করাইয়া দিয়া আমাকে সংশোধনের চেষ্টা—তথা অধঃপাত-গর্ত হইতে আমাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিতেন। কিন্তু পুরীতে পদার্পণ করিয়া প্রথম দিনেই যে একটি ক্লম্বকায়ার উড়িয়ার ইতর শ্রেণীর জীব সম্পর্কে এই গোঁটা শুনিতে হইবে, ইহা নিতান্তই অপ্রত্যাশিত। স্মৃতরাং রাগ না হইয়া আর যায় কোথায় ?

ক্লম্ব হইলে অনেকেরই মুখে কথা জোটে না। আমারও সেই দশা। কি বলিলে উপযুক্ত পান্টা জবাবটি দেওয়া হয় ভাবিতেছি, এমন সময়, অতি দীর পাদবিক্ষেপে, অপর একটি উড়িয়ার বাসিন্দা পূর্বোক্ত ক্লম্বকায়ার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

আগন্তুককে দেখিবা মাত্র ভানুমতী সবিম্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—আরো একজন যে ! একেবারে সরাসর দোতলায় ! তাড়াও দুটোকে শীগগির। এদের কাউকে বিশ্বাস নেই।

আমি গৃহিণীর কথা কানে না তুলিয়া নবাগতর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম। বয়স অল্পই বোধ হইল, কিন্তু এই ফষ্টপুষ্ট জোয়ান চেহারা ! মুখখানা চমৎকার গোলগাল, মোলায়েম। তত্পরি বেশ কচিকচি সুদৃশ্য এক জোড়া গোঁফ। দেহের বর্ণ উড়িয়া অঞ্চলে 'এত যে গোর হইতে পারে ইহা আগে জানিতাম না। চক্ষুর দৃষ্টি স্থির, মন্থভেদী। মুখের ভাবটি এত গুরুগম্ভীর, যেন হাই-কোটের চিক্ জাস্টিস্ এজলাসে আসিয়া প্রবেশ করিলেন !

ভানুমতী অবাক হইয়া নবাগতকে মনোযোগের সহিত দেখিতেছিল। ক্ষণ-পূর্বের লাঞ্ছনা স্মরণ করিয়া আমার হৃদয়ে প্রতিহিংসাবৃত্তি মস্তক উত্তোলন করিল। ভানুর তৎকালীন বঙ্কিমহাশ্রু অমুকরণ করিয়া, তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলাম—বেশ দেখতে, নয় ? একেবারেই অধঃপাতে গেছ দেখছি।

অব্যর্থ সন্ধান ! গোঁচা খাইয়া ভানুমতী একটি অগ্নিময় দৃষ্টি আমার প্রতি নির্গম্য করিল।—কিন্তু পরক্ষণেই আপনার পূর্ববাক্য স্মরণ করিয়া বৃত্তিতে পারিল, এটি তাহার স্বাধা পাওনা। স্মৃতরাং বাগবুদ্ধি আন অধিক অগ্রসর হইতে না দিয়া বলিল—তোমাদের মত আমরা মত নিলজ্জ নই।

আমি শুধু আশ্চর্য্য হচ্ছিলাম এদের সাহস দেখে, আশ্চর্য্য দেখে। আমি রয়েছি এখানে, তুমি রয়েছ এখানে—তবু কি সাহসে এরা দু'জন সরাসর দোতলায় উঠে একেবারে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল! অনধিকার-প্রবেশের আশঙ্কা নেই, অর্দ্ধচন্দ্রের ভয় নেই এদের? দূর, দূর, দূর হ এখান থেকে। নকুল, নকুল, এহুটোকে হাঁকা এসে। সহজে না যেতে চায়, লাঠি মেরে বাড়ী থেকে বের করে দে।

গৃহিণীর উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া নকুল উর্দ্ধ্বাসে দোড়াইয়া আসিল।

—কি হইল দিদিমণি?

—হইল তোর মাথা! এই জানোয়ার হুটোকে ওপরে আসতে দিয়েছে কে? কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান নাই, একেবারে দোতলায়? জলুদি হাঁকা।

—জানোয়ারহুট কিন্তু ভানুর উগ্রমূর্ত্তি দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত হইল না। যেমন তাঁহার নীরবে দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমাদের স্বামীস্বী দুই-জনকে দেখিতে লাগিল।

বুদ্ধ নকুল কহিল—আমার কোন কুলেই কেউ নেই যে কাছে এনে রাখব। এতবড় বাড়ীতে বারমাস একলা থাকি; বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। আপনারা ত অবুর-সবুর পাঁচ সাত দিনের জ্ঞাত হুঁড়ুড় করে আসেন, আর হুঁড়ুড় করে চলে যান। আমার বড় একলা একলা বোধহয়। মন ভারি হয়ে থাকে। তাই এদেরকে পোষ্যপুত্র আর পোষ্যকন্যা করে কাছে রেখেছি। আপনাদের কোনই ভয় নেই। এরা দুটোই খুব ভাল। এদের ব্যবহারে আপনারা খুসী বই বেজার হবেন না।

নকুলের পোষ্য দু'জন! ভানুমতীর মন ভিজিয়া উঠিল। আমিও নরম হইয়া গেলাম। বাস্তবিক—এতবড় বাড়ি; একা একা কি থাকা যায়? নকুলই যখন এদের আশ্রয় দিয়াছে, তখন আমরা আর বেচারাদের নিরাশ্রয় করি কেন? বিশেষতঃ, যখন আমরা পুরীধামে চিরকালের জ্ঞাত থাকিতে আসি নাই।

নকুলের পোষ্যপোষ্যার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া ভানুমতী প্রশ্ন করিল—ওদের নাম কি রে?

—নাম আর কি ছাই হবে ওদের? একটাকে ডাকি 'ও ছেলে' বলে, আর একটাকে ডাকি 'ও মেয়ে' বলে! যে

এক একটার অপরূপ হ তার আবার ঘটা করে ওদের নাম রাখতে হবে বুঝি? .

ভানু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল—ওয়া, হবে না আবার! নাম আবার বিশ্বত্বাকাণ্ডে কারো না পাকে? আমি একুণি ওদের একটি একটি নাম রেখে দিচ্ছি। 'ও ছেলে' 'ও মেয়ে' না তোর মাথা! বড়ো বয়সে ভীমরতি না হলে কেউ এমন নাম রাখতে পারে? আনু ধরে ওদের আমার সামনে।

নকুল তাহার পোষ্যপুত্র ও পোষ্যকন্যার দ্বারা ধরিয়া এক প্রকার টানিয়া হেঁচড়াইয়া তাহাদিগকে ভানুমতীর সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল। শুধু দাঁড় করাইয়া দিলেই কি আর হইল? পাছে ছাড়িয়া দিলেই তাহারা পলায়ন করে এই ভয়ে বাধ্য হইয়া তাহাকে বেচারাদের স্বন্ধ চাপিয়া আটক করিয়া রাখিতে হইল।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া ভানু কহিল—এদের দুজনার নাকের ওপর কি হাতীর পা পড়েছিল রে? নাক এদের আছে কি নেই সেটা বোঝাই যাচ্ছে না যে! মাগোঃ, এমন গের্দা নাক আবার কারো হয়! মুখ 'হু'খানা একেবারে লেপাপোছা! চোখ দুটো ঝুঁকা ঝুঁকা। ভেবেছিলাম, খাসা দুটো নাম রাখব এদের, কিন্তু যেমন মগের মত চেহারা, তেমন থাকল ঐ হোৎকার নাম চীনে, আর ঐ কালিন্দীর নাম জাপানী। তুমি কি বল? যেমানান হ'ল নাম দুটো?

যেমানান হইল কি মানানসই হইল সে চিন্তা করিবার আমার দায় পড়িয়াছে! হট করিয়া বলিয়া দিলাম—বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে; এখন বিদেয় কর।

মহাপাত্র ছাড়িয়া দিবামাত্র চীনা ও জাপানী উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া পলাইল।

ইহার পর দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গিয়াছে। বিদেশে একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থার বিভীষিকা, চীনা ও জাপানীর কল্যাণে কিছুই বোধ হইতেছিল না। নকুল মহাপাত্রের কোন কুলেই কেহ নাই। বেচারী নিঃসঙ্গতার নিষ্পেষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত চীনা ও জাপানীকে নিকটে রাখিয়া অপত্যনির্কীর্ণশেষে প্রতিপালন করিতেছে। আমাদের অবস্থাও কতকটা নকুলের অনুরূপ; তবে পার্থক্য

এই যে, আমাদের অজ্ঞান সমস্ত কুলই কেহ না কেহ অলঙ্কৃত করিয়া থাকিলেও, সম্ভানকুলে বিধাতা আমাদের একেবারেই নাকি দিয়াছেন। সেই অজ্ঞান চীনা ও জাপানীকে নিকটে পাইয়া পুরীর ঐ নির্জন প্রবাস কতকটা অলঙ্কোই কাটিয়া গাইতেছিল।

কিন্তু গৃহিণী কি ভাবিয়াছিলেন, তাহা একমাত্র তিনিই জানেন। উপরে অবশ্য ভগবানেরও কিছু কিছু জানিবার কথা। আমি বুঝিলাম মাত্র সেইটুকু, যেটুকু আমি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিলাম, এবং সেটুকু এই যে, নিঃসন্তান স্ত্রীলোকটি চীনা ও জাপানীর স্বন্ধে আপনার বহুকাল-সঞ্চিত, অব্যবহৃত অপভ্রান্তের বোঝা চাপাইয়া দিয়া ছুকের আশ্বাদন ঘোলে মিটাইতে সমুৎসুক। নকুলের পোষ্য-পোষ্যাকে আপনার করিয়া লইয়া তাহাদের খাওয়ানো, ধোয়ানো, শোওয়ানো, জাগানো লইয়াই তাঁহার চব্বিশটি ঘণ্টা কাটিয়া যাইত। আরো দেখিলাম, কোমল-হস্তের সেবা-যত্ন পাইয়া চীনা-জাপানীর নবীন যৌবন অতি অল্প দিবসের মধ্যেই বিচিত্র মনোমুগ্ধকর রঙে রঙীন হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মেজাজও তাহাদের হঠাৎ এরূপ “সরফরাজী” ধরণের হইয়া উঠিয়াছে যে দেখিলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না যে ইহারাই কিছুদিন পূর্বে আমাদের অতি রূপার, অমুকম্পার পাত্র ছিল। তথাপি, এ সমস্ত আমি নীরবে নিরাপত্তিতে সহ করিয়া যাইতাম, কিন্তু ঘটনাচক্রে এমন কিছু আমি অবিকার করিয়া ফেলিলাম, যাহাতে একদিনেই আমার চীনা জাপানী স্বন্ধে ধারণার অমূল পরিবর্তন হইয়া গেল। বৃত্তিতে পারিলাম, চন্দ্র এবং কদলী দ্বারা ভ্রামুমতী এতদিন কালসর্পই পুষিয়া আসিয়াছে। এইবার স্বহস্তে প্রতিপালিত সর্পযুগল আপনারদের স্বভাবোচিত কাষ্য করিতে উদ্ভূত হইলে সেজন্ত আপনাকে ব্যতীত অপর কাহাকেও দায়ী করিলে চলিবে কেন?

কিন্তু সন্দেহ পোষণ করা এক কথা, মুখ ফুটিয়া অপরের নিকট তাহা ব্যক্ত করা আর এক কথা। বলি বলি করিয়াও কিছু দিন একটি কথাও বলা হইল না। দিন যত কাটিতে লাগিল, সন্দেহও ক্রমেই তত বৃদ্ধিত হইতে লাগিল। ভাবিলাম, নাঃ, আর চূপ করিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। শেষে কি গৃহস্থ-ঘরে একটা কেলঙ্কারী কাণ্ড ঘটয়া বসিবে?

থাকিতে না পারিয়া শেষে একদিন আমার ভয়ের কথা গৃহিণীকে গোপনে বলিয়া ফেলিলাম। শুনিয়া তিনি খানিকটা অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন। বলিলেন—পুরুষ মানুষের মন কত আর ভাল হবে? খালি সন্দেহ, খালি সন্দেহ, খালি সন্দেহ! কেন, কি করেছে ওরা যে তোমার স্তূপ শাস্তি নষ্ট হতে বসেছে? বুকেছি গো, বুকেছি, ওদের আমি একটু বেশী আদর বড় করি, পেট ভরে মাছ, ছদ্ম, সর খেতে দি—এ সবই বোধ করি তোমার সহ হচ্ছে না? কেন বাপু, ওরা ছোটো খেলে পরলে কি তোমার কুঁবেরের ভাঙার ফুরিয়ে উজোড় হয়ে যাবে?

আমি কুঁবের নহি; তবে কতকটা তাঁর অমৃগুহীত বটি। চীনা ও জাপানীর ছাত্র ছ’ দশজন পোষ্য-পোষ্যা আজীবন পায়ের উপর পা রাখিয়া বসিয়া থাকিলেও যে আমার ঐশ্বর্যের একটি কোণও ধ্বসিয়া পড়িবে না ইহা ভ্রামুমতী যে প্রকার জানিত, আমিও ততোধিক জানিতাম।

কিন্তু কথা ত তাহা নহে। কথা হইতেছে চীনা জাপানীর পরম্পরের ব্যবহারের, হাবভাবের। উহার কোনটাই যে আমি বিশেষ সুরিধাজনক মনে করি না। গৃহিণী নির্বোধ নহেন। তবে তাঁহার ভিতর একগুঁয়েমী জিমিষটির প্রাচুর্য্য স্বন্ধে আমি চিরকাল নিঃশঙ্ক। সুতরাং তিনি যে আমার কথা কানে না তুলিয়া আপনার জ্ঞান-বুদ্ধিতেই বহাল থাকিবেন, সে আশঙ্কাও যে আমার ছিল না তাহা নহে।

ভাবিলাম, যাক্, আমার বলিবার ছিল, বলিয়া আপন কর্তব্য করিলাম। এখন যাহা ঘটবার হয় ঘটুক। তখন ত আর ভ্রামুমতী নথ ঘুরাইয়া বলিতে পারিবে না—সব বুকেছিলে ত, আগে আমায় কেন বলনি সে কথা? আগে ভাগে আমাকে সাবধান করে দিলে ত এমনটা আর হতে পারত না। দূর দূর করে তখনই ছটোকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতুম।

আমার সন্দেহে পূর্বে এতটুকু শৈথিল্য থাকিলেও সে-রাত্রি এমন এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে আমাদের কাহারো আর সন্দেহের অবকাশ মাত্র রহিল না—

এই স্থানে একটি কথা বলিয়া রাখিতে চাই। ভ্রামুমতীর ব্যবস্থামতে জাপানী তাঁহার শয্যার নীচে পায়ের দিকে ভ্রূমিতে শয়ন করিত। এই ব্যবস্থা আমার মনোমত হয় নাই, এবং

ইহাও প্রতিজ্ঞে আমি ঘূরিয়াছিলামও যথেষ্ট।—কিন্তু আমার কোন প্রতিবাদ টেকে নাই। ভাষ্যমতী কহিয়াছিল—আমার কাছে অষ্টপ্রহর না থাকলে পর, ওর ওপর আমি চোখ রাখব কেমন করে? জাপানী এখানেই শোবে। বুদ্ধিমতী গৃহিণী এটা বুঝিতে চাহিতেন না যে জাগিয়া থাকিলেই “চোখ রাখা” সম্ভব; চক্ষু যুক্ত করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলে আর উক্ত গুরুতর কার্যটি সম্ভবপর হয় না। এবং সেই অবসরে যাহার উপর চোখ রাখিবেন, ইচ্ছা করিলে, তিনি অনেক কার্যই সমাধা করিয়া ফেলিতে পারেন।

যাহা হউক, জাপানী শুইত ভাষ্যমতীর পায়ের দিকে, মেঝের ওপর। আর চীনা ঘুমাইত একতলায় একটি ঘরে। নকুলের সহিত এক বিছানায়ও নহে, এক ঘরেও নহে। নকুল কহিত—চীনার গায় ‘চীনে চীনে’ গন্ধ! ওর সঙ্গে আমি থাকতে পারি না। কাজেই চীনার শয়নের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র ছিল। দোতলায় উঠিবার সিঁড়ির নীচে একটি কুঠরী ছিল। বিশেষ কিছুই উহাতে থাকিত না। কতকগুলি ভাঙ্গা বাস পেরিরা, কেরাসিন তৈলের গুটি কয়েক টিন, কয়েক জোড়া পরিত্যক্ত বিনামা ও একটি নাতিবৃহৎ ঠ্যাং-ভাঙা তক্তপোষে ঘরটি ভর্তি ছিল। এই তক্তপোষের উপর শ্রীমান চীনা দিবাভাগে এবং প্রয়োজন হইলে রাত্রি বেলা নিদ্রা যাইত।

গুরু ভোজনের ফলস্বরূপ কিনা বলিতে পারি না; কিন্তু সে রাতে আগার কিছুতেই আর নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল না। পড়িয়া পড়িয়া চীনা জাপানীর কথা ভাবিতেছিলাম। আর এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম। সহসা একতলার উঠান হইতে একটা মড় মড় শব্দ কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। পুরীতে চতুর্দিক হইতে বহু যাত্রীর সমাগম হইলে উড়িয়া ও তেলেকা চোরের উপদ্রব সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বাড়িয়া যায়। শব্দ শুনিয়া মনে করিলাম, তবে কি বাড়িতে চোর ঢুকিল?

বাহিরে সমুদ্রের অবিশ্রান্ত গর্জন, বাতাসের অবিরাম ছন্দার। উভয়ে মিলিয়া যেন দেবাসুর-যুদ্ধের রণবাণ্ড বাজাইতেছে।

ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মনে করিলাম, একটি শব্দ শুনিতে পাইয়াছি, ইহাই যথেষ্ট। বাহিরে মেঘ-নির্ধোমবৎ যে প্রকার ভয়ঙ্কর শব্দ চলিতেছে,

তাহাতে দ্বিতীয় শব্দের প্রত্যাশা করা মৃদুতা বই আর কিছুই নহে; ইত্যবসরে নিশীথু রাত্রির অতিথি মহাশয় হয়ত ইচ্ছা মত আপনাত গলি ভর্তি করিয়া প্রস্থান করিবেন। কাণ্ডখানা কি দেখিতে হইল।

অতি সস্তূর্ণণে বিছানা ছাড়িয়া মেঝের উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, এমন সময় উঠানে একটি অসুস্থ কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। শব্দটা শুনিবামাত্র আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হইয়া গেল। ওঃ! ভাবিয়াছিলাম চোর, এখন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিলাম এটি শ্রীমান চীনার সঙ্কেতধ্বনি ব্যতীত অপর কিছুই নহে। কি চায় সে? আবার কি চায়—চায় অবস্থা জাপানীকে, চায় তাহার প্রণয়িনীকে। মূর্থ আমি, কেন এতক্ষণ তাহা বুঝিতে পারি নাই?

তাড়াতাড়ি মশারির ভিতর যাইয়া আশ্রয় লইলাম। ভাবিলাম, আমাকে জাগ্রত দেখিতে পাইলে শ্রীমতীর কোন অসুবিধা বা সঙ্কোচ হইতে পারে। মশারির ভিতর বসিয়া বসিয়া দেখা যাইবে ব্যাপার কতদূর গড়ায়।

ব্যাপার কিন্তু গড়াইল বহুদূর এবং আশাও অবস্থা তাহাই করিয়াছিলাম। দ্বিতীয়বার সঙ্কেতধ্বনি হইবামাত্র জাপানী নিঃশব্দে আপনাত বিছানায় উঠিয়া বসিল। রকম দেখিয়া বোধ হইল সেও জাগিয়াই ছিল। এইবার অভিসারের পালা।

পা টিপিয়া টিপিয়া জাপানী সমস্ত ঘরটা ঘুরিয়া বেড়াইল। দরজা কপাট সমস্তই বন্ধ। নিঃশব্দে বাহিরে নিষ্কান্ত হইবার উপায় নাই। বহির্গমনের প্রত্যেকটি পথ সে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। একবার আমার শয্যার পার্শ্বে আসিয়া সৈ কি দেখিতে লাগিল। আমি উন্মীলিত চক্ষে বসিয়া বসিয়া নাসিকাধ্বনি করিয়া তাহাকে জানাইয়া দিলাম যে আমি ঘোর নিদ্রামগ্ন। ফিরিয়া গিয়া সে গৃহিণীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইল। সেখানেও সন্দেহজনক কিছুই দেখিতে পাইল না। আমি মনে করিয়াছিলাম হয়ত দ্বারপথেই সে নিষ্কান্ত হইবে। কিন্তু অভিসারিকার সাহস ও চাতুরী দেখিয়া আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

আমার শয়নকক্ষে প্রায় দরজার দ্বার বৃহৎ দুইটি জানালা ছিল। এই দুইটি জানালাই সমুদ্রের দিকে উন্মুক্ত হইত এবং ঐ বাতায়ন-পথে উদ্ভিন্নালায় অনন্ত দৌলখা উপভোগ করা

চলিত। দেন্ডিলাম, জাপানী একটি জানালায় উপর উঠিয়া বসিয়াছে। পুরীর লবণাক্ত বায়ুতে, মোহাদি ধাতুজবা অভ্যাস সময়ে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। জানালায় লৌহনির্মিত গরাদগুলিতে পুষ্ক রঙ ও মসীনার তৈলের আন্তরণ থাকে। সন্দেশে দুটি একটি লৌহশলাকা স্থানচ্যুত হইয়া গিয়াছিল। জাপানী ঐ পথে অবলীলাক্রমে বাহির হইয়া গেল। তাহার দুঃসাহস দেখিয়া ভয়ে আমার বুক ছরু ছরু করিতে লাগিল। প্রেমের দায়ে জাপানী কি শেষে অপঘাত-মৃত্যু বরণ করিয়া লইতেছে? জানিতাম, জানালায় ঠিক নীচেই অর্দ্ধহস্ত পরিমিত প্রশস্ত আলিসা। নকুলের এবং অধুনা ভানুমতীর পোয়াটি যে এখন ঐ আলিসার উপর দাঁড়াইয়া আছে, সে বিষয়ে আমার তিল মাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাহার পর? আলিসায় গিয়া দাঁড়াইতে পারিলেই আর কিছু একতলার চত্বরে পৌছান হইল না। যেখানে জাপানী দাঁড়াইয়া ছিল সেইস্থান হইতে প্রাক্ণে অবতরণ করাটাও এক সমস্তার বিষয়। কি উপায়ে সে ঐ বিষম সমস্তার সমাধান করে জানিতে আমার অত্যন্ত কৌতূহল হইল।

অতি সতর্পণে শয্যাভ্যাগ করিয়া জানালায় নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম। একবার মনে হইল ভানুমতীকে ডাকিয়া তুলিয়া দেখাও, যাঁহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য কিনা। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভাবিলাম, এত তাড়াতাড়ির কোনই প্রয়োজন নাই। আগে যুগল-মিলন ঘটুক, তাহার পর গৃহিনীকে ডাকিয়া তুলিয়া হাতে হাতে চোর ধরাইয়া দিব।

জানালায় নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, এমন সময় পুনরায় চীনার অশ্লুত কণ্ঠস্বর স্পষ্টই শুনিতে পাইলাম। সে কণ্ঠস্বরে কত মিনতি, কত ব্যাকুলতা, কত প্রেম-নিবেদন! সে কণ্ঠস্বর বোধ করি প্রেমোন্মাদিনীর শিরায় শিরায় বিদ্যুৎপ্রবাহ প্রেরণ করিল। জানালায় ঠিক নীচ হইতে একটা খচ্ খচ্ শব্দ শুনিতে পাইয়া আমি কারণ নির্ণয় করিবার জন্ত যেমন মুখ বাড়াইয়াছি, অমনি দেখিতে পাইলাম পাইপ বাহিয়া জাপানী স্বচ্ছ গতিতে একতলায় নামিয়া যাইতেছে।

ইহার পর আর কিছু দেখিতে প্রবৃত্তি হইল না। দেখিবার আবৃত্তকতাও ছিল না। ফিরিয়া আপনার শয্যায় আশ্রয় লইলাম। এই ক্ষেত্রেকারীতে ব্যক্তিগতভাবে আমাদের

কোনই ক্ষতি বা অপঘদের কারণ নাই। কেননা চীনা ও জাপানী আমাদের কেহই নহে। কিন্তু ভাবিলাম, ভানুমতী যখন সমস্ত শুনিতে পাইবে তখন বেচারার প্রাণে কি দারুণ আঘাতই না লাগিবে। নিঃসন্তান স্ত্রীলোকটি ঠিক আপনার পেটের সন্তানের মতই উহাদের মাছুষ করিতেছিল। কতদিন সে আমাদের সহাস্ত পরিহাসে জানাইয়া দিয়াছে উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ত হইলে চীনা জাপানীকে বিবাহস্থত্রে গ্রথিত করিয়া চিরজীবনের মত আপনার নিকটে রাখিবে এবং কালে উহাদের ঘরে সন্তানাদি হইলে তাহাদের কত আদর যত্নই না করিবে। নকুলের নিকটও সে এ সম্বন্ধে কত কথাই না বলিয়াছে। নকুলও নিতান্ত ভালমামুষটির ন্যায় গৃহকর্ত্রী ব আশ্বারে চীনা জাপানীর উপর আপনার সমস্ত অধিকার পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইয়াছে। এত কলন-জ্ঞানা, এত আশা-আকাঙ্ক্ষার পর এই রাত্রির ঘটনাটি যখন প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তখন সেই বিষম ধাক্কা ভানুমতী কি প্রকারে সহিবে তাবিয়া আমি নিজেই একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম।

চিন্তা করিতে করিতে এই স্থির করিলাম যে, যাঁহা ঘটবাব তাহা রাত্রি প্রভাত হইলে অবশ্যই ঘটিবে। উপস্থিত আমার প্রধান কর্তব্য যাঁহাতে, যে-পথে সে নিষ্ক্রান্ত হইয়াছে সেই পথেই না কলঙ্কিনী আমাদের অগোচরে গৃহমধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিতে পারে। উন্মুক্ত জানালাটি বন্ধ করিয়া দিলেই আর সে আশঙ্কা থাকিবে না, সুতরাং পুনরায় শয্যাভ্যাগ করিয়া উন্মুক্ত বাতায়ন বন্ধ করিতে চলিলাম।

দুর্ভাগ্যক্রমে অসাবধানতার জন্ত জানালা বন্ধ করিতে একটু শব্দ হইল এবং ঐ শব্দে ভানুমতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। মনে করিয়াছিলাম, বাতাসের শব্দ মনে করিয়া হয়ত সে কোন উচ্চবাচ্য করিবে না, এবং আমিও নিশ্চক্ষে বিছানায় ফিরিয়া আসিতে পারিব। কিন্তু আমার সেই ভুল ধারণা ভাঙ্গিবার জন্তই যেন সে ছড়মুড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল—ওখানে কে দাঁড়িয়ে; তুমি নাকি?

আমি জানালাটি বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলাম—হ্যাঁ, আমিই বটে; তুমি ঘুমোতে পার, ভয়ের কোনই কারণ নেই।

কিন্তু ফাঁকি দেওয়া চলিল না। বারমাস যার জানালা খুলিয়া নিদ্রা যাইবার অভ্যাস, সে যে অযথা জানালা বন্ধ করিতে দুপূর্ব রাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিবে ইহা নিতান্তই অবিদ্যমান।

ভানু সরাসর বিছানা ছাড়িয়া আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার শিথিল অঞ্চল ভূমিতে লুপ্তিত হইতেছিল; তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে দেহ সংরুদ্ধ করিয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে সে প্রশ্ন করিল—জানাল! বন্ধ করলে যে?

দেখিলাম, আর গোপন করা অনাবশ্যক। যাহা আর ছ'দণ্ড পরে স্বতঃই প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, তাহা ক্ষণকালের অল্প প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কোনই লাভ নাই। বলিলাম—বন্ধ করলাম এই জন্তে যাতে ত্রীমতী আপানী ঘরে ঢুকতে না পারে।

—মানে? আপানী কি ঘরে নেই বলছ? সে নিশ্চয় তার বিছানায় এখন ঘুমুচ্ছে।

—ওর বিছানা ত আর তিন ক্রোশ দূরে নয়; দেখে এলেই ত আছে কি নেই সে সন্দেহ মেটে। যাও দেখে এস গে।

এক মুহূর্তে আপানীর শব্দা পরীক্ষা করিয়া ভানু শুক্মুখে আমার নিকট ফিরিয়া আসিল।

—কোথা গেল আপানী?

—চীনার কাছে, নীচের তলায়।

—বিশ্বাস হয় না; নিশ্চয় অল্প কোথাও গিয়ে থাকবে।

—তা' হলে এই দুপুর রাতে নিশ্চয়ই মন্দিরে গেছে, ঠাকুর দেখতে! যে রকম ভক্তির জোর রাত-বিকেল জ্ঞান না থাকাই সম্ভব।

ভানু আমার আরো অধিক নিকটে সরিয়া আসিল। আপনার ছ'হাতে আমার ডান হাতট লইয়া ব্যাকুল স্বরে সে বলিল—রাগ ক'রো না; কিন্তু আপানী যে এ স্বভাবের তা' বিশ্বাস করতে মন আমার বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। তুমি দেখেছ তাকে নীচে নেমে যেতে? নিজের চক্ষে? কিন্তু দরজা ত ঠিক আগের মত বন্ধই রয়েছে; নীচে গেলে দরজা খোলা থাকত না?

—আমি নিজের চক্ষে তাকে জানালার ভাঙ্গা গরাদের ফাঁক দিয়ে গলে বেরিয়ে যেতে দেখেছি। জানালার ওধারে আলসেতে গিয়ে প্রথম দাঁড়িয়েছিল; তারপর সেখান থেকে খোলার নল ধরে ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেল। একবার ভেবেছিলাম, পড়ে' বুকি ঘাড়ই মটকায়, কিন্তু ভয়ঙ্কর ওস্তাদ এই এদেশের এরা। কোন অনর্থ হলো না। একটু হলে

পড়া, একটু দোল খাওয়া, কি সামান্য পড়-পড় ভাব—কিছুই দেখলুম না। অতি স্বচ্ছন্দ গতিতে, সার্কাসের খেলোয়াড়ের মত, সে নির্রিয়ে নেমে চলে গেল। চীনের অম্পষ্ট গলার শব্দও শোনা গেছিল। সেও ধারে কাছে কোথাও লুকিয়ে ছিল নিশ্চয়।

আমার কথা শুনিয়া গৃহিণী একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন। দেহ একটু নড়িল না, চক্ষুপল্লব পড়িল না, মুখ একেবারে নির্বাক হইয়া রহিল, যেন একটি প্রস্তরমূর্তি! কিন্তু এ-ভাবে ক্ষণিকের। দেখিতে দেখিতে জড়-দেহে যেন প্রাণসঞ্চার হইল। দেহ ছলিয়া উঠিল, পলকহীন নত চক্ষু ক্রোধে, ঘৃণায় বিস্ফারিত হইল, মুখে বাক্য ফুটিল—এস।

—কোথায়?

—নীচে, চীনার ঘরে।

—সেখানে তারা নেই, অল্প কোথাও চলে গিয়েছে নিশ্চয়।

—না, আমার মন বলছে সেইখানেই ছুটায় আছে; আলোটা নিয়ে এস।

দরজা খুলিয়া ভানুমতী বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। লণ্ঠনহস্তে আমি বাহিরে আসিতেই সে বলিল—তুমি এখানে থাক; আমি একাই যাব। দাও, লণ্ঠন দাও।

আলোটা নিজের মুঠায় শক্ত করিয়া ধরিয়া আমি বলিলাম—তা কি হয়?—চল ছজনায় একসঙ্গেই যাব। কিন্তু র'সো, উইন্ডোষ্টারটা নিয়ে আসিগে, তবাই আছে।

—কি হবে?—মানুষ ত মানুষ, বেড়াল-কুকুরও গুলি করে এখানে মারতে পার না; আইনে বাধবে।

—কিন্তু এদের শাস্তি হওয়া আবশ্যক।

—সে ব্যবস্থা আমি করব। আগে চল দেখিগে সত্যি ছুটোতে চীনের ঘরে আছে কিনা।

ছজনায় নিঃশব্দে বারান্দা অতিক্রম করিয়া সিঁড়িতে পড়িলাম। উত্তর মুখ হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিতে হয়; তাহার পর বা দিকে ঘুরিয়া আমার দক্ষিণ মুখ হইয়া নামিরা যাইতে হয়। সিঁড়ি যেখানে শেষ হইয়াছে, তাহারই ডান দিকের ছোট কুঠরী—চীনার ঘর। সেই ঘরের উদ্দেশে, গভীর নিশীথে, আমরা স্বাধীন কল্পিতবন্ধে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। কিন্তু সমস্ত সিঁড়িটা আর অবতরণ

করিবার আবশ্যক হইল না। উত্তর মুখ হইয়া যতটা নামিতে হয় ততটা নামিয়া যেই দক্ষিণ মুখ হইবার জন্য মোড় ঘুরিয়াছি অমনি, বাহা দেখিবু আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহাই দেখিতে হইল। আমাদের চক্ষুর সম্মুখ দিয়া প্রথমে চীনা ও তাহার পশ্চাতে জাপানী কুঠরীর ভিতর হইতে তীরবেগে ছুটিয়া আসিয়া বাহিরের দিকে উজ্জ্বলসে পলায়ন করিল। হাতের কাছে কিছু না পাইয়া, ক্রোধবশতঃ পা হইতে চটি খুলিয়া আমি বদমায়েসদের পৃষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিলাম। কিন্তু ততক্ষণে একতলার বারান্দা হইতে লাফ দিয়া উঠানে পড়িয়া তাহারা বেলাতুমির দিকে ছুট দিয়াছে। চটিটি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া বাঁধানো চক্রে সশব্দে আছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই পাপিঠা পাপিঠা যে কোন্ দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল তাহা আমরা স্থির করিতে পারিলাম না।

হুজনায নিঃশব্দে উপরের তলায় ফিরিয়া আসিলাম। ভান্নকে সে রাত্রে আর কথা বলানো গেল না। চীনা জাপানীব অপরিণীত কৃতঘ্নতায় বেচারী যেন একেবারে মরমে মরিয়া গেল। পূর্বে আমি যখন তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম তখন আমার কথা সে কানে তোলে নাই। পুরুষ মানুষের মন বড় কদর্যা, সত্য সন্দেহশীল ইত্যাদি কত কথাই না সে তখন আমাকে শুনাইয়াছে। ফলে এখন বাহা অবশ্যম্ভাবী তাহা ঘটিয়া গেল; কোন শক্তিই তাহা রোধ করিতে পারিল না। মিলনমুখী ধৌবনধর্মের বিপুল তাড়নায় ভান্নমতী তাহাদিগকে যে শিক্ষাদীক্ষা দিয়াছিল সমস্তই খরস্রোতে তূণের ঝাঁয় ভাসিয়া গেল।

ইহার পর আত্মা কতকগুলি মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাড়িতে চীনা জাপানীর ছায়াও আর দেখা যায় নাই। তাহাদের কথা আমি আর বড় একটা ভাবিও না। কিন্তু প্রথম প্রথম কিছুদিন শুক হইয়া থাকিলেও শেষে ভান্ন তাহাদের সম্বন্ধে গোঁজখবর লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। নকুল একদিন বলিয়াছিল চীনার কোন গোঁজ সে আর পায় নাই। কিন্তু মন্দিরের পশ্চাতে এক অন্ধকার গলিতে সে ক্ষণিকের জন্য জাপানীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল। তাহার সর্বদা তখন পূর্ণ অন্তঃসত্ত্বার সমুদয় লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথমটা সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই; যখন সে বুঝিতে পারিল যাহাকে সে দেখিয়াছে সে জাপানী,

তখন গর্ভিণী বহদুর চলিয়া গিয়াছে। নকুল তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া গিয়াছে, উচ্চৈঃস্বরে ‘জাপানী’ ‘জাপানী’ বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিয়াছে। জাপানী দাঁড়ায়ও নাই, ফিরিয়া তাকায় নাই পর্য্যন্ত। বরঞ্চ আরও অধিক দ্রুতগতিতে ভিড়ে মিশিয়া গা-ঢাকা দিয়াছে। সেদিনের পর চীনা বা জাপানী আর আমাদের কাহারো নয়নপথে পতিত হয় নাই। তাহাতে মনে হয় অকৃতজ্ঞেরা আমাদের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া চিরজন্মের মত বিদায় হইয়া গিয়াছে।

তারপর দেখিতে দেখিতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের দিন সন্নিহিত হইল। রওনা হইবার দিন প্রত্যুষে উঠিয়া সমুদ্রে অবগাহন করিলাম। একটু বেলা হইলে, শেষ বারের মত ভান্নকে লইয়া পুরুষোত্তম দর্শন করিতে মন্দির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। দেবদর্শনে ঘণ্টা দুই বায় হইল। কলিকাতায় লইয়া যাইবার জন্য প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় বহু দ্রব্য একখানা মনুষ্য-শকট বোঝাই করিয়া যখন আমরা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম, তখন বেলা প্রায় এগারোটা। আহার্য প্রস্তুতই ছিল। হস্ত মুখ প্রশ্ৰুণন করিয়া অবিলম্বে আহারে বসিয়া গেলাম। অপরাহ্নে ট্রেন। আহারের পর একটু গড়াইয়া লইতে হইবে; মাল-পত্র বাঁধাছাঁদা করিবার হাল্লামাও কিছু কিছু আছে।

আপন মনে গ্রাসের পর গ্রাস মুখে পুরিয়া চলিয়াছি। ভান্নমতী নিকটে বসিয়া তালবৃন্ত সঞ্চালিত করিতেছে। পুরীর মক্ষিকাবংশ ঢাকার মশকবংশের মতই বিখ্যাত ও স্বনামদ্রুত। গৃহিণীর তালবৃন্তের আন্দোলন অগ্রাহ্য করিয়া বাঁকে বাঁকে ভনভন শব্দে তাহারা পাতে আসিয়া বসিতেছে, পরস্পরেই বায়ুতাড়িত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। এমন সময় সহসা মুখ তুলিয়া দেখিতে পাইলাম, ফুটফুটে তিনটি কাচাচাচাসহ শ্রীমান চীনা ও শ্রীমতী জাপানী একান্ত নিঃশব্দচিহ্নে গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। ভান্নমতী দরজার দিকে পিছন করিয়া বসিয়াছিল বলিয়া উহাদের গৃহপ্রবেশ প্রথমটায় লক্ষ্য করিল না। কিন্তু পরক্ষণেই যখন তাহার দৃষ্টি পলাতক আর পলাতকীর উপর পতিত হইল তখন সে দিবসে লাফাইয়া উঠিল—আবার মরবার জন্তে ছেলেমেয়ের পাশ্ব নিয়ে এ বাড়ীতে ঢুকেছি! বেহায়া, নিলজ্জ কোথাকার! বের হয়ে যা এখান থেকে—বলিতে



বলিতে ভাষ্যমতী সশব্দে তিন চার ঘা পাখার বাড়ি চীনা ও জাপানীর পৃষ্ঠে বসাইয়া দিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাহারা গৃহত্যাগ করিবার কোনই ইচ্ছা বা লক্ষণ দেখাইল না। বরং গৃহিণীর পদতলে লুপ্তিত হইয়া মার্জনা ভিক্ষা করিতে লাগিল। মাতুলালয়ে আসিয়া চীনা জাপানীর সম্মানত্রয় এরূপ অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করে নাই। পিতামাতার “প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ” অবস্থা দেখিয়া, করুণ আর্তনাদ করিতে করিতে তাহারা অবিলম্বে যে যেখানে পারিল আশ্রয়ার্থে পলায়ন করিল।

কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছি। আসিবার সময় অবোধ শিশুগুলির মুখ চাহিয়া ভাবু চীনা জাপানীকে ক্ষমা করিয়া আসিয়াছে। ছেলেপুলে সহ তাহাদের যাহাতে সেখানে থাকার ও খাওয়ার কোনই অসুবিধা না হয়, সে জন্ত নকুলকে পুনঃ পুনঃ সে বলিয়া আসিয়াছে। নকুলের মাসিক বেতন এতদিন ১৪ ছিল। পুঁবী হইতে ফিরিয়া ১৬ টাকা করিতে হইয়াছে। ধীরে ধীরে নিকট সমুদ্র হইতে ধৃত হাঙ্গর-শিশু ক্রয় করিয়া চীনা ও জাপানীকে ও তাহাদের কাচ্চা-বাচ্চাগুলিকে, প্রত্যহ খাওয়াইতে হইবে এই বিশেষ কারণে নকুলচন্দ্রের বেতনবৃদ্ধির হুকুম হইয়াছে। যাহা ইউক, ভাষ্যমতী ক্ষমা করিলেও, আমি চীনা জাপানীকে কখনও ক্ষমা করিতে পারি নাই। ক্ষমা করিলে যে, পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয় ইহা আমি বেশ ভাল বুঝি। তথাপি, কেন জানি,

সময় সময় মন আমার সন্দেহ-দোলায় ঢুলিয়া উঠে। হয় ত তাহাদের ক্ষমা করাই উচিত। তা’ ছাড়া, বিচারকর্তা ত আমি নই। আমাদের সমাজে যাহা নিন্দনীয় চীনা জাপানীদের সমাজে তাহা সেরূপ নাও হইতে পারে। এইরূপ অনেক প্রকার চিন্তা ভাবনা করিতেছি। কিন্তু আজ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলাম না। পূর্বে যেমন দুলিত, এখনও তেমনি মন আমার সন্দেহ-দোলায় ঢুলিতেছে। ক্ষমা করি কি না করি?

মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন একদিন নকুল মহাপাত্রের এক দীর্ঘ পত্র পাইলাম। অনেকগুলি বাজে কথা, স্কন্দর করিয়া সাজাইয়া, সাড়ে তিন পাতা ভরিয়া, সে লিখিয়াছে। যেটুকু আসল কথা, অনেক কাটাছুটি করিয়া কালী ফেলিয়া ছড়াইয়া, লেখা মুছিয়া ঘষিয়া, সে সংক্ষেপে জানাইয়াছে। সেই সংক্ষিপ্ত কথাগুলির ততোধিক সংক্ষিপ্ত ভাষ্য এই যে,—চীনা ও জাপানীর অবর্তমানে পুরীর বাটীতে মুবিক সম্প্রদায়ের ভীষণ উপদ্রব হইয়াছিল। অল্পের জন্ত তাহারা সেই বাটীতে স্বরাজ্য স্থাপন করিতে পারে নাই। চীনা ও জাপানীর সম্মান-সম্মতিসহ পুনরাবির্ভাবে মৃত্তিক-আন্দোলন সম্পূর্ণরূপে দমিত হইয়াছে।

পত্র পাঠ করিয়া চীনা জাপানীকে ক্ষমা করিব স্থির করিয়াছি।

## আলোচনা

### মহাভারতে ভারত-যুদ্ধকাল

৭৩ আষাঢ়, গ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের ভারতবর্ষে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ভারত-যুদ্ধকাল নির্ণয় করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। আষাঢ়ের প্রবন্ধের শেষভাগে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে “যাযাতীয় প্রমাণ মিলাইয়া মনে করি খ্রীঃ পূঃ ১৪৫৫ অব্দে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল।” গণনার একটি প্রধান অবলম্বন এই যে মহাভারতে কৃত্তিকা প্রথম নক্ষত্র বলিয়া উল্লিখিত আছে (মূল প্রবন্ধ, ভারত-বর্ষ, ৩য় ও ৪র্থ পৃষ্ঠা)। প্রবন্ধকার মনে করেন যে ভারতযুদ্ধকালে “তারাশুভ্র শতিকা” কৃত্তিকা নক্ষত্র ছিল না; নক্ষত্র বলিলে তখনও ক্রান্তি বৃত্তের ৮০০ কলা পরিমিত স্থানই বুঝাইত এবং এই কৃত্তিকা নক্ষত্রেরই আদি বিন্দুতে ভারত-যুদ্ধকালীয় বাসন্তবিশুব অবস্থিত ছিল। এইরূপ নিরূপণের প্রক্রিয়া প্রবন্ধকার প্রদর্শন করেন নাই। তাহার সিদ্ধান্ত আমার এইরূপে অনুমান করিতেছি।

বর্তমান কৃত্তিকার প্রবক (১৯৩১ সন)

—৫৮° ৬' কলা।

কৃত্তিকার আধুনিক স্বর্গাসিদ্ধান্তীয় আদিবিন্দু,

কৃত্তিকা যোগতার হইতে ১০° ৫০' কলা পশ্চাতে  
অবস্থিত বলিয়া, ঐ আদি বিন্দুর বর্তমান ক্ষুট — ৪৭° ১৬' কলা।  
এক্ষণে খ্রীঃ পূঃ ১৪৫৫ অব্দ হইতে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দ  
পর্যন্ত অয়ন চলনমানের বার্ষিক মধ্যমমান — ৪২° ৮৮' ৭" বিকলা।  
১৪৫৫ খ্রীঃ পূঃ অব্দ হইতে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত  
গত বৎসর — ৩৩৮৫ বৎসর।  
এই ৩৩৮৫ বৎসরে অয়ন বা বিষুব গতি — ১৬৮৮৬' ১" বিকলা।  
৪৩° ৫৪' ২৭" বিকলা।

সুতরাং অধ্যাপক রায় মহাশয় আধুনিক স্বর্গাসিদ্ধান্তীয় কৃত্তিকার আদি বিন্দুতেই ভারতযুদ্ধকালীয় বাসন্ত বিষুব স্থাপন করিতেছেন।

(১) কৃত্তিকা আদিনক্ষত্র বলিয়া মহাভারতে উল্লিখিত আছে, অতএব আধুনিক স্বর্গাসিদ্ধান্তীয় কৃত্তিকানক্ষত্রেরই আদিবিন্দুতে পাণ্ডবকালে



বাসন্তবিশুব ছিল একপ অতুমান যুক্তিসঙ্গত মনে করা যায় না : বলা বাহুল্য এই কৃত্তিকানক্ষত্রেরই কোনও স্থানে সে সময়ের বাসন্তবিশুব অবস্থিত ছিল ইহাই মাত্র অনুমান করা যায়। এই কৃত্তিকারই আদি বিন্দুতে বসন্তবিশুব ছিল একপ অতুমান যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না।

(২) তারপর কৃত্তিকার আদিবিন্দুতে বাসন্তবিশুব কল্পনা করিলে উত্তরায়ণাংশবিন্দু মনানক্ষত্রে পৌছে কি না? কৃত্তিকা হইতে আরম্ভ করিয়া মঘার আদিতে যাইতেই ৭ নক্ষত্র অর্থাৎ ৯৩° ২০' পার হইয়া যায়। বঙ্গদেশীয় পঞ্জিকায় লেখা থাকে যে মনানক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমায় যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারম্ভ এবং কলিপ্রসূতি। যুগপ্রসূতি অর্থে এখানে অবিসংবাদিতভাবে বুঝিতে হইবে উত্তরায়ণারম্ভ। অধ্যাপক রায় মহাশয়ের নিরূপণ মতে মনানক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমায় তখন উত্তরায়ণারম্ভ সম্ভব ছিল না। যাহা যুগাদি পূর্ণিমা তাহা ঠিক মনানক্ষত্র যুক্তই ধরিতে হইবে। এই রূপই বেদোক্ত জ্যোতিষেও হইত। অতএব প্রবন্ধকার নিরূপিত ভারতযুগকালীয় বাসন্তবিশুবস্থিতি গ্রহণ্য মনে হইতেছে না।

(৩) যদি অধ্যাপক রায় মহাশয় মনে করেন যে আধুনিক নৃধিসিদ্ধান্তীয় কৃত্তিকার প্রথম পাদান্তে বাসন্তবিশুব পাণ্ডবকালে অবস্থিত ছিল, তাহার সময় ১৪৫৫ খ্রীঃ পূঃ অর্থাৎ হইয়া অন্ততঃ তাহার ২৫০ বৎসর পূর্বে চলিয়া যাইবে।

(৪) কৃত্তিকানক্ষত্রের আদি বিন্দু কৃত্তিকা যোগ-তারার ৬° অংশ পশ্চাতে অবস্থিত—এমত বরাহমিহির কৃত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা গ্রন্থের ১৪৭ অধ্যায় ৩৪ শ্লোকে লিখিত আছে যথা—

বহলা যষ্ঠাংশে সাদে হস্তত্রেয় ৮ ভাগোদক।

অর্থাৎ “কৃত্তিকার আরম্ভ হইতে ৬° অংশ অন্তে কৃত্তিকা যোগতারার উহার উত্তরবিক্ষেপ ৩° ৩০' কলা”। আধুনিক নৃধিসিদ্ধান্তীয় কৃত্তিকার আদিবিন্দু হইতে কৃত্তিকা যোগতারার ১০° ৫০' কলাস্তরে অবস্থিত। এইখানেই প্রভেদ পাওয়া যাইতেছে ৪° ৫০' কলা। তারপর ৯ পাদ নক্ষত্রে ৩° ২০' কলা। সুতরাং মোটে পাওয়া যাইতেছে ৮° ১০' কলাগুণ। এই ৮° ১০' কলা পরিমিত ক্রান্তিপাত চলন জগু পাণ্ডবকাল প্রায় ৬০০ বৎসর পূর্ববর্তী হইয়া ১৪৫৫ খ্রীঃ পূঃ অর্থাৎ হইতে ২৫৫৫ খ্রীঃ পূঃ অর্থাৎ যাইয়া পড়িতেছে। সুতরাং জ্যোতিষিক যুক্তি দ্বারা আমরা ১৪৫৫ খ্রীঃ পূঃ অর্থাৎ ভারতযুগ হইয়াছিল ইহা বুঝিতে পারিতেছি না।

(৫) আমাদের অতঃপর জিজ্ঞাস্য এই যে অধ্যাপক রায় মহাশয় বুদ্ধগর্গ, বরাহমিহির এবং সম্ভবতঃ আর্ঘাভটও যে মানিতেন “যুধিষ্ঠিরের সময় ঋষিগণ মনানক্ষত্রে ছিলেন” তাহার কি অর্থ করিয়াছেন? আমরা দেখাইয়াছি যে এই সকল বাক্যের অর্থ এই যে ভারতযুগকালীয় উত্তরায়ণাংশবিন্দু আধুনিক মনানক্ষত্রের মধ্যবিন্দু দিয়াই ছিল ( ভারতবর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৯, ৫৮৫ পৃঃ, প্রথম স্তম্ভের প্রথমমাংশ )। প্রবন্ধকার বাসন্তবিশুব নিরূপণ ইহার সঙ্গে একলাভ করিতেছে না। কারণ—

বর্তমানে আধুনিক নৃধিসিদ্ধান্তীয় মঘার মধ্যবিন্দুর ক্ষুট = ১৪৭°

বর্তমানে আধুনিক নৃধিসিদ্ধান্তীয় কৃত্তিকার আদিবিন্দুর ক্ষুট = ৪৭° ১৩'

অন্তর প্রায় = ১০০°

এই অন্তর ৯০° হইলেই অধ্যাপক রায় মহাশয়ের নিরূপণ প্রাচীন জ্যোতিষ-গণের মতানুযায়ী হইতে পারিত। সুতরাং প্রবন্ধকারের নিরূপিত সময় হইতে ভারতযুগকাল ৭২০ বৎসর পূর্ববর্তী হইয়া খ্রীঃ পূঃ ২১৭৫ অব্দে যাইয়া পড়িতেছে।

(৬) প্রাচীন মহাভারতীয় জ্যোতিষগণের সময়েও ক্রান্তিবৃন্তের ২° ৭' অংশই নক্ষত্র বলিয়া পরিগণিত ছিল কি? সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কারণ গর্গমতে নক্ষত্রগুলির কতকগুলি অর্দ্ধভোগি, কতকগুলি অধর্দ্ধভোগি কতকগুলি সমভোগি। যে সকল নক্ষত্রের বিস্তার চল্লিশ মধ্যম দিনগতির ( ১৩° ১০' ৩৪" ) সমান সেগুলি ছিল সমভোগি, যেগুলি ছিল তাহার দেড়গুণ বিস্তৃত তাহার ছিল অধর্দ্ধভোগি; আর সেগুলি ছিল চল্লিশ মধ্যম দিনগতির অর্দ্ধবিস্তারযুক্ত সেগুলি ছিল অর্দ্ধভোগি ( বৃহৎসংহিতা, চন্দ্রচার, ৭ম শ্লোক, ভট্টোৎপলকৃতটীকা ) সুতরাং পাণ্ডবকালের নক্ষত্র ক্রান্তিবৃন্তের ২° ৭' অংশক ধরিয়া নেওয়া যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতে পারিতেছি না। নক্ষত্র অর্থে “তারার বা তারাপুঞ্জ” শতপথ ব্রাহ্মণকালে ছিল ( ভারতবর্ষ, ১৩৪০, জ্যৈষ্ঠ, ২৩৯ পৃষ্ঠা )। ব্রাহ্মণকাল ও পাণ্ডবকাল সমসাময়িক, এট বিচার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরীকৃত Political History of Ancient India গ্রন্থের ৩rd edition, pages ২২—২৭, প্রমাণিত আছে। সুতরাং পাণ্ডবকালে নক্ষত্র অর্থে “তারার বা তারাপুঞ্জ” ধরাই ঠিক এবং ভারতযুগকালীয় বাসন্তবিশুব কৃত্তিকাতারার ক্রান্তিবৃন্তীয় স্থানেই অবস্থিত ছিল।

(৭) শতপথ ব্রাহ্মণকালে “কৃত্তিকা তারাপুঞ্জ” বাসন্তবিশুব ছিল। পাণ্ডবকালেও তাহাই ছিল ( ভারতবর্ষ, ১৩৪০, জ্যৈষ্ঠ ২৩৯ পৃষ্ঠা )। সুতরাং কৃত্তিকা নক্ষত্র হিমালয়ের উত্তর পার্শ্ব দেখাইয়া দেয় না, দক্ষিণ পার্শ্বই দেখাইয়া দেয়; কারণ ব্রাহ্মণকাল ও পাণ্ডবকাল সমসাময়িক প্রমাণ দিয়াছি। কৃত্তিকা তারায় বাসন্তবিশুবস্থিতির কাল হইতে সহস্র বর্ষ পরে আসিবার কোনও কারণই খুঁজিয়া পাইলাম না। সুতরাং অধ্যাপক রায় মহাশয়ের নিরূপণের সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারা যাইতেছে না।

(৮) প্রথম প্রবন্ধের “সমবলোকন” অংশের প্রথমেই অধ্যাপক রায় মহাশয় বলিয়াছেন যে “সাবিত্রী বাক্য, কি শ্রীকৃষ্ণ ও ভীষ্ম বাক্য কি বলদেব বাক্য দ্বারা যুদ্ধকাল অবধারিত হইতে পারে না।” অধ্যাপক রায় মহাশয় মহাভারতে পূর্ণিমান্ত মাসের ব্যবহার দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু যে যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা হইতে এই কথা আসিবে না; কারণ তাহার যুক্তির, যে শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা এই—

“কৃষ্ণ শূর্য্যবোভো পক্ষৌ গয়ায়াং যো বসন্তরঃ”

এখানে মাস শব্দের উল্লেখ তো মোটেই নাই। গয়াতীর্থে হিন্দুদের পিতৃলোকের শ্রাদ্ধ করিতে হয়। শ্রাদ্ধাদি কার্য্য অমাবস্তাতেই বিধিত কারণ অমাবস্তাই পিতৃগণের মধ্যাহ্ন এবং পূর্ণিমা অর্দ্ধরাত্রি। সুতরাং অমাবস্তাই শ্রাদ্ধকার্য্যের প্রশস্ত সময়, তাহার পূর্বে ও পরে ১ পক্ষকাল গয়াতীর্থে বাস

করা উচিত ইহাই এই শ্লোকের অর্থ। শ্লোকে দুই পক্ষের কথা বলা আছে, মাসের উল্লেখ নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে হইবে যে কালগণনার মাস পূর্ণিমাস্ত ইহা যুক্তিযুক্ত মনে করা যায় না। তার পর বৈদিক কালে যে পূর্ণিমাস্তমাস ছিল এবং পরে অমাস্ত মাস গণনা আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার কোনও প্রমাণ অধ্যাপক রায় মহাশয় দেওয়া উচিত মনে করেন নাই। এবিষয়ে ৩শত বালকৃষ্ণ দীক্ষিত তৎপ্রণীত ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্ত্র গ্রন্থে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ হইতে অনেক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে বৈদিক কালেও দুই রকম মাসই গণনা হইত।

দীক্ষিতকৃত গ্রন্থের ৪২ পৃষ্ঠা হইতে ৪৫ পৃঃ উঠিয়া। কিছু উদ্ধৃত করা যোগ্য হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না উক্তগ্রন্থের ৪৫ পৃষ্ঠায় আছে—

“পৌর্ণমাস্তাং পূৰ্ব্বমহর্ভবতি।

অমাবস্তায়াং পূৰ্ব্বমহর্ভবতি।” তৈঃ ব্রাঃ ১, ৮, ১০, ২।

সুতরাং যে উক্তিভেদে অমাস্ত মাসের উল্লেখ আছে তাহা আধুনিক মনে করা যুক্তিযুক্ত নহে।

প্রথম প্রবন্ধের ৫ম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তম্ভের শেষভাগে অধ্যাপক রায় মহাশয় লিখিয়াছেন “কৌমুদ শব্দে কার্তিকমাস ধরিতে হইতেছে। কারণ ইহার পর হেমন্ত আসিয়াছিল।” আমরা যতদূর বুঝি ঋতুপরিবর্তন অরুণ এবং বিষ্ণু অবস্থানের উপর নির্ভর করে। ঋতু দ্বারা মাস ধরিলে “সায়ন” মাস হয়; “নিরয়ণ মাস” বা “পূর্ণিমানক্স” হুচিৎ চন্দ্রমাস” হয় না। এই অর্থ হইতে পারে যে “সায়ন কার্তিক” ভগবদ্যানারম্ভের সময় প্রায় শেষ হইয়াছিল, “চান্দ্র কার্তিক” শেষ হইয়া আসিয়াছিল এমন অর্থ হইতে পারে না। সুতরাং প্রবন্ধ-কারের কল্পনা লোমযুক্ত বলিয়াই বুঝা যায়। এইরূপ কিচায়ে ইহাও প্রমাণিত হয় যে পূর্ণিমাস্ত মাস গণনাপদ্ধতি অমাস্ত মাস গণনাপদ্ধতির পরেই আরম্ভ হইয়াছিল। সুতরাং যে সকল গ্রন্থে পূর্ণিমাস্তমাসের গণনার উল্লেখ আছে সে সকল গ্রন্থ, অমাস্তমাস গণনায়ুক্ত গ্রন্থের অন্ততঃ এক সহস্র বৎসরের পরবর্তী; কারণ পূর্ণিমাস্তমাস অমাস্তমাসের ১৫দিন অগ্রবর্তী।

শ্রীকৃষ্ণ কার্তিক পূর্ণিমার ৪ দিন পূর্বে রেবতীনক্সে সন্ধির অভিযান করিয়াছিলেন এবং কর্ণের সহিত অভিযানান্তে তাঁহার বাক্যলাপের দিন উত্তর ফল্গুনী নক্সে ছিল। সেইদিন হইতে সপ্তম দিন জ্যোষ্ঠা নক্সাপ্রতি অমাবস্তা এবং চান্দ্র অগ্রহায়ণারম্ভ হইয়াছিল। সুতরাং মাস অমাস্ত নেওরাত্তে কোনও বিরোধ উপস্থিত হইতেছে না।

এ প্রথম প্রবন্ধেরই ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার ১ম স্তম্ভের প্রথমার্শে অধ্যাপক রায় মহাশয় লিখিয়াছেন “শ্রীকৃষ্ণ কোরব গৃহে সাতদিন ছিলেন; অতএব মাস পূর্ণিমাস্ত।” ইহাও যুক্তি নহে নিজের কল্পনার পুনরাবৃত্তি মাত্র।

ভারতসাবিত্রী মতে মাস পূর্ণিমাস্ত হইতে পারে; তাই বলিয়া মহাভারতেও পূর্ণিমাস্ত মাস বুঝিতে হইবে তাহার উপযুক্ত প্রমাণ পাওয়া গেল না। বাহার প্রমাণাভাব তাহা গ্রহণ করা যুক্তিবিরুদ্ধ। অন্ত্যদিকে দেখা যাইতেছে যে মহাভারতে স্পষ্ট লেখা আছে—“মাসাঃ শুক্লাদরঃস্তুতাঃ”।

মহাভারতের মাস অমাস্ত বুঝিলে কৃষ্ণ বাক্য, বলদেব বাক্য, চতুর্দশ-রাত্রি যুদ্ধে শেষ রাত্রিতে চন্দ্রোদয় বাসের বাক্যের যুদ্ধারম্ভের পূর্বে সন্ধ্যার চন্দ্র কৃত্তিকাযোগ এই সকলগুলির কোনটির মধ্যেই অসামঞ্জস্য হয় না। তারপর “অষ্টপঞ্চাশতঃ রাত্রাঃ” এই বাক্যংশদ্বারা ৫৮ রাত্রিই বুঝায় বলিয়া “শুক্লাভবিত্তমর্হতি” ভীষ্মদেবের, অন্তিম সময়ের এই সংশয়াত্মক বাক্যের “শুক্ল” আপনা হইতেই “কৃষ্ণ”তে পরিবর্তিত

হইয়া যাওয়া অনিবার্য। কারণ ২ আর ২ যোগে ৪ই হয়; অন্ত্যকিছু সংখ্যা গণিত দ্বারা পাওয়া যায় না। আমরা এ বিষয়ে পূর্বে অনেক লিখিয়াছি (ভারতবর্ষ, ১৩৩৯, চৈত্র, ৫৮১—৫৮৩ পৃষ্ঠা এবং ভারতবর্ষ, ১৩৪০, জ্যৈষ্ঠ, ৯৪১ পৃষ্ঠা); সুতরাং এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি ক্রিয়াজনক।

(২) তারপর নক্সে অর্থে আধুনিক সিদ্ধান্তযুগীয় নক্সে ধরিলেও যুদ্ধ কালের উদ্ধৃতিঃ সীমা সহজেই পাওয়া যায়। যথা জ্যোষ্ঠা যোগতারি Antares-এর ১৪০ কলা পশ্চাতে জ্যোষ্ঠানক্সের আরম্ভ।

ঐ জ্যোষ্ঠার বর্তমান (১৯৩১ সনের) ক্ষুট  $= ২৪৮^{\circ} ৪৭' ৫৭''$   
সুতরাং জ্যোষ্ঠানক্সের আদি বিন্দুর বর্তমান ক্ষুট  $= ২৪৬^{\circ} ২৭' ৫৭''$   
ঐখানে শ্রীকৃষ্ণোক্ত সূর্যচন্দ্র জ্যোষ্ঠা যোগ ধরিয়া নেওরাত্তা বাউক। তার ৮১^{\circ} ২' দিন পর সূর্যের উত্তরায়ণারম্ভ।

ঐ ৮১^{\circ} ২' দিনে সূর্যের গতি  $= ৮^{\circ} ১' ৫৩''$   
সুতরাং ভারতযুদ্ধকালীয় কল্পিত দক্ষিণায়নান্ত বিন্দুর বর্তমান ক্ষুট  $= ৩২৬^{\circ} ২৯' ৫০''$   
ইহা হইতে  $২৭০^{\circ}$  অংশ বাদ দিলে অরুণচলনাংশাদি  $৫৬^{\circ} ২৯' ৫০''$  হয়।

এই ফল হইতে সহজেই কালনিরূপণ হয়। এই কালকে ভারতযুদ্ধকালের নিয়মীমা বলা চলে, উর্দ্ধসীমা এই নিরূপিত ফল হইতে ২০০০ বৎসর পূর্ববর্তী। নিয়মীমার কাল খ্রীঃ পূঃ ২২০০ অব্দে আসিয়া পড়ে। এইরূপে পূর্ণিমাস্ত মাস ধরিয়াও গণনা চলে, তদ্বারা অনেক বাক্যের সহিতই সামঞ্জস্য রক্ষা করা হয় না। অপর পক্ষে পূর্ণিমাস্ত মাস মহাভারতে ব্যবহার নাই অতএব সেরূপ গণনা নিশ্চয়জনক। সুতরাং গণনা যে হয় না তাহা নহে, তবে কোনটি যে গ্রন্থীয় তাহা যুদ্ধগর্গ, বরাহমিহির, আর্ঘাট প্রভৃতি প্রাচীন জ্যোতিষিগণের উক্তির সহিত সামঞ্জস্যবিধানপূর্বক স্থির করা কর্তব্য। আমরা তাহা পূর্বে প্রবন্ধে করিয়াছি।

(১০) অধ্যাপক রায় মহাশয় উত্তরায়ণারম্ভ ভাগ করিয়া শুধু তিথি নক্সে ধরিয়া ভারতযুদ্ধকাল, ভারতসাবিত্রীকাল, বলদেবের প্রবণার সহিত ভারতসাবিত্রীর অমাবস্তা যোগ ইত্যাদি করিয়া অনেকের কাল নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছেন। এই পদ্ধতি জ্যোতিষশাস্ত্রানুযায়ী নহে। কারণ তিথ্যাদির পুনরাবৃত্তি ১৯ বৎসর পর পর হয় এত Meton নামক প্রসিদ্ধ গ্রীক জ্যোতিষী আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এখানে এ বিষয়ে একটু বিস্তৃত আলোচনা আবশ্যক বোধ হইতেছে।

সৌরবৎসরমান = ৩৬৫^{\circ} ২৫৬৩৬ দিন।

চন্দ্রভগণ কাল = ২৭^{\circ} ৩২১৬৬ দিন।

সৌরবৎসর  
সুতরাং, চন্দ্রভগণ কাল =

$১৩ + \frac{১}{২} + \frac{১}{২} + \frac{১}{২} + \frac{১}{২} + \frac{১}{২} + \frac{১}{২} + \frac{১}{২} + \frac{১}{২} + \frac{১}{২}$

অতএব আসন্নমান (Convergents) —

$\frac{১}{১}, \frac{১}{২}, \frac{১}{৩}, \frac{১}{৪}, \frac{১}{৫}, \frac{১}{৬}, \frac{১}{৭}, \frac{১}{৮}, \frac{১}{৯}, \frac{১}{১০}$  ইত্যাদি।

পঞ্চম আসন্নমান হইতে ইহাই পাওয়া যায় যে ১৯ সৌর বৎসরে ২৫৪ চন্দ্রভগণ হয়। ষষ্ঠ আসন্নমান হইতে জানা যায় যে ১৬০ সৌর বৎসরে ২১৩৯ চন্দ্রভগণ হয়। বলা বাহুল্য দ্বিতীয়টি অর্থাৎ ১৬০ বৎসর অন্তর তিথি নক্সার পুনরাবৃত্তি শুদ্ধতর। অতএব ভারতযুদ্ধকাল অথবা ভারতসাবিত্রীকাল নিরূপণ অরুণাষ্টবিন্দুর অবস্থান ভাগ করিয়া শুধু তিথিনক্সে গণনার দ্বারা সম্ভবপর নহে। ১৯ বৎসর পরপর তিথিনক্সাদির স্থলারূপিত এবং ১৬০ বৎসর পরপর স্থলতরারূপিত হইবেই হইবে। এ কারণে আমরা অধ্যাপক রায় মহাশয়ের কতকগুলি পঞ্জি গণিবার ভ্রমের কোনও সার্থকতা খুঁজিয়া পাইলাম না।

(১১) অধ্যাপক রায় মহাশয় গত ভাদ্রমাসের ভারতবর্ষে পৌরাণিক জ্যোতিষের উক্তি হইতে ভারতযুদ্ধ কাল নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

এই জ্যোতিষীর কোন উক্তিই বিশ্বাসযোগ্য নহে। “পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দাভিষেক পর্য্যন্ত” এই জ্যোতিষীর মতে ১০০০ বৎসর, ১১১৫ বৎসর বা ১৫০০ বৎসর। ইহার শেষোক্তটি কতটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, অন্তর্যন্তলি অকিকিংকর। লেখকের হয়তো মনে এই ধারণা ছিল যে পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দাভিষেক পর্য্যন্ত ১০০০ বৎসর, কিন্তু ইহার ধারণা যে সত্য তাহার প্রমাণ অল্প কোথা হইতে পাওয়া যাইতেছে না। সুতরাং এই জ্যোতিষীর এই উক্তি গ্রহণীয় নহে। “সপ্তর্ষিচার সঞ্চকে ইহার যে শ্লোক দুটি আছে ( ভারতবর্ষ, ভাষ্য, ৩৮ পৃঃ ) তাহাতে একটা শব্দ আছে “পূর্বো” তাহার অর্থ প্রথমও হইতে পারে “পূর্বদিক স্থিত”ও হইতে পারে। এই গেল প্রথম অনিশ্চয়তা।

এক্ষণে “পূর্বো” অর্থ “প্রথম” ধরিলে কি দোষ হয় তাহাই বিবেচনা করা যাইতেছে। অধ্যাপক রায় মহাশয় লিখিতেছেন “ক্রতু ও পূর্নহ তারার মধ্য বিন্দু লইয়া গণিত করিলে দেখা যায় গ্রীঃ পূঃ ১৩৯১ অঙ্কে সপ্তর্ষি ৯০ অংশে আসিয়াছিলেন।” এখানে অধ্যাপক রায় মহাশয় কল্পনা করিতেছেন যে ক্রব এবং পূর্নহ ও ক্রতু তারার মধ্যবিন্দু যোজকরেখাই ঋষিরেখা। এই ঋষিরেখা ১৩৯১ গ্রীঃ পূঃ অঙ্কে উত্তরায়ণান্ত বৃত্তের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখানে জিজ্ঞাস্য এই যে এইরূপ কল্পিত ঋষিরেখা কি মন্যনক্ষত্রে এই সময় পৌছাইয়াছিল ?

গ্রীঃ পূঃ ১৩৯১ অঙ্ক হইতে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত  
 অয়ন চলনের বার্ষিক মধ্যমানে  $- - ৯৯" ৮৯৫$  বিকল।।  
 সুতরাং এই কালে অয়ন চলন  $- - ৪৫° ৩৫' ৫৩"$   
 অতএব গ্রীঃ পূঃ ১৩৯১ অঙ্কের অয়নান্তের বর্তমানক্ষুট  $- ১৩৫° ২৫' ৫৩"$   
 মন্যতারার বর্তমানক্ষুট ( ১৯৩১ )  $= ১৪৯° ২০' ০"$   
 সুতরাং স্থাসিকান্তির মন্যনক্ষত্রের আদিবিন্দু  
 মন্যযোগে তারার ৯° ডিগ্রি পশ্চাতে অবস্থিত  
 বলিয়া বর্তমানে ঐ বিন্দুর ক্ষুট  $= ১৪০° ২০' ০"$   
 সুতরাং কল্পিত ঋষিরেখা মন্যনক্ষত্র স্পর্শ করিল না। পূর্বে দেখান  
 হইয়াছে যে ১৪৫৫ গ্রীঃ পূঃ অঙ্কের ও উত্তরায়ণান্ত বিন্দু মন্য নক্ষত্র স্পর্শ করে  
 নাই ( ২ )।

অধ্যাপক রায় মহাশয় ঋষিরেখার যে অর্থ কল্পনা করিতেছেন তাহা ঠিক বলিয়া বোধিতে পারা যায় না। এই পৌরাণিক জ্যোতিষীর সপ্তর্ষিচার সঞ্চক্য শ্লোকদ্বয়ের কোনও অর্থই পরিশূন্য হইতেছে না। যদি অর্থ করা যায় যে আধুনিক স্থাসিকান্তীর মন্যর মধ্যবিন্দু এবং পূর্নহ ও ক্রতু তারার মধ্যবিন্দু-গামীস্থানে পাণ্ডবকালীয় ক্রব অবস্থিত ছিল, ঐ অর্থ হইতে সময় গণনা করিলে ৪৬০ গ্রীঃ পূঃ অঙ্কে পৌছিতে হয়। আবার যদি অর্থ করা যায় যে পূর্নহ ও ক্রতু তারার মধ্যবিন্দু এবং আধুনিক স্থাসিকান্তীর মন্যর আদি বিন্দু-গামীস্থানে পাণ্ডব কালীয় ক্রবের অবস্থিতি, তাহাতেও সময় ১৩৯১ গ্রীঃ পূঃ অঙ্ক হইতে অনেক পরবর্তী হইয়া যায়। শ্লোকে আছে এই

সপ্তর্ষিণাঞ্চ যৌ পূর্বো দৃশ্যতে উদিতৌনিশি।

তয়োর্মধ্যোক্ত নক্ষত্রঃ দৃশ্যতে নং সমং দিনি ॥

এখানে “পূর্বো” বলিতে “প্রথমো” বা “পূর্বদিকস্থো”; একপক্ষে পূর্নহ ও ক্রতু অপর পক্ষে বশিষ্ঠ ও মরীচি। যে দুইটি তারাই হউক না কেন তাহাদের মধ্য দিয়া দুইটি উত্তর দক্ষিণ গামী রেখা করিতে হইবে। উত্তর বিন্দু বলিলে ৪টি বিন্দু বুঝায়—( ক ) ক্রান্তিবৃত্তের মন্যক বা কদম্ব ( খ ) ক্রব বা Celestial pole, ( গ ) ব্রহ্মার ক্ষিত্তিজস্থিত উত্তর বিন্দু বা North point। টীকাকারগণ বলিতে চান যে ক্রবই অভিপ্রেত, যদি তাহাই হয় তবে ক্রব হইতে অভিপ্রেত দুইটি তারাগামী রেখা টানিলে, ক্রান্তিবৃত্তের যে দুই বিন্দুতে ছেদ হইবে সেই দুইবিন্দুর মধ্যে যে নক্ষত্র সমভাবে অবস্থিত হইবে, সেই নক্ষত্রেরই ঋষিরা অবস্থান করিতেছেন। যুধিষ্ঠিরের কালে মূনিগণ মন্যনক্ষত্রে ছিলেন। অর্থাৎ মন্যনক্ষত্রের মধ্যবিন্দুই লেখকের অভিপ্রেত ছিল। আমরা বুঝিতেছি যে ভারতযুদ্ধকালীয় উত্তরায়ণান্ত বিন্দু মন্যনক্ষত্রের মধ্য বিন্দুই ছিল। শ্লোকের প্রথম পাদদ্বয়ের অর্থ বুঝিতে পারা যাইতেছে না।

অপর পক্ষে বৃদ্ধগর্গ এবং বরাহমিহির মতে “যুধিষ্ঠিরের সময় মূনিগণ মন্যনক্ষত্রে ছিলেন” এই বাক্যের অর্থ আমরা বুঝিয়াছি বাহা তাহা এই :—মন্যনক্ষত্রের মধ্যতারা মন্যযোগে তারা, এবং সপ্তর্ষিগণের মধ্যতারা অত্রি, এই দুইটি তারাগামী রেখাই ( Great circle ) ছিল যুধিষ্ঠিরের সময়ের উত্তরায়ণান্ত রেখা। কারণ এতঃ—ভংরাঙ্গী ১৯৩১ সনে—

মন্যতারার ( Regulus ) এর ক্ষুট  $= ১৪৯° ২০'$   
 অত্রিতারার ( Delta ursa Majoris ) ক্ষুট  $= ১৫০° ০' ৪২"$   
 পূর্নতারার ( Gamma ursa Majoris ) ক্ষুট  $= ১৪৯° ৩০' ৮"$   
 আমাদিগকর্তৃক প্রথম নিরূপিত ভারতযুদ্ধ  
 কালীয় উত্তরায়ণান্ত বিন্দুর বর্তমান ক্ষুট  $= ১৪৮° ৯৯' ৫০"$   
 কৃত্তিকাতারা হইতে মন্যতারার ক্ষুটান্তর  $= ৯০° ১৮' ১৬"$

সুতরাং বৃদ্ধগর্গের লেখা অনুসারে যুধিষ্ঠিরের সময় ( ১ ) কৃত্তিকা ঠিক পূর্বদিকে উদিত হইত এবং ঠিক পশ্চিম দিকে অস্ত্র হইত এমনত বুঝা যাইতেছে। ( ২ ) যখন কৃত্তিকা পশ্চিমে অস্ত্র হইত ঠিক সেই সময় আকাশে দক্ষিণোত্তর রেখায় ( Meridian ) মন্যতারার মন্যর উত্তরের ১টি তারা, অত্রি, এবং পূর্নতারার এই ৪টি তারা দৃষ্ট হইত। ক্রব ও অত্রিগামী রেখাই ছিল ঋষিরেখা। এই ঋষিরেখা ও উত্তরায়ণান্ত বৃত্ত প্রায় ১ রেখাই ছিল এবং মন্যনক্ষত্রের ৬টি তারা ও সপ্তর্ষিতারার ৭টি তারা এই রেখার পূর্ব ও পশ্চিমে সমভাবে অবস্থিত ছিল। এমনভাবেই কুরাক্ষেপে মন্যতারার পূর্বদিকে উদিত হইলেই সপ্তর্ষি পংক্তি উত্তর পূর্ব দিকে স্পষ্ট দৃষ্ট হইত। এই অর্থ হইতে সময় নিরূপণ করিলে ভারতযুদ্ধকাল প্রায় গ্রীঃ পূঃ ২৩৬০ অঙ্কে পড়ে, অপর পক্ষে বরাহমিহির মতে যুধিষ্ঠিরের রাজ্যারম্ভ সময় ২৪৮৮ গ্রীঃ পূঃ অঙ্ক।

আমাদিগকর্তৃক প্রথম গণনার স্থলফল গ্রীঃ পূঃ ২৩২৪ অঙ্ক এবং দ্বিতীয় গণনার স্থলফল গ্রীঃ পূঃ ২২৩৪ অঙ্ক। মোটের উপর : ৪৫৫ গ্রীঃ পূঃ অঙ্ক ভারতযুদ্ধকালের প্রকৃত সময় বলিয়া গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম না।

[ অয়ন চলন গণনায় আমরা এই নিয়মানুযায়ী হইয়াছি—General precession =  $50'' 2564 + 0'' 000222 ( t - 1900 )$  ]

## কীর্তি-কাহিনী প্রিন্স হেনরী

প্রিন্স হেনরী চতুর্দশ শতাব্দীতে পর্তুগালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন পর্তুগালের একজন রাজকুমার। কিন্তু জগতের ইতিহাসে তাঁর নাম পর্তুগালের স্বরাজ হিসাবে বেঁচে নাই—বেঁচে আছে জগতের অতীতম সর্বশ্রেষ্ঠ দেশ-আবিষ্কর্তা হিসাবে। আফ্রিকার সঙ্গে তিনি প্রথম যুরোপের পরিচয় করিয়ে দেন। তাঁরই চেষ্টা এবং সাধনার ফলে যুরোপীয় নাবিকদের দৃষ্টি মহাসাগরের অপর পারের দিকে আকৃষ্ট হয়। সেই জন্ম ইতিহাসে, তাঁর আর এক নাম হেনরী দি ন্যাভিগেটর, Henry the Navigator.

তাঁর পিতার তিনি দ্বিতীয় সন্তান ছিলেন। রাজ্য-শাসন করবার দায়িত্ব থেকে মুক্তিলাভ করে তিনি জ্ঞান-সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করেন। তাঁর মার নাম ছিল ফিলিপা।

পর্তুগালের রাজা—রাজা জন ১৪১৫ খৃষ্টাব্দে উত্তর-আফ্রিকার উপকূলে কেউটা শহর অধিকার করবার আয়োজন করেন। কিন্তু সমুদ্র বেয়ে সেই অজানা দেশে গিয়ে মরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে কারুর সাহস হ'ল না। অবশেষে প্রিন্স হেনরী সে-ভার গ্রহণ করলেন। কথিত আছে যাত্রা করবার সময় প্রিন্স হেনরী শুনলেন যে তাঁর মা মৃত্যুশয্যায়।

মার মৃত্যুশয্যার পাশে গিয়ে হেনরী দাঁড়ালেন। ফিলিপা ছেলে বেলা থেকেই ছেলেকে সমুদ্রযাত্রার ব্যাপারে উৎসাহ দিয়ে এসেছেন—মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে তিনি শেষ অনুরোধ দিয়ে গেলেন।

পুত্রকে পাশে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্ দিক থেকে এত জোরে হাওয়া এসে প্রাসাদে লাগছে?

পুত্র উত্তর দিল, উত্তর দিক থেকে!

—এই তোমার অমূল্য বাতায়—বিলম্ব ক'রো না—এখনি যাত্রা কর।

এই কথা কয়টি বলেই ফিলিপা প্রাণ-ত্যাগ করলেন।

প্রিন্স হেনরী মরদের কাছ থেকে কেউটা দখল করায়,

তাঁর নাম সারা যুরোপে ছড়িয়ে পড়ল। ইংলণ্ডের রাজা পঞ্চম হেনরী তাঁকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন যে, ইংলণ্ড এসে তিনি ইংলণ্ডের নৌ-সেনার ভার গ্রহণ করুন। কিন্তু হেনরী সে সব প্রত্যাখ্যান করে দক্ষিণ-পর্তুগালের এক নির্জন উপকূলে সমুদ্রের উপর একটা প্রাসাদ, একটা পাঠাগার, একটা বীক্ষণাগার নির্মাণ করালেন। সেখান থেকে সমুদ্রের দিকে চেয়ে দিবারাত্র তিনি চিন্তা করতে লাগলেন—কেমন করে সমুদ্রের বাধা উল্লঙ্ঘন করে অজানা আফ্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করা যায়। তিনি শুধু চুপ করে বসে চিন্তাই করতে লাগলেন তা নয়, দলে দলে নতুন নাবিকও তৈরী করতে লাগলেন—বাদের উৎসাহ আছে সমুদ্রের তরঙ্গকে বরণ করবার। সেই সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেই সময়কার সমস্ত ভৌগোলিক এবং সামুদ্রিক তত্ত্বও পড়তে লাগলেন এবং দেশের সমস্ত বড়লোককে একত্র করে পরামর্শ করতে লাগলেন।

কোনও মূরের দেখা পেলেই আফ্রিকার ভিতরকার অবস্থা সম্বন্ধে তাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতেন। মরক্কো, আলজিরিয়া থেকে যে-সমস্ত মূর-বণিকরা যুরোপের বাজারে বাটনার মশলা বিক্রি করতে আসত—(সে সময় যুরোপ উত্তর-আফ্রিকার উপকূলের বণিকদের কাছ থেকে প্রভূত পরিমাণে মশলা কিনত নিজেদের খাবার জন্ত। সে-সময়কার রামা-ঘরের খবর যে, সমস্ত ঐতিহাসিক বা সাহিত্যিক রেখে গেছেন তা থেকে জানা যায় যে সে সময়কার যুরোপীয়রা তরকারীতে খুব বেশী পরিমাণে মশলা খেতে ভাল বাসত।) সেই সব মূর-বণিকদের কাছে প্রিন্স হেনরী গল্প শুনতেন—আফ্রিকার ভিতরকার গল্প, গোল্ড-কোষ্টের কথা—অপূর্ণ ঐশ্বর্য আছে সেখানকার মাটির মধ্যে, সেখানকার সীমাহীন জঙ্গলে আছে অফুরন্ত সব মশলার গাছ—কোনও সাদা মাছুষের পায়ের দাগ এখনও সেখানে পড়েনি। সেখানকার সেই সব সীমাহীন বনে বনে ঘুরে বেড়ায় দলে দলে অসংখ্য হাতী, অসংখ্য রকমের সব জানোয়ার! প্রিন্স হেনরী ধীর ভাবে সব শোনেন এবং মনে

মনে স্থির করেন যে, যে রকম করেই হ'ক আফ্রিকার ভিতর চুকতেই হবে।

প্রথমে তিনি দুজন লোকের উপর ভার দিয়ে কয়েকখানা নৌকা পাঠালেন। তারা যথাসাধ্য উপকূল ধরে যেতে যেতে হঠাৎ ঝড়ে উৎক্লিষ্ট হয়ে একেবারে সমুদ্রে দিশেহারা হয়ে পড়ল। জীবনের সকল আশা ত্যাগ করে, ভাগ্যকে ভরসা করে পাড়ি দিতে হঠাৎ তারা স্থল দেখতে পেল—একটা দ্বীপ—তারা তার নাম দিল পোর্টো সাণ্টো, Porto Santo, এই দ্বীপের প্রথম গভর্নরের মেয়ের সঙ্গেই কলম্বাসের বিবাহ হয়। এই ভাবে তারা মাদিরা, Madeira দ্বীপ আবিষ্কার করে। কেপ বোজাডোর পর্যন্ত যেতে কেউ সাহস করত না—সকলের তখন একটা বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে আর বেশীদূর গেলেই দৈব-অভিশাপে গায়ের শাদা রঙ কালো হয়ে যাবে। তখন এই সমস্ত কুসংস্কারকে লোকে রীতিমত মানত। কিন্তু প্রিন্স হেনরীর চেষ্টায় কেপ বোজাডোর, কেপ ব্রাঙ্কো পর্যন্ত পর্্তুগীজরা আবিষ্কার করে। এমনি Sierra Leone, সিয়েরা লিওনের কাছাকাছি পর্যন্ত যায়। এইখান থেকে পর্্তুগীজ নাবিকরা একমুঠো সোনার ধূলো আর ত্রিশটি নিগ্রো নিয়ে আসে। নিগ্রোদের দেখে পর্্তুগালের লোকেরা তো বিস্ময়ে অবাক। মানুষ যে এত কালো হতে পারে, তাদের ধারণাই ছিল না।

এই সময় থেকে মানব-সভ্যতার ইতিহাসে একটা অতি কলঙ্কময় ঘটনার স্মৃতিপাত হয়। সেটা হ'ল ক্রীতদাস ব্যবসায়। পর্্তুগীজ নাবিকরা লোভে অন্ধ হয়ে এই অতি ঘৃণ্য ব্যবসায় নিরন্তরভাবে চালাতে থাকে। প্রিন্স হেনরীর সাহায্যে এবং উৎসাহে অনুপ্রাণিত হয়ে তখন দলে দলে নাবিক আফ্রিকার অজানা পথের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। এবং এই ঘটনার পর থেকেই যুরোপীয় নাবিক এবং পর্যটকদের দৃষ্টি আফ্রিকার দিকে পড়ল।

অবশ্য সে-দৃষ্টির মধ্যে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার চেয়ে লোভই ছিল বেশী। কিন্তু সে যাই হ'ক, এইভাবে ধীরে আফ্রিকার মানচিত্র সম্বন্ধে মানুষের ধারণা বাড়তে লাগল।

আগে আফ্রিকাকে ব'লত ডার্ক কন্টিনেন্ট। অজানা অন্ধকার ঘরে কোন একটা কিছু খুঁজতে হ'লে যেমন কিছুই দেখা যায় না, পাওয়া যায় না, তেমনি এই মহাদেশ অন্ধকারে

অজানা হয়ে পড়েছিল। ইংরেজ-লেখক হুইফ্টের 'নাম তোমরা হয়ত শুনেছ। তিনি আফ্রিকা সম্বন্ধে একটা কবিতায় লেখেন,—

Geographers, in Afric maps  
With savage pictures filled their gaps  
And over unhabitable downs  
Placed elephants for want of towns.

অর্থাৎ, আফ্রিকা সম্বন্ধে আমাদের এত অল্প ধারণা যে, শুধু কতক অসভ্য লোকের ছবি দিয়ে ম্যাপ ভরাতে হ'ত, হাতী বসিয়ে নগর বানাতে হ'ত। সে দিনও এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার তৃতীয় সংস্করণে লেখা হয় যে, The Gambia and Senegal rivers are only branches of the Niger—অর্থাৎ আসলে ও তিনটে আলাদা নদী।

## হঠাৎ

### [ ২ ] অজস্রার সন্ধান

গতবারে তোমাদের বলেছি, কেমন করে হঠাৎ বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের খবর মানুষ ধরতে পারল। আজকে আমাদের দেশের হঠাৎ-খুঁজে-পাওয়া বড় জিনিষের কথা ব'লব।

ভারতীয় চিত্র-কলা অর্থাৎ যে-ভাবে আমাদের দেশের প্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকররা ছবি আঁকতেন, তার বিষয় বোধ হয় তোমরা কিছু না কিছু শুনে থাকবে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত জগতের অনেক লোকের ধারণা ছিল যে, আমরা ভারতবাসী, আমাদের অতীত সম্বন্ধে যে-সব ধারণা করি, সেগুলো কাল্পনিক। কিন্তু ধীরে ধীরে অনুসন্ধানের ফলে, মাটাব ভেতর থেকে, পাছাড়ের গায়ে, গহ্বর, হারিয়ে-যাওয়া পুঁথির পাতায় এমন সব প্রমাণ বেরুতে লাগল, যাতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেল যে, আমরা যে-সভ্যতার উত্তরাধিকারী, জগতে তার তুলনা ছিল না। ছবি আঁকার দিক দিয়ে আমাদের দেশের একটা বিশিষ্টতা ছিল এবং খুব প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দেশের চিত্রকররা অতুলন সব ছবি আঁকতেন। কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত সেই সব ছবির অস্তিত্বের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নি। সেইজন্ত কারুর বিশেষ ধারণা ছিল না, প্রাচীন চিত্রকররা কি ভাবে ছবি আঁকতেন, তাঁদের ছবিতে তাঁরা কি ভাবে রঙ আর রেখা ব্যবহার করতেন আর কেনই বা তাঁদের আঁকা ছবি অতুলনীয় ছিল।

পশ্চিম-ভারতবর্ষে নিজাম-রাজ্যের সীমান্তে অজন্তা ব'লে একটা নগণ্য গ্রাম ছিল। সেই নগণ্য গ্রামের এক পাহাড়ে-জঙ্গলের মধ্যে জগতের বিস্ময়কর এই সব ছবি পাহাড়ের এক গুহার ভিতর লুকিয়ে ছিল। অজন্তার সেই গুহার সন্ধান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, যেমন ঐকদিকে ভারতের একটি অতীত কীর্ত্তির সন্ধান পাওয়া গেল, তেমনি সেই সব অপূর্ণ ছবি, আমাদের দেশের বড় বড় চিত্রকরদের মন মুগ্ধ করল, এবং তাঁরা বহুদিনের হারিয়ে-যাওয়া সেই পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে, এক নতুন ধরণের ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন। আমাদের দেশে ছবি-আঁকায় একটা যুগান্তর দেখা দিল।

কিন্তু এই অজন্তার সন্ধান মানুষ পেল—একেবারে হঠাৎ।

ভগবান বুদ্ধের মৃত্যুর পর, তাঁর আদর্শ প্রচার করবার জন্ত ভারতের চারদিকে সব সজ্জা প্রতিষ্ঠিত হয়। তোমরা বোধ হয় জান, যে-সব লোক বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন তাঁদের ভিক্ষু বলে। এই ভিক্ষুরা যেখানে বাস করেন সেটাকে বলা হয় সত্য। যীশু খৃষ্ট জন্মাবার প্রায় দু'শ কি তিন শ বছর আগে একদল বৌদ্ধ-ভিক্ষু অজন্তার এই পাহাড়ে এসে একটা সত্য প্রতিষ্ঠা করেন। নির্জনে আরাধনা করা আর লোকদের ধর্ম-শিক্ষা দেওয়াই ছিল এই ভিক্ষুদের কাজ। তাঁদের কোনও অর্থ ছিল না, সামান্য আহারে সামান্য পোষাকে তাঁরা দিন কাটাতে। স্তোত্রালায়ে এঁরা থাকতেন না। পাহাড়ের মধ্যে গহবরে অতি কষ্টে দিনযাপন করতেন। ক্রমশঃ এই ভিক্ষুদের দলের ধর্মমহিমার কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, দেশের ধনী লোকদের নজর এদিকে পড়ল—তাঁরা পয়সা খরচ ক'রে, লোক লাগিয়ে, পাথর ভাঙ্গিয়ে ভিতরে আরও সব গুহা তৈরী ক'রে দিলেন। তোমরা হয়ত জান না যে, আমাদের দেশে, বা পুরাকালে সব দেশেই, এখনকার মত বৈঠকখানা সাজাবার জন্ত ছবি আঁকা হ'ত—ছবি আঁকা হ'ত মন্দিরের গায়ে—যেখানে সব লোক প্রতিনিয়ত আসা-যাওয়া করে—আর ছবি আঁকার উদ্দেশ্য ছিল—ধর্মের মহিমা প্রচার করা। যখন অজন্তার সেই পাহাড়ে অনেক গুহা তৈরী হ'ল, তখন ধনীরা প্রস্তাব করলেন যে, সেই গুহার দেওয়ালে বুদ্ধের মন্দির প্রচার ক'রবার জন্তে শিল্পীদের ডেকে সব ছবি আঁকা হোক। এইভাবে অজন্তার চিত্রশালা গড়ে ওঠে।

কিন্তু তারপর নানা বিপদ্যায়ের মধ্যে মানুষ অজন্তার

অস্তিত্বের কথা ভুলে যায়। প্রায় দু'হাজার বছর পরে আবার হঠাৎ মানুষ সেই হারিয়ে-যাওয়া জিনিষের সন্ধান পেল। ১৮১৯ সালে একজন ইংরেজ-সৈনিক একা অজন্তা গ্রামের জঙ্গলে বাঘ শীকার করতে আসেন। সারাদিন বনে ঘুরে ঘুরে বাঘের সন্ধান না পেয়ে, লোকটি ক্লান্ত হয়ে পড়েন—তার উপর আর এক বিপদ হ'ল—জঙ্গলের ভিতরে পথ গেল হারিয়ে—সাহেবটির ধারণা হ'ল যে, তিনি ক্রমশঃ মানুষের বসবাস থেকে দূরে যেন জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকে যাচ্ছেন। এমন সময় হঠাৎ একটা ছোট্ট ছেলের গলার শব্দ শুনতে পেলেন। একটা রাখাল-বালক মেঘ চরাচ্ছিল—তার শব্দ। সাহেবের মনে আশ্বাস হ'ল—যে তাহ'লে, নিশ্চয়ই মানুষের ঘরবাড়ী কাছেই আছে।

রাখাল-বালকটি বন্দুক হাতে সাহেবকে দেখে বুঝল যে সাহেব শীকারের ধোঁজে এসেছে। সে ইঙ্গিত ক'রে বলে—বাঘ খুঁজছ? আমি বাঘের বাসা দেখিয়ে দিতে পারি।

তারপর সেই সাহেবকে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গায় আঙুল দেখিয়ে বলে,—ঐখানে—ওর ভিতরে বাঘ আছে।

সাহেব জঙ্গলের ভিতরে ঘন গাছপালার মধ্যে চেয়ে হঠাৎ দেখেন—সুখোর নিভে-যাওয়া আলোয় সোনালী রঙের একটা থাম বিক বিক করছে—।

তাই দেখে হঠাৎ সাহেবটির মনে হ'ল—নিশ্চয়ই কোনও প্রাচীন-কীর্ত্তির ধ্বংস হবে। তারপর লোকজন ডেকে, মশাল নিয়ে জঙ্গল কেটে—সাহেব সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়ে দেখেন—সত্যিই তো—গুহার ভিতরে অপূর্ণ সব ছবি—।

এইভাবে বাঘ খুঁজতে গিয়ে বেরুল—জগতের শিল্পভাণ্ডার অদ্বিতীয় সব ছবি।

## বড় হ'বার সাধনা

প্রথমেই তোমাদের একটা কথা ব'লে রাখি, বড় হ'বার কোনও কল বা বাহুমন্ত্র বা ইংরেজীতে যাকে বলে 'ফরমুলা' তা কিছুই নেই। বড় হ'বার একটা মাত্র পথ এবং সে-পথ সকলের জন্তেই খোলা আছে—সে পথ হ'ল পরিশ্রম করা, কাজ-ক'রে-যাওয়া। কাজ ক'রে যাওয়া ছাড়া বড় হ'বার আর



দ্বিতীয় কোনও পথ নেই। জগতে যত মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন, কোন দেবতা বা কোন ঈশ্বর এসে তাঁদের কোনও কাজ ক'রে দিয়ে যান নি—তাঁদের নিজের হাতে নিদারুণ পরিশ্রম ক'রে তাঁদের অপূর্ণ জীবন তাঁরা নিজেরাই গ'ড়ে তুলেছেন। দূর থেকে মনে হয় যে, তাঁদের জীবনে তাঁরা যেন দৈব সহায় লাভ করেছিলেন, তা না হ'লে, এ রকম অসাধা-সাধন ক'রতে পারলেন কি ক'রে? দৈব যদিও সাহায্য ক'রে থাকেন, জানবে, সেটা হ'ল সেই রকম নিষ্ঠার সঙ্গে পরিশ্রম করার পুরস্কার। শ্রম করলেই, সে পুরস্কার আমরা সবাই পেতে পারি।

তোমরা জগতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ ভাস্কর মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। তাঁর আঁকা ছবি এবং মূর্তি যদি দেখে তো আপনা থেকেই তুমি ব'লে উঠবে, এমন বিরাট এবং এমন সুন্দর জিনিষ কি মানুষের হাত গ'ড়ে তুলতে পারে! কিন্তু সেই সব ছবি এবং মূর্তির পিছনে ছিল কঠোর, অতি কঠোর পরিশ্রম। তিনি কি রকম পাটতেন, শুনলে তোমরা অবাক হ'য়ে যাবে। শেষ-রাত্রে শোবার সময় তিনি পোষাক পু'রেই শুতেন—ঘুম ভাঙলেই যাতে তিনি কাজ আরম্ভ করতে পারেন; সেই ঘরে এক-চাঁই মার্কেল এনে রেখে দিতেন—যদি কোনও কারণে রাত্রে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে, তা হ'লে বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি না দিয়ে, পাথর নিয়ে তক্ষুনি কাজ আরম্ভ করবেন। একবার একটা গির্জার গায়ে ছবি আঁকবার সময় তিনি সেই কাঁজে এতদূর তন্ময় হ'য়ে যান যে, আঁহার-দ্বিত্যাগ ক'রে তিন দিন তিনি কড়ি-কাঠের দিকে ঘাড় তুলে ছবি এঁকে গিয়েছিলেন, এবং তার ফলে তাঁর ঘাড় বেকে যায়।

তার ওয়াশিংটন স্কটের নাম নিশ্চয়ই তোমরা শুনেছ। তাঁর সেই সব মনোরম গল্পের পিছনে যে কি কঠোর অধ্যবসায় ছিল, তা ভাবা যায় না। যখন তাঁর পঞ্চাশ বছর বয়স, তখন তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় দুর্ঘটনা দেখা দিল। তিনি বালাস্টাইন কোম্পানী ব'লে এক প্রেসের অংশীদার ছিলেন। কালক্রমে এই প্রেসটি ভীষণ ভাবে ঋণগ্রস্ত হ'য়ে পড়ে এবং একলক্ষ ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের মধ্যে চল্লিশ হাজার পাউণ্ডের ঋণ স্কটের ঘাড় এসে পড়ে।

লোকদের ইচ্ছে করে তিনি ঠকাতে পারতেন কিন্তু তা

না ক'রে তিনি স্থির করলেন যে তিনি লিখে সেই টাকা সব শোধ করবেন। মনে রেখ, তাঁর বয়স তখন পঞ্চাশ বছর এবং ঋণের পরিমাণ চল্লিশ হাজার পাউণ্ড! দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত অবিরাম তিনি লেখনী চালনা করতে লাগলেন। প্রত্যেক মাসে একখানি করে বৃহৎ উপস্থাপন লিখে তিনি তাঁর সমস্ত ঋণ পরিশোধ করেন।

সেই সঙ্গে মনে রেখ, অপরের ক্ষতিকর এবং অজ্ঞায় কাজ ছাড়া, জগতে কোনও ধরণের কাজ করায় কোনও অসম্মান নেই। কাজের ভদ্র-অভদ্র ব'লে কোনও শ্রেণী-বিচার নেই। যারা কাজের এই ভাবে শ্রেণী-বিচার করে, তাদের সামনে বুক ফুলিয়ে তার প্রতিবাদ করবার যেন সাহস তোমাদের থাকে। শুধু কথায় নয়, কাজ ক'রে তাদের বুঝিয়ে দেবে, কাজ মাত্রেই পবিত্র, কাজ মানাই পূজা। পূজার আবার ভদ্র-অভদ্র কি? আমেরিকার স্বাধীনতা-সমরের গল্প বোধ হয় তোমরা জান। তবুও একবার বলি। কয়েকজন আমেরিকান সৈন্য মিলে একটা বিরাট কাঠের গুঁড়ি তুলবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু তাদের শক্তিতে কুলোচ্ছিল না। সামনে দাঁড়িয়ে একজন কর্পোরাল মুখের কথায় তাদের উৎসাহ দিচ্ছিলেন। ঘোড়ায় চ'ড়ে একজন উচ্চ-কর্মচারী সেই সময় সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। সৈন্যদের সেই প্রাণপণ চেষ্টা দেখে তিনি নিজে ঘোড়া থেকে নেমে তক্ষুনি তাদের সঙ্গে কাঠ ঠেলতে আরম্ভ করলেন। কাজ শেষ হ'লে তিনি কর্পোরালকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ঘোড়া থেকে নেমে কেন এদের সঙ্গে হাত লাগাও নি? কর্পোরাল বিস্মিত হ'য়ে উত্তর দিল, আপনি ভুল করছেন, আমি একজন সামান্য সৈনিক নই! আমি একজন কর্পোরাল, আমি কি ক'রে এদের সঙ্গে মিলে কাঠ ঠেলি!

কর্মচারীটি হেসে ঘোড়ায় চ'ড়ে বসেন, ঠিক বলেছ তুমি! আমিই ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি একজন কর্পোরাল! তোমার কাঠ ঠেলতে লজ্জা হয় কিন্তু জেনে রেখ, প্রয়োজন হ'লে কাঠ ঠেলতে আমার কোনও লজ্জা হয় না—আমার নাম জর্জ ওয়াশিংটন।

মানুষের জীবন থেকে জাতির জীবনের দিকে চাও—জর্জ ওয়াশিংটন, যিনি যুক্ত-রাষ্ট্রের জন্মদাতা!

রোমের ইতিহাসের দিকে চাও! দেখবে, তারা যতদিন কর্ম্মলীল পরিশ্রমী ছিল, ততদিন তাদের বিজয়-শঙ্খ দেশে দেশান্তরে বেজে উঠেছে। তারপর তারা সঞ্চিত ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে ভুলে গেল পরিশ্রমের মর্যাদা। মানুষকে কিনে তাকে ক্রীতদাস ক'রে, তাকে খাটাতে লাগল এবং সেই সঙ্গে শ্রমকে, কর্ম্মকে ঘৃণা করতে শিখল—শ্রম-করা যেন ক্রীতদাসের কাজ, ভদ্র রোমানের নয়। কিন্তু ভদ্র হ'তে গিয়ে রোমানরা তাঁদের বিরাট সাম্রাজ্য হারাল। এক নিমেষে ভেঙ্গে গেল সেই বিরাট সাম্রাজ্য। যে-সময় রোমানরা এই রকম সুখ-বিলাসে এবং আলস্যে দিন অতিবাহিত করছিল, সেই সময় এশিয়ার এক প্রান্তে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রোমানদের সেই কর্ম্ম বিষম্বল অলস জীবন দেখে অতর্কিত হ'য়ে প্রচার করলেন, বলেন, তিনি ডাকছেন, হে মানব শোন, তোমাদের মধ্যে কে আছে, পরিশ্রম ক'রে শ্রান্ত হয়েছ, সে এস আমার কাছে। কিন্তু রোমানরা তখন তাঁর মুখ দিয়ে ভগবানের এই বাণী শুনল না—তাঁকে ক্রশে করল বিদ্ধ! কিন্তু হনদের তরবারির মুখে যে-বাণী আত্ম-বিকাশ করল, তাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি আর রোমের হ'ল না।

কি মানুষের জীবনে, কি জাতির জীবনে যেদিকে আমরা ফিরে চাই, দেখি, যেখানেই ধূলো হচ্ছে স্বর্ণমুষ্টিতে পরিণত, যেখানেই হচ্ছে কিছু নতুন সৃষ্টি, সেইখানেই—আর সমস্ত নানা রকমের উপাদানের মধ্যে একটা উপাদান সকল ধায়গায় সমান ভাবে আমরা দেখতে পাই—সেটা হচ্ছে, পরিশ্রম করবার শক্তি, পরিশ্রম করবার ধৈর্য্য।

## উদ্ভিদের খাত-সংগ্রহ

আমরা যেমন সারাদিন ছোটোছোটো ক'রে এখানে-সেখানে গিয়ে খাতের যোগাড় করি, জীব-জন্তুরা যেমন মাঠে, ঘাটে, খড়ের গাদায়, যেখানে খাত পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে সেই খানে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে খাত সংগ্রহ করে—সেই রকম সবার গোপনে মাটির আড়ালে থেকে গাছের শিকড়গুলিও দূর পথে ভ্রিয়ে গিয়ে গাছের জন্তে মাহার সংগ্রহ করে। তোমরা হয়ত লক্ষ্য ক'রে থাকবে যে বটগাছ বা কোন বড়

গাছের কাছে যদি পাতকুয়া থাকে, তাহ'লে অনেক সময় দেখা যায় যে শিকড়গুলো এসে পাতকুয়ামিকে আটপেটে জড়িয়ে ফেলেছে—এবং অনেক সময় সেই জড়ানোর ফলে কত পাতকুয়া, কত পুকুরের পাড় ভেঙ্গে গিয়েছে। গাছের শিকড়গুলো ইচ্ছে করলে অল্প দিকে যেতে পারত, কিন্তু অল্প দিকে গেলে তাদের চলবে না—যে-দিকে আছে জল—সেই দিকেই শিকড়গুলো এগিয়ে চলে। চৈত্র-বৈশাখ-মাসে গ্রামের পথে যেতে যেতে মানুষের তৃষ্ণা পেল, সে যেমন খোঁজে কোথায় আছে পুকুর, কোথায় আছে খাবার-জল, তেমনি দেখা গিয়েছে যে চৈত্র-বৈশাখ মাসে যখন মাটির রস শুকিয়ে আসে তখন গাছের শিকড়গুলিও তৃষ্ণায় অবীর হ'য়ে পাতকুয়া বা পুকুরের দিকে এগিয়ে চলেছে।

মানুষের নানা রকমের খাত আছে—গাছের কিন্তু প্রধান খাত অঙ্গার, অর্থাৎ কয়লা তবে একথা মনে ক'র না—গাছেরা কাঁচা কয়লা খায়। আমাদের চারিদিকে যে বাতাস বইছে—তাতে অঙ্গারক বাষ্প থাকে। গাছের পাতা বাতাস থেকে সেই অঙ্গারক বাষ্প চুষে নেয়। বাতাসে খাটি অঙ্গারের অংশ ছাড়া আর একটা বাষ্প থাকে—তাকে বলে অক্সিজেন। গাছের শুষ্ক দরকার এই অঙ্গার টুকু—তাই তারা এই অঙ্গারটুকু নিয়ে—অক্সিজেন বাষ্পটুকু ত্যাগ ক'রে দেয় এই ভাবে গাছ তার খাত সংগ্রহ করে এবং সেই সঙ্গে জগতের একটা মহৎ উপকার সাধন করে। অঙ্গারক বাষ্প মানুষের পক্ষে অপকারী। এই বাষ্প আমাদের দেহে প্রবেশ করলে প্রভূত ক্ষতি করে। তুমি হয়ত শুনেছ, যার আঙুন জেলে দোর জানালা বন্ধ ক'রে শোবার ফলে কেউ কেউ মরে গিয়েছে।

আমাদের চারিদিকে এই যে সব কোটা কোটা গাছ রয়েছে তারা বাতাস থেকে বিষতুল্য অঙ্গারক বাষ্প চুষে নিয়ে, প্রাণদায়ী অক্সিজেন বাষ্প দিচ্ছে। এই ভাবে এই সব নূক জীবগুলি সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে জগতের বায়ুকে পরিষ্কৃত ক'রে রেখে আসছে ব'লে, জগতের বাতাস বিশুদ্ধ থাকে।



## শ্রী-শিক্ষার প্রশ্ন

ষাট বৎসর আগে বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে ‘প্রাচীন এবং নবীন’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ‘দিনকত ধুম পড়িল, স্ত্রীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর, স্ত্রীশিক্ষা দাও, বিধবা বিবাহ দাও, স্ত্রীলোকদিগকে গৃহপিঞ্জর হইতে বাহির করিয়া উড়াইয়া দাও, বহু বিবাহ নিবারণ কর; এবং অজ্ঞাত প্রকারে পাঁচী, রাণী, মাধীকে বিলাতী মেম করিয়া তুল।’ ইহা করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু পাঁচী যদি কখন বিলাতী মেম হইতে পারে তবে আমাদের শালতরুও একদিন ওকুব্ধে পরিণত হইবে, এমন ভরসা করা যাইতে পারে। যে রীতি গুলির চলন আপাততঃ অসম্ভব সেগুলি চলিত হইল না, স্ত্রী-শিক্ষা সম্ভব, এজ্ঞাত তাহা এক প্রকার প্রচলিত হইয়া উঠিতেছে। পুস্তক হইতে এক্ষণে বাঙ্গালী স্ত্রীগণ যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা অতি সামান্য। পরিবর্তনশীল সমাজে অবস্থিতি জ্ঞাত অর্থাৎ শিক্ষিত এবং ইংরেজের অনুকরণকারী পিতা, ভ্রাতা, স্বামী প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় তাহারা যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা প্রবলতর। এই দ্বিবিধ শিক্ষার ফল কিরূপ দাঁড়াইতেছে? বাঙালী মুন্সের চরিত্রে যেরূপ পরিবর্তন দেখা যাইতেছে, সেগুলি ভাল না মন্দ? তাহার উৎসাহ নষ্ট বিধেয়, না তাহার দমন আবশ্যক?’

আজ, ষাট বৎসর পরেও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রশ্নই মোটামুটি ভাবে সত্য আছে। স্মৃতরাং ধরা যায়, ষাট বৎসরেও আমাদের সমাজের বিশেষ কোন প্রগতি হয় নাই। অবশ্য এ যুগে ইংরেজী-শিক্ষিতা স্ত্রীলোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে, স্মৃতরাং অনেকে আপত্তি করিবেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র যখন বলিয়াছিলেন ‘বাঙ্গালী স্ত্রীগণ যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা অতি সামান্য’, তখনকার কালের সহিত একালের তুলনা চলে না। আপাতদৃষ্টিতে ইহা গ্রাহ্য হইতে পারে, কিন্তু উক্ত প্রবন্ধেই বঙ্কিমচন্দ্র সামান্য শিক্ষা ও বিশেষ শিক্ষার বিধেয় আলোচনা করিয়াছেন। সেই আলোচনার আলোকে দেখিলে বলা যাইবে যে আমাদের দেশের স্ত্রীজাতি (তথা পুরুষ) আজও সামান্য শিক্ষার গণ্ডী

অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তিনি সে-যুগের নবীনাদের দুইটি দোষ লক্ষ্য করেন, এক, আলস্য, দুই, ধর্ম সঙ্কোচ। এই দ্বিতীয় দোষের বিচারে তিনি বলেন, ‘ধর্ম যে নবীনগণ প্রাচীনাদিগের অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহার একটি বিশেষ কারণ অসম্পূর্ণ শিক্ষা। লেখাপড়া বা অন্য প্রকারের শিক্ষা তাঁহারা যাহা কিছু প্রাপ্ত করেন, তাহাতেই বুঝিতে পারেন যে প্রাচীন ধর্মের শাসন অমূলক। অতএব তাহাতে বিশ্বাস হারাইয়া ধর্মের যে বন্ধন ছিল, তাহা হইতে বিমুক্ত করেন। তাহার স্থানে আর নূতন বন্ধন কিছুই গ্রহণ করিতেছেন না। আমরা লেখাপড়ার নিন্দা করিতেছি না। ধর্ম ভিন্ন বিচার অপেক্ষা মূল্যবান বস্তু যে পৃথিবীতে কিছুই নাই, ইহা আমরা ভুলিয়া যাইতেছি না। তবে বিচার ফল ইহা সর্বত্র ঘটয়া থাকে যে, তাহাতে চক্ষু ফুটে, মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়, সত্যকে সত্য বলিয়া জানা যায়। বিচার ফলে, লোকে প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রবর্তিত ধর্মের মূলের অলীকত্ব দেখিতে পায়; প্রাকৃতিক যে সত্য ধর্ম, তাহা সত্য বলিয়া চিনিতে পারে। অতএব বিচার ধর্মের ক্ষতি নাই, বরং বৃদ্ধি আছে। সচরাচর পণ্ডিতে যাদৃশ ধর্মীষ্ট, মূর্খে তাদৃশ পাপিষ্ট হয়। কিন্তু অল্প বিচার দোষ এই যে, ধর্মের মিথ্যা মূল তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়, অথচ সত্য ধর্মের প্রাকৃতিক মূল সংস্থাপিত হয় না। সেটুকু কিছু অধিক জ্ঞানের ফল। পরোপকার করিতে হইবে, এটি মথার্থ ধর্মনীতি বটে। মূর্খেও ইহা জানে, এবং মূর্খদিগের মধ্যে ধর্ম যাহাদের মতি আছে, তাহারাও ইহার বশবর্তী হয়। তাহার কারণ এই যে, এই নৈতিক আজ্ঞা প্রচলিত ধর্মশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে, মূর্খের তাহাতে দৈবাজ্ঞা বলিয়া বিশ্বাস আছে। দৈববিধি লঙ্ঘন করিলে ইহলোকে ও পরলোকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে বলিয়া মূর্খ সে নীতির বশবর্তী; পণ্ডিতও সে নীতির বশবর্তী, কিন্তু তিনি ধর্মশাস্ত্রোক্ত বলিয়া তদুক্তির অনুসরণ করেন না। তিনি জানেন যে, ধর্মের কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম আছে, তাহা অবশ্যপালনীয়; এবং পরোপকার বিধি সেই সকল নিয়মের ফল। অতএব এ স্থলে ধর্মের ক্ষতি হইল না। কিন্তু যদি কেহ জদৃশ পরিমাণ মাত্র

বিচার আলোচনা করে যে তদ্বারা প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রে বিশ্বাস বিনষ্ট হয়, অথচ যতদূর বিচার আলোচনার প্রাকৃতিক ধর্মে বিশ্বাস জন্মে, ততদূর না যায়, তবে তাহার পক্ষে ধর্মের কোন মূল্য থাকে না। যৌক-নিন্দাত্বই তাহাদিগের একমাত্র ধর্মবন্ধন হইয়া উঠে। সে বন্ধন অতি দুর্বল। আধুনিক অল্পশিক্ষিত যুবক যুবতীগণ কিয়দংশে এই অবস্থাপন্ন; এ অল্পে ধর্মশাস্ত্রে তাঁহারা প্রাচীনাদিগের সমকক্ষ নহেন। যাহারা খ্রীশিক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, তাঁহাদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে আপনারা বালিকাদিগের হৃদয় হইতে প্রাচীন ধর্মবন্ধন বিযুক্ত করিতেছেন, তাহার পরিবর্তে কি সংস্থাপন করিতেছেন?’

বর্তমান যুগে যুবকযুবতীনির্বিষেবেও এই একই প্রশ্ন করা যায়। অনর্থক তর্ক করিবার যাহার ইচ্ছা নাই, তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে ষাট বৎসর পূর্বেও এদেশের নারীসমস্তা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, আজও সমস্তা সেই এক। তখন খ্রীশিক্ষা সবে শুরু হইয়াছিল, আজ তাহার প্রসার ও পরিধি বাড়িয়াছে, তখনকার অনেক মন্দ আজ ভাল হইয়াছে, অনেক ভাল আজ মন্দ হইয়াছে, কিন্তু মূলতঃ প্রশ্ন সেই একই আছে যে, শালতর ওকবৃক্ষে পরিণত হইতে পারে কিনা! বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া চেষ্টার ফলটি হয় নাই, এমন কি কখনও কখনও শালবৃক্ষে ওকের পল্লবও হয় তো দেখা গিয়াছে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। সমস্তা ঠিক আছে, সমাধানের কোনও বিশেষ চেষ্টা নাই।

তিনখানি কাল্পনিক পয়ে বন্ধিমজ্জ নিজেই নিজের প্রাচীন ও নবীনার যুক্তির উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনখানির লেখিকা যথাক্রমে, (১) শ্রীচণ্ডিকাশূন্দরী দেবী (২) শ্রীলক্ষ্মীমণি দাসী (৩) শ্রীসময়ী দাসী। তিনখানি চিঠিই উল্লেখযোগ্য। প্রথম বলিতেছেন, প্রাচীন অপেক্ষা নবীন নিরুপে ইহা যেমন সত্য, প্রাচীন অপেক্ষা নবীনও নিরুপে ইহাও তেমনই সত্য। দ্বিতীয়া বলিতেছেন, খ্রীজ্ঞাতির যে-দোষ তাহা পুরুষের জন্ত। তৃতীয়া বাহা বলিতেছেন, তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—‘আমার মনের বড় সাধ, একবার আপনাদিগের (পুরুষদিগের) সহিত অবস্থার বিনিময় করি। গালিগালাজ দিবার আগে, একবার কত সুখ ভ্রমণ বুঝিয়া লউন। আমরা

মরিলে আপনারা একাদশী করিবেন, নিরামিষ খাইবেন, খেঁট পরিবেন; আপনারা ‘স্বর্গারোহণ করিলে, আমরা ‘দ্বিতীয় সংসার’ করিব—জীয়েন্তে আপনারা সম্ভান প্রসব করিবেন, রন্ধনশালায় তত্ত্বাবধান করিবেন, বাড়ীতে উপস্থিত হইলে গোঁপের উপর ঘোমটা টানিয়া বরণডালা মাখায় করিয়া স্ত্রী-আচার করিবেন, বাসরঘরে রসের হাসি হাসিয়া বাসর জাগিবেন, স্নেহের সীমা থাকিবে না। আমরা যৌবনে বহি হাতে করিয়া কলেজে খাইব,—বয়সকালে ফিরিঙ্গি খোঁপার উপর পাগড়ী তেড়া করি। বাধিয়া আফিস খাইব—টোনহলে নথ নাড়িয়া স্পীচ করিব,—চশমার ভিতর হইতে বিলোল কটাক্ষে সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয় করিব—সাধের ধর্মের দড়ি গলায় বাধিয়া সংসারগোহালে খোলবিচালি খাইব।—কতি কি! তোমরা বিনিময় করিবে? কিন্তু একটা কথা সাবধান করিয়া দিই—তোমরা যখন মানে বসিবে—আমরা যখন মান তাদ্বিতে বসিব—মুখখানি কাঁদো কাঁদো করিয়া কর্তৃত্বা একটু ঈশ্বর রসের দোলনে দোলাইয়া এই সজ্জম সনোজনয়নে একবার চোরা চাহনি চাহিয়া, যখন গহনা-পরা হাতখানি তোমাদের পায়ে দিব—তখন? তখন কি তোমরা, আগাধের মত মানের মান রাখিতে পারিবে?

বড়াই ছাড়িয়া তাই কর, তোমরা অন্তঃপুরে এস—আমরা আপিসে যাই। যাহারা সন্ততঃ বৎসর পরের জুতা মাখায় হহিতেছে, তাহারা আবার পুরুষ! বলিতে লজ্জা করে না?’

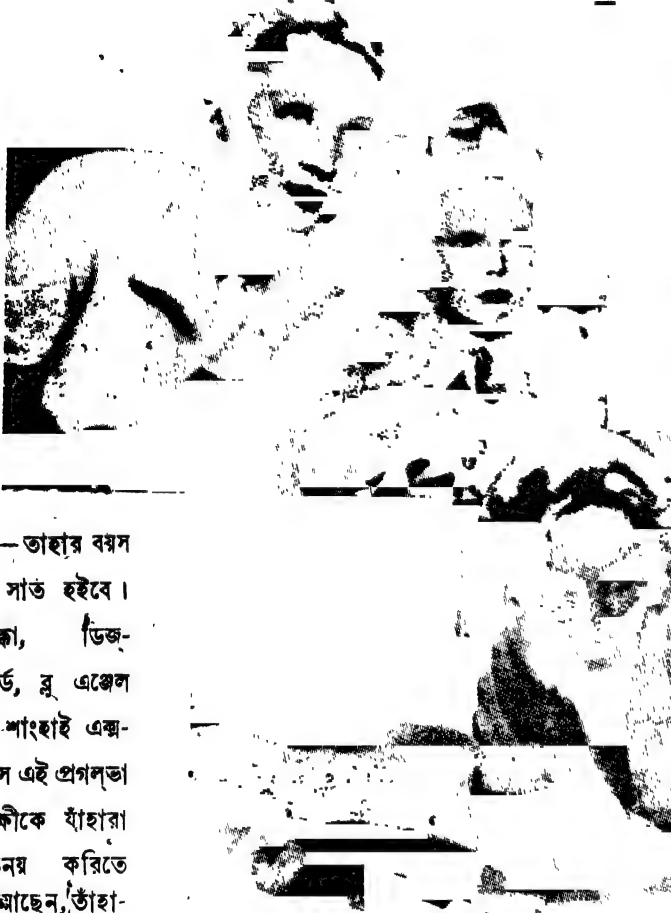
অবস্থার বিনিময় না হইলেও, রসময়ী দাসী বাহা যাহা করিতে চাহিয়াছিলেন তাহার এযুগের উত্তরাধিকারিণীরা প্রায় সব-কিছুই করিয়াছেন—কিন্তু তাহাতেই বা কি সুবিধা হইয়াছে?

প্রশ্ন সেই একই আছে!

ষাট বৎসর পূর্বের বঙ্গদর্শনের প্রশ্নে আর বর্তমানে বঙ্গশ্রীর প্রশ্নে কোন পার্থক্য নাই, ‘যাহারা খ্রীশিক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, তাঁহাদিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে, আপনারা বালিকা-দিগের হৃদয় হইতে প্রাচীন ধর্ম-বন্ধন বিযুক্ত করিতেছেন, তাহার পরিবর্তে কি সংস্থাপন করিতেছেন?’

## মারিয়ার মা

হলিউডের প্রথিতযশা অভিনেত্রী, মার্লে'নে ডীটিশের প্রধান  
কর্ক এই, যে, তিনি 'মারিয়ার মা'। মারিয়া তাঁহার মেয়ের



নাম—তাঁহার বয়স  
ছয় সাত হইবে।  
মরকো, ডিজ-  
অনার্ড, ব্লু এঞ্জেল  
কি শাংহাই এক্স-  
প্রেসে এই প্রগলভা  
মৃগাকীকে যাহারা  
অভিনয় করিতে  
দেখিয়াছেন, তাঁহা-  
দের কল্পনা করিতে

বাধে যে, এই স্ত্রীলোকের স্বামী আছে, গৃহ আছে এবং  
সে-গৃহে একটি হস্তমুখরা শিশুকন্তা আছে এবং এই  
বিলাসিনীর সকল ঐশ্বর্যের অধিক ঐশ্বর্য্য সেই কন্তা।  
প্রথম ছয় মাস যখন তিনি হলিউডে আসেন, তখন তাঁহার  
স্বামী ও মেয়ে সঙ্গে আসে নাই। ষ্টুডিওতে তখন  
তাঁহার দেখাই মিলিত না—খবর করিলেই শোনা যাইত,  
হয় তিনি মেয়েকে চিঠি লিখিতেছেন, নয় তাকে টেলি-  
ফোন করিতেছেন। এখন মারিয়া ও তাঁহার পিতা  
হলিউডে মার্লে'নের সহিত বাস করেন। এখনও ষ্টুডিও  
হইতে ছুটি পাইলেই তিনি মারিয়ার কাছে গিয়া হাজির হন।

সেদিন লণ্ডনে একটি সাক্ষাৎকারিণীকে মার্লে'নে বলিয়াছেন—  
'আজকালকার লোকের বাড়ীর উপর টান গেছে কমে,—  
মহাযুদ্ধের পরে এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে। পুরুষরা বাইরে

বাইরে থাকে, মেয়েরাও তাই নকল করছে।  
এই জগতই ছেয়েমেয়েরা মানুষ হয় না।' সংখ্যা-  
হীন নিমন্ত্রণ, নাচ-গান, যাহা কিছু কামা  
মার্লে'নের কিছুই অভাব নাই। কিন্তু কদাচিৎ  
কোন পাটিতে তিনি যোগ দেন। মারিয়া'কে  
সাজাইয়া-গুছাইয়া, তাঁহার সহিত হাসিয়া  
খেলিয়াই তাঁহার দিন কাটে। মার্লে'নে ডীটিশ  
সুপটু পাচিকা, অন্ততঃ তাঁহার স্বামী রুডল্ফ  
জাইবারের কাছে ইহাই তাঁহাই শ্রেষ্ঠ পবিচয়।

ব্রণ্ড ভেনাসে যাহারা মার্লে'নকে মাতার

ভূমিকায় দেখিয়াছেন, তাঁহারা  
বুঝিয়াছেন, আসলে মারিয়ার  
মা-ই মার্লে'নের শ্রেষ্ঠ পরিচয়।  
উপরের ঐ সাক্ষাৎকারিণীকেই  
মার্লে'নে বলিয়াছিলেন,—  
“গাইস্থ্য-জীবন ছাড়া মেয়েদের  
আর কি আনন্দ আছে ?  
আমি গৃহ-জীবনের পক্ষপাতী।”



ডিকি মুর ও মার্লে'নে ডীটিশ- ব্রণ্ড ভেনাসের ছেলে ও মার ভূমিকায়।

## বিদেশে নারীপ্রগতি : ১৮-৩২ সন

একশত বৎসর পূর্বে ওদেশে নারীজাতির মধ্যে জীবনের ধারা কিরূপ ছিল, ও প্রগতি কতদূর হইয়াছিল ইহার হিসাব করিলে আমাদের দেশের পক্ষে শিক্ষামূলক অনেক তথ্য মিলিবে। বিলাতী কাগজে মাঝে মাঝে এমন হিসাব করা হয়। এই হিসাবে দেখিতে পাওয়া যায়, সেই সময়েই ওদেশের নারীদের মধ্যে শুধু সাহিত্যিক নয়, কিংবা সেবাময়ী শুল্কস্বাকারিণী নয়, হুঃসাহসিকা পর্যটিকাও জন্মাইয়াছিলেন। গত ১৯৩২ সনে যে শতবার্ষিকী শেষ হইয়াছে, তাহার হিসাবে যে কয়েক জন মহীয়সী মহিলার কাহিনী পাওয়া গিয়াছে, নীচে তাঁহাদের হ'এক জনের বিষয়ে সামান্য কিছু লেখা হইল।

[ ১ ] লুইসা মেরী আলকট। জন্ম-তারিখ, ২৯শে নভেম্বর, ১৮৩২ সন; স্থান, পেনসিলভেনিয়া, জাম্যানটাউন। পিতা আমস ব্রাসন্ আলকট, শিক্ষক। মেরীর দুই বৎসর বয়সে আলকট-পরিবার বোষ্টনে বাসা বাঁধেন; তাঁহার আট বৎসরে ইহার কনকর্ডে যান। কিছুকালের জন্য মেরী থোরোব কাছে শিক্ষালাভ করেন, কিন্তু নিজের পিতাকেই ইহার জীবনের প্রধান শিক্ষক বলা চলে। মাত্র ষোল বৎসর বয়সে ইনি লিখিতে শুরু করেন, কিন্তু এদিকে বিশেষ সুবিধা না দেখিয়া শিক্ষকতা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। দিভিল-ওয়ারের সময় ওয়াশিংটনে নার্সের কাজ কয়েক মাস করিয়াছিলেন। এই হাসপাতালের অভিজ্ঞতাই শেষ অবধি তাঁহাকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা দেয়। এই কয় মাসের অভিজ্ঞতা তিনি Hospital Sketches, হস্পিট্যাল স্কেচেস বলিয়া প্রকাশ করিয়া প্রথম জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু হাসপাতালের কাজে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে। ফলে, তিনি ১৮৬৬ সনে ইউরোপে শরীর সারাইবার উদ্দেশ্যে যান। ফিরিয়া, তিনি Little Women, লিটল উইমেন বলিয়া একটি পুস্তক প্রকাশ করেন—এই পুস্তকই তাঁহার সাহিত্যক্ষেত্রে যশের কারণ। তিন বছরে এই বই ৮৭০০০ কপি বিক্রয় হয়। ১৮৮৮ সালে ৬ই মার্চ তারিখে বোষ্টন শহরে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই সময়ের মধ্যে তিনি আটাত্ত খানি পুস্তক লেখেন।

[ ২ ] ইসাবেলা বিশপ। জন্ম-তারিখ, ১৫ই অক্টোবর, ঐ সন। পিতার নাম এডওয়ার্ড বার্ড, একজন পাদ্রী। ইনিও স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু ১৮৫৮ সনে দেশভ্রমণে বাহির হন।

ক্রমে ক্রমে তিনি কানাডা, যুক্ত প্রদেশ, রকিঙ্গ, আয়ুইট, ছীপপুঞ্জ, পারগু, কোরিয়া ও তিব্বত ভ্রমণ করেন। ১৮৫৮ সনে তাঁহার প্রথম পুস্তক The English Woman in America, দি ইংলিশ ওম্যান ইন আমেরিকা প্রকাশিত হয়। ১৮৫৮ সনে এই হুঃসাহসিকা এশিয়ার নানা বিপজ্জনক স্থান পর্যটন করেন এবং এই পর্যটিকার ডায়েরীই তাঁহাকে



লেখিকা সারা স্মিথ ( ছদ্ম নাম : হেস্কা স্টেটন )।

সাহিত্যে অমর যশ দান করে। ইহার পর অনেক নারীই নানা দেশ ও বনে-জঙ্গলে পর্যটন করিয়াছেন, কিন্তু এই পর্যটক-দলের অগ্রণী ইনিই। ১৮৮১ সনে ইনি এডিনবরা শহরের এক ডাক্তারকে ( জন বিশপ ) বিবাহ করেন। ১৯০০ সনে মরক্কো ও আটলাস পর্বতের হ্রদ্বিগম্য প্রদেশ পরিভ্রমণে যান। ভারতে ও চীনে তিনি বহু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন। ইনি মেডিক্যাল মিশনের একজন উৎসাহী কর্ম্মী ছিলেন। রয়াল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটির তিনিই প্রথম মহিলা সদস্য।

[ ৩ ] ডরথি উইগুলো প্যাটিসন্ ( স্মুপ্রসিদ্ধ মার্ক প্যাটিসনের ভগ্নী )। জন্মস্থান, হাম্বুগেল, ইয়র্কস্; তারিখ,

১৬ই জানুয়ারী, সন ঐ। নারী-প্রতিভার চরম বিকাশ যে শুশ্রূষাধর্ম, ইহাঁর মধ্যে অতি অল্প বয়সেই তাহা দেখা যায়—এবং সকলেই তাঁহাকে সিষ্টার ডোরা বলিয়া ঐ বয়স হইতে ডাকিতে শুরু করে। লিটল উলষ্টন শহরে প্রথম জীবনে ইনি শিক্ষয়িত্রীর কার্য আরম্ভ করেন। ১৮৬৪ সনে কোটিহামের সিষ্টারহুড অব দি গুড সামারিটান, Sisterhood of the Good Samaritan দলভুক্ত হন। এবং



দুঃসাহসিক পর্যটিকা ইসাবেলা বার্ড।

পর বৎসরে এই মিশন-পরিচালিত ওয়ালসলের হাসপাতালের ভার গ্রহণ করেন। ১৮৭৭ সনে ঐ স্থানে বসন্তের মহামারী হয়। ঐ সালে তিনি স্থানীয় ম্যুনিসিপাল হস্পিটালের

সুপারিন্টেন্ডেন্ট হন। ১৮৭৮ সনে ২৪শে ডিসেম্বর তাঁহার মৃত্যু হয়।

[ ৪ ] শার্লট ইলাইজা লসন রিডেল। পিতার নাম জন কাউয়ান, স্বামীর নাম জে. এচ. রিডেল। জন্ম-তারিখ, ৩০শে সেপ্টেম্বর, সন ঐ। ২৫ বৎসরে বিবাহ করেন। প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া এফ. জি. ট্রাকোর্ড নামে ইনি বহু উপা্যস ও ছোট গল্প লেখেন। ফার আবাহ রুবিস্, Far Above Rubies, ও অষ্টিন ফ্রায়ার্স, Austin Friars ইহার দু'খানি নাম-কবা বই। কিছুকালের জন্ত ইনি সেন্ট জেমস্ মাগাজিনের সম্পাদিকা ও অংশীদার ছিলেন। ১৯০৬ সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর ইহার মৃত্যু হয়।

[ ৫ ] সারা শ্মিথ (হেস্বা ষ্ট্রেন্টন, ছদ্ম-নাম)। জন্ম-তারিখ ২৭শে জুলাই, সন ঐ। স্থান, ওয়েলিংটন, শ্রুপশায়ার। ডিকেন্সের সম্পাদনায় Household Words, হাউসহোল্ড ওয়ার্ডস্ ও All the Year Round, অল্ দি ইয়ার রাউণ্ড, বলিয়া যে-কাগজ বাহির হইত, তাহাতে তিনি অনেক সুপাঠ্য গল্প লেখেন এবং বছর দশেকের মধ্যে এমন প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন যে, সে সময়ে সকল শিক্ষিত পরিবারেই তাঁহার পুস্তক সমারোহের সঙ্গে পঠিত হইত। তাঁহার বই, Jessica's First Prayer, জেসিকাজ্ ফার্স্ট প্রেয়ার সে যুগের একখানি বহু-ক্রীত পুস্তক—ইউরোপের সমস্ত ভাষায় ইহা অনুদিত হয়। ১৯১১ সনে সারে শহরে ৮ই অক্টোবর তারিখে তাঁহার মৃত্যু হয়।

ছেলে-মেয়ে সর্ব্বেষে অত্যন্ত যত্ন লওয়া অজ্ঞায়। এমন বাপ-মা আছেন গাঁহার ছেলে কি মেয়েকে চোখে-চোখে রাখিতে চান। তাঁহাদের বিশ্বাস ছেলেমেয়ের জন্ত শ্রাণপাত করিয়াই তাঁহারা তাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুলিবেন। এবং ছেলেমেয়ে একটু বিগড়াইলেই তাঁহাদের অস্বস্তির অন্ত থাকে না। ভাবনা এই যে, যে-ছেলেমেয়ের জন্ত তাঁহারা এত করিতেছেন, তাহারা এমন অকৃতজ্ঞ কেন হইবে, কেন বাপ-মার মন বুঝিয়া চলিবে না? এজন্ত তাঁহারা নিজেরাই যে দোষী এ কথা তখন তুলিয়া যান। ছেলে বয়স হইতে আরম্ভে-আকারে এবং বড় হইলে মানুষ করিবার অদম্য চেষ্টায় ছেলেমেয়ের মাথার এ বুদ্ধি বাপমা নিজেরাই চুকাইয়া দিয়াছেন যে, তাঁহাদের মাথার মধ্য-মণি এই ছেলেমেয়ে। সুতরাং ছেলেমেয়ের আত্মস্বত্ত্বতা বাড়িতে কতক্ষণ? প্রথমে সে-আত্মস্বত্ত্বতা সংসারের বাহিরে আত্মপ্রকাশ করে, তারপর ছদ্দিন যাইতে না যাইতে নিজের বাপ-মার বিরুদ্ধে মাথাচাড়া দিয়া উঠে। তখন, তাহাদিগকে অকৃতজ্ঞ বলিলে চলে কি করিয়া? স্বাস্থ্যে, প্রথম হইতেই ছেলেমেয়েকে একটু কড়া নজরে রাখা ভাল।—শ্রীমতী গোয়েণ্ডালেন অবিন 'উইমেন্স জার্নাল' পত্রিকার ছেলে মানুষ করা সন্ধে এই কথা বলিয়াছেন—'I feel that all wise parents would do well to pause and consider how much freedom it is wise to give to their children and where this freedom borders on laxity.' অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের কতখানি স্বাধীনতা দেওয়া যাইতে পারে, প্রত্যেক বাপমায়ের তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত, কেননা স্বাধীনতা আর উচ্ছৃঙ্খলতার পার্থক্য বেশী নয়।

# অভিশাপ

(পূর্বাহ্নস্থিতি)

—শ্রীশৈলজামন্দ মুখোপাধ্যায়

এমনি করিয়াই তাহাদের দুই স্বামী-স্ত্রীর দিন চলিতে লাগিল।

শ্রীহর্ষের কি যে হইল কে জানে, কোন্ দুর্ভাগ্য মুহূর্তে কোথায় যে তাহার ঘা পড়িল জানি না, সে শুধু তাহার নব-বিবাহিতা পত্নী চাঁপার কাছে জানাইতে চায় যে, সে বড়লোক এবং বিস্তার টাকার সে মালিক। আর ওদিকে চাঁপাও ঠিক তাহাই চায়। বলে, বড়লোক যদি ত' খরচ কর, আমি দেখি। এবং খরচ যদি করিবেই ত' অস্ত্রে কেন, আমার দাদা তিনকড়ির কিছুই নাই—তাহাকেই দাও।

তিনকড়িকে অবশ্য দিতে কম্বল সে কিছু করে নাই। রাধুনী ত' সে বিবাহের পরেই রাখিয়া দিয়াছে, তাহাব উপর বৈদ্যকে বলিয়াছে—সংসারের যাবতীয় খরচ তিনি যেন এইখান হইতেই লইয়া যান।

কিন্তু খরচ করিয়াও নিস্তার নাই।

টাকা যেদিন শ্রীহর্ষকে খরচ করিতে হয় সেদিন তাহার মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া থাকে, সারাদিনের মধ্যে চাঁপার সঙ্গে একটি বাক্যালাপও করে না, খাইবার সময় খায় আর নীচের বসিবার ঘরটিতে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া কি যেন ভাবে।

আবার নীচের ঘরে আজকাল বসিয়া থাকাও দায় হইয়া উঠিয়াছে। যত-সব পাড়ার ছেলেগুলো তাহাকে বড়লোক ঠাওরাইয়া চাঁদার খাতা লইয়া হরদম আনাগোনা করে।

একা যখন বসিয়া থাকে, তখন যদি কেহ চাঁদা চাহিতে আসে, শ্রীহর্ষ তাহাকে এমন-সব কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দেয় যে, বেচারী খাতা লইয়া সেখান হইতে পলাইবার আর পথ পায় না। কিন্তু চাঁপার নজরে একবার পড়িয়া গেলেই মুগ্ধিল।

সেদিন অমনি কয়েকজন ছোকরাকে বিদায় করিয়া শ্রীহর্ষ চাঁপার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই চাঁপা বলিল, 'হু'চার আনা পয়সার জন্তে কেন যে বদনাম কেনো বাপু কে জানে।'

শ্রীহর্ষ হাসিয়া বলিল, 'দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুমি শুনলে বুঝি?'

'শোনবার দরকার হয় না। ছিঃ।'

শ্রীহর্ষ বলিল, 'শালারা সব জোচ্চোর পাঞ্জি, মিথ্যাবাদীর একশেষ! ওই ওদের ব্যবসা, ওই করেই ওদের দিন চলে, তা জানো?'

মুখ ভারি করিয়া চাঁপা চলিয়া যাইতেছিল, শ্রীহর্ষ বলিল, 'বাঃ রাগ হয়ে গেল ত? না শুনেই অমনি রাগ করে' চলে যাচ্ছ? এটা তোমার ভারি—'

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া চাঁপা মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'অত্যা, না? ভাখো, আমার কাছে আর তুমি 'লব'াকটাই' মেরো না বলছি! একলাখ টাকা আছে, দু'লাখ টাকা আছে, আর এদিকে চায় আনা পয়সা দেবার বেলা...ছি ছি, ছি ছি, ওরা যে নিন্দা করবে গো! বলবে, লোকটা কি রকম চামার দেখেছো!'

শ্রীহর্ষ বলিল, 'কিন্তু আমি ত' চামার নই চাঁপা! খরচ ত আমি করি।—এই ধর না, তোমার কথাই ধর না! তোমার পেছনে যে-খরচটা আমি করি, স্ত্রীর পেছনে এত খরচ আর কেউ—'

চাঁপা বলিল, 'হু', আর কেউ কখনও করে না। না? তা আমি জানি। আর যদি কর ত' তোমার দিবি রইলো।'

এই বলিয়া সে সেখান হইতে হু হু করিয়া চলিয়া গেল।

রাতে সেদিন চাঁপা আর তাহার সঙ্গে কথা কিছুতেই কর না। অথচ শ্রীহর্ষের তরফ হইতে কাকুতি-মিনতির কামাই নাই।

শ্রীহর্ষ বলিল, 'আমি ত' কিছু তোমায় বলি নি চাঁপা। যদি কিছু বলতাম ত' না হয় আমার দোষ হ'তো।'

অনেকক্ষণ পরে চাঁপা এইবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইল। কিন্তু মুখ ফিরাইতেই দেখা গেল সে কাঁদিতেছে।

শ্রীহর্ষ বলিল, 'এ আবার কি! তুমি কাঁদছ চাঁপা? কেন? কাঁদবার মত কি আমি বলেছি বল ত?'

চাঁপার হু'চোখ বাহিয়া জল গড়াইতে লাগিল এবং ভেতম্নি কাঁদিতে কাঁদিতেই সে জবাব দিল, 'বল নি? আবার কেন—'

কল্পে' নল' হই শুনি! আমার কাকা গরীব, আমার দাদা গরীব, এই তাদের তুমি দাও। দিলে আবার আমাকে কথা শোনাও কেন? তান্ত্র চেয়ে তুমি দিয়ো না বরং সেই ভালো।'

কথা শ্রীহর্ষ সতাই বলিয়াছে। বলা কথা ফিরাইয়া লইবার নয়, তাহা না হইলে আজ সে এই মুহূর্ত্তেই তাহা ফিরাইয়া লইত। বলিল, 'তুমিই ত' আমাকে বলিয়েছ চাপা! আচ্ছা যাক্ আর বলব না। আমার কথখেনো বলব না।'

এই কথা বলিয়া উভয়েই চুপ করিয়া ছিল।

কিন্তু নিজে কথা না বলিলেও চাপাকে কথা বলাইবার জন্য শ্রীহর্ষ চেষ্টার ক্রটি করিল না।

শেষে বলিবার মত আর কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া শ্রীহর্ষ বলিল, 'তিনকড়িকে একটা গোলদারী দোকান করে' দেবো বলেছি। অনেক ভেবে চিন্তে দেখলাম—পাড়ায় একটা গোলদারী দোকান বেশ ভালই চলবে।'

চাপার কান্না তখনও থামে নাই। বলিল, 'না। খবরদার বলছি—আমার বা আমার সম্পর্কে কোনও লোকের পেছনে টাকা তুমি খরচ করতে পাবে না। তার জন্তে শেষে গঞ্জনা সহিতে আমি পারব না—পারব না—পারব না।'

শ্রীহর্ষ দ্বিগুণ হাসিল। হাসিয়া বলিল, 'না গো না, গঞ্জনা সহিতে তোমার হবে না। দোকান করবার জন্তে হাজার খানেক টাকা কাল আমি তিনকড়িকে দেবো।'

চাপা গম্ভীর ভাবে বলিল, 'না, দিতে তোমার হবে না।'

'এই বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, 'চার আনা পয়সা চাপা দিতে যে পারে না, সে দেবে এক হাজার টাকা! তবেই হয়েছে।'

কিন্তু সব চেয়ে মজা এই যে, শেষ পর্যান্ত এক হাজার টাকা সে তিনকড়িকে দিয়াছে এবং সেই টাকা দিয়া তিনকড়ি তাহাদের পাড়ায় একটা গোলদারী দোকানও খুলিয়াছে।

একা মাহুষের পক্ষে ওই অতবড় দোকান চালানো শক্ত, তাই আজকাল বুড়া বৈকুণ্ঠও তাহার দোকানে গিয়া এক আধবার বসে, তাহার পর শ্রীহর্ষের কাছে আসিয়া বলে, 'অশেষ ঋণে তুমি আমার আবদ্ধ করে ফেললে বাবাজি!'

ভগবানের রূপায় তোমার দেপা পেয়েছিলাম বাবা, তাই এ বুড়া বয়েসে আর কেঁদে মরতে হ'লো না।'

শ্রীহর্ষ হাসিয়া বলে, 'ওই কথাটা দয়া করে' আপনার ভাইঝিকে একবার শুনিয়ে যান।'

বৈকুণ্ঠ বলে, 'কেন বাবাজি, ও বুঝি এই নিয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে? কই রে, কোথায়, ও চাপা, চাপা!'

বুলিয়া সেইখান হইতেই চাপাকে সে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল।

চাপা ধীরে ধীরে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বৈকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, 'কিরে, বাবাজির সঙ্গে তুই নাকি ঝগড়া করিস শুনছি?'

চাপা চুপ করিয়া রহিল।

বৈকুণ্ঠ আবার বলিল, 'কিরে, চুপ করে' রইলি যে? চাপা বলিল, 'আর কিছু বলবে, না শুধু এই বলতেই ডেকেছ?'

চাপার মুখের পানে তাকাইয়া বুড়া বৈকুণ্ঠও কেমন যেন একটুখানি খতমত খাইয়া গেল। বলিল, 'বেশত, এটা কি আর কথা নয় মা? ছি! স্বামীর মনে যাতে কষ্ট হয় সেকাজ করতে নেই।'

কোনও কথা না বলিয়া চাপা যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

চলিয়া বাইতেই শ্রীহর্ষ মুখ তুলিয়া বলিল, 'দেখলেন মজা! পালালো।'

বৈকুণ্ঠ কি যে বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। অথচ একটা কিছু না বলিলেও নয়। বলিল, 'লজ্জায় পালালো বাবাজি, তা লজ্জাই নারীর ভূষণ, লজ্জা থাকা ভালো।'

তা ইহাদের দুই স্বামী-স্ত্রীর রাগ-অভিমান ঝগড়া-ঝাঁটি এমন প্রায় রোজই হয়। হয় আবার মিটিয়াও যায়। স্ত্রীর উহার মধ্যে কোনও তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি নিশ্চয়মূলক বুলিয়া কথার ধারাটাকে বৈকুণ্ঠ অন্তদিকে লইয়া গিয়া ফেলিল। বলিল, 'পাড়ায় আমাদের একখানা বাড়ী বিক্রি হবে বাবাজি, খুব কম টাকায়। বাড়ীখানা কিনে ফেলে, আবার যদি চড়া দামে বিক্রি করে' ফেলতে পার ত' কিছু লাভ হয়।'

মুন্দ নয়। তিনকড়িকে এক হাজার টাকা দিয়া অবধি শ্রীহর্ষের হর্ভাবনার আর অন্ত ছিল না। ভাবিতেছিল, ব্যাক



হইতে এই যে এতগুলো টাকা সে শুধু টাপার জন্ত খরচ করিল, সে-টাকা সে পূরণ করিবে কেমন করিয়া। কাজেই এই বাড়ী কেনার প্রস্তাবটা তাহার মন্দ লাগিল না। বলিল, ‘বাড়ীটা আবার বিক্রী করতে যদি না পারি?’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘কেন পারবে না বাবাজি? এই বাড়ী কেনা-বেচার কারবার কলকাতার কত লোক করে তা জানো? বাড়ীটা একবার কিনেই থাকো না! কত ব্যাটা দালাল তোমার কাছে ঘোরাফেরা করবে।’

শেষ পর্যন্ত হইলও তাই। বাড়ীখানি শ্রীহর্ষ কিনিল এবং কয়েকদিন পরই বিক্রী করিবার পর দেখা গেল তিন হাজার টাকা তার লাভ হইয়াছে।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘ঠিক বলেছেন কাকাবাবু, এইবার থেকে এই কাজটাই করা থাক।’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘দাঁড়াও বাবাজি, তাড়াতাড়ি করো না। আর একটা বাড়ী তাহ’লে আমি দেখি।’

বৈকুণ্ঠ একে বুড়ামাহুষ, তার আবার ঠাকুরদেবতার পূজা-আহ্নিক করিতেই দিবসের প্রায় অধিকাংশ সময় তাহার কাটে, সম্ভার ভাল বাড়ী কোথায় বিক্রী হইতেছে সে সন্ধান রাখিবার জন্ত যেরকম ভাবে খুঁজিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন সে-রকম অবসরও তাঁহার নাই, সামর্থ্যও নাই। অথচ এদিকে তখন অর্থ-উপার্জনের আশ্বাদন শ্রীহর্ষ পাইয়াছে, তাহার আর সবুর্ কিছুতেই সয় না।

দালালেরা প্রত্যহ কত বাড়ীর সন্ধান যে আনিয়া দেয় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। শ্রীহর্ষ ভাবে বুঝিবা সবেতেই লাভ হইবে। এক একবার মনে হয় সব বাড়ীগুলোই কিনিয়া ফেলে, কিন্তু বৈকুণ্ঠ নিষেধ করে। বলে, ‘খবরদার বাবা, এমন কাজও ক’রো না। আঁধারে ঢিল ছুঁড়েছিলাম, একটা লেগে গেছে বলেই যে সবগুলো লাগবে তার কোনও মানে নেই। খুব ভেবে চিন্তে এসব কাজ করতে হয়।’

কথাটা সত্য। কিন্তু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে গেলে ব্যবসা করা চলে না। বৈকুণ্ঠ বাধা দিবে ভাবিয়া শ্রীহর্ষ একদিন না জানাইয়াই প্রকাণ্ড একখানা বাড়ী অনেক টাকা খরচ করিয়াই কিনিয়া ফেলিল।

কথাটা বৈকুণ্ঠের কাছে গোপন অবশ্য বেশীদিন রহিল না। হাজার হোক তাহার বয়স হইয়াছে, জীবনের অভিজ্ঞতাও বড় কম নয়। বলিল, ‘দালালের মার্কণ্ড বাড়ীটা ত কিনলে

বাবাজী, কিন্তু কাগজপত্র বেশ ভাল করে’ কোন উকিলকে দিয়ে দেখিয়ে-শুনিয়ে নিয়েছ ত?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘উকিলকে দেখাইনি, কিন্তু কাগজপত্র ঠিকই আছে।’

কিছুদিন পরে বাড়ীখানি বিক্রী করিবার জন্ত দালাল নিযুক্ত করা হইল। এবং এই বিক্রী করিতে গিয়াই বাখিল গোলমাল। যে লোকটা বাড়ী বিক্রী করিয়াছে বাড়ীর মাত্র সিকি অংশ তাহার নিজের, বাকি বারো আনা অংশের মালিক যাহারা, তাহারা এখনও নাবালক। শ্রীহর্ষ মাথায় হাত দিয়া বসিল। কি যে করিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

ওদিকে বাড়ীখানি যিনি ফাকি দিয়া শ্রীহর্ষকে বিক্রী করিয়াছেন তাঁহার সন্ধান করিতে গিয়া দেখা গেল, নগদ টাকা হাতে পাইয়া তিনি কোথায় যে অন্তর্হিত হইয়াছেন তাহার কোনও স্থিরতা নাই। এমন কি যে দালালেরা এই ব্যাপারে নিযুক্ত ছিল, তাহাদেরও কোনও সন্ধান মিলিল না।

চব্বিশ হাজার টাকায় বাড়ীখানি শ্রীহর্ষ কিনিয়াছিল,— নগদ আঠারো হাজার টাকা লোকসান! উন্মাদের মত শ্রীহর্ষ ছটফট করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমন কি, বৈকুণ্ঠকেও সেদিন সে বলিতে বাকি কিছুই রাখিল না। বলিল, ‘শুধু আপনার জন্তেই আমার এই টাকাটা গেল কাকাবাবু! আপনি যদি বাড়ী কেনার লোভ আমায় না দেখিয়ে দিতেন তাহলে যেতো না!’

এত এত টাকা হঠাৎ এমনি করিয়া লোকসান হইয়া গেলে মাহুষের মাথায় কিছু গোলমাল হওয়াই স্বাভাবিক, তাই বৈকুণ্ঠ আর তাহার কথার কোনও জবাব দিয়া যুঁহু ঐকটু-খানি হাসিল মাত্র।

লোকসানের কথাটা বলিতে শ্রীহর্ষ আর বাকি কাহাকেও রাখিল না। কথায় কথায় সেদিন সে চপলা-ঠাকরুণকেও তাহার এই সর্বনাশের কথাটা জানাইয়া ফেলিল।

চপলা-ঠাকরুণ বলিল, ‘এ আর কারও কাজ নয় শ্রীহর্ষ, দাড়িওলা ওই বুড়ো মিন্‌ঘেরই কাজ। ও যে একদিন তোমার সর্বনাশ না করে’ ছাড়বে না তা আমি সেই প্রথম দিনেই বলেছিলাম বাবা, একবার মনে বুঝে থাক ভাল করে।’

কিন্তু বৈকুণ্ঠকে সে নিজে বাহাই বলুক, চপলা-ঠাকরুণের কথা সে বিশ্বাস করে না। কারণ যেদিন হইতে তাহাকে ঠাকরুর এই সংবাদ সে পাইয়াছে সেইদিন হইতে বুড়া



আহার নিদ্রা বন্ধ করিয়া পলাতক সেই জোচ্চোরের সন্ধানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হায়রাণ হইয়া উঠিয়াছে।

একে শীতকাল, তাহার উপর শীতটা সে বৎসর খুব বেশিই পড়িয়াছিল।

শ্রীরামপুরে সেই পাঞ্জি লোকটার কে একজন আত্মীয়া নাকি বাস করেন। শোনা গেল, অল্প কোথাও না পাওয়া গেলে তাহাকে নাকি সেইখানেই পাওয়া যায়। বৈকুণ্ঠ নিজে তাই তাহারই সন্ধান করিতে শ্রীরামপুর ছুটিয়াছিল। একদিন এক রাত্রি সেখানে বাস করিয়াও লোকটার সন্ধান সে পায় নাই। তাহার সেই আত্মীয়াটি একজন যুবতী স্ত্রীলোক, তিনি নাকি বলিয়াছেন, পরেশবাবুকে পাইতে হইলে এলাহাবাদ যাইতে হইবে। তবে সেখানে যৈ নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে তাহারও কোন স্থির নিশ্চয়তা নাই। এই সংবাদ লইয়া শ্রীরামপুর হইতে বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ যেদিন ফিরিল—সেইদিন রাত্রেই তাহার জর।

ডাক্তার বলিলেন, ঠাণ্ডা লাগিয়া জর হইয়াছে, কোনও চিকিৎসা কারণ নাই। তবে বৃদ্ধা মামুষ এই যা ভয়।

এদিকে তাহার অসুখ শুনিয়া চাঁপা কাঁদিতে লাগিল।—কাকাবাবুর অসুখ, বৃদ্ধা মামুষ, সেবাশুশ্রূষা না করিলে হয়ত আর বাঁচিবেন না, সুতরাং তাহাকে সেইখানে পাঠাইয়া দেওয়া হোক।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তুমি চলে গেলে আমি যদি না বাঁচি?’

এত ঝুঞ্জেও চাঁপার মুখে হাসি ফুটিল। বলিল, ‘না, তোমার কিছু হবে না আমি জানি।’

এই বলিয়া এইজনকথিকে সঙ্গে লইয়া সে তাহার স্বামীর বাড়ী হইতে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। বাপের বাড়ী পাশেই। তবে যাইতে হইলে একটুখানি ঘুরিয়া যাঁতে হয়। এই বাড়ীর প্রকাণ্ড লোহার ফটকটা পার হইয়া রাস্তা দিয়া সোজা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেলে বাঁহাতি যে গলিটা পাওয়া যায়, সেই গলিরই খানকতক বাড়ীর পরেই তাহাদের সেই ছবির মত ছোট্ট বাড়ীখানি।

যাইবার আগে চাঁপা বলিয়া গেল, ‘ওইখানেই থাকে। বুঝলে?’

শ্রীহর্ষ কি যেন ভাবিতেছিল। মুখ তুলিয়া বলিল, ‘কেন, এখানে কি রান্নাবান্না বন্ধ নাকি?’

চাঁপা বলিল, ‘না, বন্ধ নয়। এখানে খেলে তুমি খেলে না খেলে কিছুই ত’ বুঝতে পারব না। তাই বলছিলাম।’

শ্রীহর্ষ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘যাক আমার খাবার খোঁজটা ত’হলে তুমি রাখো দেখছি!’

চাঁপা হাসিয়া বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, বিয়ের আগে থেকেই সে খোঁজ আমার রাখতে হয়েছে। তুমি নিমকহারাম, তাই সেকথা ভুলে যাও।’

শ্রীহর্ষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘বেশ তাই হবে, ওইখানেই খাব।’

কিন্তু এই আসে এই আসে করিয়া রাত্রি প্রায় এগারোটো বাজিতে চলিল, শ্রীহর্ষ তবু আসিল না। একে শীতকালের রাত্রি, ইহারই মধ্যে চারিদিক সব নিব্বন্ধ হইয়া গেছে, দোকানটা সেদিন সকাল সকাল বন্ধ করিয়া তিনকড়ি বাড়ী ফিরিয়া খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে, পাশের ঘরে জরে বেহুঁস হইয়া বৈকুণ্ঠ শুইয়া আছে, চাঁপা একা শুধু জাগিয়া জাগিয়া ভাবিতেছে—এখনও সে আসিল না কেন?

দেখিতে দেখিতে বারোটো বাজিল। এবার আর নিশ্চিত বসিয়া থাকা চলে না। চাঁপা ধীরে-ধীরে উঠিয়া তাহার দানার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। গায়ে হাত দিয়া ডাকিল, ‘দাদা!’

তিনকড়ি ঘুমের ঘোরে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, ‘কি? কি বলছিস?’

ঘরে রোগী, তাই সে ভাবিয়াছিল, কাকাবাবুর অসুখ হয়ত বাড়িয়াছে। কিন্তু চাঁপা তাহাকে অল্প কথা শুনাইল। বলিল, ‘ভারি মুন্সিলে পড়েছি দাদা, এখনও সে এলো না কেন বুঝতে পারছি না। উঠে গিয়ে একবারটি তুমি দেখবে দাদা?’

তিনকড়ি তৎক্ষণাৎ জুতা পায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া যে সংবাদ দিল সে সংবাদ পাইয়া চাঁপার চমকিয়া উঠিবারই কথা।

তিনকড়ি ফিরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল, ‘তুইও আয় চাপি, আমি একা পারলাম না ওকে তুলে আনতে। মদ খেয়ে একেবারে বেহুঁস হয়ে পড়েছিল দেখলাম বাইরের ওই ঘরটাতে। জামাকাপড় ছিঁড়েছে, ধুলোকাদায় মাথামাথি হয়ে—সে এক বিক্ৰী কাণ্ড করে তুলেছে দেখবি চল।’

চাঁপা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘চল।’ (ক্রমশঃ)

# রাজমোহনের স্ত্রী

(পূর্বস্মৃতি)

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

[যাহারা বন্দী করিল ও যে বন্দী হইল]

আমাদিগকে দৃষ্টান্তের বাইতে হইবে। ঘরখানি দেখিলে মনে আতঙ্কের সৃষ্টি হয়, মেঝে হইতে ছাদের দূরত্ব অতি সামান্য; একটি মাত্র প্রদীপের ক্ষীণ আলোক গভীরদর্শন স্থল প্রাচীর-গাত্রে পড়িয়া ঘরখানিকে অধিকতর ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছিল। কক্ষটি আকারে ও আয়তনে এত ক্ষুদ্র, ইহার উচ্চতা এমন কম যে দেখিলে মনে হয়, সাধারণ মানুষের বসবাসের জন্য ইহা সৃষ্ট হয় নাই, অপরাধীদের উপযুক্ত করিয়াই ইহা নির্মিত। কক্ষটির একটি মাত্র দরজা, ক্ষুদ্র কিন্তু স্থূল লোহ-নির্মিত; দরজার আয়তনের তুলনায় ইহার ছড়কা ও খিল একটু বিরাটই বলিতে হইবে। এতদ-সত্ত্বেও এই কক্ষটির দৃঢ়তায় সন্দেহান হইয়াই যেন গৃহনির্মাণে অদ্ভুত সাবধানতা অবলম্বন করিবার জন্য লোহের পাত দিয়া সমস্ত কক্ষটি মুড়িয়া দিয়াছে। সেই অস্পষ্ট কম্পমান আলোকে কক্ষবর্ণ ধাতু যেন ভ্রুকুটি করিতেছিল, মানুষকে জীবন্ত কবর দ্বিবার যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল। পূর্বোক্ত লোহদ্বার ব্যতীত যাতায়াতের আর একটি সত্য অথবা নকল পথ এই কক্ষে ছিল। আগেরটির মতন ইহারও একটি দরজা, কক্ষের এক কোণে অবস্থিত এবং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় পার্শ্ববর্তী কোনও কক্ষে এই দ্বার দিয়া গমনাগমন চলে। ইহা কিন্তু আয়তনে আরও ক্ষুদ্র, এত ক্ষুদ্র যে একটি শিশু হামা-গুড়ি দিয়া সেই দরজা পার হইতে পারে। যে ভীষণদর্শন কক্ষটির কথা হইতেছিল তাহাতে আসবাব-পত্রাদি কিছুই ছিল না—তাহা সম্পূর্ণ খালি ছিল। কক্ষের একটি মাত্র অধিবাসী, একজন পুরুষ—কক্ষস্থিত প্রদীপের অস্পষ্ট কম্পমান আলোকে প্রতীয়মান হইতেছিল যে, সে কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতেছে। পুরুষটি আর কেহই নহে, আমাদের মাধব ঘোষ।

পাঠকের বিস্মিত হইবার কারণ নাই; মাধবকে যাহারা বন্দী করিয়াছিল তাহারাই এই পানেই তাহাকে আটক করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু তাহার কেহই সেখানে উপস্থিত ছিল

না। গভীর নিশীথের অন্ধক অতিবাহিত হইয়াছে। দরজার অর্গল বাহির হইতে বন্ধ ছিল এবং মাধব ঘোষ অন্ততঃ বর্তমানে কিছু কালের জন্য জীবন্ত কবরে সমাহিত হইয়াছিল। তথাপি তাহার নির্ভীক চিত্ত দমিয়া যায় নাই, তাহার আশাভঙ্গ হয় নাই। একটা ঘৃণা ও বিরক্তির ভাব তাহার মনকে আশ্রয় করিয়াছিল। সেই নির্জন কক্ষে দীর্ঘ পদসঞ্চারে পায়চারি করিতে করিতে মাধবের মনে এই সঙ্কল্প জাগ্রত হইল যে, যে ভয়ঙ্কর চরিত্রের দ্রবৃন্তেরা তাহাকে বন্দী করিয়াছে তাহাদের কোনও অত্যাচারকেই সে গ্রাহ্য করিবে না।

অবশেষে দরজার বাহিরের তালার চাবি খোলার শব্দ হইল। তাহার পর খিল খোলার শব্দ; হড়কো এবং শিকল খুব সাবধানে খোলা হইল; সেই বিরাট দরজার পাল্লা দুইটির কজা ক্যাচক্যাচ করিয়া উঠিল এবং যে দুই বর্কের দম্ভ তাহাকে বন্দী করিয়াছিল তাহার নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিয়া তেমনই সাবধানতার সহিত দরজা বন্ধ করিল।

মাধব অসীম ঘৃণাভরে একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল কিন্তু তাহাদের আগমন যেন সে লক্ষ্যই করে নাই এমন ভাবে পূর্ববৎ পদচারণা করিতে লাগিল। সর্দার ও ভিথু উভয়েই প্রদীপের ক্রাছে ঘেঁষিয়া বসিল। ভিথু কটদেশপ্রলম্বিত একটি বুলি হইতে সামান্য পরিমাণ গাঁজা ও অতি ক্ষুদ্র মস্তক-বিহীন একটি কলিকা বাহির করিয়া গুঁজাটুকু বাহ্যন্তের তালতে রাখিয়া ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্গুরের প্রবল চাপ দিয়া তাহা টিপিতে লাগিল। গাঁজা কলিকায় সাজিবার পূর্বে এইরূপ করিতে হয়। সর্দার ততক্ষণে বাতিটা একটু উদ্ধাইয়া লইতে লইতে ব্যঙ্গ করিয়া বলিতে লাগিল, বাবু যে দেখছি আজ রাত্রে বড় ভালো মানুষটি!

পায়চারিরত মাধব একটু থামিয়া দ্রবৃন্তের মুখের পানে চাহিল; তাহার চেহারা দেখিয়া মনে হইলে যেন সে কিছু একটা জবাব দিবে। কিন্তু সে তাহা না করিয়া সহসা পিছন ফিরিয়া পূর্বের মত নিঃশব্দে পায়চারি করিতে লাগিল। ততক্ষণে গাঁজা প্রস্তুত হইয়াছে। কলিকাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া দম্ভা দুইজন তাহা টানিতে শুরু করিয়াছে। বন্দীর

নীরব ভাষায় তাহারা যেন উত্কাণ্ড হইয়া উঠিল। এতক্ষণ পক্ষান্তরে কোনও অপমানসূচক কথাবার্তা হইতে তাহারা বিরত ছিল। সাধারণতঃ দেখা যায় যে, যে-ব্যক্তি শ্রদ্ধার উদ্বেগ করে তাহাকে অতি নীচ হিতাহিতবিবেচনাশূন্য বর্বরও দূরে রাখিয়া তাহার সম্মান বজায় করিয়া চলে; তাহাদের মনে কেন জানি না, একটা ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা জাগিয়া থাকে। পাঠকেরা লক্ষ্য করিয়াছেন, সর্দার ঠিক সে শ্রেণীর বর্বর ছিল না। তথাপি বন্দীর গর্হিত দৃষ্টি ও কঠোর ক্ষম্তীয়া তাহাকে রসিকতার অবকাশ দেয় নাই। কিন্তু গঞ্জিকার ধূমে তাহার সংযম টলিয়া গেল।

বাস্তব হাসি হাসিয়া সে বলিয়া ফেলিল, বাবু, কক্ষিতে দু একটা টান দিয়ে দেখবেন? শপথ করে বলছি গাঁজা যা সাজা হয়েছে তাতে লাখোপতিও দুই এক টান দিলে দোষ হবে না।

মাধব তবুও কোনও কথা বলে না। সর্দার যেন একটু দমিয়া গেল। সে ঘন ঘন গাঁজায় দম দিতে দিতে তাহার সঙ্গীর সহিত কুৎসিত বাক্যালাপে রত হইল।

পরিশেষে মাধব তাহার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল, তোমার মনিব আমাকে নিয়ে কি করতে চায়, বলতে পার? “আমাদের কোনও মনিব নাই” গজ গজ করিতে করিতে এই কথা বলিয়া সর্দার আবার গাঁজা ও অল্পীল কথাবার্তায় রত হইল।

মাধব আবার বলিল, মনিব না হোক, একাজে তোমাদের যে ভাড়া করেছে সে—

পূর্ববৎ কঠোর স্বরে সর্দার জবাব দিল, ভাড়া আমাদের কেউ করে নি।—সে গাঁজা টানিয়াই চলিল।

—একাজ যার হুকুমে তোমরা করেছে—মাধব বলিল।

—কারো হুকুমে নয়।—সর্দার জবাব দিল।

—কেউ নয়? তবে কি আমাকে নিয়ে খেলা করবার ভক্তে আমাকে ধরে এনেছে?

সর্দার তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, খেলা নয়। আমাদের টাকার দরকার, টাকা চাই।

গর্হিত সর্দারের বিশ্বাস ছিল যে সে ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী লোকদের আতঙ্কস্বরূপ, তাহাদের প্রতিপত্তি নষ্ট করাই তাহার কাজ; মাধবের শাস্ত সংঘত ব্যবহার ও উদ্ধত ভাষা

তাহার সেই গর্বে আঘাত করিল। সেও মাধবকে উত্তর-প্রত্যুত্তরে আঘাত দিতে রুতসঙ্কল হইল।

মাধব প্রশ্ন করিল, টাকা তোমাদের দেবে কে?

সর্দার বলিল, ভেবে দেখ।

—সে ভাবনা আমার নয়।

একটা গভীর চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত শব্দে কথোপকথন-নিরত্ত ব্যক্তির চমকিয়া উঠিল।

ভিখু বিশ্বয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, ও আবার কি?

সর্দারও বিশ্বত হইয়াছিল, সেও বলিয়া উঠিল, তাই তো, ওটা আবার কি?—তিনজনেই কিয়ৎ কালের জন্ত নীরব রহিল।

সর্দার বলিল, এ যথেষ্ট আর কেউ আছে নাকি? তাহলে ব্যাপারটা মন্দ গড়ায় না। দেখি।

তাহারা যেখানে বসিয়াছিল সেখানে হইতেই সেই অস্পষ্ট আলোকেই ঘরের সমস্ত অংশ যতদূর সম্ভব দৃষ্ট হইতেছিল—সর্দার তথাপি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ঘরের সকল কোণই পরীক্ষা করিল। কিন্তু আর কিছুই সে দেখিতে পাইল না। পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে আসিতে সে বলিল, অবাক কাণ্ড বটে! মরুকগে যাক। হুজুর আমার মনিবের কথা বলছিলেন, তিনি কে হুজুরের জানা আছে কি?

তাহার ভাষা ও কণ্ঠস্বরে মাধব অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু বিরক্তি চাপিয়া সে সংক্ষেপে জবাব দিল, হ্যাঁ জানি, মথুর ঘোষ। তার মতলবটা আমাকে জানাবে কি?

ভিখু বিশ্বয়ে হাঁ করিয়া ফেলিল, সর্দারের কানে কানে বলিল, ব্যাপার কি, সব জেনে ফেলেছে দেখছি!

সর্দার তেমনি চাপা গলায় বলিল, বোকার ডিম, এতে অবাক হবার কি আছে! রাধানগরে আর কার এমন লোহার পাতমোড়া কয়েদখানা আছে?

কিন্তু সে মাধবের প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না; মাধবের গর্ক খর্ব করিবার সঙ্কল্পবশতও বটে আবার তাহাকে একটু খেলাইয়া তাহার নিজেই মতলব হাঁসিল করিবার জন্তও বটে, সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু গাঁজার ধোঁয়ায় ভিখু মেজাজ তখন চড়িতে শুরু করিয়াছিল। সে সাধারণতঃ কথা কম বলে কিন্তু গুঞ্জিকা-মহিমায় তাহার সে মৌন-বোধ ক্ষত ভাঙিতে শুরু করিয়াছিল।

সে বলিয়া উঠিল, ভালোরে ভাল, আমরা টাকা চাই, ও রক্তমাংসের জীবটিকে নিয়ে করব কি !

সর্দার বলিল, খেয়ে ফেল, গিলে ফেল—

সর্দারের রসিকতায় ভিখু কর্কশ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার হাসি সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই ভয়ে তাহার মুখের হাসি মুখে মিলাইল; আবার সেই চাপা আর্তনাদ শ্রুত হইল; এবার যেন ঠিক ছাদের কাছ হইতে শব্দটা আসিতেছিল।

আতঙ্কিত সর্দার চীৎকার করিয়া উঠিল, আবার !

ভিখু তখন ভয়বিমূঢ়, অপদেবতাদের কথা তাহার মনে তিড় করিয়া আসিতেছিল। মাধবও অস্বস্তি অনুভব করিতেছিল কিন্তু অস্ত্র কারণে।

ভিখু ফিসফিস করিয়া বলিল, জায়গাটা অনেক দিন খালি পড়েছিল, কে জানে সেই সুযোগে তাঁরা সব এখানে ডেরা বেঁধেছেন কি না।

অধিকতর সাহসী সর্দারের মনে যদিও অপদেবতাদের যথেষ্ট ভয় ছিল, তথাপি সে খানিকক্ষণ সে-ভয়কে আমল দিল না। এই সকল দস্যুদের উপজীবিকাই এমন যে তাহাদিগকে এমন নিঃসঙ্গ নির্জন ভয়সঙ্কুল স্থানে সচরাচর চলাফেরা করিতে হয়—যেখানে গেলে সাধারণ লোকের নানাবিধ অপদেবতার ভয় জাগা স্বাভাবিক। তাহাদের অশিক্ষিত মনে ভয় যে থাকে না তাহা নয়, তবু অভ্যাসবশতঃ তাহারা নিজদিগকে অনেকটা শক্ত করিয়া রাখে।

সর্দার বলিল, হয় তো আশেপাশে কেউ নুকিয়ে আছে, আমি দেখছি। ভিখু, তুই বাবুর উপর নজর রাখ।

সর্দার তাহার ধুতির খানিকটা অংশ ছিঁড়িয়া লইয়া সলিতার মত পাকাইয়া প্রাচীরের তৈলে তাহা সিক্ত করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল এবং এই অপরূপ দীপ হস্তে সে সাবধানে দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। বারান্দার সমস্ত অন্ধিসন্ধি সে খুঁজিয়া দেখিল। পাশাপাশি তিনটি ঘর, মাঝেরটিতে মাধবকে ধরিয়া রাখা হইয়াছিল; এই তিনটি ঘর সংলগ্ন বারান্দাটা। বারান্দায় কিছু দেখিতে না পাইয়া সে প্রাচীর-বেষ্টিত সামনের খোলা উঠানে নামিয়া খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু ফলোদয় হইল না। সে বিরক্ত হইয়া সন্ধিগ্ধভাবে পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিল। ভিখু এককণে সত্যসত্যই আতঙ্কিত

হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি সেইস্থান পরিত্যাগ করিবার বাসনায় সে সর্দারের কনুয়ে চিগটি কাটিয়া ইসারায় শীঘ্র কাজ সাধিয়া লইতে বলিল।

সর্দার বুঝিল, বলিল, দেবী হয়ে যাচ্ছে, এটা আমাদের ঘুমোবার জায়গা নয়, মাধববাবু। আমাদের সন্তে যদি রাজি হও তোমাকে এখনি ছেড়ে দি

মাধব নিজের স্থবিধাটা হ্রদয়ঙ্গম করিল, তাঁচ্ছিন্নাভরে সে বলিল, কি সন্ত ?

—তোমার খড়োর উইলট আমাদের হাতে দাও।

বিশেষ না ভাবিয়া মাধব জবাব দিল, সেটাতো এখানে আমার কাছে নাই।—মাধব আবার পায়চারি শুরু করিল।

সর্দারও সংক্ষেপে বলিয়া, তাহলে এখানেই পচে মর, আমরা চাবি নিয়ে চললাম।

—আচ্ছা ধর, উইলটা আমি দিতেই চাই, এখানে থেকে দেওয়ার ব্যবস্থা করি কি করে ?

দস্যু এবারে নিজের সুযোগ বুঝিল, বলিল, সে ব্যবস্থা তুমিই করবে। একটা মতলব ঠিক করে ফেল। তোমার অবস্থায় পড়লে আমি যারা আমাকে বন্দী করেছে তাদেরই কার হাতে বাড়ীতে চিঠি লিখে পাঠাতাম, তার হাতে উইল পাঠিয়ে দিতে বলতাম।

—যদি বাড়ীতে জিজ্ঞেস করে, আমি কোথা থেকে চিঠি দিচ্ছি, কি জবাব দেবে ?

পুনরায় সেই অপার্থিব শব্দ তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। একটা অভ্যস্ত চাপা হৃদ আর্তনাদ—মাধব সে প্রকার শব্দ করিতে পারে না। এবারও মনে হইল ছাদ হইতে শব্দটা আসিতেছে।

দস্যু দুইজন ভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল; মাধবও বিচলিত হইল।

সে প্রশ্ন করিল, দোতলায়, এর ঠিক ওপরে কি ঘর আছে ?

উভয় দস্যুই সমস্তরে জবাব দিল, না, না।

সর্দার বলিল, দাঁড়াও, আমি ছাদে গিয়ে দেখছি।

সর্দারের মত পাঁকা ডাকাতের পক্ষে অনতিউচ্চ ছাদে উঠা কঠিন হইল না। লাফাইয়া প্রাচীর বাহিয়া সে ছাদে উঠিল কিন্তু সেখানে কিছুই দেখিতে পাইল না। ছাদের

আলিয়ায় -১ দিয়া সে বাড়িটির পিছনেব দিকে নীচে চাহিয়া দেখিল। কোথায়ও কিছু নাই। . বিরক্ত ও চিন্তাস্থিত অন্তঃকরণে সে পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসিল।

মাধব যেন সহসা একটা কিনারা দেখিতে পাইল। সে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, এই ঘরের পাশে আরও ছোটো ঘর আছে, না ? .

সর্দার বলিল, হ্যাঁ, সেই রকমই তো বোধ হয়।

—আর কাউকেও কি ওই ঘরের কোনোটাতে ধরে এনে রেখেছ ?

—না।

—হয় তো, আর কেউ ধরে এনেছে। মনে হচ্ছে ওই শয়তানের কবলে পড়ে আর কোনও হতভাগ্য ভীষণ দুর্দশাপন্ন হয়ে আত্মনাদ করছে।—মাধব যেন আত্মগত ভাবেই কথাগুলি বলিল। যেয়ে দেখতে পার ওখানে কেউ আছে কি না।

সর্দারও প্রায় নিজের মনেই বলিল, তুমি বোধ হয় ঠিক ধরেছ। দরজায় নিশ্চয়ই তালা দেওয়া আছে। তা হলেও আমি চেষ্টায়ে প্রশ্ন করব, কেউ ভেতরে থাকলে জবাব পাব নিশ্চয়ই।

সর্দার পুনরায় আর একটি সলিতা পাকইয়া তাহা লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে ছুটি ঘরের দরজাই খোলা—কেহ কোথাও নাই।

মাধব এবার সত্য সত্যই বিশ্বয়বিমূঢ় হইল। সে বুঝিতে পারিল যে যেখানে যেখানে লোক থাকা সম্ভব সর্বত্রই অনুসন্ধান করা হইয়াছে। দস্তা-সর্দার এইবার অপদেবতার অধিষ্ঠান সম্বন্ধে প্রায় নিঃসন্দেহ হইয়া উঠিয়াছিল। আতঙ্ক-বিহ্বল ভিত্তি সর্দারের কাছ ঘেষিয়া দাঁড়াইল।

সর্দার মাধবকে বলিল, দেখ আমরা আর এখানে থাকব না। দেবতাদের গতিবিধি দেবতারাই জানেন। তোমার কিছু বলবার থাকে বল, নইলে তোমাকে বন্ধ করে আমরা চললাম।

মাধব দেখিল, তাহাদের সর্ব্বোত্তম রাজি না হইলে আর উপায় নাই। যদি তাহারা দরজা বন্ধ করিয়া চলিয়া যায়, আবার যে কবে সে বন্ধ দরজা খুলিবে কেহ বলিতে পারে না। যদি সে রাজি হয় তাহা হইলে এমনও হইতে পারে যে তাহার চিঠি দেখিয়া অনুসন্ধান করিতে করিতে তাহার আলিয়ায়

কেহ তাহার সন্ধান করিতে পারে। সে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাহিল।

সর্দারকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, তোমার দরকার টাকা, উইলটা যদি তুমি পাও তাহলে কিছু টাকাও পাবে। কত টাকা তুমি পাবে আমাকে বল, আমি তার দ্বিগুণ দিচ্ছি—উইলের বদলে টাকা নিয়ে আমাকে ছেড়ে দাও।

—না, না। অতঃপর আমাদের দরকার নাই। আমরা এত বোকা নই যে বিশ্বাস করব তোমাকে! একবার ছাড়া গেলে তুমি আমাদের কলা দেখাতেও ছাড়বে না। চিঠি দাও, নইলে আমরা চললাম।

ঘরের ভিতরেই কোথায় যেন কাপড়ের থম্ থম্ আওয়াজ হইল। দস্তারা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল, আর অপেক্ষা না করিয়া পলায়ন করাটাই যেন তাহারা নিরাপদ মনে করিতেছিল। মাধব তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহাদের মনের অবস্থা বুঝিল, সে কাগজ ও কলম চাহিল। কাগজ-কলম তাহাদের সঙ্গেই ছিল। মাধব কাগজ-কলম লইয়া বাড়ীতে প্রধান আমলার নামে চিঠি লিখিতে বসিল।

সর্দার বলিল, আমি বলে যাই, তুমি লেখ; ফাঁকি দিয়ে যে আমাকে ধরিয়ে দেবে সেটি আমি হতে দিচ্ছি না। মনে রেখ, আমি এক সময় তোমার মত লিখতে পড়তে জানতাম।

মাধব অবাক হইয়া সর্দারের দিকে চাহিল। সে সর্দারের কথায় রাজি হইয়া তাহার নির্দেশ মত লিখিতে বসিল। সর্দার বলিতে সুরু করিল কিন্তু তখন অপদেবতার ভয় তাহার মনে নানা উত্তেজনায় সৃষ্টি করিতেছিল, সে শাস্ত ভাবে চিঠি লিখাইতে পারিতেছিল না। মাধব লিখিতে সুরু করিল।

সেই মুহূর্ত্তে শিকলের গভীর বনবন শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল দাপাদাপির আওয়াজ বজ্রনির্ঘোষের মত সেই ভীত আতঙ্কিত দলের কানে প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই সেই অপার্থিব আত্মনাদ—আরও উচ্চ আরও কর্কশ। ভিত্তি এক লাফে বারান্দায় পড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। সর্দারও বিচলিত হইয়া বারান্দায় আসিল। সে সেখানে যে দৃশ্য দেখিল তাহাতেই আতঙ্ক-বিমূঢ় হইয়া দরজায় তালা বন্ধ করিবার অপেক্ষা না করিয়াই, পিছনে না চাহিয়াই দ্রুতগতিতে পলায়ন করিল। মাধব সম্পূর্ণ মুক্তলাভ করিল।

ওই সকল অলৌকিক শক্তি এবং দৃষ্টি হইজনের অতিক্রমিত পলায়নে মাধব স্বয়ং এতদূর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল যে নিজের অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। সে কিয়ৎকালের জন্ত স্থানান্তরিত হইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজের ব্যবহারে লজ্জিত হইয়া রমণীমূলত ভয় পরিত্যাগ করিয়া বারান্দায় লাকাইয়া পড়িল। কিছুই প্রথমে দৃষ্টিগোচর হইল না। খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া সে দেখিল বারান্দার একটি দরজা হইতে খোলা উঠানে একটি আলোকরেখা পতিত

হইয়াছে। সেই দিক লক্ষ্য করিয়া সে ধাবমান হইল, দেখিল, দরজাটি উন্মুক্ত এবং একজন রমণী সেই নির্জন স্থানে দাঁড়াইয়া আছে। একটি ছোট্ট লণ্ঠন মাটির উপর রাখিত। সেই লণ্ঠনটি হাতে তুলিয়া ভাল করিয়া দেখিতে গিয়া মাধব বাহা দেখিল তাহাতে তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না।

মাধব সবিস্ময়ে আশ্চর্যবাদ করিয়া উঠিল—তারা!

তারাও বিস্ময়ে নির্বাক হইয়াছিল, সে বলিল, মাধব! কিন্তু উপর হইতে তখনও সেই ব্যথিত আশ্চর্য্যাদ-শ্রুত হইতেছিল। [ আগামীবারে সমাপা ]

## পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয়

[ নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি সমালোচনার জন্ত আসিয়াছে। ভবিষ্যতে ইহাদের সমালোচনা প্রকাশিত হইবে। ]

**জীবন-রহস্য**—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৮ টাকা।

**মোহমুক্তি**—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। ১০ টাকা।

**হালিদা হানুম**—গোলাম মকসুদ হিলানী। ৫০ আনা।

**শেকোলা**—আশরাফ আলী খাঁ। ১৮ টাকা।

**ছায়াসীতা**—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। ১০ টাকা।

**আলোর আলো**—শ্রীমুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ২০ টাকা।

**পথধূলি**—শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ। ১৮ টাকা।

**কবিতা-কৌমুদী** (সপ্তম ভাগ—বাংলা)—শ্রীরাম-নরেশ ত্রিপাঠী। হিন্দি বই। ৩ টাকা।

**অষ্টাদশী**—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য। ১০ আনা।

**একখানি মুখ**—শ্রীস্বধীরেন্দ্র রায়। ১৮ টাকা।

**সুরা ও শোণিত**—শ্রীপ্রবালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ১৮ টাকা।

**নীলকণ্ঠ**—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

এখানি গ্রন্থকারের তৃতীয় উপজ্ঞান। বর্তমানে আমাদের লেখক-গোষ্ঠীর যে কর্মবিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, অর্থাৎ প্রথম-প্রকাশিত পুস্তকের

অর্জিত শশকে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুস্তকের সাহায্যে হেলায় বিসর্জন দেওয়া—বর্তমান পুস্তকপাঠে বুঝিলাম, তারশঙ্কর সে-রীতির বাস্তবিক। 'চৈতালি-বুর্গ'তে তিনি আমাদের মনে যে-প্রত্যাশার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 'পাষণ-পুষ্টি'তে তাহা বজায় ছিল—'নীলকণ্ঠ'তে সে-প্রত্যাশা বাড়িল। 'চৈতালি-বুর্গ'র গোষ্ঠ ও দামিনীর কথা ভুলিতে পারি না; 'নীলকণ্ঠ'এর গিরি ও শ্রীমন্তকেও ভুলিতে পারিব বলিয়া মনে হয় না। বইখানির প্রথম অধ্যায়ে শ্রীমন্ত কিশোর; শেষ অধ্যায়ে সে প্রায় বিগত-যৌবন প্রৌঢ়—মাকের কয় বৎসরে তাহার পত্নী গিরি, মাতৃহীনা ভাগিনেরী গোরী, বন্ধু বিগিন ও ভগ্নাপতি হরিলাল তাহার জীবনকে দুঃখ-সুখের রঙ দিয়াছে।—কিন্তু কোথায় যেন প্রথম অধ্যায়ের শ্রীমন্তের সৃষ্টিত শেষ অধ্যায়ের শ্রীমন্তের একটি মিল আছে। যে-স্বভাব লইয়া সে জন্মাষ্টয়াছিল, যে-স্বভাবে সে হাসিমুখে সঙ্গীদের মঙ্গল খাওয়া বলিয়াছিল, 'ওস্তাদের মস্তুর আঁচেরে, আর জানিস দম বন্ধ ক'রে থাকলে কিছু লাগে না।'—সেই স্বভাবই জীবনে তাহার সচস্র দুঃখ-নিঃখাতনের কারণ হইয়াও কিছুতে তাকে ছাড়িয়া যায় নাই। তাহার নিজের 'চরিত্রের মধ্যেই রহিয়াছে তাহার জীবনের ট্রাজেডির মূল—যেমন 'ওথেলো'র কি. 'হামলেট'ের ছিল। ইদানীং বাংলা সাহিত্যে যতগুলি বই বাহির হইয়াছে, তাহাদের কোনটারই মধ্যে শ্রীমন্তের মত একটি ট্রাজিক-ফিগার পাই নাই। সত্যাকার প্রতিভার যে পরিচয়, অত্যন্ত সামান্য ঘটনা-সংস্থানকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীর আদ্যমতম দুঃখ-দুর্দশা নির্দেশ করা—তারশঙ্কর শ্রীমন্তের চরিত্রে তাহাই করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বস্ত-জীবন যে ছায়ায় খেলা, আসলে মানুষের ভিতরেই তাহার মূল কায়া, ইহা দার্শনিক তত্ত্ব। কিন্তু সেই তত্ত্ব যখন রসে রূপান্তরিত হয়, তখন সচস্র চোখে জল আসে, বুকের ভিতরে কি যেন মোচড় দিয়া উঠে—'নীলকণ্ঠ' পড়িয়া পাঠক মায়েরই এই অনুভূতি আসিবে।

"ছেলেটির নাম রাখিয়াছে নীলকণ্ঠ।

সিরি'র' যত কিছু বিব উঠিয়াছে ও-ই তাহা নিঃশেষে পান করিয়া  
আসিয়াছে।

\* \* \*

সম্মুখেই অসীম-বিস্তার ধরণীর বুক চিরিয়া ঘুরিয়া দিগিয়া চলিয়া  
গিয়াছে—বহু পথিকের পদরেখা-আঁকা পথপানি।

চলিতে চলিতে নীলকণ্ঠ পিছাইয়া পড়িয়াছিল।

শ্রীমন্ত তাকাকৈ একালে তুলিয়া লইয়া সেই পথ ধরিয়া চলিল।—কাবা  
করিয়া বলা নয়, কিন্তু বলিতে গিয়া বইখানির ভাষা কাবা হইয়া উঠিয়াছে।  
কষ্ট-কল্পিত হইলে যাহাকে দোষ বলিতাম, সহজ ও স্বাভাবিক হওয়ায় তাকেই  
গুণ বলিতেছি।

বাংলা-সাহিত্যের মজলিসে তারাশঙ্কর এই কয়দিন আগে আসিয়াছিলেন,  
মজলিস তখন সর-গরম,—কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করে নাই। আজ সে-মজলিস  
তাঁহাকে সাদর নিমন্ত্রণ জানাইতেছে—আসন তাঁহার নির্দিষ্টই আছে।

**আমরা হিন্দুজাতি—**শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,  
মূল্য ২ পয়সা। হিন্দু-মিশন কার্যালয়, ৩২ বি হরিশ চাট্জো  
ষ্ট্রট, কলিকাতা।

বোল পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ পুস্তিকা হইলেও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য পরিপূর্ণ।

**ডাউন দিল্লী এক্সপ্রেস—**শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন-  
গুপ্ত। বেঙ্গল বুক সোসাইটি, ২৮৩ ধর্মতলা ষ্ট্রট,  
কলিকাতা। ৮.০ আনা।

চার আনা পয়সা খরচ করিয়া এ-গল্প কিনিবা গাঁহার পড়িবেন, তাঁহার  
অচিন্ত্য বাবুকে না বেঙ্গল বুক সোসাইটিকে বেশী গালি দিবেন বুঝিতেছি না।  
যাহাকেই দিন আমাদের দোষ নাই।

**মুক্তির রূপ—**শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ। বেঙ্গল বুক  
সোসাইটি। ১০ দ্বয় চার আনা।

আজ-বাজে কথা কত ফেনাইয়া-ফুলাইয়া বলা চলে, বইখানি তাহার  
এক্সপেরিমেন্ট কিনা জানি না। তাহা যদি হয়, তবে ইহা প্রকাশের কোন  
সার্থকতা আছে।

**মাধুকরী—**শ্রীপীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল  
বুক সোসাইটি। চার আনা।

পোনেরোট কবিতা। কয়েকটি পাঠ্য কবিতা আছে—কিন্তু মাঝে-মাঝেই  
হাশেমনিয়ারের ভাঙা-রীডটা বাজিয়া সব মাটি করিয়া দেয়। ভাঙা-রীডটা  
সারাইবার বয়স এতদিনে পীযুষ বাবুর হইল বৈকি!

**রূপ ও যৌবন—**শ্রীময়ধনাথ ঘোষ। নিয়োগী  
নিকেতন, ১২২-এ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রট, কলিকাতা।

কবিতার বই। কিছু বলিবার ইচ্ছা নাই।

**আত্ম-জীবন স্মৃতি—**শ্রীআশুতোষ ঘোষ।

হ্যাঞ্চোয়ার কোয়ার, কলিকাতা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

হুচনায় লেখক বলিয়াছেন—“কিন্তু ইহাও বুঝিয়াছি যে, এই কাহিনীর  
সহিত বাহিরের কোনই সংশ্রব নাই, ইহা নিছক ব্যক্তিগত—আমারই।”...  
‘তবে আমি বিশ্বাস করি প্রত্যেক বংশেরই একটি করিয়া ইতিহাস থাকা  
উচিত।’

**বরণডঙ্কা—**শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এম. সি.  
সরকার এণ্ড সন্স লিঃ। মূল্য দশ আনা। ২য় সংস্করণ।

ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক ব্রজেনবাবুর এই সচিত্র পুস্তকখানি যে বাংলা-  
দেশের জেলেমেয়েদের ভালবাসা অর্জন করিয়াছে তাহার প্রমাণ, ইহার দ্বিতীয়  
সংস্করণ হইয়াছে। ইহাতে চারিটি গল্প আছে, জান কবুল, চাঁদবিবি, মনিবের  
মানরক্ষা ও জালিম সিংহের মাঠ। গল্পগুলি সুখপাঠ্য প্রাঞ্জলভাষায় লিখিত।  
এই গল্পগুলিতেও ব্রজেনবাবুর বিশেষত্ব বজায় আছে; শিশুদের জন্য লিখিত  
হইলেও তিনি আজগুবি গল্পের রচনা করেন নাই; ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টি  
রাখিয়া গল্প লিখিয়াছেন। ইহা সচরাচর লেখকেরা করেন না। চিত্রগুলি  
সুন্দর।

**চাঁদের বুড়ী—**শ্রীগুরুসদয় দত্ত। ইণ্ডিয়ান প্রেস  
লিমিটেড, এলাহাবাদ। মূল্য দশ আনা।

দত্তমহাশয় কৰ্ম্মী কৃতীপুরুষ; সাহিত্য ছাড়া জীবনের বহুক্ষেত্রে তিনি  
স্বনামধন্য। কিন্তু এই কৰ্ম্মবাকুল পুরুষটির অন্তরালে একটি শিশু আছে; সে  
মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। চাঁদের বুড়ী সেই শিশুর প্রকাশ।

কিন্তু ভজার বীণাতে যাহা কাঁচা ছিল চাঁদের বুড়ীতে তাহা পাকিয়াছে।  
দত্ত মহাশয়ের সাহিত্যে হাত থুলিয়াছে; চাঁদের বুড়ীর অপকল্প কবিতাগুলিতে  
যথার্থ সাহিত্য-রসের সন্ধান শিশুর অভিভাবকেরা পাইবেন। এবং শিশুরা  
চিত্রে কবিতায় সত্যকার আনন্দ লাভ করিবে। ছবি ও ছাপার তুলনায় দাম  
সস্তা।

**পদ্মরাগ—**শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, কাশিমবাজার;  
মূল্য একটাকা।

বাংলাদেশে বর্তমানে যে কয়জন পুরাতনপন্থী কবি আছেন বর্তমান  
পদ্মরাগের কবি তাঁহাদের অন্ততম। ছন্দে ও শব্দভাষায়-সৃষ্টিতে তাঁহার  
অসাধারণ অধিকার; ভাবের দিক দিয়া তিনি শাস্ত্র সমাহিত। তাঁহার  
সাহিত্যিক আদর্শ স্থির; তিনি সত্য শিব হৃদয়ের উপাসক এবং এই আদর্শে  
স্থির থাকিতে গিয়া তিনি অনেক দুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছেন—আমরা  
দুঃখভোগও যে তাঁহার সার্থক হইয়াছে পদ্মরাগের রং জানি না যে তাহাও  
প্রমাণ মিলে। তিনি যাহার একপাশ করিয়া সম্পাদক মহাশয় ও তাঁহার  
পাইয়াছেন মনে হয়। আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন ইহা আশার কথা।  
এলা ভাষাতেই এই পত্রিকার প্রচার হওয়া বিধেয় ছিল।

**উর্দু-সম্পাদক** মহাশয় অচিরে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। শিশুদের  
সরকার বিষয়ে, গাঁহার ভাবনাশীল তাঁহার এই পত্রিকার একখণ্ড সংগ্রহ

এই

৫



বাহার ক্ষমতা আছে তাহাকে কেন্হা বাজাইতে দেখিলে দুঃখ হয়, সে  
বেহুয় ও আবার ঘাবনী! দুর্ভাগ্যবান যেখানে, আর্টমিস সেখানে উল্লসকেও  
ঘাঘরা পরাইয়া ছাড়েন। হাস উল্লসী, হাস ডা়ানা!

## নূতন বাংলা-পত্রিকা

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের পুস্তক ও পত্রিকা-পরিচয় বিভাগে বাংলা 'মাসিক-  
পত্রিকা ও সাপ্তাহিক' বিষয়ে লিখিতে গিয়া আমরা রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলাম,  
'পঞ্জিকাকারেরা যদি যথাযথ গণনা করিতেন, তাহা হইলে ১৩৪০ সালের  
পঞ্জিকাতে দেখিতে পাইতাম—এবার দেবীর কাগজে আগমন।' আমরা  
তখন নিতান্ত আনন্দের সহিত (১) চিরন্তনী, (২) শ্রীহর্ষ, (৩) ফাঙ্কনী,  
(৪) অভিযান, (৫) উদয়ন, (৬) অভ্যাস, (৭) ক্লাইভ স্ট্রীট, (৮) রূপ  
(৯) আরতি, (১০) ব্রতী—এই দশটি নূতন পত্রিকাকে বঙ্গসাহিত্যের  
দরবারে সাদর আহ্বান জানাইয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরমাণু  
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইতিমধ্যেই ইহাদের কয়েকটি  
ওললীলা সাক্ষর করিয়াছেন, আরও দুই একটি যে বিনষ্ট হইবেন তাহার আভাস  
পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু তথাপি, নূতনের জন্ম কে রোধিবে!

জ্যৈষ্ঠ মাসে আমাদের 'দেবীর কাগজে আগমন' রহস্ত এমনই সত্য হইয়া  
উঠিয়াছে যে গত সংখ্যা এই বিভাগে 'বাংলা-পত্রিকা' সম্বন্ধে বলিতে গিয়া  
আমরা কিঞ্চিৎ ভয়ের কারণও দর্শাইয়াছি। আজ আমরা আরও কয়েকটি  
পত্রিকার জন্মবিজ্ঞপ্তি লইয়া উপস্থিত হইয়াছি এবং সানন্দে উইদিগকে দেশের  
ও দেশের এবং বাংলাসাহিত্যের উত্তরোত্তর উন্নতি বিধান করিবার জন্ত রঙ্গমঞ্চে  
আহ্বান করিতেছি। ইহার স্থিতধী হইয়া চিরায় হউন।

সাপ্তাহিক বিভাগে স্মরণ্যো সম্পাদক শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী সম্পাদিত  
বহুদিনকার পুরাতন পত্রিকা 'নবশক্তি'র অকলমুড়া ঘটিয়াছে। পরিচালক-  
বৃন্দের দোষে এমন একখানি কাগজ বিনষ্ট হইল বলিয়া আমরা দুঃখিত।  
সরোজবাণী নিজে কাপিটালিষ্ট নহেন, আর কোনও পত্রিকা-সম্পাদকের  
স্মরণ্যো তিনি পাইবেন কি না বলিতে পারি না : সম্পাদক-সম্মত হইতে তাহার  
এই নিরুপায় নির্বাসন সত্যই পরিতাপের বিষয়।

ঢাকার 'বাংলার বাণী'র অধিত্যশা সম্পাদক শ্রীললিনীকিশোর গুহ  
মহাশয় 'বাংলার বাণী' ছাড়িয়া স্বয়ং 'সোনার বাংলা' নামে একটি সাপ্তাহিক  
ঢাকা হইতেই বাহির করিয়াছেন। এই আখিন 'সোনার বাংলা'র জন্ম।

জয়গাঁৱ অর ও বিষয়গুণে ইহা নলিনীবাবুর খ্যাতি অকুল রাখিয়াছে।  
একই কালে এক সংখ্যা আমরা নিয়মিত পাইয়াছি। আশা করি,  
১০ তোলা হইতেছে। যাহারা শ্রদ্ধাশীল,

এই ব্যবস্থার ফলে বহুস্থানে ক্ষতিগ্রস্ত হয় কিন্তু 'নরক' কিছুদিন  
এই অবস্থার আর একটা গুরুতর অসুবিধার  
সে অসুবিধা হইল সামাজিক-বিজ্ঞানের দিক হইতে  
সম্পর্কে অধ্যাপক মহলানবিশ বলিতেছেন,—

এই বৎসরে বাংলার গ্রামিক ও কৃষক-সমাজের মুখপত্র 'গণদায়ক'র  
আবির্ভাব হইয়াছে। গ্রামিক, মূলধন, মন্ডো, কালমার্কস প্রভৃতি বড় বড়  
কথা লুইয়া ইহার আলোচনা করেন। কিন্তু ইহাদের নিজেদের মূলধন সম্বন্ধে  
আমরা এখনও নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। অত্যন্ত দুঃখ মর্শ্ব লইয়া 'নরা  
মজদুর'ও বাহির হইতেছে।

অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড 'নবশক্তি'র  
বিরূপে শূভতা অচিরাৎ ভরাট করিলেন। এই অগ্রহায়ণ হইতে তাহাদের  
'দেশ' খ্যাতনামা সম্পাদক শ্রীমতেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের সম্পাদনায়  
বাহির হইতেছে। তিন সংখ্যা 'দেশ' পোলাও-কালিয়ার ক্ষুধা না মিটাইলেও  
মোট ভাত-কাপড়ের দুর্দশা ঘুচাইবে এরূপ আশা দিতেছে। তবে আনন্দ-  
বাজার পত্রিকা লিমিটেডের কাছ হইতে আমরা আরও অনেক বেশী প্রত্যাশা  
করিতাম বলিয়া কিঞ্চিৎ হতাশ হইয়াছি।

২১শে অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবারের ঝরবেলায় সাপ্তাহিক 'বাঙালী' আত্মপ্রকাশ  
করিয়াছেন। বাঙালীর দ্বারা বাঙালীকে রক্ষা করানোই ইহাদের একমাত্র  
উদ্দেশ্য। ইহার বলিতেছেন, যে-সকল সমস্ত বাঙালীদের পক্ষে এখন গুরুতর  
তাহা লইয়াই ইহার মাথা ঘামাইবেন। আমরা বলিতে চাই যে গর্দানের  
উপর সে বস্ত্রটি না থাকিলে তাহাকে ঘামানো সম্ভব হয় না। আগে মাথার  
প্রতিষ্ঠা হউক।

দিনের পর সপ্তাহ, সপ্তাহের পর মাস এবং মাসের পর ঋতু। মাসিক  
'সাহিত্য-বাসর পত্রিকা', 'নবায়ণ', 'আগন্তুক', 'বিজলী', 'মন্দির', 'ছায়াবীধি',  
'আহেরী', এবং ঋতু-পত্রিকা 'তরণ', এই বৎসর বাহির হইয়াছে। যাহারা  
বাহির হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 'নিকাল' ঘাইবেন নিশ্চয়ই কিন্তু  
আমরা সেরূপ কামনা করি না। গতবারে যেরূপ বলিয়াছিলাম, আমরা  
তাহার পুনরুজ্জীবিত করিয়া বলিতেছি যে সকলেই জীবিত থাকুন কিন্তু সম্পূর্ণ দায়িত্ব-  
বোধ লইয়া। ছাপার অক্ষরের উপর শোঁহ এখনও লোকের আছে—এ কথা  
পত্রিকার পরিচালকগণ যেন সবদা স্মরণ রাখেন। বান্ধকের পর ঘুমুইয়া  
পড়িয়া এই হস্তভাগ্য জাতি আবার শিশু হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। লিখিতে  
জানেন বা লিখিতে পারেন বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস আছে—তাহাদিগকে  
কিছুকাল মাষ্টারী করিতে হইবে এবং এই মাষ্টারী-কাঁধের দায়িত্ব যে কতখানি  
তাহা বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। লেখকদের অপেক্ষা সম্পাদকদের দায়িত্ব  
অনেক বেশী। পাপ যাহা কিছু তাহাদের কারণ হাতের লেখাকে ছাপার  
অক্ষরে রূপায়িত তাহারাই করেন।

নূতন প্রকাশিত পত্রিকাগুলির প্রত্যেকটির উদ্দেশ্য সাধারণকে জানাইয়া  
দেওয়া ভাল। আমরা তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইয়া সাধারণের নিকট  
সেই উদ্দেশ্যের কথাই বলিব। লক্ষ্যচ্যুত হইলে জনসাধারণের নিকট তাহার  
জবাবদিহি করিবেন।

'সাহিত্য-বাসর পত্রিকা'র উদ্দেশ্য বিরাট। সাহিত্য সম্বন্ধীয়  
সমালোচনী ইহাদের কাজ। সম্পাদক শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
এ বিষয়ে যোগ্য কিনা জানি না। তিন সংখ্যা পত্রিকার তাহার কোন



আমরা পাইতেছি না কিন্তু তাঁহার মূখক প্রশংসনীয়। তিনি বলিতেছেন, 'আধুনিক বাঙ্গালার সাহিত্য-সেবকদিগের মধ্যে একদল সাহিত্যিক সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে যে সকল বিষয় লিখিতেছেন, তাহাতে বাঙ্গলা সাহিত্যের পুষ্টি হইতেছে, কি সাহিত্যে আবর্জনা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা ভাবিবার সময় আসিয়াছে। ঐ সকল সাহিত্যিক তাঁহাদের রচনা মধ্য এমন সব বিষয় আমদানী করিতেছেন—যাহাতে অনিষ্টই বেশী হইতেছে বলিয়া আমাদের ধারণা। সাহিত্য সৃষ্টির অজুহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্রচরিত্র পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে যে বাঙ্গলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন হয় না, তাহা ঐ সকল সাহিত্যিককে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার।' কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রথম তিন সংখ্যার কোনোটিতেই সাহিত্য বা সাহিত্য-সমালোচনা বিষয়ক কোনই প্রবন্ধ নাই।

'নবারণ' শ্রীনরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত 'কচুঘাটা' পত্রিকা—বাবসা বাগিচা, সাহিত্য, মনোবিজ্ঞান, বিজ্ঞান ও সঙ্গীত সব কিছুই ইহাতে আছে। পত্রিকার তিন সংখ্যা আমরা পাইয়াছি। প্রত্যেক সংখ্যায় দুই একটি করিয়া ভাল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধগুলির জন্ত সম্পাদক মহাশয় ধন্যবাদার্থ—দ্বিতীয় সংখ্যায়—ডক্টর সত্যানন্দ রায়ের 'বাবহারিক মনোবিজ্ঞানের এক পাতা', শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনের 'বংশানুসৃত ও আশ্রিত', শ্রীগোবিন্দ মিত্রের 'প্রাচীন বঙ্গের পল্লীচিত্র'; শ্রীত্রিদিবনাথ রায়ের 'প্রাচীন ভারতের অঙ্গরাজ' এবং কবিরাজ শ্রীধরেন্দ্রনাথ রায়ের 'নারিকেল'—তৃতীয় সংখ্যায় শ্রীশচীন্দ্রকুমার মৈত্রেয়ের 'সোভিয়েট রুশিয়ার শিক্ষা', শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিকের 'বাহিনী ও সমাজ'; শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের 'সঙ্গীতে বঙ্গের স্থান', শ্রীমণিলাল সেন শর্ম্মার 'সঙ্গীতের উচ্চ শিক্ষা ও কাজ' এবং চতুর্থ সংখ্যায় শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রগতি', মোলবার গুপ্তন আলির 'স্বামী মতবাদ' এবং শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকারের 'উত্তর বঙ্গের সাংস্কৃতিক পুরাতত্ত্ব'।

'আগন্তুক' শ্রীমতী পরিমল মিত্র সম্পাদিত বাঙালী খ্রীষ্টান-সমাজের মূখপত্র। 'আগন্তুক' এখনও আপনার স্বরূপ পায় নাই। বাঙালী খ্রীষ্টান সমাজের অনেক বলিবার কথা আছে। 'আগন্তুক' এ আমরা তাহারই প্রকাশ দেখিতে চাই।

'বিজলী' শ্রীবাহুদেবী বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বৈজ্ঞানিক-শান্তি-সংক্রান্ত বাঙ্গলা পত্রিকা। এই পত্রিকা সুসম্পাদিত হইলে আমাদের একটি সত্যকার অভাব দূর করিবে। ইলেক্ট্রিসিটির দিন দিন প্রসার হইতেছে সুতরাং এই পত্রিকার ভবিষ্যৎ ভাল। ছাপা কাগজ চমৎকার, কিন্তু উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ এগনও পাইতেছি না।

'জায়বাধি'র সম্পাদক নাজিরুল ইসলাম। দ্বিতীয় সংখ্যাটি আমরা পাইয়াছি। মুসলমান লেখকই বেশী—ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও আছেন। সাধারণ সাহিত্য-পত্রিকা—বিশেষ উদ্দেশ্যে পরিষ্কৃত নহে।

'হুম্মর' শ্রীঅমিয় রায় চৌধুরী সম্পাদিত। আশীর্বাদে রবীন্দ্রনাথ

বলিতেছেন, 'সত্যেরই একটা দিক হুম্মর। বা হুম্মর তা সত্য হর্বেই এবং বা সত্য তা কখনও অহুম্মর হতে পারে না।'

এই পত্রিকার 'হুম্মর' নামটি সুতরাং সার্থক হয় নাই।

'আহেরী' শ্রীনিখিলরঞ্জন দাশগুপ্ত ও শ্রীকর্ণকমল ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত। নূতন পত্রিকাগুলির মধ্যে 'আহেরী'র একটু বৈশিষ্ট্য আছে—ইহা সংগ্রহ-পত্রিকা। নূতন রচনা সংগ্রহ ও তাহার প্রকাশে যথেষ্ট বিপত্তি আছে। ভাল লেখকের সংখ্যা কম এবং অনুপাতে পত্রিকাসংখ্যা বেশী, সুতরাং ভাল লেখা সংগ্রহ বহুভাগ্যেই হয়। আহেরীর সম্পাদকদ্বয় নূতনের দায়িত্ব না লইয়া ভালই করিয়াছেন। কিন্তু বিভিন্ন ছাপা পত্রিকা হইতে ভাল লেখা সংকলন ও সংগ্রহ করিবার দায়িত্বও সহজ নয়। এই কাজে তাঁহাদের শৈথিল্য প্রথম সংখ্যাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। আশা করি ভবিষ্যতে এই কাজের গুরুত্ব তাহারা উপলব্ধি করিবেন।

তাঁহারা 'বিভিন্ন পত্রিকা হইতে উৎকৃষ্ট গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা-সমালোচনার সংকলন' করিবার ভার লইয়াছেন। বৈদেশিক পত্রিকাদিও বাদ যাইবে না। পাশ্চাত্য দেশে 'লিটারারি ডাইজেস্ট', 'রীডার্স ডাইজেস্ট' প্রভৃতি সুবিধাত্মক পত্রিকা এই কায্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের সংকলন-পদ্ধতি সম্পাদকদ্বয়কে লক্ষ্য করিতে অনুরোধ করি।

**দি ক্যালকাটা ম্যুনিসিপাল গেজেট—**  
নবম বাৎসরিক সংখ্যা। সম্পাদক শ্রীঅমল হোম। মূল্য এক টাকা।

শ্রীযুক্ত অমল হোমের হুচার হস্তাবেশে ধানুড়, মেথর, জলকল ও রেটপেয়ারের কাগজও মনোহর্য গৃহীত লইয়াছে। এখানে তাঁহার বাহাদুরী এবং এখানেই তিনি বাংলাদেশে পত্রিকা-সম্পাদনের একটি নিপুণ আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। চিত্রে ও প্রবন্ধগোঁরবে এই সংখ্যা পত্রিকা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে; ইহার চাইতে ভাল কিছু আমরা কল্পনা করিতে পারি না।

**ইণ্ডিয়ান জার্নাল অব পেডিয়াট্রিক্স—**  
প্রথম সংখ্যা, অক্টোবর ১৯৩৩। সম্পাদক কে. সি. চৌধুরী মহাশয়। ত্রৈমাসিক। বার্ষিক সংখ্যা ৬, এই সংখ্যা ১০।

আমাদের দেশে শিশুর জন্মে এবং বড় হয়—পৃথিবীর অনেক আশ্চর্যের মধ্যে ইহাও এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। মরিয়া হাজিয়া সবকটিই যে নষ্ট হইয়া যায় না ইহার কারণ ইহার কিছুতেই মরিবে না পণ করিয়া জন্মিয়াছে। আসলে শিশুজন্মের পূর্বের এবং পরের কোনও কর্তব্য সম্বন্ধেই আমরা অবহিত নহি। অনেক কিছু আমরা জানি না এবং জানি না যে তাহাও জানি না। এই পত্রিকাখানি প্রকাশ করিয়া সম্পাদক মহাশয় ও তাঁহার মণ্ডলী এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন ইহা আশার কথা। কিন্তু বাংলাদেশে বাংলা ভাষাতেই এই পত্রিকার প্রচার হওয়া বিধেয় ছিল। আশা করি সম্পাদক মহাশয় অচিরে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। শিশুদের ভবিষ্যৎ বিষয়ে গাহারা ভাবনাশীল তাঁহারা এই পত্রিকার একখণ্ড সংগ্রহ করিবেন।

# সম্পাদকীয়

## কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কার্য-পদ্ধতি

নিখিলভারত কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশন এখন সম্ভবপর কিনা সেই সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্ত দিল্লীর বিরলা হাউসে কংগ্রেসের নেতাগণ সমবেত হন। গত ১৪ই ডিসেম্বর উক্ত অধিবেশনের কার্য সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আলোচনার পর স্থির হয় যে, বে-আইনী ঘোষিত হইবার পরও যদি নিখিলভারত কংগ্রেস-কমিটির সভা আহ্বান করা হয়, তাহা হইলে কাথাত ব্যাপক ভাবে আইন অমান্য করা হয়। এধারে, ব্যাপক আইন-অমান্য বন্ধ রাখিবার জন্ত কংগ্রেস যে নির্দেশ দিয়াছিল, তাহা এখনও বলবৎ আছে। এহেন অবস্থায় নিখিলভারত কংগ্রেস-কমিটির সভা আহ্বান করা হইলে কংগ্রেসের নির্দেশ অমান্য করা হয়। সুতরাং উক্ত অধিবেশন এখন হইতে পারে না। এই সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলেন, নিজের কাজ নিয়ন্ত্রিত করিবার পক্ষে এখন প্রত্যেকেই এক একজন নেতা। যে সমস্ত নেতা কংগ্রেসকে নিয়ন্ত্রিত করেন, তাঁহারা যাহাতে এই অবস্থার গুরুত্ব আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারেন, তজ্জন্ত এই ব্যবস্থা আরও কিছু দিন বলবৎ থাকিবে।

## ওজন ও মাপ নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত আইন

অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ এবং শিশিরকুমার মিত্র মহাশয় সম্প্রতি একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের নানাজায়গায় নানা প্রকারের মাপ এবং ওজন প্রচলিত। এক বাঙ্গালা দেশেই ওজনের তারতম্য এত বেশী আছে যে ভাবিলে সত্যি বিশ্বিত হইতে হয়। কোনও জায়গায় এক সের ৮০ তোলা, আবার কোনও জায়গায় এক সের হইল ২০ তোলা। এক দেশের মধ্যে একই কালে এক সের কখনও ৮০, কখনও ৮২, ৮৪১/১০ বা ৯০ তোলা হইতেছে। যাহারা শস্ত উৎপন্ন করে, তাহারা এই ব্যবস্থার ফলে বহুস্থানে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং তাহা ব্যতীত এই অবস্থার আর একটা গুরুতর অসুবিধার দিক আছে। সে অসুবিধা হইল সামাজিক-বিজ্ঞানের দিক হইতে। এই সম্পর্কে অধ্যাপক মহলানবিশ বলিতেছেন,—

“বিভিন্ন প্রদেশ হইতে পণ্যদ্রব্য বা শস্ত বা অল্প কিছুই সংবাদ সংগৃহীত হইয়া আসিলে প্রথমেই দেখিতে হয় যে, কোন মাপ ব্যবহার করা হইয়াছে। বিভিন্ন প্রদেশে মাপের ঠিক পরিমাণ কি, জানা না থাকিতে এই সর্ব সংবাদ হইতে ঠিক তথ্য বাহির করিতে অনেক বেগ পাইতে হয়। তারপর পরিমাণ জানা গেলেও, বিভিন্ন রকমের মাপকে এক মাপে আনিবার জন্ত অনর্থক পরিশ্রম ও সময় ব্যয় হয়, সময় সময় খুব প্রয়োজনীয় সংবাদ শুধু পরিমাণ জানার অভাবে একেবারে একেজো হইয়া যায়। তারপর পুরাতন নথিপত্র খাঁটিয়া যখন আগেকার মাপ পাওয়া যায়, তখন তার ঠিক পরিমাণ না জানা থাকার দরুন সেই সব তথ্য কোনও কাজে লাগান যায় না। দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে এই রকম বিভিন্ন মাপ একটা মন্ত অন্তরায় হইয়া আছে।”

সেইজন্ত তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যাহাতে ভারতবর্ষে সর্বত্র এক মাপ এবং ওজন প্রচলিত হয়, তাহার জন্ত আইন প্রণয়ন করা প্রয়োজন; এই ব্যাপারে সকলের সহায়ভূতি যে তাঁহারা পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। কিন্তু কথা হইতেছে, মাপ আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইলে, কোন পদ্ধতির মাপ নির্দ্ধারিত হইবে? তাঁহারা বলেন যে, মোটর মাপই প্রচলন করা আবশ্যক। ক্রমরূপ, গণনার দিক দিয়া এই পদ্ধতির দশমিক প্রথার ভাগ একটা মন্ত সুবিধা। ইহাতে যাহারা কাগজে-কুলমে ব্যবসা-বাণিজ্যের হিসাব-নিকাশ করেন বা তাহার আলোচনা করেন, তাঁহাদের বহু সুবিধা হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের অধিকাংশ নিরক্ষর বিক্রেতা এবং কৃষক, যাহারা প্রথম দশটি সংখ্যা একসঙ্গে যোগ দিতে শিখে নাই, তাহাদের এই পদ্ধতি অবলম্বন করা এখন একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার হইবে বলিয়া মনে হয়। আগামী জাম্বুয়ারী মাসে বোম্বাইএর বিজ্ঞান-সভায় এই সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইবে। আশা করি, ‘তখন বৈজ্ঞানিকের’ তত্ত্ব-আলোচনার সুবিধার সঙ্গে জনসাধারণের ব্যবহারিক সুবিধার দিকটাও আলোচনা করা হইবে।

## ১৯৩১-৩২ সালের ভারতবর্ষের সরকারী বিবরণ

যথাবীতি ভারত গবর্ণমেন্টের ১৯৩১-৩২ সালের কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

রিপোর্টে ১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার বিশদ বর্ণনা আছে। ঐ সময়কে দুই ভাগে ভাগ করিয়া প্রথম ভাগের নাম দেওয়া হইয়াছে, দিল্লী-চুক্তির আমল এবং দ্বিতীয় ভাগের নাম দেওয়া হইয়াছে, পুনরুজ্জীবিত আইন-অমান্তের আমল। ১৯৩১ সালের ৫ই মার্চ দিল্লীতে গান্ধী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ঐ সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত দেশের রাজনৈতিক অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কংগ্রেস কর্তৃক চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, আর্থিক দুর্গতি, গুজরাট, যুক্ত প্রদেশ ও সীমান্ত প্রদেশে চাঞ্চল্য, ব্রহ্মবিদ্রোহ, কাশ্মীরে অশান্তি প্রভৃতি আলোচনা করা হইয়াছে। এই বিবরণীতে উক্ত বৎসরের রাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে অনেক সরকারী খবরাখবর প্রকাশিত হইয়াছে।

## আইন-অমান্তে দণ্ডিতদের সংখ্যা

উক্ত রিপোর্টে আলোচ্য বৎসরে আইন-অমান্তে দণ্ডিতের সংখ্যা এইরূপ দেওয়া হইয়াছে,

১৯৩২ সালের আইন অমান্ত আন্দোলনে দণ্ডিত লোকের সংখ্যা এইরূপ :—

জানুয়ারী	...	১৪৮০৩
ফেব্রুয়ারী	...	১৭৮১৮
মার্চ	...	৬২০০
এপ্রিল	...	৫২৫৪
মে	...	৩৮১৮
জুন	...	৩৫৩১
জুলাই	...	৩৫২৫
আগষ্ট	...	৩০৪৭
সেপ্টেম্বর	...	২৭২১
অক্টোবর	...	১৯৩৭
নবেম্বর	...	
ডিসেম্বর	...	
মোট		৬৬৯৪৬

## ভারতের কলকারখানার অবস্থান

উক্ত সরকারী রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে ১৯৩২ সালে ভারতে মোট কলকারখানার সংখ্যা ছিল ২৪৩১। ১৯৩১ সালের শেষে ভারতে ২২৩৩টি কলকারখানা ছিল। এই বৎসর এবং ১৯৩১ সালে ভারতের কলকারখানার মধ্যে যথাক্রমে ৮২৪১ এবং ৮১৪৩টি কলকারখানাতে কাজ চলিয়াছিল। উপরোক্ত ৮২৪১টি কারখানার মধ্যে ৩৮০২টিতে সারা বৎসর ধরিয়া এবং ৪৪৩২টিতে বৎসরের কতক সময়ে কাজ হয়। এই বৎসর আহম্মাবাদে ৫টি নতুন কাপড়ের কল এবং সংযুক্ত প্রদেশ ও বিহার এবং উড়িষ্যাতে অনেক চিনির কল প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৩১ সালের শেষে ভারতবর্ষে মোট ১১৯টি চিনির কল ছিল। ১৯৩২ সালের শেষে উহার সংখ্যা ১৬৬ দাঁড়াইয়াছে। পাঞ্জাবে এই বৎসর আরও গেঞ্জী মোজার কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং বোম্বাইয়ে সিগারেট ও দেশলাইয়ের কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে বাঙ্গালার কতকগুলি চাউলের কল এবং পাটের বস্তা বাধিবার কারখানা ব্রহ্মদেশে করাত, কল এবং যে সব প্রদেশে তুলা জন্মে সেই সব প্রদেশে অনেক তুলার বস্তা বাধিবার কারখানা বন্ধ হইয়া গিয়াছে

**Kalidas Nag**  
[ Gold Medal ]

## এ বৎসরের নোবেল-প্রাইজ

এ বৎসর সাহিত্যের জন্য নোবেল-প্রাইজ পাইয়াছেন, রুশ সাহিত্যিক আইভান বুনিন। রুশ ভাষার লেখক হিসাবে প্রথমে বুনিন এই সম্মান পাইলেন। অনুবাদে মধ্য দিয়া বহুদিন পূর্বে আমরা বুনিনের মাত্র একখানি উপন্যাসের সহিত পরিচিত হই। সে বইখানির নাম হইল—The Village. তাহার পর আসে, The Gentleman from San Francisco এবং The Wail of Days. রয়টারের মারফৎ বুনিনের নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ শুনিয়া প্রথমেই এই কথাই মনে হইয়াছিল, যে—পন্ডিত উনটর, গার্কী, আজিত, কুপরিমকে স্বীকৃতি করে নাই, অবশেষে তাঁহার রুশ-ভাষার লেখক হিসাবে সেই সম্মানের জন্য বুনিনকে নির্বাচিত করিলেন। রুশ-ভাষায় বুনিনের অজ্ঞাত কি গ্রন্থ আছে, আমরা তাহা জানা নাই। কিন্তু এই তিনখানি গ্রন্থের বিষয়-বস্তু ও তাহার লেখন-ভঙ্গীর মধ্যে আমরা এমন কিছুই

নিদর্শন পাই না—যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের চিন্তাধারা বা গতি পরিপুষ্ট বা পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। গরী এখনও জীবিত। কৃষিকার পল্লীচিত্র এবং নিম্নস্তরের জীবনের মধ্য দিয়া অনাদি জীবন-ধারার নিত্য-প্রবহমান গতি যে রহস্যময় অসম-মাত্রিক ছন্দে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার রূপ তিনি যে-ভাবে ফুটাইয়াছেন এবং তাহাকে দেখিবার, বুঝিবার, অমুভব করিবার যে অপূর্ণ দৃষ্টি জগৎকে দিয়াছেন, বুঝিবার পল্লী-চিত্রে তাহা নাই। ইহার রচনায় একটি সুন্দর গিরিক সুর আমাদের মুগ্ধ করে বটে কিন্তু আঙ্গিকার সাহিত্যে বিশেষ করিয়া তাহাকে চিত্রিত করিবার কোনও কারণ নাই। বুঝিবার এই গিরিক সুর টুর্গেনিভের অপূর্ণ কবি-প্রতিভার প্রতিধ্বনি মাত্র। বিভিন্ন যুরোপীয় মাসিক পত্রিকায় আজকাল নোবেল-প্রাইজ প্রতিষ্ঠানের নির্বাচন-ব্যাপার সম্বন্ধে নানাপ্রকারের সন্দেহজনক মন্তব্য প্রায়ই প্রকাশিত হইতে দেখা যায়। অনেকে এমনও বলেন যে, অল্প সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মত, উহা এখন দলের প্রভাবে পরিচালিত হয়

idas Naz  
Collection

শ্রী অনাথনাথ বসু

বর্তমান সংখ্যার শিকাগো বিশ্ব-শিক্ষা প্রদর্শনীর লেখক শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু দীর্ঘ প্রবাসের পর সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন। ১৯৩০ সালে তিনি ইংলণ্ডে যান, সেখানে লণ্ডন ইউনিভার্সিটির টাচার্স ডিপ্লোমা লাভ করেন। এই সময়ে তিনি লণ্ডন কাউন্টি কাউন্সিলের শিক্ষাবিভাগের কাজ ও হারো প্রভৃতি বিদ্যালয়ের কার্যপদ্ধতি ভাল করিয়া দেখেন। ইংলণ্ডের বাহিরের এই ধরনের প্রতিষ্ঠান গুলির কাজও তিনি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন।

ভারতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি পরে সুইডেন, ডেনমার্ক, বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী ও ফ্রান্সে যান। সেই সব স্থানের শিক্ষা-প্রণালী দেখিয়া তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া, ভারতে জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া লণ্ডন ইউনিভার্সিটির এম-এ ডিগ্রী পান। ইতিপূর্বে অল্প কোন ব্যক্তির এ ডিগ্রী পান নাই।

অতঃপর তিনি ইন্টারন্যাশনাল ইন্ডেন্ট সার্ভিস কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া চেকোস্লোভাকিয়ায় ভারতীয় ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। এই সুযোগে অষ্ট্রিয়ার বিদ্যালয়গুলির

কার্য-প্রণালী দেখেন। এই সময়েই তিনি কনফারেন্স অব নিউ এডুকেশন ফেলোশিপ কর্তৃক নিম্ন হইয়া ফ্রান্সের নীসে ভারতীয় শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। এবং কিছুদিন জার্মানীতে এক বিদ্যালয়ে দুই মাস অধ্যাপনা করিবার পর তিনি শিকাগোর নিকটবর্তী উইনেটকার গ্র্যাজুয়েট টাচার্স কলেজের ফেলোশিপ লইয়া আমেরিকা যান এবং সেখানকার শিক্ষা-প্রণালী আয়ত্ত করেন



শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু।

তৎপরে ইউরোপে ফিরিয়া তিনি লীগ অব নেশন্সের চতুর্দশ অধিবেশনে ভারতীয় কোল্যাবরেটরের কাজ করেন। লীগ অব নেশন্সের কাজকর্ম তিনি ভাল করিয়া দেখিয়াছেন। আগামী সংখ্যার 'বঙ্গপ্রবীণ'তে তিনি লীগ অব নেশন্স সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন।

জগতের লোক-সংখ্যায় হিন্দুদের স্থান

বর্তমান সময়ে সমগ্র পৃথিবীর লোক-সংখ্যা ১৮৫ কোটি বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ধর্ম হিসাবে গণনা করিয়া দেখা

গির্জাঘরে যে, হিন্দুধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা অগতে তৃতীয় স্থান অধিকার করে এবং ইসলামধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা, অগতঃ বিভিন্ন দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে, হিন্দুদের তুলনায় ২ কোটি ১১ লক্ষ কম

খৃষ্টান	৬৮ কোটি ২৪ লক্ষ
ইহুদী	১ ৬১
মুসলমান	২০ ২০
বৌদ্ধ	১৫ ১
হিন্দু	২৩ ১
কনফিউসিয়াস মতবাদী	৩৫ ৬
শিটো মতবাদী	২ ৫০
পার্বত্য জাতি	১৩ ৫০

### পরলোকে কবি মোজাম্মেল হক

গত ১০ই অগ্রহায়ণ শান্তিপুর নিবাসী প্রাচীনতম মুসলমান সাহিত্যিক মোজাম্মেল হক মহাশয় ৭৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। অর্দ্ধশতাব্দী আগে বাঙ্গালী মুসলমান সমাজে যে দুই একজন লোক বাঙ্গালা ভাষাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহাদের সাহিত্য সাধনায় অগ্রসর হন, তিনি তাঁহাদের অগ্রণী ছিলেন এবং এই দীর্ঘ ৫০ বৎসর কাল ধরিয়া একনিষ্ঠভাবে তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের সাধনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গল্প-রচনা একটা মাধুর্য্য এবং শালীনতা আছে যাহা খুব অল্পসংখ্যক মুসলমান লেখকদের মধ্যে দেখা যায়। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে এবং চরিত্রগুণে তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। ৪০ বৎসর ধরিয়া তিনি শান্তিপুর মিউনিসিপ্যালিটির সদস্য ছিলেন এবং কয়েকবার ভাইস-চেয়ারম্যানের কার্যও করিয়াছেন। পুরাতন বাঙ্গালার সহিত যাহাদের অন্তরের পরিচয় ছিল, তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহাদের মধ্য হইতে আর একজন চলিয়া গেল।

### এবারের জগত্তারিণী স্বর্ণপদক

বাঙ্গালা ভাষার লেখকদিগের পক্ষে বাঙ্গালীর নিকট হইতে এখন সর্বশ্রেষ্ঠ সামাজিক সম্মান হইল—জগত্তারিণী স্বর্ণপদক প্রাপ্তি। ১৯২১ সালে ভার আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায় ৩০০০ টা মূল্যের গবর্ণমেন্ট পেপার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত। এই টাকার মূল্য হইতে দুই বৎসর অন্তরে

২০০ টাকার মূল্যের একটা স্বর্ণপদক তাঁহার জননী জগত্তারিণী দেবীর নামানুসারে বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গিক কৃতী লেখককে দিবার জন্তই তিনি এই টাকা দান করিয়া যান। ১৯২১ সালে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ এই পদক পান। তাহার পর যথাক্রমে, শরৎচন্দ্র, অমৃতলাল, স্বর্ণকুমারী, দীনেশচন্দ্র সেন পাইয়া আসিয়াছেন। এই বৎসর এই সম্মান পাইলেন পূর্ণিাবাসী সুবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁহার প্রতিভার এই স্বীকার, বাঙ্গালা-সাহিত্যের অনুশীলনকারী প্রত্যেকেই আনন্দিত হইয়াছেন। সোফ্রোটস বুদ্ধ বয়সে বীণা বাজাইতে শিখিয়াছিলেন, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বুদ্ধ বয়সেই যে-ভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যের আসনে নামিলেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর। যৌবনের প্রাণ-ধর্ম প্রবীণের প্রতি ছত্রে জীবন্ত, লিখন-রীতিতে অপূর্ণ দুঃসাহসিকতা, এবং সেই সঙ্গে বহুপ্রকারে জীবনকে অতি অন্তরঙ্গভাবে দেখার ফলে রাগ নয়, আক্রোশ নয়, বিদ্রোহ নয়, অতৃপ্তি নয়, একান্ত মধুর করুণা এবং ক্ষমার দৃষ্টি দিয়া জীবনের একটি বিচ্যুতি, অতিরিক্ততা এবং পঙ্গুতাকে দেখার অনায়াস ভঙ্গী—তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভার এই সময় উত্তীর্ণ করিয়া আসার অপরাধকে এমন ভাবে সংশোধন করিয়া লইয়াছে যে, আমাদের অভিযোগ করিবার কিছু নাই। অনুপ্রাণ এবং দ্ব্যর্থের মধ্য দিয়া তিনি আমাদের হৃদয়েতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া নয়, সেই সব অনুপ্রাণ এবং দ্ব্যর্থের মধ্য দিয়া জীবনকে দেখিবার যে মধুর ভঙ্গীট তাঁহার সাহিত্য-রচনায় আমরা দেখিতে পাই, তাহার জন্ত আমরা প্রাণ হইতে এই অবকাশে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

Kalidas Nag  
Collection

### পরলোকে প্রেন্টিস সাহেব

১১ই ডিসেম্বর বাঙ্গালা সরকারের মন্ত্রণা-পরিষদের দ্বারা নীতিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সদস্য অনারবল জার উইলিয়াম প্রেন্টিস পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার আচার পারলৌকিক জীবন-কীর্ত্তি তাঁহার সমগ্র বাঙ্গালা দেশের গণ্যমান্ত সমস্ত ব্যক্তি সম্মুখে হইয়াছিলেন। তিনি একজন কৃষ্ণ-রাজ-কন্যা-সন্তান ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৭৩ বৎসর ছিল। তাঁহার এই আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা তাঁহার জীবন-কীর্ত্তি-সম্বন্ধে অনেক সম-বেদনা জানাইতেছি।











